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Víctor Rodríguez Núñez 

C E R T E Z A S 

E n esta lucha que 
no imaginaste a muer te 

estarás s iempre solo 

Solo c o m o el zanate 
en su piedra redonda 

ante un cielo de arroz 
Solo c o m o ese viento 

amaril lo que silba 
todo el verano en contra 
Solo c o m o la estrella 

que salta de la noche 
y se consume en su propio esplendor 

E n esta lucha que 
no imaginaste a muer te 

nadie te ayudará 

Pagarás el precio de la revelación 

A V E C E S M E P R E G U N T O 

a) 
Se podrá 

por estas angostas 
h ú m e d a s escaleras 
l legar hasta algún sitio 
Ascender hasta el negro 
corazón de la nieve 
ba ja r hasta la lumbre 

de la piedra 
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b) 
A la vida 

no le preguntes nada 
Ella nunca responde 
L a vida es sorda 

es muda 
Y aunque ve por tus ojos 
tú eres el sabor 
y es ella la que palpa 
A la v ida 

no le respondas todo 
Ella sólo pregunta 

E L C O R R E D O R 

El corredor 
a través de la noche 

sólo quiere escuchar 
lo que le dice el polvo 
que levantan sus pies 

El camino hace un círculo 
entre pa lmas enanas 
y rosas sin p e r f u m e 
La luna lo vigila 
de los pasos en fa lso 

El corredor 
evita las serpientes 

quiere apretar la marcha 
mas resulta imposible 
Su corazón es grande 

Los jugue tes se oxidan 
j a m á s vienen los niños hasta aquí 
Sus padres ya no salen 
de la mi sma reunión 
donde son condenados a vivir 

El corredor 
guiado por sus sueños 

en la amarga vigilia 
s igue por el sendero 
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que eligió su destino 

N o demas iado lejos 
la ciudad crepita 

c o m o una gran hoguera 
L os borrachos le o f rendan 
pólvoras a la virgen 

El corredor 
vencido 

sólo po r la derrota 
de los que s iempre ganan 
¿l legará a todas parte? 

S O N E T O N E G R O 

Conozco este silencio 
por ese inconfundib le olor a estrella 
Es te silencio a gritos de las cosas 
que no pueden durar 

¿Quiénes son los que yacen 
en las abiertas tumbas de mi sueño? 
¿Habrán entrado en m í 
al ser desenterrados por la l luvia? 

Es la hora del otro 
la que marca el reloj de las abejas 
Ya se inicia el comercio de las a lmas 

¿Por qué la luna brilla 
tan sólo en la mirada de esos muer tos? 
¿Yo soy el que revive? 
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ANTIPOEMA 

A punto de escribir 
"el estado natural del hombre es la tristeza" 
te me has aparecido 

casi resplandeciente 

Pensaba continuar 
"y todo lo que haga 
será para llegar a la alegría" 
y te veo desnuda — como nunca te he visto 
Pecosa delgadísima llorando 

Y tal vez concluir 
"lo bello es una treta de la muerte" 
para besar tus huesos 
y buscar en la piel 

el sitio más feliz 

Todo 
mujer 

para quedarme solo 
al final de un poema que me engaña 
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