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LA ULTRATUMBA*

Edgardo Rodriguez Julia

Ya despojado de su carga excesivamente memoriosa, hago lo imposible
por apreciar su posadura nada grécil sobre este rincém del trépico caribefio.
Quisiera tener una mayor condescendencia, como lade unpadre con su hija fea.
Debo serecuénime: el Faro a Col6n disefiado por Joseph Lea Gleave no puede
ser conmovedor a la luz de este dfa radiante de octubre. Hacia las once de la
mafiana, y con el fiero sol castigando sus costados de sarcéfago, esas hileras de
cuadréngulos afiadidas al disefio de 1929, que parecen simulacros de nichos, 0
la caja de un camién de tumba, es imposible que aflore la magia de su promesa,
tan postergada, tan trabajosa; si su emocién como arquitectura funeraria no es
del todo fallida, ésta s6lo se apreciarfa de noche, mediante esa pretendida
mezcla de pesadez estructural y levedad luminica.

Toda lamemoria de la arquitectura monumental y funeraria est4 contenida
ensu disefio. JosephLea Gleave era unjjoven arquitecto cuando gané el primer
premio del concurso en 1931. Nacido en Cheshire Inglaterra en 1907, hijo de
una familia pobre, estudid arquitectura en la Escuela de Arquitectura de la
Universidad de Manchester. Tenfa veinticuatro afios cuando el premio del
concurso lo consagré como arquitecto. En la primera etapa del concurso, entre
el 1927 y 1929, aln era estudiante; fue finalista de esta etapa a la edad de
veintidés afios; decidié participar en el concurso internacional a los veinte.
Toda su vida Gleave trabajé afanosamente en este proyecto concebido en la
juventud. Hacia la medianfa de edad casi 1o ve realizado. También para él fue
una especie de maldicién, una apetencia siempre postergada, como la de
Téntalo, una piedra sin descanso, como la de Sfsifo. Quizés lo alcanzé el fuci

* La primera parte de estas crénicas aparecié en Inti nmero 39.
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de Colén, o quizds hubo un peligroso hubriis juvemil en eso de construir un
monumento funeranio que los contuviera todos, desde Sumeria hasta Tikal,
desde la forma de un humilde atadd de pino hasta los cenotafios visionarios a
la Bouliée, con sus grandes explanadas y basamentos.

Gleave disefié la Gran Cruz de la explanada del Faro, también la planta
cruciforme del monumenio, inspirdndose en estacita de Colén: “Pongan cruces
entodos los caminos y senderos, paraque Dios los bendiga; esta tierra pertenece
a los cristianos; el recuerdo de esto debe conservarse a través de los tiempos.™
Al usar la cruz como motive central de su disefio, Gleave captur6 la esencia de
los valores simbélicos subrayados en el programa del concurso. Pero, segin sus
palabras, esto no bastarfa; también se pretendfalograr la belleza arquitecténica:
¥Laidea es simbélica; pero no hasta el punto en que el simbolismo interfiera con
la simple belleza de 1a obra arquitectdnica.”

Para la adjudicacion final del comcurso, en 1931, Frank Lloyd Wright
substituyé a Raymomd Hood como jurado norteamericano. Con su enorme
prestigio y convicciones libres de tapujos, Wright muy bien pudo vetar el
disefio de Gleave. Hasta donde sabemos la adjudicacién fue por unanimidad,
es decir, a Wright le gust6 el disefio del joven arquitecto. Este es uno de los
disefios mds historicistas, y a la vez més crudo y salvaje, de toda la historia de
la arquitectura contempordmea; quizas su virtud mayor como disefio resida en
esa exirafia mezcla de primitivismo y festiva alusién a buena parte de la
arquitectura monuwmental. La juvemtud es atrevida; no conoce pulimentos ni
sutilezas. Su virtud descansa en la imaginaciém como fuerza adin no domeiiada
por el oficio. Quiz4s fue esta la cualidad que convenci6 al Frank Lloyd Wright
madure. Asf se disefia una sola vez en la vida. Sélo en la juvemtud las
equivocaciones estdn disculpadas por la fuerza de lo visionario, como ocurre
en esa gran obra arquitectonica de la literatura, fallida porjuvenil y disparatada
por genial: La temseidn de San Aanmrio.

La adaptacién a los materiales y técnicas de construccién actuales, hecha
por el arquitecto dominicano Teéfilo Carbomell, es respetuosa del disefio
original; algunos cambios, sin embargo, resultan lamemtables: se ha acortado
por treinta metros el palo de la cruz; esto resulta en que el edificio construido
pierda la gracia del disefio original, donde la rampa en declive del tramo largo
bajaba casi aras de tierra. La longitud actual del monumento es de 207 metros.
Este tramo largo ha sido reforzado con contrafuertes, lo que le da a la estructura
una pesadez adicional que no tenfa en el disefio de Gleave. La méxima altura
del crucero se ha respetado; esta parte de la estructura tiene cinco pisos hébiles
que, porlosentrepisos, dan laimpresiénde sersiete. La Gran Cruz pavimentada,
lo que se conoce como la explanada, tiene seiscientos novemta metros
longitudinales y ciento sesenta y seis a lo largo de sus brazos. Contrasta esto
con las dimensiones absurdas dadas por la prensa internaciomal, que le atribuye
al monumemnto, es decir, al edificio propiamenite, una longitud de tres cuartos
de milla, de mil doscientos metros.
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Otra alteracién significativa: el eje de la cruz fue reorientado. En el
disefio de 1930 el tramo largo de la cruz estd orientado hacia ¢l Palacio de Diego
Colén, localizado en la orilla occidental del Ozama. La persepctivaen fuga de
la ranura en este tramo tocarfa el Capitolio Nacional. Ya en los afies euarenta
se habfa reorientado ¢l monumenio; Carbonell usa este disefio, muy posiblemente
siguiendo los planos definitivos de Gleave. Al ser reorientade el trame largo
hacia el este, se hace m4s visible desde la ciudad la parte piramidal escalonada
del disefio. Originalmente Gleave disefid para que el dbside de la eruz — en
¢l monumento la parte del crucero o pirdmide truncada — estuyiese en el este;
asf le correspondia al disefio por tradicion arquitectonica. Quizas el cambio en
la orientacion se debi6 al deseo de jerarquizar todayia mds, respecto del Palacio
de Diego Colén y la ciudad en la ribera occidental, 1a parte més visible y
caracterfstica del monumendo. Con el tramo largo de la cruz puesto hacia el
oriente se le rinde homenaje al segundo asentamiento en Santo Dominge, la
Isabela Nueva fundada por Bartolomé Colén. De la otra manera, con el tramo
de la cruz orientado hacia la ribera occidendal del Ozama, se le rinde homenaje
a la ciudad desarrollada por Nicolds de Ovando, un dilema nada ocioso dado
el gusto de Joaquin Balaguer por las jerarquias simbélicas. Tal y comeo fue
construidoe, el faro le da la espalda al Santo Dominge de Ovande y el frente al
Santo Domingo de Bartolomé Coién y Balaguer. (De levantarse la cruz
imaginaria, Cristo mirarfa desde lo alto de 1a cruz, en su infinita perpiejidad, el
Parque del Mirador del Este concebido por el genio del “segunde Ovande”. Si
mirase hacia el norte se encomtrarfa con el “mure de 1a vergilienza” y hacia el
sur con el Mar Caribe. Pienso que preferirfa cerrar los 0jos.) El Palacio de
Coibn y el Capitolio Naciomal atn est4n alineados con la ranura cenfral del
monumenio, el eje que corre de esie a oeste,

En el exterior del edificio, en la parte del crucero que mira hacia el norte,
se han grabado unas palabras de Juan Pable 11 sobre la Evangelizacion de
América. En las otras fachadas de la pirdmide truncada se han inscrito citas de
Colén e Isabel La Catdlica. Gleave disefié para que todo el monumento
estuviese recubierto en marmol, los nomibres de grandes homibres y mujeres de
América grabados en todas su fachadas. Esta terminacién se abandoné por el
costo; las inscripciones se han localizado en la parte mds jerarquizada y visible
del monumento. De haberse seguido escrupulosamenie el disefio de Gleave,
el monumenio se pareceria, en sus numerosisimas inscripciones y su declive
casi a ras de tierra, al monumemio a los soldados muertos en Vietnam,
inaugurado en Washington en 1982, también diseflado por un visionario
estudiante de arquitectura, la joven oriental Maya Ying lin.

El panteén de Coldn fue trasladado pieza a pieza desde la Catedral
Primada de América hasta el Faro. Este caracteristico pantedn decimonénico
desentoma—su truculento y falso barroco parecido al deunbizcocho de bodas —
con la severa arquitectura de Gleave. El mé&mmol blance, que se swponia
recubriera todo el monumemto, ha sido destinado dnicamemte a cubrir las
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paredes interiores del crucero, las inmediatamemte contiguas al panteén.

A pesar de que su bajo perfil en el horizonte fue disefiado contra
huracanes y terremotos, alejindose as{ Gleave de la levedad que los
constructivistas rusos y otros arquitectos concibierom para los proyectos de
1929, los profundos “canales” en el tramo largo de la cruz causan turbulencias,
vientos que amenazan con devastar el panteén en caso de huracéin. Disefiado
contra huracanes, el Faro podrfa serunacaja fabricadora de vientos tormentosos
y apocalipticos. Para remediaresto, se han instalado en el 4rea del crucero unos
enormes paneles de grueso acrilico sobre rieles verticales. Estos paneles estdn
colocados en forma paralela y a distintas alturas. Su funcién es romper los
vientos en caso de huracdn o tormenta, es decir, proteger el panteém. Tiemblo
al pensar que con el tiempo estos paneles se ensuciardm, a causa del salitre y el
miasmoso aire del trépico caribefio, con nublosos mancharones parduzcos. Si
ahora causan dentera, por su proximidad con el m@rmol y el bizcocho barroco
del pante6n —ssiilo en el Caribe somos capaces de un mal gusto tan desfachatado
en su ingenuidad —, estos paneles de acrilico serdn las primeras victimas de ese
deterioro eventual, siempre anejo a nuestros espasmédicos entusiasmos
antillanos.

Enlos planos definitivos que Lea Gleave llevé a Santo Domingo en 1948,
el tramo largo de la cruz serfa utilizado para alojar museos. A ambes lados del
canal central se habfan dispuesto espacios para las exposiciones de las veinte y
una replblicas americanas. Ya enla etapa de la construcciém, este utilitarismo
arquitectonico se usé como justificacién para acortar el palo de la cruz por
treinta metros. Lo que se dispuso en el disefio de Gleave se ha utilizado para
excusar la mutilaciém del monumento. Resulta curioso: en el edificio ya
construido, donde los museos estdn adornados con unos faroles “Spanish
revival” quinientos afios a la Rafael Herndndez Col6n, motivo folcldrico de esa
Espafia cupletera que deprime por su kitsch, se ha perdido la emocién de ese
espacio cerrado e indtil que Gleave quiso lograr con su concepcién original del
afio 1929. Quizéds ya en los afios cuaremta €] mismo habia “domesticado”,
atemperado, hecho mds apetecible su disefio con estos espacios funcionales.
La sensacién de cripta, de larguisima galeria de nichos, de emcerramiento,
simplemenmte se ha perdide. Estoy seguro de que por algunos meses, durante la
etapa de la construccidn, si la tuve. El espacio que simbolizaria el cautiverio
y la noche oscura de Coldn, cuando fue desterrado en cadenas de “la tierra que
mds am6”, se esfumé extrafiamemte. Decia Gleave en su justificacién del
disefio: “Las entradas al Faro son grandes ranuras, los canales de Colén, Los
canales transportan al visitante a las tinieblas, al cautiverio de Col6n y a las
supersticiones de su tiempo... Pero desde las profundidades de los canales,
mirando hacia arriba, el visitante verd claridad: la libertad y las promesas del
Progreso Modemo.” Esta majestuosa y sobria concepcién ha sido trivializada
con el mal gusto de los faroles, de las puertas que dan acceso a 1os museos a
ambos lados del canal, con esos terribles paneles de acrilico y el panteén
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incongruo. Finalmemte, la perspectiva en fuga del palo de la cruz se ha
acentuado al estrechar el canal, truco arquitecténico de Gleave que tendrfa més
sentido de haberse respetado 1a longitud original del monumento,

$1 se ha cuidade la iluminacién conmemoraiiva de 1o que Gleave llamé
“la estrella de Colon”, esa corona que parece un platille velador posade sobre
el crucero del monumenie. Este es el supremeo detalle simbélico: la corona
representa las reptblicas americanas y la iluminacion vertical destaca la
presencia del sepulcro de Coldén. De esta corona del monumente sale ¢l haz
giroscopico que corta el horizonte,

Segin el disefio de Lea Gleave, la iluminacion conmemorativa del Faro
se lograrfa con cuatrocientos reflectores de alia potencia colocades en las
ranuras del canal principal o tramo large de la cruz. En ¢l menumento
construide se optd por ciento treinta reflectores de mayor poiencia, la misma
cantidad de reflectores que utilizé Albert Speer en los rallies de Nuremberg,
Los cientos treinta reflectores son los famosos Skytracker Zenom, disefiades
para el parque de diversiones de los Estudios Universal en Orlande. Los
estudios tienen en uso tres de estos reflectores; ¢l pueblo dominicane eompré
ciento treinta para su faro incomparable. Seria interesante indagar en la
diferencia del costo de la iluminacion entre 1929 y 1992. La planta solar
donada por el gobierno italiano finalmente no se usé. El Faro a Colén tiene su
propia plania eléctrica; resulta controvertible 1a alegaciom de que cada vez que
prenden el faro la luz se va en la parte norte de la ¢ivdad.

En un mundo respetuoseo del derecho de los impedideos al libre acceso, el
Faro a Colén no tiene los dos ascensores que Gleave integré al disefio. Los
turistas que lo visiten deberdn estar en perfecias condiciones cardfacas; el
acceso a la corona se logra mediante cien escalones; tampoco hay rampas. Los
ascensores se eliminaron por razones de seguridad — es mucha la pobreza en
Santo Domingo y los ascensores serfan trampas para turistas incautos — y
también por el mamtenimiiento; dada la cercanfa del mar éste serfa costosfsimo.
Esta es la crueldad maya — o azteca — de la pirdmide truncada de los
domimicanos.

Algtn rimbombante propagandiista del Faro proclamaba ante el mundo:
“Y como la estatua de Menmon, que segiin cuenta la leyenda cantaba todas las
mafianas al salir el Sol, asf este Faro entonard un réquiem por Colén, todas las
tardes, alahora del angelus.” Esto no se llevé a cabo. Vivimos en tiempos més
descrefdos que los del Trujillato.



DOMINICANOS

Edgardo Rodriguez Julid

La obsesion domimicana con el Faro a Colén comenzé como un virus
localizado en la clase dirigente. El caudillismo trujillista, con la secuela de
paternalismo politico que ha sustentado Joaquin Balaguer, no se andaba con
medias tintas en la década de los afios treinta y cuaremta. El proyecto del Earo
era un proyecto dominicano porque lo decia Trujillo, El Jefe Supremo, el
Excelentisimo. En un mensaje radiodifundido el 12 de octubre de 1937 Trujillo
se expresaba asf: “En nombre del Pueblo Dominicano, cuya representacién
asumo y de cuyos sentimientos soy intérprete, dirijo un fraternal llamamiento
a todos los pueblos de América en favor del Faro commemorativo...”

Como “supremo intérprete de los sentimientos del Pueblo Dominicano”,
Trujillo, mds que nadie, fue quien propagoé el virus de esta obsesién. Pero la
historia, el destino, una secuencia de grotescas casualidades que retan el
escepticismo de los més descreidos, han convertido el Faro en una especie de
chiste macabro, de oscura maidicién merenguera.

Por ejemplo, el dfa 4 de octubre de 1992 Dofia Emma Balaguer, hermana
del Presidente Balaguer, muere de un ataque al corazén después de visitar el
Faro. Ello impide que Balaguer esté presente en la inauguraciém del Faro y el
traslado de los restos del Almiramte, el dia 6 de octubre. El fuci sigue. La
Presidencia anuncia que el Sefior Presidemte no ird a la inauguracién porque
observard escrupulosamemnte un periodo de luto. Pienso que asi fue: para un
Sefior Presidente solterén y puntilloso en la observancia de protocolos y buenas
maneras, era lo que correspondifa. El pueblo, sin embargo, 1o entiende de otra
manera; el fuci sigue y el espiritu de Dofia Emma—uwuna especie de Evita Perén
domimicana — se ha alojado en los recovecos del Faro.

Segan el primer taxista que conozco en el trayecto del aeropuerto a la
otrora Ciudad Trujillo, Balaguer no asistié a la inauguraciém porque el fuci
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finalmente lo estaba alcanzando: “Aquf se dice que él no se presentard por ahf
jamds, es cosa de cautela, con lo que pasé el otro dfa".

Este primer taxista ya empezaba a padecer lo que podrfamos llamar el
sfndrome viral del Faro. Ante mis preguntas se mostraba un tanto impaciente,
casi molesto, como si ya estuviera cansado de ofr del maldito Faro, la
enfermedad incurabie de la polftica dominicana en los Gltimos seis afios: “Si
sefior, sf sefior, ha causado mucha controversia el faro, mucha controversia”...
Ya acercdndonos al Puente Duarte me advierte: “Ahi estd el faro”. La
displicencia con que lo dijo, subrayada por ese acento dominicano que deja
todo en el semicompsis de espera de una modulacién que baja y remata un
poquitin alto — como un titubeante énfasis, pero no del todo —, me alert6 a
aquel “alien” que llenaba todo el cristal trasero del Datsun de hace veinte afios.
Ahf estd. Después de haber leido tanto sobre él, ahf lo tengo. Saliendo del
subdesarrollo antillano, en que el perfil bajo de la ciudad estd acentuado por la
pobreza de los techos de cinc tachonados con palmeras y 4rboles de panapén,
se alza la incongruente pirdmide truncada de Joseph Lea Gleave. Es como si
en lo alto de Villa Paimeras, sobre el lomo de la Eduardo Conde, plantaran un
solemne espacio conmemorafiveo. Extrafio, sf, como un emblema de la
voluntad de poder de los gobemantes dominicanos. El taxista es del ala Pefia
Gomez del Partido Revolucionanio. Su color negro haitiano, “etiépico” diria
Don Joaquin, testimonia ese antiguo resentimiento que flota por todos lados en
estasociedad. El Partido Reformista Social Cristiano de Balaguertiene su base
de poder en el campo, en esatierra del Cibao que la ideologia dominicama al uso
identifica con los elementos més pristinos y caracteristicos de la patria: el
indfgena y el espafiol. Era como me decia un estimado amigo dominicano de
mi adolescencia, hace muchos afios: “Los negros nuestros son haitianos, no
dominicanos, y los haitianos son mojones”.

Brumi Garcfa es una atractiva arquitecta domimicamna; deslumbra con ese
hermoso color chavo prieto que Don Joaquin Balaguer considera “sudanés”.
Ella trabaja para la Oficina de Turismo Dominicano. No trabaja en la empresa
privada; Bruni es la discrecion personificada. La adivino m4s critica de lo que
manifiesta. La sombra ya diluida del Trujillato por momenitos reaparece en ella:
es moderna con sinuosa discreciém; el orgullo por su patria es evidente, también
cierta cautela ante el extranjero. Es ambiciosa.

Camino al Faro — se ha mostrado muy gentil al darme pon para mi
segunda visita, hoy 9 de octubre —qqiisiora hacerle la pregunta de rigor... Pero
debo ser tan discreto como ella, también cauteloso, ademds, agradecido; Bruni
me ha conseguido una especie de “salvoconducto” — a través de la Comisién
del Quinto Centenario — para esta visita. El Faro estd précticamente sitiado
por los militares y mi salvoconducto estd dirigido a un altisonante Coronel
Valenzuela. Como bono, de fiapa, asistiré a una ceremonia en el Faro — jeste
gusto domimicano por el verbo florido! — en la cual la Fundaciom La Isabela
recibird de Robert A. Hurwitch, ex-embajador de los Estados Unidos en la
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Repiiblica Domimicana, la llamada “ancla de Col6n”. Este importante artefacto
histérico fue recuperado en el siglo XIX por el Dr. Alejandro Llenas Juli4,
Coénsul General de la Repiiblica Domimicana en Cap. Haitien, Haitf, cerca del
lugar donde la carabela insignia de Coldn, 1a Santa Maria, se hundié el Dia de
Navidad de 1492. Desde el 1893 el ancla estuvo en manos de la Chicago
Historical Society. Ahoraha sido devuelia. No se ofrece mds informacion. Las
técnicas de buceo que se usaron el siglo XIX para recuperar esta valiosfsima
pieza histérica me son desconocidas; no me animo a pregumtar, o a indagar
detalles. Ya me va resultando opresiva esta sociedad tan memoriosa.

Hago la imprudente pregunta de rigor: “;Por qué esta obsesion del
Presidente Balaguer con el Faro?”

Brumi se apresura a contestarme;, la contestacién me parece ensayada:
“Es que el Presidente Balaguer es un roméntico. El quiere ser el nuevo Ovando
de Santo Domingo™... (;Serd “romamntico” lo mismo que “impredecible™?) La
contestacién me evoca el comemtario de un taxista de evidemte afiliacién
balaguerista, aunque el parentesco como edificador esta vez no sea con
Ovando: “Balaguerha construido mucho, é1 y Trujillo han construido mucho”...
Bruni, la dulce Brumi, es asf, como el taxista: tersa y tajante, el viejo meramente
tiene un sentido romdntico y melancélico, nostlgico y memarioso de la historia.

Una vez en el Faro, la ceremomia me abruma con su formalidad
decimondmica. Estamos en el 4rea del sarc6fago con los restos del Almirante,
hay demasiadas sotanas triunfalistas, muchos uniformes militares para mi
gusto anarquista. Las mujeres han venido de traje de hilo y sombrero, los
hombires rezuman, con sus chaquetones y corbatas, esa tiesa elegancia que nos
caracteriza a los antillanos, sobre todo a la gente “de color”, cada vez que
usamos trajes grises. Y sf que les encantan los uniformes militares a los
dominicanmos. Estdn por todos lados: de la marina, del ejército, de lo que
supongo son las escuelas militares, cadetes en uniforme de gala. Me coloco al
lado de Bruni, atento al himno naciomal. Este se escucha con una reverencia
que impresiona. Pienso en las ocasiones en que los dominicanos no han sabido
qué hacer con ellos mismos y se han ofrecido como botin a potencias
extranjeras, pidendo la anexién. Noto que uno de los cadetes de la marina que
custodian el sarc6fago con los restos de Colén —apomeas un adolescente — estd
haciendo buches y luce mareado. Lo comprendo. Me preparo para lo peor. El
muchacho aguanta por la patria.

Vago por mi Faro maldito. La ceremomia me ha aburrido hasta la
distraccién. Envalentonado por la carta sellada para el Coronel Valenzuella, me
detengo a ver el ancla de la Santa Maria. Se exhibe en uno de los pequefios
museos habilitados en el crucero. Vuelvo a considerar las dificultades que
tendrian en el siglo XIX para sacarla del fondo del mar, algo fantaseado en una
novela de Julio Veme, sin duda. Es un objeto cuyo valor como reliquia consiste
en ese acto de fe que siempre nos exige la Historia: es un ancla que ha perdido
las “ufias” y los “brazos”, s6lo queda la “cafia” casi disuelta por la herrumbre.
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Mamntengo a Bruni en la mirilla, no vaya a ser que me quede varado en el
Faro, como el espiritu de Dofia Emmea... Camino por el tramo largo de la eruz,
el “canal” que simboliza el cautiverio de Coldn, y el mio. Me topo con el
Pabell6n de Japén. No lo puedo creer. jAhora resulta gue Japdn es una de las
veinte y pico de repdblicas americanas cuyas expeosiciones serdn alojadas en
esta parte de la estructural Y para que nadie se equivoque en cuanto al
“patrocinio” de este pafs, mientras las otras exposiciones no han sido rotuladas
con los nombres de los pafses correspondienies, el Pabellon de Japén es
sefialado con un letrero enorme. Alin trabajan en el momtaje de la exposicién.
Entro como puertorro por su casa. Un japonés de mirada melancélica me
saluda sin mucho interés. No hay dominicanos cerca para detenerme. La
exposicién es una pequefia muestra high tech, very slick, de Japén como el
Cipango anhelado, el de las rutas conocidas por Marco Polo, las tierras
ensofiadas que motivaron los viajes colombines. El slickness de la muestra
alegrarfa al mismisimo Rafael Herndndez 936 Colén. Los vientos que Don
Rafael — esta vez Leénidas — sembré en 1937 han trafdo estas tormentas
japonesas a nuestro Caribe actual. Don Chapitas, el Excelent(simo Doctor
Trujillo, asent6 colonos japomeses en la forntera con Haitf luego de 1a matanza
ejemplar de negros haitianos en 1937. El enamoramiento con el mito de la
superioridad racial nipona ya era manifiesto.

Owu: of nowbere, bajada del limpido azul antillane, aparece una
puertorriquefia irreverente, quien me reconoce y saluda. Me pide que no
escriba sobre “esto”. (Quizds debo hacerle caso.) Luego me pregunta por el
“pabellén” (1ajerga sevillana) de Puerto Rico. Yo le seniencio que no creo que
encuentre “pabellon” nuestro alguno, aquello es para la gente blanca, amarilla
y libre de América, como los japomeses. Se sonrfe; con ese sublime desparpajo
boricua me comemnta que “;como va a ser esof, nosotros somos los (micos que
hemos tenido la gran distincién de ser colonia de Espafia y de los Estados
Unidos”. Son los momemntos en que mds orgulloso me siento de pertenecer a
un pueblo cariduro y amarquista.

Ya casi en el remate del tramo largo de la cruz, veo a un grupo de
dominicanos que trabajan en la limpieza y mantenimiemto del Faro. Estdn en
el lugar donde el “canal” del cautiverio se estrecha. Miran muy a distancia a
la gente dehilo y sombreres, sotanas, trajes y uniformes. La ceremomia del ancla
de Col6n estd mds distante que Nueva York; se me revuelca la memaonia; es el
recuerdo de la antigua plantacién, todavia vivita y coleteande en nuestros
paises. Miran la ceremomia a distancia, y con infranqueable curiosidad, como
queriendo acercarse sin poder; saben que tienen que mantenerse en su lugar. Es
la evocacién de la maldita cafia de azlcar y sus asombrosos cambios de piel.

De regreso me percato de que Brumi ha desaparecido. Sf; porlo visto me
dej6 plantado. Indago. Me lo confirman. La dulce Bruni se deshizo de mi como
quien se aleja de materia abrasiva. La discreta y repentina Brumi supo, desde
el primer momento, que serfa muy niguraso en esto del Earo.
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Hablo con una de las “edecanas”. Tamibién es de 1o que Don Joaquin llama
“raza sudanesa”. Le muestro la carta sellada, el dudoso y ya manoseade
salvoconducto. Algo distraida, le comenta al ingenieto Brito — e 1o acaba
de presentar — que el embajador de Panamé tiene las eesas del mused de
Panam4 en el automdwil... “Sf, el escudo y otfas eosas, e dije gue querfa
dejarlas™... El ingeniero Brito, mulato eon tupide mestacho y esa €alva
rematada en un afro que debi6 visitar barbero para la eerefonia del anela, all
se va presuroso. Es un hombre en perpetud movimienio y hinguna selicitud
conmigo. La edecana vuelve a atenderfne, mitandeme de arriba at%ﬁ{e €6h &84
suspicaz condescendeiiia gue ya neté en Brudi; Me asegura que &l Esronel
Valenzuela, a guien esté dirigida la earia, ya ne es el militar de tH/mo en &l Fare:
Leexplieo gue s61o guiers ver s en detalle 1aestruetura del Faro, [8Rer 466858
ala parte superier del OAUMRA®, 4 1 8FBAA, ¥ Visitar &l Muses Gleave. (N8
fAe SeFprenden estas difieultades y trabas, 1a Miisa Papal &5 &) domingd, &stan
paraneiees & hisiérieos. AYRr jueves pude EAtrar GoR $818 MATWAr Mg
eredenciales de prensa) Viuelve 4 Mirarme 6oR deSCORHaNsa; FRERIS Mt ?iHES
€6 fUith EBRIRMPRTZA SIR dISIMUIBS Al BRARACHRY. ?83%_%%% O

“RRpTiia parejers” se aleja Pecamindiamenie &R My MANGHAUINe FISHSS
IRIEFABS, E5iBY & BUAIB UE Fafeits para €] CIBANSR EHARAR VHGIVS A Maslcaly
eprensa ueratorn uepa.
cprensa uenomauena.

RIS eredenciales y e 45808 gt ;83/ siamaﬁf 3POARAD
(GTan 683, A1 8113 Pata sHs AQEALFSS:

Finalmente me conduce ante el Capitdn Gutiérrez, de la marina de guefa
dominicama. Este mulato de fria, dura e indescifrable mirada, me resulta muy
conocido. Destila ese complejisimo y antiguo resentimiento gue he ¢eneeide
durante toda mi vida, hijo del Caribe que soy. Su mestachén es el acente de su
autoridad. Se dirige a mi casi sin expresién, como §i su semblante fuera uaa
méscara. Luce imperturbable en su uniferme blanee de gala. Afei® al
desconocido Coronel Valenzuela. No puede haber niadie peor gue este “capitan
de fragata”™. Muy severamemie, sin pesibilidad de apelacién, me asegura qué
€l no puede deeidir si feeorid 6 ne el Fard. Esa deeision | eorresponde al
ingenief® Brite. La edeeana tenielenaire, “india* lavaita, asighie 6o 4Bs8lHia
eenforfidad. M@ siente abandenade per Bruhi, Rumiliadey ?% EStas
“auteridades”, alge patéties eBR M it salvecendutd, destallaelds &h Ml
pasién per el Fare de €616h:

Mi mulatita edecana ha secuestrado la carta que traje para el fantasmal
Coronel Valenzuela. Volvemos a donde estd el ingeniero Brite. Se pasan 1a
carta entre sf, como saltarina papa caliente, hay iffeselueish sebie quién se
queda con ella, y yo en el mediio. En un memenio ya de indisereeion necesara;
el ingeniero Brito comenta, Muy gravemeiie, gue es Muy imperiante que cada
quien asuma su fesponsabilidad sebre 16§ periedisias gue eseribirah &n t8Fno 4l
Faro. Me jodi. El ingenierd Brite me (oma tedas 1as sefas: ASMBEE:
publicacion y pafs. Tiemblo al pensar gue se (raa de alguien de 13 Hamada
“seguridad del Estade™; empiezo a sentirme vigilads:
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Para que me vigile mejor, y por imprudente que 5oy, le pide pon haeia
Santo Domingo alingeniero Brito. (Esa Brumi...) Accede no muy gustosaments.
El automdvil lleva un oficial del ejéreito al volame. (Me asoma eieria
irreverencia de ugly Puerto Rican, al sentirme algo invuinerable per mi U.8.A.
Passpont.) Al salir del estacionamiemie del Faro he viste a varies dignataries,
embajadores, eso que los puertorriguefios llamames “cangrimanes”, baje
paraguas sostenidos por alicates uniformades. Ese servilisme me Fesulia tan
extrafio que agradezeo haberme formade en una coloria coR aspiraciones
“parejeras” respecto de la metrépoli.

El ingeniero Brito me asegura muy displicentemente—aaho1a Ie pregunie
ya por darle conversaciom, Uun EORYEFSALion piece come cualquier otFe — que
el Faro cost6 ciento treinta y cuatro millones de peses dominicanss, o sea,
alrededor de once millones de délares. Mg sefiala, muy terminalmente, que 1as
cifras aparecieron publicadas en el periédico de estos dias. Ese es tode. La
prensa extranjera sigue siendo la peor enemiga de su Fare a €elén.

De vuelia al Faro, ya de noche, la ciudad de Santo Dominge nimbada per
el resplandor de los ciento treinta reflectores Zenon—=sia ROchE 16 encedieren
a las siete —, decido indagar un poco més en la opinion de les taxistas, quienes
siempre representan ese punto intermedio entre el mal humer gensralizade y
la opinién pablica media. Entérminos generales, 165 taxisias mAs viejos tienden
a justificar el Faro, sefialando que se trata de una inversién para grheraciones
futuras. Hay dos excepciones a esto Gltime: el malhumerade taxista del
aeropuerto y un hombre muy mayer, casi anciane, gue me aseguré que Balaguer
“es un homibre impredecible, muy efnico, 65 un hombre que ha diche que 1a
constitucion es un papei, s6lo un papel”...

Casi todos los taxistas jévenes repudian el Fare. Aquel me dijo que “eon
tanto dinero se pueden construir muchas escueias”. Este que me trasiada al
Faro sefiala, con esa vehemente conviccion que nos resulia algo ajena a los
puertorriquefios, mds dados a la ironfa y el sucusumuen en lo tocante a 1as
opiniones polfticas, que “el muro de la vergiienza algtin dfa serd derribade
como se derrib6 el de Berlfn”. Afiade: “En esie pafs hay mucha pobreza y no
se debi6 construir eso".

A pesar de su antibalaguerismo, este hombie joven que tenfa cinco amnes
cuando murié Trujillo vive fascinado con aqueila época. Me ensefia un libro
que evidentemente, por lo amarilio y maneseade, ha lefdo con delectacion més
de una vez: Las mujgeres de Trujjillo. Es uno de sus objetos valioses. Con gusto
me habla de la aficién de Trujillo por las jevencitas. Me asegura que la noche
de su asesinato Trujillo viajaba a San Crit6bal para visitar “a unajoven sefiorita
que le habfan prometido®. Para esta joven de la oposicion el Trujillato ne tiene
que ver con el miedo sino con la literatura sensacionalista y semipornogréafica,
Hemos progresado.

Los mds recalcitrantes opositores del Faro sefialan la gran paradoja:
Santo Domingo es una ciudad en penumibras; el Faro es una orgfa de luz. Esla
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obra de un hombre profundamente cinico, con una vision obsesiva y seereta de
su pais contradictorio.

Aquif frente al Faro, y entrada la noche, hay una suspensién de todos estes
juicios politicos. La vision arquitecténica de Gleave resulta caufivadera,
aunque no funcione del todo. Sin esa orgfa de luz el mohuMRH coAStFUIAS
apenas se redime, es un enorme ataiid de eoneieto Sin gracia alguba, el Mas
grande camién de tumba jamds viste. Llega a su mejer definieisn euande &s
iluminado, su pesadez queda caneelada por la selemne 14z que se alza haeia 13
oscuridad. La corona {lufinada, esa iluminacion vertical, 1@ danh uha itnegapls
elegancia. Gleave tampoeo se equiveed del tode en et disefio de 1a Muminacisn
proyectada en foffia de eruz; 1a eruz §e Aibuja y de3AibLIA en &l cield seguh 12
calidad de las ubes; ahera 8¢ tBHA POTTBSA; PO MOMUHIDS &3 HAa CORMEvEedsta
proelamacion de ia fe en CHsto, 1Hep &3 U trabajese acts de fe; M A481anis
§e epnvierte 8N Un palsaje apecalipiicd, 16 4ue Me PArEEE CORSRLUERALE COR 8§I§§
tiempes agnoésticos eh que Vivimes. Ea triz de &ieave &3 diHcultesd: Aa4a
trunfalista, esme 1a aethal fe catolica. BRo 48 183 AUMETOIBY $814AA8% dué
vigitan 1a explanada seste a8l Faro—'a vighancia 8% 8&&}%%%%%, 08@8%1'&%“18518
hay un estade de site a causa de 13 misa &a A %& PIBXIMY ABMINES — me
EoMenta al percatarse de mi 6stenida CuHoAAd: “Bel Ji& Fard, 31 shSHia
estaba aht... 12 eIz

Ahorita estaba y ya no estd, como ha ocurrido tantas veees en 1a histofia
de este Faro, cuya edificacién fue defendida en el Congieso de 1os Esiades
Unidos por nuestro Comisionado Residente en Washington, St. Don Félix
Cérdova Dévila, entre 1927 y 1929, antes de la Gran Depiesioh... Agul cerea
oiga la conversacién de una parejita de dominicaios, gozandose esa puasa y
vacilon de plaza o esquina, tan earibefio: “E que i ere Muy prieta, t efe muy
negra pa’mi gusto™... “E que tii ne te ha fMirae en uh epeje, Mikd y aue th Jecimea
prieta a mi™... Miiro y 56N de raza My "sudanesa”, pente Beilamenie Regra dél
Caribe, y esto e haee eveear uha eoRVeracich de My padie MH|als
puertorriguefio 6on RULSHE® VEEiAB MUIAD dBMinicand, &l dagier det g%sB‘l&
Egte tiene que haber 8ide en Aguas BUeRas Aagia AR agh ?HH{‘EJ H3trs 88 183
afies ifcyenta. AMbYS $& Feferan 4183 “MOrenay” 3R A alsgre é%ss?rr%%% aciﬂé
ge{a%e}iw gms Brfmer ASBMbIY, i ExtraResa IRIEIal, aRts e3tas «SM 8]#3'3 &s”

gl CariBe:

Sigo en estas musarafias luminicas e histéricas, semtirientalmente
evocativas, mirando hacia arriba verdaderamenie aupade por 1a ifracionalidad
wagneriama, por el efecto Speer—uwn arrebato eome eualguier oiie —, cyande
soy sacado de mi ensofiacién por una de esas voees de mande gue bieh anticipan
el mazo de Cain, la presencia del Estado. “jSefior, 8iga, sefier!” Si alguien me
llama asf no me siento aludide; aunque 1a pinta me desfaverezea, iodavia me
siento tercamente juvemil. ES un hombie bajite, de tez etiépica. REESABZES
perfectamente gque e ordena acerearme y yo Me BREURNt EBM0 ParaliZads
dentro de una de las grandes 168as del pavimentd. Me 18 repite, que e 4CEFgHe:
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Puertorriquefio sin remedio, algo descarade ante 1a presencia del *guardia®, del
Estado, no me acerco inmediatamente. Mg rejode esto de que alguien chiguite,
feo y eti6pico, me de 6rdenes de esta manera, €00, Sin hacerle €ase a mi piAta
de eso, de “sefior”, de impaciente negrere maliorguin... (Oye, puerorriguero
mamao, mis vale que te acerques, esto €5 Sante Deminge, un pafs
latinoamericamo, un pafs, eso, no esa misrda de colomia...) Ese hage. Séle
cuando comienzo a acercame ¢l hombre s¢ mueve hacia mi... (Jodide negro
acomplejao este.) Me llega al pecho. Mg han rodeade varios soldades eon
ominosas armas largas. Me pide la identificacion. Le ensefio mis credenciales
de prensa para el cercano evenio papal y mi bendite U.S.A. Passport, €6R su
gran 4guila imperial... Al pasaporte la echa el 0jo m4s de la cuenta, come si
nunca hubiera visto uno o jamds hubiese trabajado en inmigracion, fingkmeanie
queda satisfecho al coincidir mi semblante defecade con la foto del carnet de
prensa. Sin mirarme a los ojos asustades, me seniencia: "Estd bien, se puede
ir, es que lo he visto m4s de dos veces por el Faro; son instrucciones”. Nunea
me he sentido vigilado de esta manera, me siento como §i tuviera UR MORO
trepado en el hombro. Y mire que vengo de una sociedad perfectamente
paranoica a causa de la criminalidad... También me siento humillade. Ya me
lo habfan advertido: “S6lo un dominicano enticnde esa vigilaneia®.

Después de un rato, ya recuperada mi actitud de eronista benaneible,
siento una algarabfa a mi alrededor. Los nifios que pasean por aqui eerea me
han pedido que les tome una foto, Son de la €alle Progrese de Villa Fare y me
hablan en algo que ellos consideran ingiés. Les contesto en espafiol, €OR esa
simpdtica solicitud despejo ya finalmande mis peores temeres. (Elles piensan
que la cdmara es Polaroid.) Como la explanada del Faro estd llena de
transe(intes, parejas, familias y muchacherfa que han venide a pasear, coger
fresco y admirar los fervores lumifnicos de Balaguer, tarde en agrupar a 1os
nifios; quiero que salgan todes. Cuando fimalmende se percatan de que RO s€
trata de una Polaroid, me hacen prometeries que les enviaré la foto a la Calle
Progreso.

Ahi est4n todos esos bellos nifios pobres de raza domimico-etidpica; me
saludan y hacen muecas, algunos sefialan conlaV de lavictoria, otros payasean,
gozéndose sus monifaterfas y desfachateces caribefias, los mds saludam con
ilusién y candor. Es la simpatia redentora de estas tierras. Esa que jamés
podrén destruir los hombres sombrios y sanguinarios, disparatados y crueles
que hemos engendrado. Espero — por la oscura y borrosa cruz — que la
orgullosa banderita dominicana que alzan sobre sus cabezas, seguramemte ya
no tan inocentes, algin dia les sirva para conservar esa alegria, y construir un
pafs més justo. Atrés el Faro ha vuelto a desaparecer; la Gran Cruz también se
ha ido borrando en la sonora noche caribefia. Click.

En Isla Verde,
a 11 de noviembre de 1992
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