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Liliana Heker. El fin de la historia; Buenos Aires, Alfaguara 1996. 

En Argentina, desde mediados de los años ochenta y casi inmediatamente 
después de la caída del régimen militar que dominó al país por casi una 
década (1976-1983), han ido apareciendo numerosos textos que intentaron 
una reflexión sobre las causas y la naturaleza de la violencia de esos años 
desde diversas perspectivas políticas. Desde la investigación periodística a 
la investigación histórica, pasando por muy diversas formas de ficción, 
podría decirse que ha habido un intento colectivo de reconstruir y explicar 
los eventos que abarcan desde la corta presidencia de Cámpora (1973), al 
último gobierno de Perón y al golpe militar. Tanto en los textos que han 
querido definirse como estrictamente literarios como en aquellos que se 
presentan como documentales, el lenguaje parece resistirse a narrar ese 
doloroso período. Cómo representar esos eventos es problemático. Los 
límites entre Literatura e Historia se vuelven vagos; se esfuman porque toda 
reflexión conduce, quiérase no, a la búsqueda de posibles significados. En 
palabras de Haydcn White, puesto que se representan eventos, la forma en 
que sean narrados inscribirá en ellos un sistema de significación histórica. 
Pero ¿qué significado darles? ¿Cuál sería la forma narrativa adecuada para 
acontecimientos cuyas consecuencias todavía no han dejado de sentirse y 
que afectaron a, por lo menos, dos generaciones de argentinos? 

En este sentido, podría pensarse en El fin de la historia de Liliana Heker 
(1943) como un texto paradigmático. Basado en hechos reales, en el mismo 
se mezclan la memoria, la biografía, el testimonio y la ficción histórica. La 
novela está dividida en catorce capítulos a lo largo de los cuales se van 
desgranando relatos ofrecidos por voces narrativas que se interrumpen y 
comentan mutuamente, creando una narración fragmentaria y dispersa que, 
sin embargo, se sostiene con una sólida armazón estructural. La propia 
narradora señala, desde el inicio, las dificultades que encuentra al enfrentarse 
con los materiales de que le provee la Historia: 

La historia continuamente se le modifica, se le vuelve esperanzada, o 
aventurera, o trágica, por eso ahora mismo, rodeada de fotos algo ajadas 
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y conmovida por un impulso arrasador pero carente de derrotero, añora, 
entre otras cosas que añora, ese estado de gracia o de fe de la tarde en el 
café Tiziano, cuando por ¿segunda? vez se le ocurrió contar una historia. 
Que todavía no era del todo la que fue armando después. Y mucho menos 
ésta (p. 36) 

Tres historias, entonces. La primera de ellas es la memoria y la 
autobiografía de la infancia y adolescencia de Liliana Heker (en la novela, 
Diana Glass) y de dos de sus amigas (Leonora Ordaz y Celina Belch). La 
historia que "se le ocurrió contar"; la biografía que intenta explorar las 
causas de las diferentes evoluciones ideológicas e intelectuales de tres 
amigas de infancia que participan activamente en política, que se afilian al 
Partido Comunista, que cantan canciones de la Guerra Civil Española. Tres 
adolescentes que leen vorazmente, y con idéntico entusiasmo y pasión, a 
Emilio Salgari, a Romain Rolland, a Chejov, a Makarenko y a Marx, entre 
otros. La narradora se pregunta: 

¿en cuál de esos libros aprendimos la rebeldía? ¿Cuál nos dijo en el oído, 
sólo a nosotros, que hay hombres que oprimen a otros hombres y que eso 
no está bien, eso no está bien? ¿Qué fue? ¿las acciones nocturnas del León 
de Francia, la libertad que riela La canción del Pirata?, ¿qué página 
escrita nos condujo a captar la música -porque primero fue una música, 
todo siempre primero es una música, la vaga percepción de algo alto y 
bello acechando en las palabras—, la violenta música que alienta en la 
frase "un fantasma recorre Europa? (p. 128; en itálica en el original) 

Y también, el relato de cómo, saliendo de una escuela de clase media en el 
barrio de Almagro, y tras un secundario signado por la creciente politización 
del sector educativo, las tres se convierten en unas jóvenes universitarias 
cada vez más radicalizadas y comprometidas en la actividad partidaria. En 
especial, Leonora, que, en los cariñosos recuerdos de Diana, es la figura 
arquetípica de su generación: la bellísima hija rebelde de un intelectual del 
liberalismo, que pasa del comunismo a la Fracción (un grupo de jóvenes que 
se separó del PC a mediados de los sesenta) y de ahí a Montoneros, donde 
se convierte en una importante dirigente hasta que, finalmente, es secuestrada 
y dada por muerta. Y del otro lado, las búsquedas intelectuales de Diana, sus 
experiencias como escritora y en un taller literario. Desde esta perspectiva, 
se narra la angustia de no poder definir la actividad intelectual sino en 
términos puramente políticos. Esto, a su vez, da toda una nueva dimensión 
a su solidaridad con Leonora, que se apoya mucho más en la lealtad a su 
persona y a su familia, que en seguir causa política alguna. Y otro ingrediente 
en la memoria. El relato de los amores emblemáticos de Leonora y su 
condiscípulo en Ciencias Exactas, un apuesto joven judío que será su 
marido, Fernando Kosac. Y en este sentido, y hasta allí, la narración, en 
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efecto, refleja el derrotero político e intelectual de la generación del '70 en 
todo su romanticismo, vitalidad y heroísmo. Si se quiere, la biografía 
político - ideológica de esa generación. Sin embargo, esa es la historia que 
la narradora no puede contar, el relato incompleto, sin datos ciertos o 
comprobables, la historia que se niega a ser narrada y que Diana discute con 
sus compañeros de taller literario. 

La segunda historia es la copia del testimonio de la desaparición de 
Leonora en 1976, recogido por la narradora en diversos encuentros con ella 
catorce años después de ese hecho. Ese relato será hccho por la propia 
Leonora a una Diana todavía sorprendida de verla viva, tras un encuentro 
casual. Instaladas en los cómodos sillones de cuero rojo de la confitería 
Richmond de la calle Florida, Leonora da inicio a un relato que la narradora 
transcribe desde la aparente objetividad de la tercera persona del singular. 
La historia de Leonora es la única parte de la novela en que la voz de la 
narradora parece distanciarse del texto y en el cual, la memoria y la biografía 
ccden lugar a una minuciosa narración de los hechos. Ese segundo relato, 
intercalado con los otros, opera como el negativo del primero: es su exacto 
opuesto y lo desdice. En su lenguaje desapasionado, corroído de vocabulario 
militar, lo que orgullosamente cuenta Leonora viene a llenar los espacios 
ciegos del relato inicial de Diana. Es la historia que, durante años, se le 
escapaba y ocultaba, la incógnita que, una vez despejada, vendría a llenar los 
interrogantes abiertos en el primer relato: qué había sucedido realmente con 
Leonora después de su secuestro. Esa historia no es desconocida para un 
lector que sepa algo de la política argentina de esos años o para quienes 
tengan un cierto conocimiento de los relatos testimoniales y de los trabajos 
documentales publicados al terminar la dictadura. En esos textos la figura 
de Leonora aparece bajo su nombre real y con una perspectiva nada 
nostálgica de los hechos. No dudamos que, desde una perspectiva crítica, es 
siempre riesgoso pensar que las series literaria e histórica pueden cruzarse 
sin generar serios cuestionamicntos a la capacidad de esas operaciones. Sin 
embargo, una lectura en este sentido es casi insoslayable, no sólo porque el 
texto está cargado de guiños que señalan la voluntad de ficcionalizar los 
hechos (por ejemplo, la narradora decide que su ex amiga es un personaje 
interesante para una novela y que la llamará Leonora) sino porque, además, 
la voz de la narradora tiende a señalizar los momentos en los cuales ingresan 
al texto materiales extradicgéticos que se incorporan a todos los niveles de 
la novela (como por ejemplo, mantener los alias reales de los torturadores, 
una clara señalización de eventos históricos a través de referencias a eventos 
clave, la cita de consignas políticas, etc.). Las definiciones de qué es ficción 
y qué literatura se borran en la medida en que la memoria de Diana se 
enfrenta a lo que "realmente" sucedió y opera de catalizador en el relato. Al 
principio, las versiones de Leonora y Diana son coincidentes: es la narración 
de la desaparición y la tortura. Pero a medida que el relato avanza, Diana se 
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enfrenta a una mujer que desconoce y que no cuadra con el personaje 
Leonora que vivía en su imaginación y que es presentada en las biografías. 
Lo que sigue es el entramado oculto, no sólo de la traición sino de la filiación 
de Leonora al proyecto masserista, del cual se convierte en artífice ideológico. 
Contándole el encuentro a otro personaje, Diana dice: 

Cuidé esa historia por años, entiende lo que le quiero decir, la protegí de 
todo mal para que nada por debajo de nuestro sueño pudiera dañarla. Y un 
buen día me topé cara a cara con la protagonista. ¿Se imagina bien la 
escena? De pronto estaba ahí con su sonrisa inalterable hasta la repugnancia, 
sentada ante mis ojos en una mesa en la Richmond y hablándome del 
proyecto popular de un Almirante y de sus arrullos de torcaza con un 
torturador (p. 230) 

Cuando, finalmente, Diana tenga que discutir ese fin de la historia, le dirá 
que "hizo pedazos mi propia historia, se da cuenta, mi propia primavera 
sagrada. La destruyó para siempre" (p. 234). 

Ese doble juego entre realidad y memoria y entre historia y ficción, 
permite la articulación de la tercera historia que se relata: la historia de cómo 
se concibió esa novela sobre el heroísmo revolucionario y las búsquedas 
intelectuales de los setenta, y de las dificultades en escribirla, dada la 
imposibilidad de "develar el significado de estos actos mínimos, 
aparentemente ahistóricos, que sin embargo interceptan la Historia y la 
desvían hacia un curso imprevisible" (p. 77). Por eso, la narradora abre y 
cierra la novela sobre las mismas preguntas ¿Cómo narrar la infamia y la 
traición? ¿Cómo narrar los sueños y el heroísmo de una generación? Pero 
sobre todo ¿es posible hacer literatura con los materiales dispersos de la 
memoria y con la contundencia de los hechos de la Historia? Ya en el inicio, 
la narradora señala: 

El disparate se mete en la historia. Nada más cierto. Se le metía en la 
Historia, perversamente impedía que afrontase lo puramente histórico 
pese a su decisión de que sólo lo histórico tenía sentido (p. 13; las itálicas 
aparecen en el original) 

Puesto que lo absurdo y el sin sentido invaden la Historia, para hacer posible 
la narración y, por ende, la existencia de la novela, los géneros narrativos se 
permean mutuamente y las voces del relato se interrumpen unas a otras. Esa 
ordenada cacofonía del discurso es la que, finalmente, dará significación al 
relato. Por cierto el relato no intenta de ningún modo develar la "verdadera 
historia" o la "verdadera naturaleza" de los hechos. Sin embargo, en ese 
doble relato de idealismos absolutos y traiciones abyectas, se abre un 
espacio donde es posible reconstruir, si no los eventos mismos, las series 
internas de significados que a través de ellos puede formularse. 
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Durante toda la novela Diana se pregunta por qué, si ella es miope, no 
usa anteojos. Si ella no puede ver bien y lo sabe, por qué insistir en la 
distorsión: 

aducía que lo poco que vale la pena de ser visto en detalle acaba acercándose 
a uno (o uno a la cosa) y que, por otra parte, la visión del miope no sólo 
tiene el privilegio de ser polisémica: además resulta incomparablemente 
más bella que la del humano normal [...] Y agregó que las formas difusas 
permiten un imaginario casi sin límites; como si el mundo estuviese hecho 
por algún impresionista exacerbado (p. 13) 

Esa visión signa todo el relato. Porque, en el fondo, la novela no 
pretende establecer parámetros de absoluto, de bien o mal, de revolucionarios 
o traidores, sino salirse de las explicaciones sencillas del "mundo con 
signos" para el que ella y otros estaban formados. La imposibilidad de dar 
un signo cualquiera a esos hechos, sobre todo, apunta a la incertidumbre de 
los años noventa. "La historia nunca es lo que uno quiere, hija" le dicen a 
Diana. Y es posible que este texto sea, precisamente, eso: no la historia que 
debió suceder, sino la que fue. 

Silvia G. Kurlat Ares 
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