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Hebe Uhart

NAVIDAD EN EL PARQUE

Eran las nueve de la noche y en el parque habia un movimiento raro de
gente. Uno andaba corriendo pero no como quien se prepara conscientemente
para hacerfooting; iba vestido a la que te criaste como quien remata una
tarde de idas y vueltas y por fin, después de la Gltima vueltecita, se va a
cambiar y a bafiar. Un chico da un paseo en su bicicleta nueva; las luces del
pino iluminado del parque la hacen brillar. Una mujer muy linda pasea un
perro espléndido, sano, con la lengua afuera de puro regalon. El perro es de
lana blanca y su tronco es una enorme masa que se desliza acariciando el
suelo con su pelo. En la vereda, dos viejos vecinos con sus paquetes se
saludan como si hiciera mucho tiempo que no se ven; demoran con dimes y
diretes el momento de la despedida.

Frente al parque esté la veterinaria San Gabriel: ahi atienden a perros,
gatos, loros y también auna oveja. La mayoria de los animales estd asociada
y paga una cuota mensual. En la sala de espera, una empleada frente a una
computadora registra a los clientes y les da una boleta. A cada momento
dice: "San Gabriel, buenas tardes" porteléfono y lacomputadora registra los
nombres de los animales, y asi desfilan Felipe, Celeste, Duquesa, Pituco,
Beethoven. Ella pronuncia sus nombres con absoluta neutralidad; claro, se
trata de clientes. Las paredes tienen azulejos blancos hasta arriba; la luz es
amarillenta y pareja; no se sabe de donde viene; ni un foco, ni una lampara.
En el parque, la luz del pino iluminado realza el paso de las personas, que
luego atraviesan una zona de sombras: en la sala de espera de la veterinaria,
la luz neutraliza las particularidades de las personas, como si fueran un solo
paciente. Una sefiora tiene un gatito en brazos, quietos los dos, esperando el
momento de la medicina. Parece esperar desde hace rato en la misma
posicion; parece una madre triste y un poco pobre, como avergonzada de la
enfermedad de su hijo. Muy apartada, una mujer mas joven de ojos coléricos
tiene sentado a su lado a un chucho quieto. Lo peind con una cintita roja; le
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hizo un penacho asimétrico que el perro lleva con total inconsciencia, como
si fuera independiente de su cuerpo. Le habla con voz sofocada -una voz que
debe ser mucho mas alta y enérgica en su casa-, le habla para que sepan que
ella es una mujer de orden y progreso:

- Pamela, sentate derecha.

Y mas lejos, solos, una pareja de ancianos con un perro que los ha
acompafiado mucho tiempo: ese perro tiene de lodo y se ve que es curado
pacientemente de todos sus males; mira a sus amos con ojos suplicantes,
como preguntando ";qué me deparard el destino hoy?". La Unica voz
cantante es la de la empleada: siguen las consultas telefonicas: ;Nombre?
Farolero. ¢Problema? Otitis. (Nombre? Jazmin. ;Problema? Paperas.

Quiza el conocimiento de que hay tantos bichos con problemas en este
mundo aplaste un poco a la gente de la sala de espera; no son ellos solos; el
mundo estad poblado de problemas: se sienten una aguja en un pajar. Y tal vez
esa sensacidn se ve reforzada por laentrada de un chica, flaca y elegante, con
un galgo que es su copia en escala perruna. Entran con el aire de una visita
frecuente y displicente, como de quien toca y se va a destinos mejores: ese
animal estd absolutamente sano. La empleada le dice al perro:

- Hola, bebé...

Adentro, pasando la sala de espera, el ambiente cambia totalmente. Hay
tres salas de enfermeria, donde les ponen suero a gatos y perros. Aqui la luz
es distinta; hay lamparas centrales que iluminan camillas y conos de sombra.
En uno de ellos hay una pareja con un gatito: ella es rubia y él morocho; se
los ve sonrientes y tranquilos, como si estuvieran conversando bajo un
arbol. Enlaotra habitacién hay mas gente cuidando el suero de sus animales;
el ambiente es muy cordial, todos se hablan, y un veterinario joven y bonito
al que llaman Roman se pasea a grandes pasos como si caminara por la calle.
Una pareja con aire suburbano custodia a un perro que toma suero: los dos
van muy precariamente vestidos, ella esta un poco despeinada; los dos
exhiben gran vitalidad: dan la impresién de tener cuatro perros, cinco gatos
y una oveja. La mujer le dice al veterinario, con cierta coqueteria:

- Roman, tené cuidado de que Popi no te tire un tarascon.

Parece absolutamente imposible que esto ocurra, porque Popi esta en
estado de letargo. Roméan no contesta y camina para aca y para alla; ella
vuelve a la carga:

- Roman, ¢le doy de comer A-D? La vez pasada lo toler6 mal.

- Eso -dijo Roman con aire de hacerse eco de la primer sugerencia.

Y sobre una mesa méas grande, solo, hay un hombre mayor de edad
indefinida. Su pelo esta tefiido de color castafio, pero él no exhibe ninguna
sefial de seduccidn: es como si hiciera mucho que adopto la costumbre de
tefiirse y ahora lo hiciera por habito; su ropa recuérdala de losjugadores, que
se visten con lo que encuentran para cubrirse; su abrigo marron es también
como unviejo habito. Su aspecto deslucido contrasta con su energia; cuando
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pasa Roman, dice en voz alta:

- La atencion de ayer era mejor que la de hoy. Ayer lo palparon asi para
que hiciera caca. Qué se va a comparar.

Romén camina que te camina y no se da por aludido. El hombre esta
sosteniendo la pata de un gato donde tiene puesto el suero. Es un gato de la
calle que fue a su taller mecénico -dice-. Por suerte, una sefiora muy buena
lesdacomidaaesey aotros. El gato es espléndido, sucio y con lo que le resta
de salud, malhumorado. EI hombre le dice, una y otra vez:

- Vamos, Chiquito, echatc un poco, asi, asi.

Y le sostiene la pata sin mirar alrededor para que el suero no se zafe.

- Echado, echado. La atencion de ayer era mucho mejor. Estoy aqui
desde las ocho.

Son las diez de la noche y ese hombre sigue sosteniendo la pata todo el
tiempo que fuere necesario. De repente suena su teléfono inalambrico y
dice:

- No, no voy a ir ahora a comer, todavia estoy aca.

El gato estd aburrido, pero soporta la quietud como si fuese un mal
necesario; a intervalos quiere levantarse, pero su duefio lo hace echar para
que no se zafe del sagrado corddn con el suero. El gato lo mira, de vez en
cuando, como diciendo: "Si avos te parece esto, alla vos". Y se echa para
complacerlo, pero de traste, como para dormirse una siesta.

El hombre dice a la pareja del perro:

- Es tan despierto, no bien me ve, se me acerca. Ayer le hicieron asi.

Y palmea las ancas con una mano sin dejar de sostener la pata. El traste
del gato parece decir: "Voy a hacer caca cuando se me dé la gana".

Pasa Roman, como si circulara por un salon de baile.

- ¢Esta bien de suero?

No recibe respuesta. Entonces dice:

- Alo mejor es el agua que tomé. Cuando estaba en la calle no tomo agua
buena. ;(No le ponen mas suero?

Roman, por toda respuesta, arroja elegantemente el guardapolvo a una
silla; como por arte de magia tiene una campera puesta y ya esta en la puerta;
venia su reemplazante. El reemplazante es un hombre viejo; tiene como una
expresion dolorida, perruna; tiene una cara de haber visto muchas cosas y de
apiadarse de alguien de vez en cuando. Le dice:

- Por hoy esta bien de suero; lo vamos a mantener hasta que se pueda.

Y después, como si él sufriera por el gato, como si fuera de él, dice:

- Por un lado esta muy enfermo y por otro vital.

- ¢Vuelvo mafana?

- Vuelva mafana, aqui estaremos. Buenas noches y que tenga suerte.

- Gracias, doctor.

El hombre agarrd la caja de cartdon con su inscripcion: "Transporte de
animales pequefios"”. Estaba decorada con perros, gatitos y flores; una caja
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alegre y clara como para ir de picnic. La puerta vidriera de la veterinaria
también estaba decorada con los mismos dibujos: pequefios gatos y perros,
flores. La cercania del parque verde producia una rafaga de esperanza. El
hombre vacilé en la puerta y se fue al Unico café abierto que estaba en una
esquina. Empezaron asonar unos cuetes y el gato se movio dentro de la caja.

- Vamos, Chiquito, ya vamos a casa.

Se meti6 en el café con su caja.

En el café habia un solo cliente, un borracho apacible, de ésos alos que
les hace el mismo efecto un vaso, dos o cinco. EI hombre carraspeaba y el
mozo le llevaba otro vino. El mozo miraba la television a gusto; controlaba
un partido de fatbol de la liga europea y un teleteatro venezolano; el
borracho carraspeaba para hacerse presente y el mozo le traia otro vino. El
hombre deposito la cajita con el gato junto a él, se sent6 y pidio:

- Jefe, una copa de sidra y aceitunas.

Unos chicos, lejos del café, estaban tirando cuetes en el parque; el ruido
llegaba amortiguado y el gato estaba quieto en su caja, como en una casita.
El hombre pasaba la mano por la caja y pensaba "Quién sabe si va a vivir,
no, no fue buena la atencién hoy, si estaba el alto de ayer... ;Y si no vive?
¢Y sinovive? Entonces, donaria los drganos a la medicina. Ellos estudian”.
Se distrajo pensando en la ciencia: jQué cosa grande, con esos avances que
no se pensaban hace 50 afios! ;Y como estudian ellos y conocen esos
cuerpitos tan chiquitos! Pero de pronto pensd en Chiquito muerto y se dijo:
"No, todo entero no; algunos érganos".

- Mozo, otra copa de sidra y aceitunas.

No iba atomar mas de dos copas. A la segunda, penso que iba aenterrar
lo que quedara de Chiquito en el fondo de su casa, con una maderita chata,
con el nombre inscripto. A lo mejor vive, a lo mejor, no. Se le acabo el
entusiasmo por la ciencia, porque, pens6: "Ellos mueren sin conocer las
palabras”. "Mueren como si no pasara nada". El leia siempre la seccion de
la pagina trasera del diario, donde habia frases de hombres ilustres, y al
morir dejaban algin consejo, algo que querian que se supiera, algo. Pero
acé... no, no se podia admitir.

- Mozo, un café, por favor.

Se iba a quedar un rato mas. Iba avolver alaveterinaria; alo mejor aesa
guardia le tocaba cambio de personal. Iba a sugerir otra vuelta de suero y un
buen palmeo.

- Mozo, Feliz Navidad.

- Ah, lo mismo digo -dijo el mozo sonriendo y se fue a probar otro canal.
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