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H ebe U h art

NAVIDAD EN EL PA RQ U E

Eran las nueve de la noche y en el parque había un movimiento raro de 
gente. Uno andaba corriendo pero no como quien se prepara conscientemente 
para hacer foo ting ; iba vestido a la que te criaste como quien remata una 
tarde de idas y vueltas y por fin, después de la última vueltecita, se va a 
cambiar y a bañar. Un chico da un paseo en su bicicleta nueva; las luces del 
pino iluminado del parque la hacen brillar. Una m ujer muy linda pasea un 
perro espléndido, sano, con la lengua afuera de puro regalón. El perro es de 
lana blanca y su tronco es una enorme masa que se desliza acariciando el 
suelo con su pelo. En la vereda, dos viejos vecinos con sus paquetes se 
saludan como si hiciera mucho tiempo que no se ven; demoran con dimes y 
diretes el momento de la despedida.

Frente al parque está la veterinaria San Gabriel: ahí atienden a perros, 
gatos, loros y también a una oveja. La mayoría de los animales está asociada 
y paga una cuota mensual. En la sala de espera, una empleada frente a una 
computadora registra a los clientes y les da una boleta. A cada momento 
dice: "San Gabriel, buenas tardes" por teléfono y la computadora registra los 
nombres de los animales, y así desfilan Felipe, Celeste, Duquesa, Pituco, 
Beethoven. Ella pronuncia sus nombres con absoluta neutralidad; claro, se 
trata de clientes. Las paredes tienen azulejos blancos hasta arriba; la luz es 
amarillenta y pareja; no se sabe de dónde viene; ni un foco, ni una lámpara. 
En el parque, la luz del pino iluminado realza el paso de las personas, que 
luego atraviesan una zona de sombras: en la sala de espera de la veterinaria, 
la luz neutraliza las particularidades de las personas, como si fueran un solo 
paciente. Una señora tiene un gatito en brazos, quietos los dos, esperando el 
m omento de la medicina. Parece esperar desde hace rato en la misma 
posición; parece una madre triste y un poco pobre, como avergonzada de la 
enfermedad de su hijo. Muy apartada, una m ujer más joven de ojos coléricos 
tiene sentado a su lado a un chucho quieto. Lo peinó con una cintita roja; le
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hizo un penacho asimétrico que el perro lleva con total inconsciencia, como 
si fuera independiente de su cuerpo. Le habla con voz sofocada -una voz que 
debe ser mucho más alta y enérgica en su casa-, le habla para que sepan que 
ella es una mujer de orden y progreso:

- Pamela, sentate derecha.
Y más lejos, solos, una pareja de ancianos con un perro que los ha 

acompañado mucho tiempo: ese perro tiene de lodo y se ve que es curado 
pacientemente de todos sus males; mira a sus amos con ojos suplicantes, 
como preguntando "¿qué me deparará el destino hoy?". La única voz 
cantante es la de la empleada: siguen las consultas telefónicas: ¿Nombre? 
Farolero. ¿Problema? Otitis. ¿Nombre? Jazmín. ¿Problema? Paperas.

Quizá el conocimiento de que hay tantos bichos con problemas en este 
mundo aplaste un poco a la gente de la sala de espera; no son ellos solos; el 
mundo está poblado de problemas: se sienten una aguja en un pajar. Y tal vez 
esa sensación se ve reforzada por la entrada de un chica, flaca y elegante, con 
un galgo que es su copia en escala perruna. Entran con el aire de una visita 
frecuente y displicente, como de quien toca y se va a destinos mejores: ese 
animal está absolutamente sano. La empleada le dice al perro:

- Hola, bebé...
Adentro, pasando la sala de espera, el ambiente cambia totalmente. Hay 

tres salas de enfermería, donde les ponen suero a gatos y perros. Aquí la luz 
es distinta; hay lámparas centrales que iluminan camillas y conos de sombra. 
En uno de ellos hay una pareja con un gatito: ella es rubia y él morocho; se 
los ve sonrientes y tranquilos, como si estuvieran conversando bajo un 
árbol. En la otra habitación hay más gente cuidando el suero de sus animales; 
el ambiente es muy cordial, todos se hablan, y un veterinario joven y bonito 
al que llaman Román se pasea a grandes pasos como si caminara por la calle. 
Una pareja con aire suburbano custodia a un perro que toma suero: los dos 
van muy precariamente vestidos, ella está un poco despeinada; los dos 
exhiben gran vitalidad: dan la impresión de tener cuatro perros, cinco gatos 
y una oveja. La m ujer le dice al veterinario, con cierta coquetería:

- Román, tené cuidado de que Popi no te tire un tarascón.
Parece absolutamente imposible que esto ocurra, porque Popi está en 

estado de letargo. Román no contesta y camina para acá y para allá; ella 
vuelve a la carga:

- Román, ¿le doy de comer A-D? La vez pasada lo toleró mal.
- Eso -dijo Román con aire de hacerse eco de la prim er sugerencia.
Y sobre una mesa más grande, solo, hay un hombre mayor de edad 

indefinida. Su pelo está teñido de color castaño, pero él no exhibe ninguna 
señal de seducción: es como si hiciera mucho que adoptó la costumbre de 
teñirse y ahora lo hiciera por hábito; su ropa recuérdala de los jugadores, que 
se visten con lo que encuentran para cubrirse; su abrigo marrón es también 
como un viejo hábito. Su aspecto deslucido contrasta con su energía; cuando
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pasa Román, dice en voz alta:
- La atención de ayer era mejor que la de hoy. Ayer lo palparon así para 

que hiciera caca. Qué se va a comparar.
Román camina que te camina y no se da por aludido. El hombre está 

sosteniendo la pata de un gato donde tiene puesto el suero. Es un gato de la 
calle que fue a su taller mecánico -dice-. Por suerte, una señora muy buena 
les da comida a ese y a otros. El gato es espléndido, sucio y con lo que le resta 
de salud, malhumorado. El hombre le dice, una y otra vez:

- Vamos, Chiquito, echatc un poco, así, así.
Y le sostiene la pata sin mirar alrededor para que el suero no se zafe.
- Echado, echado. La atención de ayer era mucho mejor. Estoy aquí 

desde las ocho.
Son las diez de la noche y ese hombre sigue sosteniendo la pata todo el 

tiempo que fuere necesario. De repente suena su teléfono inalámbrico y 
dice:

- No, no voy a ir ahora a comer, todavía estoy acá.
El gato está aburrido, pero soporta la quietud como si fuese un mal 

necesario; a intervalos quiere levantarse, pero su dueño lo hace echar para 
que no se zafe del sagrado cordón con el suero. El gato lo mira, de vez en 
cuando, como diciendo: "Si a vos te parece esto, allá vos". Y se echa para 
complacerlo, pero de traste, como para dormirse una siesta.

El hombre dice a la pareja del perro:
- Es tan despierto, no bien me ve, se me acerca. Ayer le hicieron así.
Y palmea las ancas con una mano sin dejar de sostener la pata. El traste 

del gato parece decir: "Voy a hacer caca cuando se me dé la gana".
Pasa Román, como si circulara por un salón de baile.
- ¿Está bien de suero?
No recibe respuesta. Entonces dice:
- A lo mejor es el agua que tomó. Cuando estaba en la calle no tomó agua 

buena. ¿No le ponen más suero?
Román, por toda respuesta, arroja elegantemente el guardapolvo a una 

silla; como por arte de magia tiene una campera puesta y ya está en la puerta; 
venía su reemplazante. El reemplazante es un hombre viejo; tiene como una 
expresión dolorida, perruna; tiene una cara de haber visto muchas cosas y de 
apiadarse de alguien de vez en cuando. Le dice:

- Por hoy está bien de suero; lo vamos a m antener hasta que se pueda.
Y después, como si él sufriera por el gato, como si fuera de él, dice:
- Por un lado está muy enfermo y por otro vital.
- ¿Vuelvo mañana?
- Vuelva mañana, aquí estaremos. Buenas noches y que tenga suerte.
- Gracias, doctor.
El hombre agarró la caja de cartón con su inscripción: "Transporte de 

animales pequeños". Estaba decorada con perros, gatitos y flores; una caja
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alegre y clara como para ir de picnic. La puerta vidriera de la veterinaria 
también estaba decorada con los mismos dibujos: pequeños gatos y perros, 
flores. La cercanía del parque verde producía una ráfaga de esperanza. El 
hombre vaciló en la puerta y se fue al único café abierto que estaba en una 
esquina. Empezaron a sonar unos cuetes y el gato se movió dentro de la caja.

- Vamos, Chiquito, ya vamos a casa.
Se metió en el café con su caja.
En el café había un solo cliente, un borracho apacible, de ésos a los que 

les hace el mismo efecto un vaso, dos o cinco. El hombre carraspeaba y el 
mozo le llevaba otro vino. El mozo miraba la televisión a gusto; controlaba 
un partido de fútbol de la liga europea y un teleteatro venezolano; el 
borracho carraspeaba para hacerse presente y el mozo le traía otro vino. El 
hombre depositó la cajita con el gato junto a él, se sentó y pidió:

- Jefe, una copa de sidra y aceitunas.
Unos chicos, lejos del café, estaban tirando cuetes en el parque; el ruido 

llegaba amortiguado y el gato estaba quieto en su caja, como en una casita. 
El hombre pasaba la mano por la caja y pensaba "Quién sabe si va a vivir, 
no, no fue buena la atención hoy, si estaba el alto de ayer... ¿Y si no vive? 
¿Y si no vive? Entonces, donaría los órganos a la medicina. Ellos estudian". 
Se distrajo pensando en la ciencia: ¡Qué cosa grande, con esos avances que 
no se pensaban hace 50 años! ¡Y cómo estudian ellos y conocen esos 
cuerpitos tan chiquitos! Pero de pronto pensó en Chiquito muerto y se dijo: 
"No, todo entero no; algunos órganos".

- Mozo, otra copa de sidra y aceitunas.
No iba a tomar más de dos copas. A la segunda, pensó que iba a enterrar 

lo que quedara de Chiquito en el fondo de su casa, con una m aderita chata, 
con el nombre inscripto. A lo mejor vive, a lo mejor, no. Se le acabó el 
entusiasmo por la ciencia, porque, pensó: "Ellos mueren sin conocer las 
palabras". "M ueren como si no pasara nada". Él leía siempre la sección de 
la página trasera del diario, donde había frases de hombres ilustres, y al 
m orir dejaban algún consejo, algo que querían que se supiera, algo. Pero 
acá... no, no se podía admitir.

- Mozo, un café, por favor.
Se iba a quedar un rato más. Iba a volver a la veterinaria; a lo mejor a esa 

guardia le tocaba cambio de personal. Iba a sugerir otra vuelta de suero y un 
buen palmeo.

- Mozo, Feliz Navidad.
- Ah, lo mismo digo -dijo el mozo sonriendo y se fue a probar otro canal.
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