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ORIGEN, TRAYECTORIA Y CRISIS DE LA NARRATIVA
REGIONALISTA ARGENTINA

Eduardo Romano
Universidad Nacional de Buenos Aires

No es f4cil resumir en unas pocas piginas ese importante -y bastante
mal conocido- aspecto de 1a produccioén literaria argentina que se verifica al
margen de la ciudad-puerto y mds atento a problemdticas de las diferentes
regiones del pafs que ala gran urbe y su zona directa de influencia. Su auge
se extiende, bajo la designacién de regionalismo, por 10 menos desde fines
de 1a década de 1880 hasta mediados del siglo XX.

En cuanto al apelativo “regionalista”, tiende a disimular, scgin mi
criterio, algunas de las tendencias internas que distinguen modos de hablar
suficientemente difcrenciados acerca de la region. En tal sentido, intento en
este articulo, y siguiendo pautas ya formuladas anteriormente (Romano,
1981), distinguir un rcgionalismo conservador, nativista, de otro
preferentementc pcdagégico y reformista, asi como de algunas otras
soluciones narrativas que no se dejaron subsumir en ninguna de aquellas dos
variantes. Por dltimo, detecto los primeros sintomas de 1o que se convertird
en crisis definitiva de 1a literatura regionalista.

1. Elregionalismo literario conservador o nativista.

El descubrimiento de las posibilidades litcrarias de la regién sobreviene
en la Argentina con un primer brote de actitudes intelcctuales nacionalistas
y lo encabeza un joven cscritor riojano que cumpliria luego una brillante
trayectoria cn ¢l campo politico-cultural: Joaquin V. Gonzélez (1863-
1923). Su ensayo La tradicion nacional (1887) teoriza la necesidad de que
una tendencialiteraria apoyadaen fundamentos culturales propios -leyendas,



430 INTIN 52-53

crcencias, mitos y otros materiales folkléricos similares- contrarreste los
influjos perniciosos del cosmopolitismo, que en ese momento encarnaba en
las novelas naturalistas propiciadas desdc Francia por Emile Zola y que ya
habfa gencrado prolongaciones -cierto que muy desviadas del modelo- ¢cn
Bucnos Aires.

Para ese proyecto, Gonzdlez proponc un desarrollo local de las
tradiciones, género quc habfa tecnido manifcstaciones esporddicas en otros
lugares dc América y cuya culminacién cra, en Lima, el muy lefdo Ricardo
Palma. Pero como cn el Rio de 1a Plata carcciamos de los archivos que dejara
un pasado suntuoso, como ¢l del virrcinato del Perd, debiamos confiar en el
sello que la naturaleza imprimc sobre el alma de los habitantcs en las
regiones m4s silvestres. Menos ambiciosa que la poesia, que aspira a
registrar los grandes movimientos espirituales, y no tan positiva como la
historia, quc exige el andlisis racional, los relatos tradicionalistas rescatan
“detalles”, anécdotas intimas de los grande actores o dc los sercs an6nimos,
“llcnas de animacién y de colorido”, referibles en un estilo “travieso y
ameno” y “en el reducido circulo del hogar” (Gonzélez, 1957, 42 y 80).

Su proyecto, pues, resulta singularmente abarcador, contempla desde ¢l
origen y procedencia ideal de los materiales, hasta el mc¢jor modo de
registrarlos, el alcance dc sus funciones y la forma de consumo més
adecuada. Supone una recuperacion superadora de lamancra como recogieran
antcriormente aspectos del pasado y de la regién escritores como Juan M.
Gutiérrez, Juana M. Gorriti, Vicente F. L6pez, Vicentc G. Quesada o
Domingo F. Sarmiento. Pero hace falta un artista con linajc patricio, arraigo
rcgional y conciencia tradicionalista para cumplirlo. Gonzdlcz siente que ¢s
el mdés indicado para la tarca y pasa de la teoria a la prdctica unos afios
después, con Mis montanas (1893).

Desdc el litoral, su amigo Rafacl Obligado canoniza ese texto cn una
carta, al leer el manuscrito, que fecha en abril de 1892 y dondc certifica quc
la “propiedad artistica dc la cordillera argentina pertenece a Ud. dc hoy para
siempre, como la dc 1a llanura al poeta de La cautiva” (Obligado, 1953).
Palabras que develan los alcances idcolégicos del proyecto: producir una
colonizacién literaria dcl paisaje regional, equivalente de la que la propia
clase social de pertenencia rcalizara previamente sobre la propicdad efectiva
de latierra. El llamado regionalismo, segin tal concepcion, es el germen de
una vcrdadera literatura nacional. La misma seré, cn todo caso, el sumario
progresivo de dichas conquistas.

Casimedio siglo méstarde, el catamarquefio Carlos B. Quiroga corrobora
en otro ensayo (E!l paisaje argentino en funcion de arte) que ha quedado
configuradauna “concienciacstéticaterritorial argentina”, cuyos propietarios
cataloga, cierto quec con un criterio harto discutible. Es decir que a su juicio
el mapa de la literatura nacional estarfa complcto. Lo cual supone una
concrecién de aquel proyecto que Gonzdlez comenzara a perfilar en Mis
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montanas, con algunos lincamientos que paso a resumir.

Ante todo, la enunciacién en boca d¢ quien ha nacido y vivido su
infancia en la regién, a la que siempre vuelve periédicamente para
reconfortarse, y cuya voz acredita un vinculo familiar con los colonizadores
de la zona. Acorde con eso, todos aquellos o aquello de lo que se habla en
el texto cobra valor e importancia segun su distancia del foco enunciador.
Asf{ sucede con los “criados fieles” como el indio Panta o el negro Joaquin,
dispuesto a dar la vida por sus patrones cuando las montoneras dc Felipe
Varcla invaden La Rioja. Al mencionar esc hecho, Gonzélez duda:

*“;Debo contar esa historia en estas paginas destinadas a despertar amor o
simpalia por mj tierra?” (Gonzilez, 1953, 26)

La duda nos permite inferir que, para €I, la literatura tradicionalista o
regionalista debe soslayar preferentemente los conflictos sociopoliticos,
también porque su tarea es naturalizar todas las diferencias. La voz
enunciativa s¢ arroga asi el derecho a decir la “patria”, aunque al hacerlo
convalide el centralismo portefio y frague una supuesta “conmunidad” entre
“laclase ilustrada” y sus servidores. Del otro lado quedan, en todo caso, “las
hordas sin ley y sin disciplina (...) ebrias de sangre y de botin” (Gonzdlez,
1953, 26).

Unificado el sector dc los que detectan desde el poder politico hasta el
simbélico con los que saben acatarlo alegremente, es posible apropiarse
entonces de un saberque éstos atesoran, aunque seatosco y exijarefinamiento
posterior: viejas relatoras como “mama Leonita” tienen la funcién de
transmitir esc patrimonio en la cocina familiar y sobre todo durante las
noches de invierno. Al artista, seleccionar y rcformular esos relatos de
acuerdo con las normas institucionales que las autoridades civiles, militares
y eclesidsticas espafiolas impusieron y los criollos heredaron.

Con esa vara discrimina Gonzdlez los aspectos admisibles o no de las
diversas ceremonias y rituales que sobreviven en su provincia desde la
época precolombina y el resultado de esa tamizacién es lo que el artista
selecto debe, a su vez, reconfigurar. S6lo ese material suficientemente
decantado tiene a su juicio la dignidad del folkore, porque las prdcticas que
sobreviven en los suburbios de 1a ciudad dc La Rioja, o en las montaiias, le
parecen obra de una “raza intermedia, degenerada, llena de preocupaciones
propias dc la barbarie, y de costumbres que parecen ritos dc alguna religion
perdida...” (Gonzdlez, 1953, 100).

En Cuentos... (1894), asi como también en Historias (1900) -y mucho
después en la segunda parte dc Fdbulas nativas, 1924- Gonzélez continda
su idealizacion del terrufio, se interesa mds por lo excepcional (fiestas y
celebraciones) que porla cotidiana labor del campesino y en un relato como
El festin de don Baltazar invalida los esfuerzos del “ricacho” protagonista
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por incorporarse a la élite provinciana con el Unico aval del dinero, aunque
eso desgraciadamente ocurra “en sociedades tolerantes como las nuestras
para ser persona decente” (Gonzdlez, 1936, 65).

Sobre ese fundamento ideoldgico tan definido crece la narrativa
regionalista conservadora posterior, aunque cada adherente imprima, dentro
del paradigma, matices individuales. Asf, el cntrerriano Martiniano
Leguizamén (1858-1935) tifie inclusive a muchos de sus gauchos
protagénicos de un sesgo caballeresco ajeno a toda emulacién o
disconformismo, al tiempo que multiplica la figura del patrén paternal y
desinteresado. Pero dedica especial atencién a los tipos caracteristicos (£!
curandero, Mama Juana), acorde con una técnica realista que se aleja del
romanticismo tardio de Gonzélez,

Confirma, en cambio, el privilegio monolégico y cuando parece ceder
la palabra a sus actores, €stos quedan atrapados casi inmediatamente en el
discurso bésico del narrador-artista, como se puede advertir en La maroma
cortada o El chasque, y a pesar de ciertas declaraciones en contrario al
referir recuerdos ajenos: “Procuraré reconstruirlos fielmente, darles colorido,
la ingenuidad pristica y conmovedora con que brotaron de esos labios
rugosos que la muerte helé hace muchos afios” (Leguizamén, 1957, 133).
No en vano Gonzdlez, al conocer en imprenta los originales de Recuerdos
de la tierra (1896), primer libro de Leguizamoén, decidié espontdneamente
prologarlos.

El tucumano criado en Santiago del Estero Ricardo Rojas (1882-1957)
aporta a la poética narrativa nativista El pais de la selva (1905), por sus
consideraciones acerca del pasado nacional basadas en la historiografia
oficial (Bartolomé Mitre, Vicente F. L6pez), anticaudillesca; por apoyar
todas sus certidumbres sobre vivencias personales, afirmar la necesidad de
salvar “el aroma puro de las costumbres antiguas” (Rojas, 1966, 7) y
adscribir el aborigen a un estado de inocencia primigenia, convalidando la
superioridad del gaucho trovador selvético sobre el gaucho pampeano
acompadrado.

También €l abastece su repertorio narrativo con supersticiones ajenas
(La Salamanca, La Mul’ anima), convenientemente decantadas, y coincide
con el criterio tipolégico de Leguizamén, pero hay en su enfoque un mayor
rigor folkldrico de recoleccién -desde coplas hasta cuentos del zorro- y una
actitud antropoldgica que no reniega del mestizaje o mutua aculturacién
entre colonizadores y nativos, entre el intelectual con formacién académica,
como ¢l mismo, y el saber atesorado por los lugarefios.

Esta poética muestra su ductilidad en el momento de la eclosién
modernista. Es 1o que se advierte, por una parte, en el Leopoldo Lugones
(1874-1938) de La guerra gaucha (1905), donde las fuerza naturales actdan
en auxilio de la causa patriota y todas las acciones quedan neutralizadas por
laobsesion descriptiva, y, porotra, en Los gauchos judios (1910), homenaje
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de Alberto Gerchunoff (1883-1950) a su patria adoptiva, con motivo del
primer Centcnario, volumen prologado significativamente por Martiniano
Leguizamon.

La estampa egl6gica, apta para el esteticismo modernista, convive all{
con el humor, el terror supersticioso y los retratos tipificadores (El médico
milagroso, El viejo colono). Los conflictos generados por la mutua
aculturacién entre criollos e inmigrantes israelfes (La muerte del rabi
Abraham, Las bodas de Camacho) quedan rigurosamente compensados con
episodios como La visita 0 con romances tranquilizadores como La siesta
0 El cantar de los cantares.

Enlos afios veinte, ¢l nativismo recibe nuevos afluentes que lo revitalizan
desde la vanguardia francesa, por 1o menos tal como la nacionaliza Ricardo
Guiraldes (1886-1927), colaborador de la Nouvelle Revue Francaise y
amigo personal de Valéry Larbaud. No es poco que Cuentos de muerte y de
sangre (1915) se abra con tres tradiciones referidas a los caudillos federales
Urquiza, Quiroga y Rosas. Un sfntoma, ademds, de que habfan aflorado ya
los primeros intentos de un revisionismo historiogréfico, a fines del siglo
XIX, con los trabajos de Adolfo Saldfas, Ernesto Quesada, etc.

Un nuevo nacionalismo que cristaliza hacia 1910 y trata de oponer
supuestas esencias nacionales al efecto “deformador” de la oleada
inmigratoria, que ya ha dejado en el pafs unos dos millones de habitantes y
en la ciudad capital por lo menos un cincuenta por ciento de extranjeros,
gran parte de ellos italianos, pero que convive con espafioles, siriolibaneses,
judfos, etc. La élite se abroquela en sus propios valores minoritarios y tiende
aidealizarla figura del gaucho, con cuyaextincién habfa tenido no poco que ver.

Consecuentemente, el monologuismo originario cede paso en Guiraldes
a una solucién bifénica (Romano, 1989) que puede advertirse ya en Al
rescoldo, aunque culmine enla famosanovela Don Segundo Sombra (1926).
En efecto, ese relato articula sin mayores roces a un narrador de fina
sensibilidad con el viejo rustico, socarrén, pero que gradia con enorme
sabidurfa el interés de sus oyentes alrededor del fogén. La vocacién
tradicionalista queda explicita en Antitesis, cuando opone la “quietud
mistica” de la estancia vieja, indiferente al progreso técnico pero fiel a las
creencias religiosas, con la nueva, pues las innovaciones del estanciero don
Justo Novillo estdn irénicamente tratadas.

Amigo personal de Guiraldes, el saltefio Juan Carlos Ddvalos (1887-
1959) aporta en esa década varios tftulos significativos: El viento blanco
(1922), Los casos del zorro (1924), Airampo (1925), Los buscadores de oro
(1928) y Relatos lugarefios (1930). Asumirse como ‘“hidalgo pobre”
manifiesta un notorio cambio de posicién respecto de sus predecesores. Esa
atribucién es tal vez la que explica, por simctrfa, que un episodio recurrente
enesos libros sean las expediciones -de navegacién o de caza- realizadas sin
ninguna finalidad utilitaria, sino con el mero afdn de ponerse a prueba, como
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los viejos caballeros feudales.

Su relato més celebrado por criticos y antélogos, El viento blanco, no es
sino una variante enmascarada de tal actitud. Si bien en principio Antenor
Sénchez ajusta su conducta a un contrato, luego se autoconfiesa que actia
“mds por altiva testarudez que por necesidad, pues al fin y al cabo su
contrato prevefa en su favor las causas de retardo forzoso” (Ddvalos). Por
otra parte, Antenor se reconoce “hidalgo de raza y gaucho por educacién y
por temperamento”, de manera muy similar al Fabio Ciceres que pasa de
resero a patrén, luego del adiestramiento junto al viejo don Segundo, en la
famosa novela dc Guiraldes.

El nativismo, como dije, hizo su propio “uso” del acervo folklérico.
Pero el folklore como ciencia sélo comienza a consolidarse hacia fines del
siglo pasado, con las investigaciones de Samuel Lafone Qucvedo (Londres
y Catamarca, 1888, recopilacién dc cartas aparecidas enel diario La Nacién
entre 1883 y 1885), Adédn Quiroga (Folklore calcahqui, 1897), Juan B.
Ambrosetti, etc. Sobre esos antecedentes, Juan P. Ramos impulsa desde el
Consejo Nacional de Educacién una encuesta folkl6rica cuyos agentes son
maestros de todo el pafs en buscade la “memoriaoral” popular, desconociendo
el impacto inmigratorio sobre pricticasy costumbres (Blache, 1991-1992),
y cuyos resultados quedan reunidos en una Antologia folklérica argentina
de 1940.

El mismo sesgo tienen casi todas las biisquedas posteriores, como las de
repertorios cantables inciada por Juan A. Carrizo con su Cancionero de
Catamarca (1926) y continuada por €1 mismo y por otros recopiladores en
las diferentes provincias argentinas. El auge de un nuevo nacionalismo
politico-cultural, que cuestiona radicalmente las tradiciones liberales con
que se organizara desde 1862 en adelante el pafs, acompafia y propulsa esta
concepcién restringida a lo autdctono preinmigratorio del folklore y sus
agentes se encaraman a puestos publicos claves con el golpe de Estado de
1943 y con el primer gobierno peronista a partir de 1946.

Una discipula de Carrizo, Susana Chertudi extiende la investigacién y
el acopio de textos a la narrativa tradicional con dos series de Cuentos
folkloricos de la Argentina (1960 y 1964), cuyas fechas coinciden, y nada
casualmente, con los afios en que el aprovisionamiento del imaginario
narrativo con materiales folkléricos pierde vigencia, como tendré oportunidad
de explicarlo mds abajo. Pero, volviendo alos afios 30 y al fervornacionalista
que siguid al proyecto corporativista de José Félix Uriburu, cuyo manifiesto
golpista redactd, al parecer, Leopoldo Lugones, puedo consignar varios
titulos acordes con ese proceso.

Si todavia dos narradores como los jujefios Julio Aramburu y José
Armanini trasuntan en sus cuentos desprecio por las creencias y rituales
orgidsticos de origen precolombino conservados en la zona (cfr.
Supersticiones del norte del primero y Los samilantes del segundo), ya
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Daniel Ovejero (1894-1965) va postergando la mera nostalgia que le
provoca “el encanto inefable de las cosas viejas” en El terruio (Vida jujeiia)
de 1942, cuando se pregunta por las razones de la postracién del aborigen
superviviente en algunos cuentos de La fontana del santo (1945).

Sin embargo, es en la narrativa de ambicntacién pampeana donde la ola
nacionalista e idealizadora del gaucho y sus modalidades vitales adquiere
mayor consistencia. Un hecho evidente es la aparicion de la revista Nativa
(1924-1961), dirigida por Julio Dfaz Usandivaras, é1 mismo autor de un
volumen cuyo titulo no disimula la prosapia nativista: El alma de la tierra.
Cuentos, relatos, evocaciones y descripciones de nuestros campos (1926),
Otro severo guardidn de las tradicioncs camperas fue Mario A. Lépez
Osornio, desde Albardones (1937).

En general, estos autores siguen de cerca las huellas que dejara el éxito
de Guiraldes y su ejemplo sobre el campo intclectual argentino, para lo cual
conviene, por ejemplo, no olvidar que la prestigiosa revista Sur de Victoria
Ocampo se pone bajo su advocacién cuando nace,en 1931 (Romano, 1996).
Un narrador de sostenida actividad y evidente guiraldismo es Guillermo
House, scudénimo con que firma el teniente coronel retirado Guillermo
Casé (1884-1962) varios voliimenes d¢ cucntos y novelas.

Otros, como Justo P. Sdenz 0 Diego Novillo Quiroga cruzan ese legado
con el que proviene de Benito Lynch -serd tratado luego-, de tal manera que
sus argumentos no culminan nccesariamente en soluciones armoénicas y
mitificadoras, sino que siguen una circunstancia dramdtica hasta sus
tltimas consecuencias. Sdenz, ademds, retoma la figura del estanciero que
se aventura en tierras inhdéspitas (A ufa de caballo), asi como las hazafias
cazadoras en Carpincheando, Una gama, etc. El pangaré de Galvdin, cuento
que da titulo a uno de sus volimenes, o Capataz de tropa son rctratos
idealizados del desinterés criollo, tan recurrentes en esta linea.

Ambos escritores coinciden, ademds, en fustigar con alguna pédgina
reflexiva al radioteatro gauchesco o rural (de Chispazos de tradicién del
espafiol Gonzélez Pulido a Atilano Ortega Sanz, para limitarme a dos
libretistas muy conocidos) que alcanzaba en esos mismos afios marcado
éxito, por considerar que sus criterios rcpresentativos confundfan al
“verdadero” gaucho con cuatreros o salteadores (“Nota” a Cérdoba de
Sédcnz) o daban por supuesto que un domador debfa ser nccesariamente
delgado (Malvido dc Novillo Quiroga).

La puesta en escena de una pampa salvaje y bravia como la de Lynch,
atravesada por la fatalidad, distingue al corrcntino Ernesto Ezquer Zelaya
desdec su primera novela: Poncho celeste. Vincha punzé (1940). Los
desenlaces de sus narracioncs suelen ser resultado de una acumulacién de
circunstancias equivocas o francamentc absurdas (Una espera, Nacuruti,
Elsuerio), pero siempre desvinculadas de cualquier causalidad m4s concreta,
basada en datos histdricosociales.
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Los rasgos sefialados en esta tendencia se mantuvieron constantes a
través de diversos autores, segun lo ejemplificado, hasta mediados dc este
siglo. Todavia House obtiene el Primer Premio nacional de Literatura con
Eliltimoperro,en 1947, noveladonde “amalgamala aventura, depurdndola
de sus aristas més folletinescas, con rasgos realistas-naturalistas ya presentes
en sus anteriores novelas y con el animismo descriptivo guiraldeano”
(Romano, 1992, 94).

Pero que, sobre todo, homenajea con rasgos épicos al ejército y a los
paisanos anénimos por su ocupacién del territorio al sur del rio Salado,
mediante unaesquemadticaoposicién entre los personajes que reinen virtudes
del alma con cierto linaje (Maria Fabiana, hija dc un estanciero) o la fe
cristiana (Nicasio Gauna), contra los que son puro instinto sin linaje o, peor
adin, suman a una marcada sexualidad la indiferencia religiosa (dofia Juana
y su hijo bastardo Cantalicio).

Fuera de ese margen quedan los indios, ladrones, asesinos, lascivos,
rapaces, crueles, inhumanos. Su tatamiento, curiosamente, recuerda el dado
a los infieles en las epopeyas medievales, a tal punto que la traicién de
Cantalicio en su favor es calificada de “felonfa” y poco después acota el
narrador que los alaridos dc la indiada, durante la pelea, produjeron una
“momentdnea vacilacién al campo cristiano” (House, 1963, 161).

2. Elregionalismo pedagdégico o moralizador.

Esta modalidad de la narrativa regional estd muy vinculada con el auge
de los escritores realistas y naturalistas europeos entre nosotros. Ambas
tendencias, curiosamente y como resultado de las peculiares relaciones
entre los centros artisticos y 1a periferia, influyen simultdneamente y aun en
orden inverso al que siguiera su aparicién en las literaturas francesa o
espafola. No supone el juicio anterior desconocer la existencia dc¢ una
narrativa costumbrista, desde los articulos de Juan B. Alberdi para La Moda
(1837-1838), hasta los de Eduardo Wildec o muchas novelas de las dos
ultimas décadas del siglo XIX (Costumbres argentinas es el subtitulo dc La
gran aldea, 1884, de Lucio V. Lépez) .

De todos modos, Benito Lynch (1880-1951), quien se inicia como
cronista de costumbres desde 1904 en El Dia de La Plata, derivaluego hacia
el cuento-ap6logo, hacialas alegorfas did4cticas centradas entipicos animales
pampeanos, como El hombre buey o Lavaca empantanada. S6lo hacia 1916
(Los caranchos de ‘La Florida’) descubre que puede aprovechar conflictos
de la vida en estancias para su narrativa, sea en homenaje a los pioneros que
levantaron establecimientos ganaderos en parajes salvajes (Con ventaja, en
Plus Ultra, abril de 1921), como su propio padre, sea para disefiar situaciones
de aprendizaje (E! potrillo roano, en Caras y Caretas, mayo de 1921).
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Lo cierto ¢s que su pesimismo naturalista lo inclina a configurar
escenas en que los fuertes someten a los débiles, segin la mds dréstica
asimilacién de la teorfa darwiniana, y por ¢so en El nene (Caras y Caretas,
diciembre de 1921) afirma el narrador que la violencia sobreviene
inevitablemente: todos pegan, “el més grande al mds chico, ¢l més valeroso
al més pusilédnime, pero dc dos hay siempre uno que pega” (Lynch, 1964,
64). S6lo ¢l paternalismo patronal (Un patrén endeveras) pucde poner coto
acsaley que rige asimismo las relaciones entre patrones y peones: Debilitas,
El talerazo.

Si bien su ejemplo encuentra seguidores en las décadas siguientes, el
verdadero propulsor de una narrativa regional reformista es uno de los
fundadores del Partido Socialista Argentino: Roberto J. Payr6 (1867-1928).
Sus primeros relatos se remontan asimismo a las diversas revistas en que
colaboraba, desde fines del siglo XIX, como un verdadero pionero en el
csfuerzo del escritor por profesionalizarse a través de 1as colaboraciones
periodfsticas. Luego reuni6 buena parte de esas piezas en dos volimenes, ¢l
mismo afio de 1908.

Unodcestructuramosaico y ambientacién ciudadana: Violinesy toneles.
El otro, seminovelesco, con rcaparicién de personajes al modo balzaciano,
y que titulé Pago Chico. También adopté ahf 1a prescindencia del estilo
realista que apela al “dicen” o a las comillas para separar al narrador de las
voces o frases regionales. Mediante una suerte de alter ego, ¢l director del
diario opositor (Veira) en un medio pucblerino que, segin testimonio
biogréfico del propio autor, se remonta a los comienzos de 1o que es hoy una
gran ciudad surefia, Bahia Blanca, pasa revista a los métodos de corrupcién
politica que habia impuesto el régimen conservador en todo el pafs.

Los sucesivos episodios van develando, junto con la ingenuidad de
Veira, los aviesos métodos policiales, judiciales y politicos de las autoridades
paramantencer y ampliar sus privilegios, perseguir y castigar inocentes, etc.
Aunque en capftulos como El Diablo en Pago Chico, su reformismo apunta
contra la “infantil supersticién” de los lugarefios, contra los prejuicios que
adjudican a los forasteros de paso males que en realidad ticnen otros
origenes. Esc cucstionamiento de 1a psicologfa y ética criollas, centrada
sobre todo en el culto morcirista del valor, se convierte en un tépico crucial
de sus novelas El casamiento de Laucha (1906) y Divertidas aventuras de
un nieto de Juan Moreira (1911).

Amigo dc Payrd, Alberto Ghiraldo (1874-1946) fuc 1a figura intelectual
sobresaliente del anarquismo, pero en su modalidad organizativa, la que no
vacilaba en buscar coincidencias con el socialismo, al punto de que ambos
intercambiaron colaboraciones para sus respectivas publicaciones partidarias.
Poeta, dramaturgo e ide6logo, Ghiraldo incursioné en la narrativa con
Carne doliente (1906), una coleccién de cuentos dispuestos en varias
secciones. La titulada Salvajes reficre varios enfrentamientos sangrientos
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entre criollos y colonos o casos de matreros acechados por las partidas
policiales (el tépico central de los folletines que Eduardo Gutiérrez iniciara
con Juan Moreira, en 1879-1880).

En conjunto, csta serie, como luego sus Cuentos argentinos (1912) y a
pesarde sureivindicacion del moreirismo, resultanexcesivamente enféticos
y simplificadores, pues reducen el proceso histéricosocial a una minoria
intelectual que comprende y a una masa inconsciente que es necesario
educar. De ahf que apele sin inmutarse a un narrador que sc¢ ocupa de casi
todo: elaborar simbolos, dccodificar gestos, sacar conclusiones.

En la década de 1920, los escritores del llamado grupo de Boedo
emprendieron una propucsta bastante orgénica de narrativa social que cont6
con cl scllo editorial Claridad, varias colecciones y revistas (Dinamo,
Extremalzquierda, Claridad, La campana de palo, etc.). Su produccién fue
preferentemente urbana y sélo ocasionalmentc ambientaron sus textos en el
medio rural, como Elias Castclnuovo en De Profundis (Tinieblas, 1923)
para transmitir una denuncia directa, sin mayor elaboracién, de las
condiciones imperantes en l1os obrajes y canteras misioneros.

Ernesto L. Castro (1902- ) pucde servir de nexo entre esa produccién
y la que desarrollan hacia 1940, en un frentc mds amplio, los escritores
vinculados con el socialismo y sobre todo el comunismo argentino, quicnes
contaron con mds periddicos, revistas (Cuadernos de cultura, Conducta,
Nueva Gaceta, etc.) y cditoriales (Hemisferio, Conducta, Feria, Colmega,
Lautaro). La perspectiva de Castro acerca de los 4mbitos regionales siguc
adherida a los ecsquemas del realismo-naturalismo (Los isleros, 1943), que
laortodoxiaestética soviéticahabfa reconfigurado como realismo socialista.
Pero también ¢s cierto que cierta narrativa nortcamericana (Tobacco Road,
de Caldwell, The Grapes of Wrath de Steinbeck) o ¢l cine ncorrcalista
italiano (Blasctti, Rossellini, De Sica, Visconti, etc.) les aportaban otras
perspectivas.

La prédica en favor de la reforma agraria, tratada por una abundante
bibliografia a la que Rodolfo Ghioldi, Abraham Guillén o Gastén Gori
hicieron frccuentes aportes, incidfa simismo para que desde esc sector
provinieran nuevas versiones acercade la situacion rural argentina, centradas
cn la necesidad de una reforma agraria. Un c¢jemplo ¢s Damo (1939) de
Antonio Stoll, volumen al que siguicron varias novelas, y que como es
comun a este grupo de narradores privilegia la problemadtica del colono,
arrendatario o pcquefio propietario, ¢l esfuerzo por reprimir los propios
impulsos “salvajes” o los de quicnes conviven a diario con ellos, los
prejuicios arraigados y que consideran un resultado de la falta de planes
educativos.

Caben en esc registro varios titulos del citado Gastén Gori a partir de
Vidas sin rumbo (1943), y los de Carlos Ruiz Daudet, Eliseo Montainc,
Amaro Villanueva o Héctor Eandi. Este dltimo, que habfa comenzado a
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publicar en los afios 20, brinda en Hombres capaces (1944) una oblicua
incursién por la mentalidad del chacarero pampeano. Su perspectiva no
puede serexplicada, empero, s6lo a partirdel paradigma realista-naturalista,
las asociaciones que establece entre ritmos naturales y humanos (Tierra
cansada) o ciertas climas mégicos, como el de Luna en el rastrojo, son
relacionables con narradores italianos de esa ¢poca (Cesare Pavese, Alberto
Moravia) cuyo marxismo no les habfa coartado la fantas{a.

Otro tanto cabe decir de Enrique Wernicke (1915-1968), cuyos libros
iniciales (Hans Grillo, 1940; El sefior Cisne, 1947) transitan una suerte de
prosa poética propia dc la fdbula o de la leyenda, muy afin con los aires
neorromdnticos que invadfan la literatura argentina de la época. En Los que
se van (1958), si a veces adoctrina, mds a menudo prefiere sugerir o dejar
libre juego a la imaginacién -la propia y la del lector- y a los climas
rarificados: El bote, Las cartas, El huésped. Un riesgo que no sicmpre
consigue eludir, sin embargo, ¢s ¢l de los procedimientos efectistas que
afectan a El terrible gerente o El tambor.

Mis liberados de toda preocupacion did4ctica aparecen las narraciones
de dos escritores del Litoral: Luis Gudifio Kramer (1899-1973) y Gerardo
Pisarcllo. Aquerenciada soledad (1940), del primero, ofrece ya una
disposicién atractiva, con subtitulos que discriminan los d4mbitos dc su
indagacioén: estancias, islas, chacras, pueblos. Antes que contraponer gringos
y criollos, los muestra victimas dc una misma expcriencia alicnadora, 1a que
losllevaa pelear y morir porintereses ajenos (Islefios, cazadoresy puesteros)
0 a convertir una noche de esparcimiento en motivo de rifias sangrientas
(Pancho Gamboa).

Sélo la picardf{a criolla (Polonio, Barcala y compaiiia, El bagualén de
Las Palmas) o el afecto (La creciente, Pedrito en el reino de los animales)
consiguen romper ¢sas invisibles telarafias de aislamiento ¢ incomprensién
en algin punto, pero queda claro que el hombre ha implantado un régimen
sobre el espacio que no se extiende a sus relaciones interhumanas:

“El campo domesticado llegé hasta el horizonte, pero el hombre, siempre
el mismo esclavo sobre la lierra ajena, fecunda o estéril, ficil o indomable
(...) Sus esfuerzos, las ramas de su linajc y dc su esfuerzo, no sc han uni-
do todavia para formar el bosque.” (Gudifio Kramer, 1967, 11)

Sus textos marcan una clara tendencia a explorar, mediante ¢l recurso
del estilo indirecto libre, el tenor mental de sus actuantes, especialmente en
ciertos soliloquios. En ese aspecto, Tierra ajena (1943) introduce una
novedad: entre narrador y narratario suele deslizaruna conciencia refractante
que recibe, segin los casos, diferentes nombres y atributos: escribiente,
pedn, periodista...

Otras novedades de ese volumen son textos dedicados al indigena
sobreviviente en la zona, la del norte santafesino, y polemizar con el
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criollismo literario -en Los Alderete y en el final de Boliche- porque le
molesta su retdrica, su mirada superficial y poco experta sobre los que, para
él, son los verdaderos problemas del campo. Tal vez El manosanta dé la
pauta de cuénto se distancia este autor de las convicciones pedagégicas que
arrastran sus congéneres, pues admite que ciertos curanderos comprenden
mejor el dolor de los humildes que ciertos médicos ajenos ¢ indiferentes a
sus condiciones de vida.

Seriales en el viento (1948), también distruibuido en varias secciones,
retoma figuras, problemas y perspectivas enjuiciadoras de los anteriores. Lo
que Gudifio Kramer nunca declina es la concepcién del escritor como
conciencia critica de la comunidad, cuya obligacién moral es “despertar”
conciencias adormecidas. En la dltima seccién (Ferndndez, que designa a
un intelectual) desliza numerosas opiniones acerca de su posicién estética,
que define como un realismo social, no mimético, capaz de apartar “al
individuode los circundante para hacerle ver aspectos nuevos, generalmente
ocultos” (Gudifio Kramer, 1948, 173) y opuesto al arte puro y deshumanizado
de las vanguardias.

En Caballos (1956) reune seis cuentos ya editados y nueve originales y
el volumen no fue casualmente ilustrado porel pintor Juan Carlos Castagnino,
un especialista en dibujar equinos como una manera de acceder,
metonimicamente, a la indole del criollo. De manera similar, el escritor los
convierte en infatigable compafiero del paisano, en principal amigo de un
nifio solitario, en diversién del hombre maduro, etc. Pueden simbolizar,
asimismo, el trato que reciben las criollas pobres, siempre postergadas (Una
historia), o el grado en que ¢l hombre se animaliza (Carahi potro) o lo
animalizan (Los caballos de su tropilla) al violentarlo.

El entrerriano Pisarello se inicia con un texto (La mano en la tierra,
1930) que celebra ¢l esplendor y las maravillas de “la madre naturaleza”,
cuyasavia pletdrica parece desperdiciada poruna sociedad donde predominan
hombres abulicos y nifios desnutridos. El resto lo componen viiictas
ciudadanas. Che Reta (Mi tierra, en guaranf{) insiste con descripciones o
reflexiones que le motiva la naturaleza, pero a partir de Los muchachos
derivahacialosrecuerdos y andanzas infantiles, ala denuncia de unrégimen
de vida miserable: en los rancherfos, faltan escuelas, higiene y servicios
sanitarios; existen pocos propietarios y sobran “las gentes pobres, sin
tierras fiscales ni municipales donde asentar sus viviendas” y que habitan
precariamente “‘en las calles suburbanas o sobrc los caminos” (Pisarello).

Su primer volumen estrictamente narrativo es Pan curuica (1956) , del
cual sobresalen dos textos por sus innovaciones discursivas. Uno es Januario
Torres, donde se equilibran las palabras del narrador y el relato que el
protagonista hace ante quienes lo oyen, muy interesados, sobre su pasado y
las tres maneras pintorescas como se ha ganado la vida. En el otro (Juan el
pocero) apela a la tipograffa para diferenciar dos fragmentos del resto y
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despliega en ellos una libre digresién sobre el oficio que ejerce y la versién
de sus alcohélicas pesadillas, de las cuales sale gritando alegre cuando un
vigilante lo lleva a la comisarfa, porque “no duda ya de que estd vivo”
(Pisarello, 1956, 78).

Sin embargo, la mayorfa de los otros textos urden didlogos cuyos
asuntos persiguen un afdn propagandfstico y se ubican asf justo en el
extremo opuesto a la tipicidad buscada, como sucede con No es justo. En el
momento de abandonar su terrufio, cuando ¢l tren se aproxima a la estacion,
Luis Sosa, defraudado e incapaz de tender redes solidarias con otros
agricultores, le entrega la posta a su hijo y a un impulso generado por otros
y en otra parte:

“-Si aqui todavia no hay, en alguna parte tiene que haber hombres que
piensan lo mismo. Oi, muchacho, si yo no los encuentro, vos tencs que
encontrarlos. Tiene que venir...” (Pisarello, 1956, 116-117)

Un intento de reconstruir la nifiez poéticamente, pero sin dejarse atrapar
porloelegiaco, es Las tierras blancas (1956) de otro entrerriano, Juan José
Manauta. Cierta criticala sindic6 como unanovela diferente y dc hecho tuvo
en estos cuarenta afos varias reediciones. Planteada como un contrapunto
a dos voces, la de La Madre y la de Odiseo, su hijo, ninguno adquiere
suficiente autonomf{a, ni siquiera al pasar a la primera persona, y el discurso
resulta permanentemente invadido por las explicaciones extrinsecas.

Cuando se interroga el narrador, porejemplo, acerca de la curiosidad dc
Odiseo, la respuesta sobreviene de inmediato y obedece a su propio “saber
sobre la cuestién” y que parece ignorar que existen miultiples factores de
socializacion:

“Nadie hasta ese momento habia tratado de educarlo (...) Tales costumbres -
si es que asi puede llamdrselas-, en ausencia dc hasta la mas ligera
autoridad didActica, se habian convertido en sus preceptores naturales.”
(Manauta, 1956, 236)

Es mds, cuando el texto intenta justificar la adquisicién dc ciertos
saberes, cae en argumentaciones inverosfmiles y que pasan a través del
“mensaje” de un par de adoctrinadorcs (don Olegario y “un joven dc
anteojos”, sinécdoque delalecturay el estudio) que lamadre tuvo oportunidad
dc ofr alguna vez y cuyas palabras *“aparecfan con frecuencia en sus
soliloquios” ( Manauta, 1956, 238).

3. Algunas soluciones menos sectarias.

La marca ideol6gica del nacionalismo teldrico, en el primer caso, y del
liberalismo reformista, enel segundo, condicioné el trabajo dc los narradores
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que acabo de revisar y los condujo a una cncrucijada sin salida. De todas
maneras, en la primera mitad del siglo hubo algunas representaciones de la
vida regional que se mantuvieron al margen de aquellas poéticas tan
estructuradas. Un caso cs ¢l de los que aprovecharon su conocimiento de
materiales folkldricos en una linea rcvalorizadora de un tipo de sabiduria
precolombina que el proceso de colonizacién hispénicay de nacionalizacion
criolla no habfan podido sofocar.

Nadie precede cn csta linea al tucumano Fausto Burgos (1888-1953),
quicn luego dc una iniciacién literaria juvenil, durante sus afios dc estudio
enlaUniversidad de L.a Plata, rcgresé a Salta, Jujuy y laentonces gobernacién
de Los Andes, para afincarse definitivamente ¢n San Rafacl (Mendoza).
Dcsde allf, en la década de 1920, cmprende una vasta produccién, bastante
despareja, pero concediendo més importancia a lo conflictivo irresuelto de
la zona que a la nostalgia autobiogréfica.

Su proyecto en realidad fuc caracterizar las varias provincias en que
residiera, pero s6lo sus cuentos punefios -Cuentos de la Puna, 1924; La
sonrisa de Puca-Puca, 1926; Coca, chicha y alcohol, 1927,y Cachisumpi,
cuentos de la Puna, 1934- arman, mediante frecuentes remisiones internas,
una especiec de convincente saga lugarcfia, la imagen de una regién
inmovilizada en el tiempo y condenada a desaparccer.

Alli, 1a cruel dominacién del blanco y cl sometimiento dc¢ los nativos
siguen funcionando como enla épocade la conquista, vencedores y vencidos
estdn enfrentados y mutuamente ajenos. El laconismo y la reiteracién
verbales permiten que sus textos transmitan una sensacién especial de
congclamiento temporal y sus argumentos pasan revista a los factorcs que
desorganizaron a las familias punciias: padres que no pucden alimentar a sus
hijos y los rcgalan, muchachas seducidas por la libidinosidad del blanco,
joévenes que bajan a cumplir con el servicio militar y no vuelven o 1o hacen
mortalmente enfermos.

Finalmente, y en medio de una produccién noveclistica algo errdtica, E/
salar (Butti, San Rafael, 1935) significa un notorio acierto, pues su
protagonista decide regresar desde la ciudad a 1a Puna cuando se le aparece
en un suefio el hijo que tuviera tiempo atrds con una colla. Si en principio
pretende arrebatarle a los Chutuska ese nifio, luego sc¢ 1¢ ocurre deshacer cl
matrimonio de su ¢x amante, condenando a la orfandad a sus hermanos.
Todas soluciones mezquinas y que parecen ignorar el carifio que Javier
Chutuska profesa a los suyos.

Centrarse cn lamala conciencia de ese blanco que s6lo piensa en reparar
un mal con otros males, exhibir sus contradicciones, que lo llevan en la
cscena final hasta el sacrificio simbdlico de su vista, porque en realidad no
sabia ver ni comprender la alteridad, cuentan entre los rasgos que extrafian
aestanoveladel resto de l1a produccién del autor y de la novelistica regional
de la época (Romano y ¢l Seminario Scalabrini Ortiz, 1990).
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En cambio, s6lo tardia y esporddicamente Burgos aproveché para su
narrativa materiales folkléricos: Aventuras de Juancho el zorro (1953). En
esa prictica sobresalieron, en cambio, otros narradores, como Tobias
Rosemberg (1911-1960), cuyos primeros libros (Palo’i chalchal, 1936,y El
alma de la montafia, 1938) fueran premiados en su provincia, Tucumadn.
Luego, ya convertido en investigador sistemdtico del acervo literario
an6énimo, reedité una scleccién de ambos volimenes, en los cuales
reacondicionaba consejas, leyendas y cuentos de procedencia oral:

“Alrelatoescueto y descarnado, recogido de boca de nuestros montaiieses,
hemos dado algo asi como ubicacién y sentido literario.” (Rosemberg,
1953, 11)

Porque su intencién era recuperar aspectos de la mitologia quechua y
considerar de manera animista a las montaiias, rios, drboles y aves. No muy
diferente es la actitud del mendocino Juan Draghi Lucero (1897-1970),
quien en 1938 recopila el Cancionero popular cuyano y no abandona nunca
desde entonces su indagacién de los archivos y dc las ciencias naturales.
Pero su primer contacto con ese sustrato cultural de laregién lo habia tenido
en su infancia, cuando, huérfano, solfa acompafiar a un criollo jarillero que
recogia lefia con su carro para venderla.

Las mil y una noches argentinas (1940) inicia la coleccién de Autores
Cuyanos dc la editorial mendocina Oeste, en la que mezcla los de cardcter
m4égico con otros humanos y religiosos. Las trece piczas reelaboran historias
escuchadas o letras de tonadas y compuestos en un estilo que trata de
amoldarse a las férmulas y procedimientos de los narradores orales, incluso
en las particularidades fonolégicas y morfosintdcticas, la abundancia de
comparaciones, diminutivos, reiteraciones y vocabulario regional.

El ensayista y estudioso santiaguefio Bernardo Canal Fcijoo (1897-
1982) aprovechd en Los casos de Juan. El ciclo popular de la picardia
criolla (1940) una fértil vertiente de la narrativa animalistica para expresar,
a través de la inteligencia o habilidad del Zorro para burlar la fuerza del
Tigre, su critica a los regimenes autoritarios y anticonstitucionales. La
extensa y erudita Introduccién aclara que los textos siguientes constituyen
*“un arreglo literario, lo m4s préximo y fiel posible al espiritu del relato
popular, pero desde luego algo purificado y perfeccionado en sentido
literario”.

En una linea afin cabcn asimismo los relatos que Atahualpa Yupanqui
(seudénimo de Héctor Chavero, 1908-1993) anuda a una anécdota central en
Cerro Bayo (1946). Su pluma poetiza arraigadas creencias andinas acerca
dc los misterio c6smicos que rigen la naturaleza, las secretas vinculaciones
entre el sol y la tierra, 4rboles y pdjaros, seres animales y humanos. Cuando
“vuelvan a entenderse como antes, a penetrar su lenguaje, igualar sus
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destinos y su sentido de eternidad, entonccs la felicidad se extendera sobre
el mundo” (Yupanqui, 1946, 43).

Porotras razones caben en este apartado varios narradores que eludieron
ingresar a las lineas dominantes. Uno es el santafcsino Mateo Booz
(seuddénimo de Miguel A. Corrca, 1881-1943), periodista desde los 18 afios,
cuando abandona el Colegio Nacional y se incorpora a La Repiiblica, diario
opositor rosarino. De ese momcento data su amistad con Florencio Sdnchez,
quc visitaba con frecuencia esa ciudad, donde estrend algunas piezas, y
quien lo invité a Bucnos Aires para la primcra funcién dec M’ hijo el dotor ,
en 1903, a cargo dc la compafifa de Jer6nimo Podesta.

Como era comtin en esa época, también Booz intent6 el seguro camino
del teatro por secciones, solo 0 més frecuentemente en colaboracién con su
amigo Eduardo Carranza; trabajé cn ¢l diario El Siglo y ocupd la direccion
de 1a Bibliotcca dcl Colegio Nacional de Rosario. A partir de 1911 y de su
noviazgo con Delia Iturraspe, nifia de la alta sociedad santafesina, contrae
una fiebre poética que lo acompaiia hasta 1919, cuando finalmente opta por
lanarrativa. Porlasnovelas breves (La Reparacidny El agua de tu cisterna),
cuyo auge les aseguraba ubicacién segura en colecciones como La novela
semanal y sus numerosas imitaciones, u otras mds extensas y de carécter
histérico regional: La tierradel aguay del sol(1926), Aleluyas del Brigadier
(1936), etc.

El cuentistas nace tardiamente, pcro desplaza sus otros intentos. Desde
La derrota de Cabarra (Caras y Caretas, enero de 1923) su colaboraciéon
condiversos diarios y revistas (La Nacion, El Litoral, Mundo Argentino, El
Hogar, etc.) se mantienc permancnte hasta por lo menos 1942 (Ciruzzi,
1979, 73-81). A la altura de 1934, selecciona diecisiete textos, sobre todo
aparecidos entre 1929 y 1931, y organiza una primera antologia que se
encarga de editar Castellvi en Santa Fe.

Entre sus principales hallazgos destaco ¢l titulo, que repone para la
rcgion propia una condicién “nacional”, y la subdivisiéninterna de la propia
regién en Las ciudades, Campos y selvas, Los pueblos y Las islas. Esa
clasificacién l¢ permite trabajar sobre una acotada variedad de tipos y
circunstancias, pero sobre todo incorporar orgdnicamente las modalidades
urbanas de lo regional, descuidadas en general porlas corrientes regionalistas
predominantes hasta ahi. Eso al margen de quc su cuentistica responda en
conjunto auna manera muy particular de mostrar cémo lo que llama a veces
“azar”, otras “ciclo” y también “error” (en Bar de marineros) trama a su
gusto los destinos de sus actores por encima de deseos y voliciones.

Incluido en Las ciudades, Los inundados es tal vez el relato més
conocido dc los suyos, sobre todo a través de 1a adaptacién cincmatogréfica
que dirigié en Fernando Birri en 1961. Sin que su juicio interfiera en el
relato, asistimos a las ventajas que una pareja de criollos ociosos, pero que
no descuidan la alimentacién de su prole, sacan de convertirse en
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damnificados por una sibita inundacién del Parand. Ante el hecho, las
autoridades y el alto comercio quedan sensibilizados, proclives a la ayuda
desinteresada, y enel final el narrador a su vez sacarédito del desajuste entre
lo sucedido y la versién que el periodismo elabora de los hechos, también
en su provecho, porque muchos lectores esperan que acompaiie a la noticia
una dosis de ficcionalizacién melodramatizada.

La confianza en ciertas supersticiones o en “la benignidad del destino”
(Las vacas de San Antonio), cuando no los mentados equivocos, capaces de
desatar tragedias (El cambarangd), regulan algunos otros argumentos de
Campos y Selvas, donde con el tropero Valeriano Segovia (E! ruano de
Manzanares) reaparece la astucia del criollo para obtener ventajas de algin
bien ajeno. Aunque también el ingenuo carifio de un paisano al objeto ajeno,
misterioso y por eso mismo fetichizado (E! reloj), revela una actitud
comprensiva antes que judicataria en el narrador.

La recuperacién jocosa de un caddver que se queda sin velatorio; los
ardides inescrupulosos de don Cristino finalmente castigados, y de lo cual
ese cfnico culpa a su condicion criolla; 1as pequefias ambiciones y maldades
domésticas o la final comprobacién de que las dos mitades de un pueblo
deben unirse ante 1o poco que le importan al mundo exterior (Paso el
Principe) dejan caer una mirada burlona pero comprensiva sobre los
Pueblos.

Mirada imparcial sobre el lugarefio que culmina con el respeto que le
merece al que cuenta el carifio que Nabor Camacho siente por el “pequeiio
mundo” donde transcurri6 su existencia, al margen de que sea un rancherio
precario e insalubre. Patria de infieles, sin embargo, me parece el texto en
que su ironfa alcanza especial relieve frente a las sefioras respetables que
intentan imponer su religiosidad ortodoxa a su descendencia (el discolo
Pochoco) y a las muchachas que viven sus amores con espontaneidad
desprejuiciada como Guadalupe.

A su muerte, la Comisién Nacional de Cultura presidida por Carlos
Ibarguren hizo recopilar otros diecisiete cuentos suyos (Gente del Litoral),
que obtuvieron el Premio Regional de Literatura en 1944. El subtitulo tiende
a conservar las subdivisiones de su libro anterior, pero con un afiadido que
hace pensar en la procedencia folklérica y costumbrista de sus materiales:
Leyendas, supersticiones y costumbres de campos, pueblos y ciudades de la
region. Sus fechas evidencian que el autor ha espigado libremente sobre el
amplio espectro de su produccién: el més viejo se remonta a 1927 y el més
reciente a 1942.

En el caso de El lobison leemos una clara oposicion sin saldar entre la
fe de los lugarefios en esa leyenda y el escepticismo de los extrafios (un
marino, la policfa). Salvo ese ejemplo, todo el resto recala en una 6rbita
definidamente costumbrista, sea la de los italianos que casan a sus hijas por
riguroso orden cronolégico, con las obvias dificultades del caso (El turno de
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las solteras), sea al presentar un c6digo rural segin el cual por encima de
scrvir a un caudillo sin objeciones estd la valentia de ultimarlo si nos
traiciona (La carta de recomendacion).

Varios cuentos giran en torno dc oscuras {iguras burocréticas, a partir de
las cuales el texto deriva hacia el grotesco (la crisis matrimonial de Aquilino
Romero por no guardar luto ¢l tiempo suficiente, en Luto pesado), indaga el
drama psicolégico del segundo auxiliar ¢n una oficina municipal que hace
un regalo muy superior a su sueldo (El regalo de Afio Nuevo) o el sacrificio
de otro empleado cesantc que jucga sus dientes para poder comprarle a su
hija El traje de disfraz que necesita para particiar de una fiesta dondc
finalmente consigue novio: “un muchacho de porvenir, con un buen empleo
en la Oficina de Idcntificacién dc la Jefatura” (Booz, 1971, 135).

El matiz irénico de tal desenlace acrece cuando verificamos, en numcrosos
textos suyos, quc los burfcratas carecen de estabilidad, ¢stdn sujetos a los
avatares de las influcncias politicas coyunturales, Aunque, en cuanto a
ironia, sobresale La chica del cuadro, donde una maestra vende un cuadro
valioso que habia heredado, sin sospechar su verdadero valor, que le hubicra
permitido salir de la pobreza.

Algunos cuentos comprometcn la participacion de un comisario lugarefio,
cuyas caracteristicas varfan notoriamente: cs capaz de asaltar a un gringo
para robarle (El mercachifle) o dc mostrarse insensible a los padecimientos
de un nifio (E! nifio robado), pcro también puede ser un dechado dec coraje
y delicadeza (Lareliquia), seguro de sf hasta hacer justicia a sumancray por
su propia mano (La oreja del difunto).

Sobre todos, llama la atencién E!l comisario de Guaycuri porque,
aparecido en Caras y Caretas en cncro de 1928, pone en cuestién los
prejuicios lugarefios acerca de la hombria y anticipa una figura clave para
el descentramiento dc la narrativa regionalista, el comisario don Frutos
GO6mez del correntino Vclmiro Ayala Gauna (1905-1967), al que me referiré
un poco més abajo. Pese a su aspecto refinado y a su aficién por la pintura,
“sus procedimientos implacables” (Booz, 1971, 21)_acabaron pronto con
toda clase de maleantes.

En 1953, finalmente, la editorial santafesina Castellvi reunié otros
dieciséis rclatos (Tres Lagunas), de sus Gltimos afios de produccién (1938-
1942), y referidos a una misma localidad imaginaria pero bien situada
gcogrdficamente, “a ochocientos kilémetros de Buenos Aires y doscientos
de Santa Fe” (Booz, 1953, 16). En ese caso, todos los textos refieren
aspectos y tipos pueblerinos, circunscribiendo el espectro, mds diversificado
de sus libros antcriores, tal vez porque el propio autor concentré su mira
sobre ese dmbito en el segmento final de su vida.

Y Booz trasunta allf, en textos interiormente subtitulados, su
conocimicnto de algunos tipos caracteristicos: €l cura Custodio y su habilidad
para desempeifiarse ¢n un mundo de costumbres cambiantes; un médico
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pueblerino lanzado inesperadamente a la fama por operar exitosamente a
una estrella del cine y convertirse en blanco del periodismo sensacionalista;
el cartero que refiere una “historia vulgar” al juez que, sin cmbargo, lo juzga
y condena insensiblemente; abogados y militares que resultan victimas de
las conjuras polfticas locales o de la nefasta repercusién de movimientos
revolucionarios generados en la lejana capital.

Hastaunardid femenino puede sacar de su abulia al burdcrata esclerosado
(Elsalto de la liebre), que se gana al fin ¢l favor de las nuevas autoridades,
y un discolo tfo dilapidador de su fortuna puede acarrearles pretendientes
ventajosos a sus sobrinas:

“Lafelicidad resplandecid en el hogar de Teresa, que ésa suele serla virtud
del dinero, aunque a veces sostengan lo contrario algunos novelistas
ejemplares” (Booz, 1953, 109)

Antes de abandonar a este autor, quiero refcrirme a dos Prélogos que
sirven para ejemplificar c6mo se lo ley6 en otros momentos, exagerando su
adscripcion al realismo incluso naturalista o minusvaluando su corrosivo
humorismo. Uno es el que su amigo Horacio Caillet-Bois data en noviembre
de 1953 para Tres lagunas, edicion santafesina de Castellvf, y donde elogia
“el reflejo directo” de sus “relatos costumbristas”, en una prosa “que
excedfa, quiz4, los Iimites intelectuales de sus personajes” y como heredero
de Horacio Quiroga, si bien le reconoce asimismo, en otro pasaje, “su
talento de cazador de imédgenes, su aguda observacion de lo grotesco y la
fina ironfa” (Caillet-Bois, 1953, 7-11).

Con mayor rigidez, Gudifio Kramer, al presentar la reedicién de Santa
Fe, mi pais en Eudcba, insiste en “su capacidad de narrador costumbrista”,
en su “gracia sin malicia” y amor a los seres que pint6, pero que, por “su
tendencia a omitir las causas reales o sociales” s6lo dio salida “a su
disconformismo mediane esa ironfa socarrona y al humor frio y despiadado
con que enjuiciaba aspectos superficiales del pasado cercano” (Gudifio
Kramer, 1963, 9-10).

Aunque se iniciara como ensayista, sobre temas histéricos, folkléricos
y literarios, Ayala Gauna accede al cuento a mediados de la década de 1950
con Cuentos correntinos 'y Otros cuentos correntinos, ambos editados por
Castellvf. Sus asuntos, centrados en la lucha del hombre contra las fuerzas
naturales desatadas, recuerdan muchas veces ¢l antecedente includible de
Horacio Quiroga, en textos como E! rio, La caida, Una manchita apenas o
La crecida.

Su gran hallazo consistié en la figura de un comisario netamente criollo
por su manera de llegar al cargo y por sus métodos en Los casos de don
Frutos Gémez (1955). La primera proviene de la confianza que un caudillo
regional le dispensa, pues a su lado aprendié a ser “asistente, guardaespalda
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y confidente” (Ayala Gauna, 1967, 9), cuando lo ve apesadumbrado por la
viudez. Asfllega a Capibard-Cué, “‘un modesto poblado dc¢la costa correntina,
enclavado en una dspcra barranca dcl Parané (...) apeadero de contrabandistas
(Ayala Gauna, 1967, 10) y lucgo asentamiento de pcscadores, exiliados
paraguayos, nutrieros...

A su llegada sufrec la primera provocacién que, como scfiala Lujan
Carranza (1970, 85), evoca el encuentro de Don Segundo y ¢l tapc Burgos
en la famosa novela de Giiiraldes, porque también aqui su contendiente -cl
“cambd” Ojeda- acaba ofreciéndole sus servicios y de hecho se convierte en
uno de los dos agentes del nuevo elenco policial. En cuanto a sus métodos,
poco tiencn que ver con los famosos pesquisas de 1a literatura policial
europea. Mencioné antes un antccedente de Mateo Booz y el propio Ayala
Gauna cita El caso de Apolonio Menéndez (Narraciones correntinas de
Saturnino Muniagurria) en Intencidn, pdgina inicial del libro.

Probado su coraje, cinco dfas después demucstra su capacidad abductiva,
al descubrir que una supuesta embarazada no es sino portadora de
contrabando, descubrimiento que ¢xplica por su expericncia acerca de cémo
caminan las mujeres grdvidas y de las altcracioncs corporales que sufren.,
Con cs¢ bagaje, y acompafiado por otro milico, ¢l paraguayo cxiliado
Cipriano Leiva, de primitivarudeza, cuyos métodos violentos son respctados
por don Frutos a 1a hora de hacerle firmar su declaracién a los detenidos,
inicia “picarcscamente” sus pesquisas.

A ese saber acendrado en ¢l conocimiento del medio y los hdbitos de su
gente, sc¢ le va a contraponer la formacién académica del oficial Arzasola,
quicn comienza despreciando “los métodos simples y arcaicos del
funcionario” (Ayala Gauna, 1967, 35) para luego quedar cautivado por su
agudeza de observacién y razonamiento. Ahf{ rcside, justamente, 1a gran
diferencia que el autor establece con ¢l regionalismo anterior, al descubrir
una modalidad epistémica que ¢l italiano Carlo Guinzburg (1979) ha
reconocido enlos campesinos italianos del Renacimicnto y que ya Sarmiento
adjudicaba a nucstros rastrcadores y baqueanos en su, Vida de Juan Facundo
Quiroga (1845).

Quiz4 cl mayor grado dc transgresién respecto de la justicia formal
aparece en La justicia de don Frutos, cuando debe admitir primero que no
se detenga a una acaudalada mujer que frecuenta la estancia The Green
Land, porque “la pobre ¢s cleptémana”, pero lucgo cncubre a Anacleto
Vallejos que roba animales ¢n la estancia de los ingleses para los nifios del
asilo con la misma excusa, consigue que el duefio comprenda su ardid y
decida donar diez kilos diarios de carn¢ para ¢l mismo fin.

Concsaactitud, donFrutos no s6lo desenmascara crimenes y robos, sino
que también adopta “el humano oficio d¢ componcdor en situaciones
extremas” ( Lujdn Carranza, 1970, 101), sea para resolver un caso de
violacién y sus consccuencias (El permiso), sea cuando acude alos conscjos



EDUARDO ROMANO 449

de la “sabidora” (o curandera) Belén, porque “ella sabe ‘e tuitas laj cosas
‘el amor” (Ayala Gauna, 1967, 91), sea al convertir en “accidente” la
pufialada que 1a mujer de Gilberto Pérez le aplica al gaucho que pretende
abusar de ella (E! accidente).

Otro grupo de escritores que eludieron, a su manera, los
condicionamientos de aquellos dos paradigmas regionalistas ya sefialados,
fueron quienes concedieron prioridad a las impresiones provenientes del
medio, asu atildado registro verbal y alos aspectos poéticos subyacentes en
la miseria provinciana. A riesgo de ser injusto en un listado, incluirfa ahf a
narradores como el tucumano Pablo Rojas Paz (1896-1956), quien tuvo
participacién enlas revistasde vanguardia de 1adécada de 1920 y contribuy6
a la renovacién de la prosa -menos significativa que la del verso- de ese
momento (Arlequin, 1928), para reaparecer con dos volimenes de cuentos
neorromdnticos: El patio de la noche (1940) y El arpa remendada (1944).

Tras las huellas de Rilke (Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge,
1910), su prosa poéticaevoca (Rabonero provinciano, El techo del recuerdo)
oidealiza (El agua, Nubes de luz) 1a infancia y se torna a veces elegfaca para
expresar sutiles correspondencias que adivina en el d4mbito natural, la
armonfa entre los fenémenos astrales o atmosféricos y el hombre. Un
parrafo de El pulso del mundo puede sintetizar esa confianza pantefsta:

“Cuando ya todo ha fallado, cuando nada ni nadie respondc a nuestra
pregunta, ain nos queda la dltima esperanza, ¢l mundo, escuchar el mundo
con la atenta paciencia del filésofo, con la desolada humildad dc la
montaficsa. Y asf es que cuando mds aislados creemos estar, ¢s el universo
que viene a acompafiarnos.”

La misma que preside el texto inicial del mendocino Angel Maria
Vargas y da titulo a su volumen El hombre que olvidé las estrellas (1940).
Precisamente ésa es 1a mayor acusacion contra el ciudadano de las grandes
urbes, solitario “en la selva de su civilizacién” ¢ indiferente a los aspectos
estables del entorno natural. Mateo Booz, quien prologé significativamente
ese libro, publicado por editorial La Rioja, se encarga, luego de las
consabidas ofrendas a la unién del artista con su tierra, de sefialar que...

“Sus asuntos son dc¢ una notable delicadcza, envueltos sicmpre en una
atmdsfera de ternura y de poesia, y sus formas d¢ cxpresion y de
composicién -infuidas, me parece, por insignes modelos espaiioles- s¢
adccuan y ligan fuertemente a los paisajes y los tipos humanos que
presenta.” (Booz, 1940, 8)

De hecho, los mejores textos de Vargas, quien gané varios concursos del
género organizados por el diario La Prensa de Buenos Aires, durante la
década de 1930, alcanzan una nueva dimensién discursiva. Por ejemplo a
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travésde Scnillosa, el empleado municipal que transportahacia el cementerio,
en un desvencijada carroza, el cadédver de su mujer. Sus movimientos son
mesurados “para que no se despierte el difunto” (Vargas, 1940, 23). Cuando
pasa junto a una hoguera “vuelve el rostro hacia el ataid, con miedo de que
el humo haga también llorar al muerto”, y al retornar en busca del cajon que
se le deslizara a tierra, cree ver a “su mujer, sonriendo entre las violetas del
cajon, resignadade esperarlo enla calle para continuar el viaje interrumpido”
(Vargas, 1940, 25 y 28).

Con esa revitalizacion del caddver podemos relacionar la animizacién
del decorado de la mencionada carroza; “el angelito que toca la flauta se
alegra, porque ya estdn saliendo las estrellas” (Vargas, 1940, 30), que
también se advierte cn referencias al sol o a las nubes: “Como es domingo,
se han de haber ido a pasar las horas detr4s del horizonte” (Vargas, 1940,
22). Pero las napas poéticas atraviesan m4s profundamente su discurso: si
la imaginacién popular rebautizé “sopera” al carruaje, seguramente por su
formato, cuando arriba a la casa de Quifiones dispuesto a vengarse de su
superior, descubre que...

*“La picza cs miscrable. Chorreras de barro descienden del techo por las
paredes. Unaldmpara sin pantalla alumbra una mesa leprosa. En unrincén
ve una sombra de mujer quejdndose en un lecho y alrededor de 1a mesa a
los ocho hijos del Suri cstirando el plato para que ¢l Comisionado les
vuclque un cucharén de sopa.” (Vargas, 1940, 41-42)

Lamisma sopaque le ofrece a Senillosa, quien ante ese cuadro miserable,
tanto como Su propia existencia, “comprende por qué obedece siempre
Quifiones y por qué le ha hecho tanto dafio” (Vargas, 1940, 42). Es decir que
el enlace metaldrico sopera/sopa ayuda a que el protagonista devele que su
condicién no dificre demasiado de la del Comisionado, una proximidad
entre iguales que destierra la mirada idealizadora o pedagégica de los
narradores habituales de 1a narrativa regionalista anterior.

Esa veta poética permite que una anécdota como la de E! tormento de
Eligio Chacoma, en que un peén cava de inc6gnito en el cementerio donde
estd enterrada su esposa, a la que asesind, y cuyo fantasma se le aparece
junto con un chango que no sabe que es hijo suyo, y al cual también
estrangula, pues ambas imdgenes se le superponen, no caiga en el m4s
horripilante naturalismo.

Otros textos, en cambio, reducen lo argumental al minimo e indagan la
situacién del nifio que s6lo puede regalarle a la maestra parte de su merienda
(Chango sin espuelas) o la del que se resiste a admitir que su madre ha
muerto hasta que ve al gato jugar con su delantal, como con cualquier “trapo
sucio”, que luego es ““su propio corazén rodando porlas piezas abandonadas,
llenédndose de polvo, de ceniza, de telarafias”, hasta que, en la oracién final:
“El delantal y el nifio son dos cosas abandonadas” (Vargas, 1940, 52).
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Y qué decir de Una vieja contra reembolso, a cuya protagonista
acompafiamos en su congoja y dificultosa marcha en 6mnibus hacia el lugar
donde cree estdn los despojos mortales de su hijo, angustiada por ¢l temor
de no llegar a tiempo y que lo entierren. Una vez en ¢l obraje, descubre que
el muerto aplastado por un quebracho era otro Pedro Chancay y sufre
entonces con alegrfa los insultos de su hijo, quien la trata de agorera, la
golpea y echa de su lado.

4. La crisis definitiva del regionalismo narrativo.

Esa crisis sobreviene al promediar los afios 50, o poco después, y
obedece a una suma compleja de factores, literarios y extraliterarios. Entre
los primeros, comienzo por consignar el agotamiento de ese impresionismo
que, acabamos de ver, separé a ciertos narradores de los paradigmas
regionalistas dominantes. La década del 50, que se abre con un volumen
revolucionario como Bestiario, asiste a un renacimiento de ciertas
vanguardias y hasta cierto punto el propio Julio Cortdzar es un vivo ejemplo
del pasaje de una poética neorromdntica (1a del poema dramdtico Los reyes,
1949) al collage surrealista que predomina en dichos cuentos.

A ese desgaste de la prosa impresionista -que cede paso, afiadirfa yo, a
unregistro verbal m4s propio del expresionismo- hace alusién el critico Luis
Emilio Soto, precisamente al prologar otro volumen “experimental” de
relatos, Declinaciény dngel (1953) del mendocino Antonio Di Benedetto:

“Desde su rincdn cuyano participa de la inquietud innovadora que hoy
desasosiega alos cultores del arte narrativo. Rafagas universales propagan
la necesidad de liquidar los resabios de un impresionismo formalista,
rezagado y difuso.” (Soto, 1953, 9)

(Porqué expresionista? Porque en ambos relatos Di Benedetto configura
un nuevo tipo de mirada, resultado de una inadecuacién extrema con el
mundo circundante, que recala en los objetos préximos y mds cotidianos.
Una mirada que no puede ir més all4, por ejemplo hasta ese encuentro
sensible con la naturaleza que posibilitaba todas las expansiones
impresionistas. Mirada que se detiene en cada detalle, en los fragmentos, en
los encuadres parcializados y, poreso mismo, sumamente cinematograficos.

El expresionismo narrativo, que tuviera su mejor expresién, durante las
primeras décadas de este siglo, en Horacio Quiroga y Roberto Arlt, y un
continuador inmediatamente posterior en Juan Carlos Onetti, encuentra
nuevosy selectos cultores en los afios cincuenta. Una prueba es Declinacién
y dngel , relato en que Di Benedetto refiere un viaje inicial en tren sin mirar
fuera del vagoén, salvo con esta exigua referencia: “...desde arriba del
convoy se ve, adelante, 1a locomotora afanosa hendiendo una ancha planicie
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sin cultivo, amarronada e indiferente” (Di Benedetto, 1953, 18).

El resto de la accién sucede en una casa de departamentos, que
seguramente refiere a la experiencia provinciana del autor, pero que podria
ser asimismo la de una locacién similar en cualquier otra capital de
provincia o en la misma Buenos Aires. Eso nos remite a uno de los factores
extraliterarios del cambio a explicar: el alto grado de urbanizacién, con
todas las consecuencias colaterales dcl caso, que experimentaron hacia esa
época por lo menos algunas ciudades capitales del interior.

Las alegorias degradantes de lo humano hacia una condicién inferior,
que tuvieran a partir de Franz Kafka una proficua descendencia, hallan eco
asimismo en ¢l Di Benedctto de Mundo animal (1953). Impreso en una
edicién no comercial de 300 ejemplares, s6lo consiguié difusién mds tarde,
cuando Fabril editora lo reimprimi6, en 1971. En un Borrador de reportaje
que la precede, Di Bendetto aclar6 que en el momento de su aparicidn se
habfa sentido obligado a “revelar” ciertas claves:

“Por el cincuenta y tantos, el publico estaba menos entrenado que
actualmente para este tipo de literatura. No renegué de los lectores,
desconfié de mi aptitud para hacerme entender.” (Di Benedetto, 1971, 9)

Tampoco son dificiles de advertir las primeras huellas del objetivismo
francés, que se iniciara hacia 1954 con Passage de Milan, de Michel Butor,
y cuyo ejemplo siguieran inmediatamente Robbe-Grillet, Sarraute, etc., en
esta narrativa, que va a adoptar el paso dccisivo de¢ la primera persona
enunciativa en Zama (1958). Novela situada a fines del siglo X VIII, rehuye
al arcaismo a la manera de La gloria de Don Ramiro (1908) de Enrique
Larreta, apela a formas arcaizantes quc tal vez s¢ hayan conscrvado en ¢l
habla de provincia y aun protagonista cuya soledad ¢ incomunicacién son
tipicas de la literatura de posguerra occidental, ademds de sufrir constantes
postegaciones y esperas muy kafkianas.

Como ya lo sefialara tempranamente Noé Jitrik, simboliza a los
americanos nostdlgicos de Europa y la prosa de Di- Benedctto transcurre
sobre los limites entre 1a realidad y el suefio, “escapa constantemente hacia
zonas més imprccisas, donde los simbolos vienen a conjugarse con los
mensajes reveladores de una licida conciencia” (Jitrik, 1959, 53). Su
antihéroe adquiere asf dimensiones simbdlicas justamente en cuanto persigue
hasta los confines del Virreinato a un bandolero que ha estado siempre junto
aél y en el final se reencuentra con el nifio rubio de doce afios que 1o pondr4
de cara a su inmadurez.

A los factores literarios mencionados -la angustia cxistencial, sobre
todo en sus versiones kafkiana y sartreana, “1 ‘ecole du regard” francesa -
cabe afiadir la expansién de cierta narrativa latinoamericana a partir de La
ciudady los perros (1952) del peruano Mario Vargas Llosa, aunque lo m4s
especifico me parece, para la regién del nortc argentino, tan afin con la
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cultura del Altiplano, la lectura de El llano en llamas (1953) del mexicano
Juan Rulfo, asf como la versién despiadada del noroceste brasilefio que se
desprende d¢ Gran Sertao: veredas (1956) de Joao Guimaracs Rosa.

En cuanto alos factores extraliterarios que incidieron en ¢ste cambio, al
ya mencionado (creciente urbanizacién de ciertas capitales de provincia y
agilizacion de sus comunicacioncs con la capital y el exterior) cabe afiadir
otros. Por ejemplo, ¢l clima de “reinsercién” en ¢l mundo que sigui6 al
derrocamicnto del primer peronismo, en seticmbre de 1955, pues el perfodo
1943-1955 habfa estado marcado en lo politico-cultural por un fuerte
nacionalismo.

Esa actitud coincidfa, ademds, con la primera ctapa del proyecto de
transnacionalizacién -y no s6lo econémica- lanzado desde los estados
Unidos, cuyos productos medidticos (sobre todo en ese momento pelfculas
y discograffa) comenzaron a inundar el mercado argentino. Cabe recordar,
asimismo, que ¢l surgimiento de sellos editoriales en el interior que
correspondieron a una etapa de crecimiento industrial -cntre fines de la
década del 30 y comienzos de la del 50-, sufricron los efectos del avance
transnacional.

Coincidentemente, la aparicién dec algunas empresas editoras
independicntes y dedicadas sobre todo a los escritores mds jévenes (Jorge
Alvarez, Galerna, De la Flor), posibilitaron que algunos provincianos les
entregaran textos originales o reediciones de textos que s6lo habfan circulado
en su regién. A lo cual cabe afiadir, como lo ha sefialado una tesis de estos
dltimos afios (Cohen Imach, 1994), que Primera Plana, cabeza de¢ un
priodismo renovador quc presto especial interés alo literario, dedic6é mucha
atencién a la cultura y a los escritores del interior.

De ahf que ¢l caso de Di Benedetto no fuera para nada absolutamente
aislado. Un maestro rural tucumano y profesor de literatura en la escucla
media, Julio Ardiles Grey (1922), es otro de los escritores de provincia que
ilustran cstas transformaciones. Cofundador del movimiento La Carpa, cn
1943, junto con Ardoz Anzodtegui, Manuel Castilla, Raiil Galdn y algunos
otros poctas, y que ejerciera un influjo renovador sobre todo el noroeste
argentino, Ardiles Grey accede ala narrativaconunatrilogfa novelesca: Los
amigos lejanos (1956), Los médanos ciegos (1957) y Las puertas del
Paraiso (inédita hasta 1968).

Laprimerahabfasido galardonada porlaSocicdad Argentinade Autores,
cn 1948, pero los ocho afios de demora cn la edicién atestiguan sobre las
dificultades para darse a conocer de los escritores provincianos. La doble
articulacion reconocible en varios de sus estratos implica ya una forma de
transgresion contra ¢l monologuismo anterior. La historia de Silvestre y su
mujer, quicnes criaron varios hijos que ¢n su momento los abandonaron, s¢
desarrolla en principio paralelamente a la de Gabriela y Santiago, nifios
criados por sus abuclos. Ambas convergen desde el sexto capftulo, scguro
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que también porque dan cuenta simbdlicamente de las migraciones que
alteraron la demografia regional cn varias oleadas.

Ademis, el vicjo Silvestre se va sustrayendo de su vida doméstica y de
sumujer hastatrasladarse a otralocalidad como hachero, fundamentalmente
porque s6lo dialoga con las voces interiores de dos viejos amigos que ya han
muerto, pero que lo acompafian permanentemente. Ah{ traba relacién con
los nifios, que se aficionan a su manera metaforica de hablar y a los cuales
les da la siguiente explicacién de su didlogo interior: “Un dia me di cuenta
que me habfan brotado voces de golpe como brotan las semillas de alpiste
cuando estdn en el agua” (Ardiles Gray, 1956, 113).

También loslleva a pescary les recita coplas tradicionales, hasta que 1os
abuelos de¢ los nifios les prohiben scguirtratando a ese vicjo “loco”. Santiago
se encoge de hombros, pero Gabriela traduce el juicio sin desmentir tal
afirmacion: “- El viejo dice lo que siente. Est4 loco. En eso el abuelo tiene
razén.” (Ardiles Gray, 1956, 141). Igual desobedecen aquella orden y al
llegar al rancho de Silvestre lo encuentran muerto. Simultdneamente,
Santiago decubre que le “acaban de brotar voces, como dijo el viejo que a
¢l le brotaron” (Ardiles Gray, 1956, 151) y que lo incitan a seguir buscando,
porque “Algin dfa lo sabremos todo”...

Dos figuras secundarias (Gonzdlez y el Riojano), quc en un momento
ayudan al hachero Silvestre, porque ha caido en un pozo, pasan a protagonizar
Los médanos ciegos, con el mismo cardcter inescrupuloso. Si all4 se valfan
de unsanto concel fin de ganar dinero y tal vez disponeren el futuro de algiin
“campito”, ahora se refugian en casa del carpintero porque han cometido un
crimen y se apropian de un hijo del mismo, tras convencerlo de que puede
escuchar los mensajes que circulan por dentro de los drboles.

A la reiteracién de es¢ motivo, que compensa la incomunicacién o la
soledad de regiones progresivamente deshabitadas, se le suma en esta
novela otra alegoria: 1a de los médanos que s¢ desplazan sobre haciendas y
caminos, hasta que se detienen cerca de una casa, “los lomos hinchados,
como si satisfechos de tanto engullir hubiesen decidido hacer la digestién
durmiendo una larga modorra” (Ardiles Gray, 1957, 55). Acosados por el
cura, que los denuncia ante el comisario, pues le han sustraido sus filigreses,
quienes ahora prefieren rezar junto al nifio que vaticina la lluvia siempre
postergada sobre esas tierras, Gonzdlez y el Riojano acaban peleando entre
sf y asesindndose mutuamente.

Inmediatamente después de esas novelas, varios libros de cuentos
certifican ese viraje. En 1960 aparccen, avalados por sellos editoriales
modestos y del interior, los primeros titulos de Daniel Moyano (La lombriz
y Artistas de variedades , editados en Cérdoba por Assandri) y En la zona
(librerfa y editorial Castellvi de Santa Fe) de Juan José Saer. Asf como en
México, donde cumple funciones de agregado cultural, ¢l jujefio Héctor
Tiz6n publica en De Andrea A un costado de los rieles.
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Ordeno la caracterizacién de esos textos cronolégicamente y por €so
comienzo por Tizén (1929), quien cursé las primeras letras en Yala,
pequefia localidad jujefia cercana a la capital, los estudios secundarios en
Saltay su carrera universitaria de abogado enla ciudad de La Plata. Destaco
que durante esa residencia en México trab6é amistad con Juan Rulfo y otros
escritores de ese pais, edité la revista Sintesis y precedié el volumen
mencionado con un Prélogo del narrador ecuatoriano Demetrio Aguilera
Malta, el cual sefialé agudamente varias de las novedades que hallaba en
€sos cuentos.

Una, cierto “descubrimiento del pafs” interior, ajeno a la capital; otra,
la sobriedad para contar; tercera, la capacidad de *“estimular, insinuar,
sugerir, antes que agotar ¢l tema en el andlisis” y de dotar a su prosa de un
“hdlito poético” (Aguilera Malta, 1960, 7-9). Dos o tres nicleos estructuran
internamente, a su vez, ¢l volumen. El de los nifios que hacen descubrimientos
cruciales, sea porque adivinan mensajes lejanos poniendo el oido sobre los
rieles o porque ven pasar en vagones a los heridos de la guerra del Chaco (El
llamado); sea porque asisten a la muerte de un primo (El circo); sea porque
viven su insercién en un barrio humilde de otra manera que sus padres
(Cortada Gordillo).

Eldelaviolenciatefiida de absurdo o de crueldad, en situaciones bélicas
(Ahora te toca a ti, simulacro y Crénicas de la Guerra Grande) o
protagonizadas por contrabandistas (Frontera). Pero como exposiciones de
la problemética regional sobresalen E! desertor y la mujer que hacia
cdlculos y Petréleo. Aquél, porque el relato estd en boca de una muchacha
inocente, a la que sedujo un acordeonista forastero para exceptuarse del
servicio militar y de lo cual ella culpa a su novio Carmelo, por haberse
muerto antes de tiempo.

En cuanto a Petréleo, ya tuve oportunidad de analizarlo en otro lugar
(Romano, 1974, 37-38) y de seflalar c6émo capta en varios momentos la
impresion y los efectos de un supuesto descubrimiento de ese combustible
en una pequefialocalidad de 1a Puna, desde la perspectiva de un par de nifios.
Su integracién al entusiasmo general hasta que llegan unos técnicos de la
capital y formulan apreciaciones desconsoladoras sin tener en cuenta las
expectativas de los lugarefios, en una jerga profesional de la que “nadie
entendié nada” (Tiz6n, 1960, 47).

Los primeros volimenes de Moyano (1930-199 ), un cordobés que
desde 1959 se radicara en La Rioja, giran en torno de un nicleo familiar
formado por tio (o abuelo)/ tia(s)/ primos sumidos en la subalimentacion,
que transmite de inmediato y sin mediaciones el grado de postracién
socioecondémica de la regién noroeste. La lombriz, que da titulo a uno de
esos volimenes iniciales, funcionaenrealidad como un verdadero programa
narrativo que se proyecta sobre El monstruo y El fuego interrumpido,
ambos de 1967 y publicados en Buenos Aires.
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En todo caso la atemorizante figura del tfo, que se muestra demoniaco
y cruel, sufre una serie de transformaciones que desembocan en Mi tio
sonrefaen Navidad, donde se valora su esfuerzo para alimentar a una familia
numerosa. La incorporacién de un perro a ese niucleo o las diferentes
actitudes de las tias sirven de variables, pero destaco que yaen el cuento que
sirve de matriz a la serie Matias Bursati, al regresar al pueblo de su infancia,
descubre que no era como €11o recordaba y que, “en realidad, todo el pueblo
era una simple dependencia de la fdbrica” (Moyano, 1967, 121).

Revelaciones similares sufren los nifios de Al costado de los rieles, pero
ademds esa fdbrica, que en algunos relatos de Moyano -por ejemplo el que
lleva ese titulo- se revisten de una apariencia mecdnica deshumanizadora
que no puede dejar de redordar al castillo kafkiano, nos advierte acerca de
un referente ignorado por el regionalismo literario anterior, el de los obreros
y la industria en las provincias interiores.

Al prologar La lombriz, el paraguayo Augusto Roa Bastos apel6 al
calificativo de *‘realismo profundo” para destacar las novedades que
encontraba en el autor y el que, “sin desdefiar la alusién a la realidad social,
profundiza en los laberintos psicolégicos de los personajes, en la atmésfera
madgica de situaciones ambiguas y complejas y en las contradicciones y
absurdos de la vida cotidiana” (Ruiz Barrionuevo, 1990, 276).

Otrode sus criticos tempranos sefialé asimismo su condiciénde “mitélogo
infatigable e implacable” (Barufaldi, 1968, 12) y conel Seminario Scalabrini
Ortiz advertimos que las alegorfas ético-religiosas adquirian cada vez
mayor protagonismo dentro de su narrativa. Algo que analicé a prop6sito de
la evangélica recuperacién narrada en El rescate (Romano, 1971, 141-144)
y que se expandi6 luego a sus primeras novelas: Una luz muy lejana (1966)
y El oscuro (1967).

Desde Mimisicaes paraesta gente, esaactividad artfstica pasaaocupar
el centro de diferentes alegorias que se multiplican en los siguientes tftulos
de Moyano, pues la convierte en sinénimo de alegria, rebelién, tortura,
liberacion, etc. Como suele suceder en sus textos, ese aprovechamiento
tiene que ver con Proust y sus métodos para recuperar vividamente el
pasado, pero también remite a la experiencia personal de Moyano, quien
durante diecisiete afios integré como violinista la orquesta de cdmara
riojana y cuyo testimonio de los conciertos cordilleranos para aborigenes
eran verdaderamentc desopilantes (Moyano, 1992, 66-67).

Desde el titulo (En la zona), la primera coleccién cuentistica del
santafesino Saer aborda de otro modo la problemdtica regional. Por eso
organiza los diversos textos en dos partes, subtituladas Zona del puerto 'y
Mas al centro, preccdidas de Dos palabras. En éstas, aclara que compuso
el conjunto entre 1957 y 1960; su método, guiado por la aspiracién de
alcanzar “un minimo nivel ritmico y verbal admisible como literatura”, y el
objetivo de convertirse en un “escritor riguroso y liicido” que pueda enfrentar
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al Gran Desorden, para lo cual cita a Arlt y alude a Gide (Saer, 1960, 5-6).

Ese desdoblamiento de tedrico y escritor serd una de las constantes de
este autor, quien ademés ofrece el volumen, como dije, desdoblado en dos
zonas que remiten a la geograffa de Santa Fe: la portuaria, cuyas historias
son propias de los bajos fondos y estdn pobladas por pistoleros o prostitutas,
y le permiten desplazarse diversos puntos de enunciacion, trasunto de las
preocupaciones lingufstico-litcrarias formuladas en aquella pdgina inicial.

En tal sentido, varios de esos textos apelan al recurso, que serfa luego
considerado distintivo de 1a narrativa posmoderna, de la parodia: También
Bruto, respecto de latragediade Shakespeare; Los amigos es una rcescritura
conmemorativa de las venganzas malevas que marcan toda una etapa de la
narrativa borgeana; Al campo recuerdainmediatamente un famoso relato de
Guy de Maupassant. Y 1os textos de esa primera zona desmbocan en Paso
de baile, un poema, prictica literaria que tampoco el autor desech¢ (cfr. El
arte de narrar, 1960-1975).

Mas al centro nos encontramos con figuras de jévenes intelectuales: el
de treinta afios “que habfa escrito una novela que nunca publicé” (Saer,
1960, 103), el que duerme “entre libros” y debajo de un Van Gogh
(Transgresion); el poeta Gutiérrez de Tango del viudo; y en Algo se
aproxima, a Barco y sus amigos entregados al ritual de un asado, situacién
que reaparecerd con frecuencia en su narrativa posterior y que no es dificil
relacionar con cierto cinc de la época (cfr. Los jovenes viejos, 1962, de
Rodolfo Kuhn).

Muy pocas son las referencias que, en Unidad de lugar (1967), permiten
evocar la region y, lo mds importante, no tienen incidencia sobre la
significacion, sea que se mencione “la seca, del sesenta y uno” en Barro
cocido, sea que el encargado de la enunciacién declare “Estoy bajo el
parafso y no sopla viento que enfrie la luz del mediodfa” al comienzo de
Fresco de mano. Ese volumen, adem§4s, fue editado en Buenos Aires y por
uno de los sellos (Galerna) que acogian a la nueva narrativan de ese
momento.

Dos arfios después, también le correspondi6 a” Galerna el privilegio de
editar la novela que confirmaba una nueva manera de representar la region;
Fuego en Casabindo de Héctor Tiz6n, La citainicial de Odisea X1, 216 y el
nexo que establcce el autor entre la creencia antigua que “obliga” a que la
victima de una muerte violenta -por ejemplo en combate- vuelva a ver a su
victimario antes de desaparecer del todo, y su supervivencia en la Puna,
entrafian ya una forma original de reconexién de la cultura local con la
europeo-occidental, lainauguracién de “unciclo épico” (Hintze de Molinari,
1989) del fracaso.

Una pégina inicial, adem4s, anticipa que en la zona elegida “la tierra es
durayestéril”, el ciclo cercano y s6lo quedan huellas de un pasado esplendor
en la memoria colectiva (“dicen”, “cuentan”), porque ahora “Todo se
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confunde y va muriendo” (Tizén, 1969, 9). Alrededor de unos pocos hechos
centrales -la batalla de Quera (1875) en que los pobladores se batieron a
pedradas contralas tropas del gobierno paradefender unos pdramos heredados
de sus ancestros; la fiesta del santo patrono Santiago, en la localidad de
Casabindo, cuando un guerrero muerto (Doroteo) en aquel combate reaparece
junto a su madre; el lapso que Doroteo pasa junto al terrateniente don
Gonzalo, y durante el cual descubre el valor de 1a lectura- oscila todo el
relato.

Esa yuxtaposicién de lugares y tiempos profundiza algunos hallazgos de
Ardiles Gray, con quien comparte la funcién agresiva adjudicada al viento
y la presencia de numerosas voces andénimas que se hacen escuchar. El
momento decisivo en que victimay victimario vuelven a verse estd referido asf:

“El guerrero maltrecho cuya mano sostenia la mujer, levanté la cabeza y
mird en direccién del campanario, y la campana dej6 de sonar. También
cesaron las voces que rezaban. La misica de los instrumentos se detuvo y
¢l viento no soplé” (Tizén, 1969, 117)

Si “la maldicién de estas tierras oscuras, tragadoras de hombres y de
animales” (Tiz6n, 1969, 87) recuerda alos invasores “médanos ciegos”, la
importancia de lamusica, llevada al extremo de que a Doroteo la trayectoria
de su vida “se le representaba ahora como la letra y el ritmo de una cancién
intima y enternecedora” (93), enlaza perfectamente con las connotaciones
alegoricas que Moyano le fue dispensando. Esos vinculos, que no provienen
de mutuos préstamos, sino de una nueva manera de significar, sirven para
ejemplificar, me parece, el surgimiento de una nueva semiosis narrativa que
sepulta para siempre al agotado regionalismo anterior.

Su eje no reside ya en el paisaje, ni en los caracteres pintorescos que
pueden interesarala mirada portuaria, coleccionadora de postales lugarefias.
Como dice un joven investigador universitario del tema, desde Cérdoba,
“saber mitico, simbolo, memoria, identidad, representan los pilares de ese
organismo cultural que es la region” (Heredia, 1994, 32) y €sos son
precisamente los ndcleos que sobresalen como preocupacion en la escritura
de los narradores que marcaron el corte, sin duda irreversible.
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