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RODOLFO WALSH: ESAS CARILLAS SUELTAS

Geraldine Rogers
Universidad Nacional de la Plata

“En algún cajón de su escritorio ha de estar todavía esa 
carilla suelta que apareció intercalada en el último trabajo 
de León. No tenía más que una palabra -  mierda -  repetida 
desde el principio al fin  con letra de sonámbulo" (Walsh. 
“Nota al pie”).

“Si habla, tira. Puede callarse, pero si ha optado por tirar, 
es necesario que lo haga como un hombre apuntando a 
blancos, y no como un niño, al azar, cerrando los ojos” 
(Sartre. ¿Qué es la literatura?).

L o  que sin duda identifica a Rodolfo W alsh en la cultura argentina del 
siglo XX es la centralidad que le atribuyó a la dimensión ético-política del 
trabajo intelectual. Las implicaciones de este programa -  compartido por 
gran parte de los intelectuales de las décadas del 50 y 60 -  se m anifestaron 
en la tendencia a ejercer una lectura crítica del “texto social” y en la 
exigencia ética que determinó la relación entre el sujeto y su escritura.

Walsh narra su propia formación -  y la de sus textos -  en el cruce de 
discursos y prácticas muy diversos (correcciones, traducciones, antologías, 
notas sobre literatura, relatos escritos según el modelo del policial clásico, 
notas para medios de circulación masiva, artículos de discusión política, 
notas de prensa clandestina, obras de teatro, informes de investigación). El 
múltiple recorrido registra una transformación paradigm ática de la relación 
entre intelectuales y política en las décadas del 50 y 60, y que consistió en 
una progresiva permeabilidad de los escritos a los acontecimientos del
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mundo social y en la certeza de que la política era la instancia legitim adora 
de toda práctica intelectual.

Sin enm arcar las consideraciones que haremos en una nostálgica imagen 
del escritor como figura escultórica o en una idílica y culposa exhaltación 
del “com prom iso”, señalamos sin embargo el evidente contraste de aquel 
proyecto con la general abstención de las últimas décadas, en que los 
escritores han retirado sus pretensiones de expansión e influencia sobre el 
amplio universo de lo social. Efectivamente, el campo intelectual de hoy no 
cesa de alambrarse: cada esfera ha cercado para sí un territorio, separado 
cada vez con mayor celo de otros ámbitos y prácticas, asegurándose el 
beneficio y la insatisfacción de operar exclusivam ente en áreas de 
competencia específica.

En contraste, tanto la biografía de Walsh como el contexto social y 
político en el que escribió resultan un conjunto de datos difícilmente 
eludibles a la hora de considerar los textos -  sean estos ficcionales, 
periodísticos o de “no-ficción” — proyectando inevitablemente entre “vida” 
y “texto” líneas de sentido ético-político que el propio autor muchas veces 
subrayó de manera explícita en escritos y reportajes: “Hoy es imposible en 
la Argentina hacer literatura desvinculada de 1a política”1. El corte del final 
de la biografía, saturado de dramatismo histórico, reverbera todavía hoy en 
cuanta lectura de Walsh se intenta:

Rodolfo Walsh nació en Río Negro en 1927. Pasó parte de su infancia 
en la provincia de Buenos Aires, pupilo entre curas irlandeses.

Fue corrector y traductor de inglés en la editorial Hachette. Publicó 
cuentos policiales y notas de diverso interés en las revistas Vea y Lea, 
Leoplán y Panoram a; y artículos de investigación periodística en el semanario 
CGT y M ayoría, entre otros.

En 1953 editó Variaciones en Rojo y en 1957 Operación M asacre. La 
paralela diversidad de esos dos acontecimientos has servido siempre para 
explicar un vuelco, desde que W alsh les adjudicó un sentido transformado 
hoy en lugar común de su biografía intelectual:

Mi prim er libro fueron tres novelas cortas en el género policial, del que 
hoy abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura, aunque sí en la 
diversión y en el dinero. Operación M asacre cambió mi vida. Haciéndola, 
comprendí que además de mis perplejidades íntimas, existía un amenazante 
mundo exterior2.

En esa línea de investigación escribió además ¿Quién mató a Rosendo? 
(1969) y E l caso Satanowsky (1958).

En la década del 60 publicó dos obras de teatro de corte m ilitante: La 
granada y La batalla.

Los oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967) contienen relatos 
de delicada escritura: “Irlandeses detrás de un gato”, “Fotos” y “Esa m ujer” 
son algunos de ellos.
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En los '70 militó en las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) y en la 
organización Montoneros. Cuestionó a la conducción de esta última por 
considerar que el terrorismo desencadenado por el Estado exigía un repliegue 
hacia posiciones menos expuestas.

Junto a otros participó en la creación de agencias de noticias: Prensa 
Latina en Cuba (1959) y ANCLA  (Agencia de Noticias Clandestinas) en la 
Argentina de la dictadura militar, 1976.

Los datos de su muerte -  a la edad de 50 -  condensan la historia política 
y social de la Argentina en esos años: el 25 de marzo de 1977 un pelotón de 
la marina debía entregar a Walsh con vida para su interrogatorio. Conociendo 
cuál era el destino de los prisioneros en los centros clandestinos de detención 
que había denunciado en sus escritos de prensa3, Walsh no se entregó y 
resultó acribillado. Su cuerpo fue trasladado a la ESMA (Escuela de 
M ecánica de la Armada). En su casa, asaltada por las fuerzas militares, 
fueron destruidos o robados sus papeles y algunos relatos inconclusos.

La Carta abierta de un escritor a la Junta M ilitar, escrita por Walsh al 
cumplirse un año del golpe de estado del 24 de marzo de 1976, es una obra 
memorable de denuncia contra las atrocidades económicas y represivas del 
régimen4.

Una línea ascendente, con dimensión de crecimiento en el tiempo hasta 
formar una figura con unidad de trayectoria. Un conflicto, propicio a la 
lucidez, en un punto identificable del tiempo (los fusilamientos de civiles en 
José León Suárez, 1956); una claridad repentina que confronta al escritor 
con su propia historia, provocando un cambio decisivo concerniente a la 
escritura y que es sobre todo el resultado de una decisión ético-política.

Tal es como quiso leerse a sí mismo el propio Walsh. Justamente en un 
texto muy breve que tituló Autobiografía  enlazó los términos -  “la literatura 
es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la propia estupidez”5
-  como quien contrae la responsabilidad de un vínculo ético con la escritura, 
y por el que firmará la Carta a la Junta Militar: “fiel al compromiso que 
asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles”6.

Allí surge también para las lecturas sucesivas uno de los ejes de 
discusión: ¿puede considerarse el conjunto de textos como un proyecto con 
unidad de sentido? ¿o es la interpretación la que insiste en ordenar analogías 
donde no hay más que heterogeneidades? Estas preguntas resumen una de 
las tribulaciones implícitas de una lectura actual, cuyos presupuestos 
necesariamente no coinciden con aquellos que fueron principio de la 
escritura, surgida en la confluencia de un momento histórico con ciertas 
condiciones de producción, y con determinadas decisiones personales, 
intelectuales y políticas. En principio, la figura del intelectual que dominó 
en esos años implicaba la de una subjetividad fuerte y coherente, condición 
de posibilidad para la compacta noción de “autor”7 que funciona en los 
escritos de Walsh, y que permite sostener un continuo de sentido entre las
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obras, y una fusión entre política y cultura m aterializada en los textos a partir 
del proyecto de un escritor.

Una voluntad totalizadora como expresión del sujeto que se hace cargo 
del texto: esto es, sin duda, uno de los núcleos que resultó problemático 
abordar tras el colapso del modelo de “intelectual total”8 de los 60, y es la 
diferencia que surge de una obstinada comparación con el presente, como 
cuando David Viñas señaló el lugar dé la  falta en las actuales investigaciones 
periodísticas herederas de los trabajos de Walsh:

Corresponde preguntar, me parece, si esa carencia reproduce los límites 
actuales de la izquierda intelectual: ¿No hay ejes? ¿No hay proyectos? 
¿Sólo los datos en estado coloidal? Después de la muerte de Walsh, ¿ése 
es el síntoma de la situación desarticulada de esa franja política y 
cultural?9.

Estas preguntas críticas replanteaban en los años 90 una demanda de 
enlace -  entre cultura y política, entre texto y proyecto, entre sujeto y 
escritura -  que en su momento los textos de Walsh quisieron asumir.

Nota al pie, caso cerrado

El cuento “Nota al pie”10, en el registro de la ficción, tematiza el vínculo 
entre un sujeto y su escritura. La distribución de las palabras en la página 
es doble. Un relato en tercera persona da cuenta de la visita de Otero, jefe 
de una casa editorial, a la pensión donde ha vivido hasta entonces su 
empleado León, muerto por decisión propia. Frente al cuerpo del traductor, 
Otero piensa y recuerda con memoria selectiva, y alternativamente se culpa 
y se disculpa por lo sucedido. Lo rodea la teatralidad arltiana de una dueña 
de pensión:

“La mujer averigua quién va a pagar los gastos de entierro, y el hombre
contesta:
-  La Casa
Que debe ser la empresa en que León trabajaba.
Ya con esto aclarado se siente más libre y se lleva un pañuelo a los o jos”
(73).

León ha dejado antes del suicidio un sobre a nombre de Otero. En la 
prim era página del relato se inserta como nota al pie la carta, dando lugar a 
la voz enunciativa de León, que irá creciendo progresivam ente desde la base 
de cada página y en la misma medida en que el texto principal se adelgaza 
línea a línea hasta desaparecer en la última hoja, donde la carta-nota al pie 
cubre la totalidad del espacio. La composición doble del texto (la gradual
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inversión de los espacios y el juego de enunciaciones complementarias) 
resultará el aspecto formal más significativo.

La carta del suicida responde a un imaginario que se ha conformado bajo 
la tutela del jefe, llegando a coincidir a tal punto con éste que Otero sin 
necesidad de abrirla “imagina su tono general de lúgubre disculpa, su 
prim era frase de adiós y de lam ento” (69). Precisamente con esta palabra se 
abre la carta -  “Lamento dejar interrumpida la traducción que la Casa me 
encargó” (69) -  y ese es el tono -  el de la victim ización y la demanda de 
piedad -  colmando la escritura de León con enunciados de una voluntad 
frustrada, desviada de sus fines y separada del deseo.

Esta impotencia volcada a la escritura es -  en la ficción de “Nota al pie”
-  el reverso exacto de la Carta Abierta firmada por Walsh en 1977, el día 
anterior a su muerte. Allí el sujeto de la enunciación apostaba con su 
escritura a “dar testim onio” , tal como lo había hecho en innumerables 
informes de investigación. La firma “sin esperanza de ser escuchado” 
indicaba un total escepticismo respecto de la Junta M ilitar, pero la Carta 
Abierta estaba dirigida sobre todo a destinatarios indirectos que no nombra, 
como los medios de prensa extranjeros a quienes la envió para dar a conocer 
el carácter del régimen represivo. Lejos de estar construida sobre la base del 
lamento retrospectivo, la Carta apuesta por medio de la denuncia a operar de 
un modo muy concreto en la trama de los acontecimientos.

Muchos textos de Walsh llevan a cabo (o tematizan, en el caso de las 
ficciones) la revelación de una verdad hasta entonces oculta, y donde las 
palabras intervienen con una práctica (y una teoría implícita) esencialmente 
estratégica: hablar -  o escribir -  es intentar ejercer una modificación en el 
curso de los hechos. La dimensión política y material del discurso consiste 
en el modo en que se integra a la serie de los acontecimientos, y el valor de 
una revelación depende de las consecuencias que podrán tener lugar a 
continuación, ya sea que esto suceda o no (pues la orientación del discurso 
no implica necesariamente que el mismo defina el rumbo del caso, aunque 
tal fuera en principio la voluntad explícita de ciertos textos de W alsh11). La 
pretensión de incidencia del dato revelado implica que el mismo se integra 
a un caso aún abierto; es su anclaje temporal, su intervención en el 
momento preciso, lo que condiciona en gran medida su posibilidad estratégica. 
Las circunstancias de una revelación determinan su sentido y definen, por
lo tanto, la orientación política del discurso.

En “Nota al pie”, por el contrario, el texto a pie de página relata la 
historia de la alienación de un traductor cautivo de su oficio. Allí la escritura 
aparece desligada de toda efectividad, pero no porque se conciba a sí misma 
como ajena a cualquier intervención en el área de la vida práctica: la nota 
al pie no es autónoma, es la manifestación de una voluntad de incidir 
frustrada, impotente. Un discurso que sólo habla después, cuando su 
inutilidad está garantizada. Una finalidad desviada de sus fines.
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En León, el control y la represión de la propia escritura se han 
transformado en mandato de obediencia a la Casa editorial y en renuncia de 
sí como principio de adaptación y condición para conservar el amor del jefe/ 
padre: “fantaseé que yo mismo podía escribir. Usted me disuadió, con 
razón” (96). La “aureola paterna” (90) de Otero le ha hecho sacrificar los 
primeros y débiles deseos de una escritura propia, excesos prontamente 
corregidos: “lo que me llenó de bochorno fue la implacable tachadura del 
medio centenar de notas con que mi ansiedad había acribillado el texto. Ahí 
renuncié para siempre a ese recurso abominable” (88).

León no ha podido sin “escribir como otro” (74), “sentirse habitado por 
otro, que a menudo es un imbécil: recién ahora me atrevo a pensar esa 
palabra; prestar la cabeza a un extraño, y recuperarla cuando está, gastada, 
vacía, sin una idea, inútil para el resto del día (...) yo alquilaba el alm a.” (94). 
El traductor ha fundado la negación de sí en la creencia que le ha sido 
transmitida en la casi pastoral “la misión de la Casa” , y en “el sacrificio que 
implica editar libros, alimentar los sueños de la gente y edificarles una 
cultura, incluso contra ellos m ism os” (76).

El ejercicio de la literatura contra la propia estupidez -  según la 
definición de W alsh -  se opone al trabajo enajenado con el lenguaje, que 
León ha asumido hasta el abatimiento, “he vivido perpetuando en castellano 
el linaje esencial de los imbéciles, el cromosoma específico de la estupidez” 
(96).

León es, además, un trabajador intelectual desgajado de su propia clase, 
razón suplementaria para que sus fantasías de transformarse en escritor -  o 
su “secreto (y risible) deseo de influir en la política editorial de la Casa” (82)
-  se le figuren como excesos. Allí se muestran los límites del ascenso social 
para un ex obrero que ha aprendido dificultosamente la lengua extranjera, 
pequeño capital simbólico con el que ha llegado a relacionarse en el entorno 
cultural de la clase media y a asumir como propias las pretensiones de 
legitimidad correlativas, como ver su sigla de traductor impresa en las 
colecciones del mercado y contar el número de fichas con su nombre en la 
Biblioteca Nacional.

La carta es un lamento culposo (“me duele mucho abusar de usted” , “lo 
siento mucho pero no puedo m ás”) y una confesión (“después hice trampas 
deliberadas, mis carillas tenían cada vez más blancos, menos líneas, ya no 
me tomaba la molestia de corregirlas”) que encuentra su correlato en el 
imaginario del jefe/padre que “se siente traicionado” (69).

La estructura doble del relato (una primera versión de los hechos según 
el punto de vista de Otero y la nota al pie enunciada por el traductor) pone 
en juego dos niveles que encuentran su relación en una serie de elementos 
complementarios, por un lado y contrapuestos, por otro. El discurso 
superior de la página está regido directamente por el estilo indirecto libro 
dependiente de Otero, desde donde se construye -  con memoria selectiva -
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una versión de la historia que niega ciertos detalles significativos revelados 
en la nota al pie. Así, frente a los hechos “es otra la imagen que quiere 
formarse en su m ente” (71) negando las fuentes concretas de la angustia al 
adjudicarla a “esa veta de melancolía que apuntaba como el rasgo esencial”
(74) del carácter de León. La relación entre jefe y traductor parece 
confirmar la dimensión secreta”12 de la vida social, ya que los propios 
actores desconocen las condiciones de producción de las que participan. Lo 
que no saben -  “nadie iba a saber contra qué enloqueció” (72) -  opera 
entonces de m anera sorda y eficaz, transform ando las acciones en 
acontecimientos que surgen -  como el suicidio del traductor -  desde “un 
resorte escondido” (78) y como “algo indescifrable” (72).

En contraposición, la nota al pie restituye elementos omitidos de los que 
emerge la posibilidad de otra interpretación por parte de un lector implícito
-  crítico y perspicaz -  que puede leer en las palabras de León lo que ni éste 
ni Otero han captado en sus propias historias. A la manera del entrenado 
lector de policiales, el destinatario del relato descifrará el misterio  mediante 
los indicios de una historia social allí donde los propios personajes no 
pueden percibirla. El texto principal está sólo para ampliar las pruebas del 
caso y dar elementos para el juicio del lector, que se supone cuenta con una 
doble capacidad: en prim er lugar, leer una textualidad literaria que lo 
desafía con procedimientos formales relativamente innovadores (y que 
hacen de la lectura una instancia superadora, como momento de síntesis 
perceptiva y creadora); en segundo lugar, leer el texto de lo social que exige 
una nueva interpretación crítica.

“Nota al pie” m etaforiza -  en la composición formal del relato con su 
disposición arriba/abajo -  el propósito dominante en la cultura literaria 
politizada de los años 60: develar la impostura por debajo de la cual yacía 
el secreto, una verdad subterránea que se debía m ostrar para que la deseada 
desmitificación pasara de los libros al plano de lo real.

NOTAS
1 Reportaje a Walsh realizado por R. Piglia: En: Walsh, Rodolfo. Un oscuro 
día de justicia. Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, pp. 9-28.
2 Walsh, R. “Autobiografía”. Publicado en: Aa.Vv. Con vida los querremos. 
Buenos Aires, Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires, 1987.
3 Walsh, R. “Escuela de Mecánica de la Armada. Historia de la guerra sucia en 
la Argentina”. Publicado en: El Matadero. Revista de literatura argentina, año 
I. N° 1. Instituto de Literatura Argentina, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
de Buenos Aires, 1998.
4 Los datos fueron tomados de:
Lafforgue, Jorge. “Informe para un biografía”. En Nuevo Texto Crítico. Vol. VI,
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No. 12-13, Stanford University, julio 1993 a junio 1994, pp. 219-234.
Verbitsky, Horacio. “De la vida y de la muerte”. En Nuevo Texto Crítico Op. cit; 
pp. 25-26. 
Link, Daniel, “Rodolfo Walsh: vida y obra”. En: Tramas. Vol. I, N° 1 “Rodolfo 
Walsh” (edición revisada y corregida), Córdoba, 1999, pp. 19-30.'
5 Walsh, R. “Autobiografía”. Op. cit.

6 Walsh, R. “Carta abierta de un escritor a la Junta militar”. Incluida en diversas 
publicaciones postumas: en Londres, Toulouse, Nueva York, Tel Aviv en 1977: en 
Caracas en 1978, en Madrid en 1981.
Actualmente se incluye en las siguientes publicaciones:
-Walsh, Rodolfo. Operación masacre. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1988. 
-Walsh, Rodolfo. El violento oficio de escribir. Obra periodística 1953-1977. 
Buenos Aires, Planeta, 1995.
-Revista Tramas. Vol. 1, N° 1 “Rodolfo Walsh” (edición revisada y corregida) 
Córdoba, 1999.

7 Foucault, Michael. “¿Qué es un autor?” En: Rev. Conjetural, N° 4, 1984.
8 Terán, Oscar. “Intelectuales y política en la Argentina 1956-1966” Buenos 
Aires, Punto de Vista N° 37, julio de 1998, pp. 19-22.

9 Viña, David. “Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra”. En Literatura argentina 
y política. De Lugones a Walsh. Buenos Aires, Sudamericana, 1996. p. 215.
10 Walsh, R. Un kilo de oro. Buenos Aires. Ediciones de la Flor, 1987. Todas 
las citas corresponden a esta edición, de la que se consignan las páginas entre 
paréntesis.

11 Tal es el caso de los artículos sobre los fusilamientos de 1956 en su versión 
periodística: “entretanto la campaña periodística que yo acababa de iniciar 
produjo su primer resultado” (Walsh, R. Operación masacre. Op. cit., p. 155).
12 Marx, Karl. “El fetichismo de la mercancía y su secreto”. El Capital. Tomo 
1, Libro I, México, Siglo XXI, 1987.
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