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RODOLFO WALSH: ESAS CARILLAS SUELTAS

Geraldine Rogers
Universidad Nacional de la Plata

“En algun cajon de su escritorio ha de estar todavia esa
carilla suelta que apareci6 intercalada en el Gltimo trabajo
de Ledn. No tenia mas que una palabra - mierda - repetida
desde el principio al fin con letra de sondmbulo" (Walsh.
“Nota al pie”).

“Si habla, tira. Puede callarse, pero si ha optado por tirar,
es necesario que lo haga como un hombre apuntando a
blancos, y no como un nifio, al azar, cerrando los 0jos”
(Sartre. ¢Qué es la literatura?).

L o quesin dudaidentifica a Rodolfo Walsh en la cultura argentina del
siglo XX es la centralidad que le atribuy6 ala dimensién ético-politica del
trabajo intelectual. Las implicaciones de este programa - compartido por
gran parte de los intelectuales de las décadas del 50 y 60 - se manifestaron
en la tendencia a ejercer una lectura critica del “texto social” y en la
exigencia ética que determiné la relacion entre el sujeto y su escritura.

Walsh narra su propia formacién - y la de sus textos - en el cruce de
discursos y practicas muy diversos (correcciones, traducciones, antologias,
notas sobre literatura, relatos escritos segin el modelo del policial clasico,
notas para medios de circulacién masiva, articulos de discusion politica,
notas de prensa clandestina, obras de teatro, informes de investigacién). El
multiple recorrido registra una transformacién paradigmatica de la relacidn
entre intelectuales y politica en las décadas del 50 y 60, y que consistié en
una progresiva permeabilidad de los escritos a los acontecimientos del
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mundo social y en la certeza de que la politica era la instancia legitimadora
de toda préctica intelectual.

Sinenmarcarlas consideraciones que haremos en unanostéalgica imagen
del escritor como figura escultérica o en una idilica y culposa exhaltacion
del “compromiso”, sefialamos sin embargo el evidente contraste de aquel
proyecto con la general abstencion de las Gltimas décadas, en que los
escritores han retirado sus pretensiones de expansién e influencia sobre el
amplio universo de lo social. Efectivamente, el campo intelectual de hoy no
cesa de alambrarse: cada esfera ha cercado para si un territorio, separado
cada vez con mayor celo de otros &mbitos y practicas, asegurandose el
beneficio y la insatisfaccion de operar exclusivamente en &reas de
competencia especifica.

En contraste, tanto la biografia de Walsh como el contexto social y
politico en el que escribié resultan un conjunto de datos dificilmente
eludibles a la hora de considerar los textos - sean estos ficcionales,
periodisticos o de “no-ficcion” —proyectando inevitablemente entre “vida”
y “texto” lineas de sentido ético-politico que el propio autor muchas veces
subray6 de manera explicita en escritos y reportajes: “Hoy es imposible en
la Argentina hacer literatura desvinculada de & politica”1 El corte del final
de la biografia, saturado de dramatismo histérico, reverbera todavia hoy en
cuanta lectura de Walsh se intenta:

Rodolfo Walsh nacio en Rio Negro en 1927. Paso parte de su infancia
en la provincia de Buenos Aires, pupilo entre curas irlandeses.

Fue corrector y traductor de inglés en la editorial Hachette. Publicé
cuentos policiales y notas de diverso interés en las revistas Vea y Lea,
LeoplanyPanorama;yarticulos de investigacion periodistica en el semanario
CGT y Mayoria, entre otros.

En 1953 editdé Variaciones en Rojo y en 1957 Operacion Masacre. La
paralela diversidad de esos dos acontecimientos has servido siempre para
explicar un vuelco, desde que Walsh les adjudic6 un sentido transformado
hoy en lugar comdn de su biografia intelectual:

Mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial, del que
hoy abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura, aunque sien la
diversidn yen el dinero. Operacién Masacre cambiéd mi vida. Haciéndola,
comprendi que ademéas de mis perplejidades intimas, existia un amenazante
mundo exterior2

En esa linea de investigacién escribié ademas ;Quién mat6é a Rosendo?
(1969) y EIl caso Satanowsky (1958).

En la década del 60 publicé dos obras de teatro de corte militante: La
granada y La batalla.

Los oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967) contienen relatos
de delicada escritura: “Irlandeses detrds de un gato”, “Fotos” y “Esa mujer”
son algunos de ellos.



GERALDINE ROGERS 329

En los '70 milité en las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas) y en la
organizacion Montoneros. Cuestion6 a la conduccién de esta Ultima por
considerar que el terrorismo desencadenado por el Estado exigia un repliegue
hacia posiciones menos expuestas.

Junto a otros participd en la creacion de agencias de noticias: Prensa
Latina en Cuba (1959) y ANCLA (Agencia de Noticias Clandestinas) en la
Argentina de la dictadura militar, 1976.

Los datos de su muerte - ala edad de 50 - condensan la historia politica
y social de la Argentina en esos afios: el 25 de marzo de 1977 un peloton de
lamarina debiaentregaraWalsh con vida para su interrogatorio. Conociendo
cuél erael destino de los prisioneros en los centros clandestinos de detencién
que habia denunciado en sus escritos de prensa3 Walsh no se entreg6 y
resulté acribillado. Su cuerpo fue trasladado a la ESMA (Escuela de
Mecéanica de la Armada). En su casa, asaltada por las fuerzas militares,
fueron destruidos o robados sus papeles y algunos relatos inconclusos.

La Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, escrita por Walsh al
cumplirse un afio del golpe de estado del 24 de marzo de 1976, es una obra
memorable de denuncia contra las atrocidades econémicas y represivas del
régimend.

Una linea ascendente, con dimensidn de crecimiento en el tiempo hasta
formar una figura con unidad de trayectoria. Un conflicto, propicio a la
lucidez, en un punto identificable del tiempo (los fusilamientos de civiles en
José Ledn Suarez, 1956); una claridad repentina que confronta al escritor
con su propia historia, provocando un cambio decisivo concerniente a la
escritura y que es sobre todo el resultado de una decisidn ético-politica.

Tal es como quiso leerse a si mismo el propio Walsh. Justamente en un
texto muy breve que titulé Autobiografia enlaz6 los términos - “la literatura
es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la propia estupidez”5
- como quien contrae la responsabilidad de un vinculo ético con la escritura,
y por el que firmaréd la Carta a la Junta Militar: “fiel al compromiso que
asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos dificiles”6.

Alli surge también para las lecturas sucesivas uno de los ejes de
discusion: ¢puede considerarse el conjunto de textos como un proyecto con
unidad de sentido? ;o0 esla interpretacién la que insiste en ordenar analogias
donde no hay méas que heterogeneidades? Estas preguntas resumen una de
las tribulaciones implicitas de una lectura actual, cuyos presupuestos
necesariamente no coinciden con aquellos que fueron principio de la
escritura, surgida en la confluencia de un momento histérico con ciertas
condiciones de produccién, y con determinadas decisiones personales,
intelectuales y politicas. En principio, la figura del intelectual que dominé
en esos afios implicaba la de una subjetividad fuerte y coherente, condicion
de posibilidad para la compacta nocién de “autor”7 que funciona en los
escritos de Walsh, y que permite sostener un continuo de sentido entre las
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obras, y una fusién entre politica y cultura materializada en los textos a partir
del proyecto de un escritor.

Una voluntad totalizadora como expresién del sujeto que se hace cargo
del texto: esto es, sin duda, uno de los nucleos que resulté problematico
abordar tras el colapso del modelo de “intelectual total”8de los 60, y es la
diferencia que surge de una obstinada comparacién con el presente, como
cuando David Vifas sefial6 el lugar déla faltaen las actuales investigaciones
periodisticas herederas de los trabajos de Walsh:

Corresponde preguntar, me parece, si esa carencia reproduce los limites
actuales de la izquierda intelectual: ¢No hay ejes? ¢No hay proyectos?
¢Sélo los datos en estado coloidal? Después de la muerte de Walsh, ;ése
es el sintoma de la situacion desarticulada de esa franja politica y
cultural?9

Estas preguntas criticas replanteaban en los afios 90 una demanda de
enlace - entre cultura y politica, entre texto y proyecto, entre sujeto y
escritura - que en su momento los textos de Walsh quisieron asumir.

Nota al pie, caso cerrado

El cuento “Nota al pie”10 en el registro de la ficcién, tematiza el vinculo
entre un sujeto y su escritura. La distribucién de las palabras en la pagina
es doble. Un relato en tercera persona da cuenta de la visita de Otero, jefe
de una casa editorial, a la pension donde ha vivido hasta entonces su
empleado Ledn, muerto por decision propia. Frente al cuerpo del traductor,
Otero piensa y recuerda con memoria selectiva, y alternativamente se culpa
y se disculpa por lo sucedido. Lo rodea la teatralidad arltiana de una duefia
de pension:

“La mujer averigua quién va a pagar los gastos de entierro, y el hombre
contesta:

- La Casa

Que debe ser la empresa en que Ledn trabajaba.

(\;%)con esto aclarado se siente mas libre y se lleva un pafiuelo a los 0jos”

Ledn ha dejado antes del suicidio un sobre a nombre de Otero. En la
primera pagina del relato se inserta como nota al pie la carta, dando lugar a
la voz enunciativa de Ledn, que ira creciendo progresivamente desde la base
de cada pagina y en la misma medida en que el texto principal se adelgaza
linea a linea hasta desaparecer en la Gltima hoja, donde la carta-nota al pie
cubre la totalidad del espacio. La composicion doble del texto (la gradual
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inversion de los espacios y el juego de enunciaciones complementarias)
resultard el aspecto formal mas significativo.

La carta del suicida responde aun imaginario que se ha conformado bajo
la tutela del jefe, llegando a coincidir a tal punto con éste que Otero sin
necesidad de abrirla “imagina su tono general de lagubre disculpa, su
primera frase de adiés y de lamento” (69). Precisamente con esta palabra se
abre la carta - “Lamento dejar interrumpida la traduccion que la Casa me
encarg6” (69) - y ese es el tono - el de la victimizacion y la demanda de
piedad - colmando la escritura de Ledn con enunciados de una voluntad
frustrada, desviada de sus fines y separada del deseo.

Esta impotencia volcada ala escritura es - enla ficcién de “Nota al pie”
- el reverso exacto de la Carta Abierta firmada por Walsh en 1977, el dia
anterior a su muerte. Alli el sujeto de la enunciacion apostaba con su
escritura a “dar testimonio”, tal como lo habia hecho en innumerables
informes de investigacion. La firma “sin esperanza de ser escuchado”
indicaba un total escepticismo respecto de la Junta Militar, pero la Carta
Abierta estaba dirigida sobre todo a destinatarios indirectos que no nombra,
como los medios de prensa extranjeros aquienes laenvié para dar aconocer
el caracter del régimen represivo. Lejos de estar construida sobre la base del
lamento retrospectivo, la Carta apuesta por medio de la denuncia aoperar de
un modo muy concreto en la trama de los acontecimientos.

Muchos textos de Walsh llevan a cabo (o tematizan, en el caso de las
ficciones) la revelacién de una verdad hasta entonces oculta, y donde las
palabras intervienen con una practica (y unateoria implicita) esencialmente
estratégica: hablar- o escribir- es intentar ejercer una modificacion en el
curso de los hechos. La dimension politica y material del discurso consiste
en el modo en que se integra a la serie de los acontecimientos, y el valor de
una revelacion depende de las consecuencias que podran tener lugar a
continuacion, ya sea que esto suceda o no (pues la orientacion del discurso
no implica necesariamente que el mismo defina el rumbo del caso, aunque
tal fuera en principio la voluntad explicita de ciertos textos de Walsh1l). La
pretension de incidencia del dato revelado implica que el mismo se integra
a un caso aun abierto; es su anclaje temporal, su intervencion en el
momento preciso, lo que condiciona en gran medida su posibilidad estratégica.
Las circunstancias de una revelacion determinan su sentido y definen, por
lo tanto, la orientacién politica del discurso.

En “Nota al pie”, por el contrario, el texto a pie de pagina relata la
historia de la alienacién de un traductor cautivo de su oficio. Allilaescritura
aparece desligada de toda efectividad, pero no porque se conciba a si misma
como ajena a cualquier intervencidn en el area de la vida practica: la nota
al pie no es autéonoma, es la manifestacion de una voluntad de incidir
frustrada, impotente. Un discurso que s6lo habla después, cuando su
inutilidad estd garantizada. Una finalidad desviada de sus fines.
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En Ledn, el control y la represién de la propia escritura se han
transformado en mandato de obediencia a la Casa editorial y en renuncia de
sicomo principio de adaptacion y condicidn para conservarel amor del jefe/
padre: “fantaseé que yo mismo podia escribir. Usted me disuadid, con
razon” (96). La “aureola paterna” (90) de Otero le ha hecho sacrificar los
primeros y débiles deseos de una escritura propia, excesos prontamente
corregidos: “lo que me llen6 de bochorno fue la implacable tachadura del
medio centenar de notas con que mi ansiedad habia acribillado el texto. Ahi
renuncié para siempre a ese recurso abominable” (88).

Ledn no ha podido sin “escribir como otro” (74), “sentirse habitado por
otro, que a menudo es un imbécil: recién ahora me atrevo a pensar esa
palabra; prestar la cabeza a un extrafio, y recuperarla cuando estd, gastada,
vacia, sinunaidea, inutil para el resto del dia (...) yo alquilaba el alma.” (94).
El traductor ha fundado la negacién de si en la creencia que le ha sido
transmitida en la casi pastoral “la misidn de la Casa”, y en “el sacrificio que
implica editar libros, alimentar los suefios de la gente y edificarles una
cultura, incluso contra ellos mismos” (76).

El ejercicio de la literatura contra la propia estupidez - segun la
definicién de Walsh - se opone al trabajo enajenado con el lenguaje, que
Ledn ha asumido hasta el abatimiento, “he vivido perpetuando en castellano
el linaje esencial de los imbéciles, el cromosoma especifico de la estupidez”
(96).

Leodn es, ademas, un trabajador intelectual desgajado de su propia clase,
razén suplementaria para que sus fantasias de transformarse en escritor - o
su “secreto (y risible) deseo de influiren la politica editorial de la Casa” (82)
- se le figuren como excesos. Alli se muestran los limites del ascenso social
para un ex obrero que ha aprendido dificultosamente la lengua extranjera,
pequefio capital simbdlico con el que hallegado arelacionarse en el entorno
cultural de la clase media y a asumir como propias las pretensiones de
legitimidad correlativas, como ver su sigla de traductor impresa en las
colecciones del mercado y contar el nimero de fichas con su nombre en la
Biblioteca Nacional.

La carta es un lamento culposo (“me duele mucho abusar de usted”, “lo
siento mucho pero no puedo méas”) y una confesion (“después hice trampas
deliberadas, mis carillas tenian cada vez mas blancos, menos lineas, ya no
me tomaba la molestia de corregirlas”™) que encuentra su correlato en el
imaginario del jefe/padre que “se siente traicionado” (69).

La estructura doble del relato (una primera version de los hechos segun
el punto de vista de Otero y la nota al pie enunciada por el traductor) pone
en juego dos niveles que encuentran su relacion en una serie de elementos
complementarios, por un lado y contrapuestos, por otro. EIl discurso
superior de la pagina est4 regido directamente por el estilo indirecto libro
dependiente de Otero, desde donde se construye - con memoria selectiva -
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una versién de la historia que niega ciertos detalles significativos revelados
en la nota al pie. Asi, frente a los hechos “es otra la imagen que quiere
formarse en su mente” (71) negando las fuentes concretas de la angustia al
adjudicarla a “esa veta de melancolia que apuntaba como el rasgo esencial”
(74) del caracter de Ledn. La relacién entre jefe y traductor parece
confirmar la dimension secreta”12 de la vida social, ya que los propios
actores desconocen las condiciones de produccidn de las que participan. Lo
que no saben - “nadie iba a saber contra qué enloqueciéd” (72) - opera
entonces de manera sorda y eficaz, transformando las acciones en
acontecimientos que surgen - como el suicidio del traductor - desde “un
resorte escondido” (78) y como “algo indescifrable” (72).

En contraposicién, la nota al pie restituye elementos omitidos de los que
emerge la posibilidad de otra interpretacion por parte de un lector implicito
- critico y perspicaz - que puede leer en las palabras de Ledn lo que ni éste
ni Otero han captado en sus propias historias. A la manera del entrenado
lector de policiales, el destinatario del relato descifraré el misterio mediante
los indicios de una historia social alli donde los propios personajes no
pueden percibirla. EIl texto principal esta s6lo para ampliar las pruebas del
caso y dar elementos para el juicio del lector, que se supone cuenta con una
doble capacidad: en primer lugar, leer una textualidad literaria que lo
desafia con procedimientos formales relativamente innovadores (y que
hacen de la lectura una instancia superadora, como momento de sintesis
perceptiva y creadora); en segundo lugar, leer el texto de lo social que exige
una nueva interpretacién critica.

“Nota al pie” metaforiza - en la composicion formal del relato con su
disposicién arriba/abajo - el propdsito dominante en la cultura literaria
politizada de los afios 60: develar la impostura por debajo de la cual yacia
el secreto, una verdad subterrdnea que se debia mostrar para que la deseada
desmitificacion pasara de los libros al plano de lo real.

NOTAS

1 Reportaje a Walsh realizado por R. Piglia: En: Walsh, Rodolfo. Un oscuro
dia dejusticia. Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, pp. 9-28.

2 Walsh, R. “Autobiografia”. Publicado en: Aa.Vv. Con vida los querremos.
Buenos Aires, Union de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires, 1987.

3 Walsh, R. “Escuela de Mecanica de la Armada. Historia de la guerra sucia en
la Argentina”. Publicado en: El Matadero. Revista de literatura argentina, afio
I. N° 1 Instituto de Literatura Argentina, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad
de Buenos Aires, 1998.

4 Los datos fueron tomados de:
Lafforgue, Jorge. “Informe para un biografia”. En Nuevo Texto Critico. Vol. VI,
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No. 12-13, Stanford University, julio 1993 ajunio 1994, pp. 219-234.
Vergitsé%/, Horacio. “De lavida y de la muerte”. En Nuevo Texto Critico Op cit;
pp. 25-26.

Link, Daniel, “Rodolfo Walsh: vida y obra”. En: Tramas. Vol. I, N° 1“Rodolfo
Walsh” (edicién revisada y corregida), Cordoba, 1999, pp. 19-30.'

5 Walsh, R. “Autobiografia”. Op. cit.

6 Walsh, R. “Carta abierta de un escritor a la Junta militar”. Incluida en diversas
publicaciones postumas: en Londres, Toulouse, Nueva York, Tel Aviv en 1977: en
Caracas en 1978, en Madrid en 1981.

Actualmente se incluye en las siguientes publicaciones:

-Walsh, Rodolfo. Operacion masacre. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1988.
-Walsh, Rodolfo. EIl violento oficio de escribir. Obra periodistica 1953-1977.
Buenos Aires, Planeta, 1995.

-Revista Tramas. Vol. 1, N° 1 “Rodolfo Walsh” (edicidn revisada y corregida)
Cordoba, 1999.

7 Foucault, Michael. “;Qué es un autor?” En: Rev. Conjetural, N° 4, 1984,

8 Teréan, Oscar. “Intelectuales y politica en la Argentina 1956-1966” Buenos
Aires, Punto de Vista N° 37, julio de 1998, pp. 19-22.

9 Vifa, David. “RodolfoWalsh, el ajedrez y laguerra”. En Literatura argentina
y politica. De Lugones a Walsh. Buenos Aires, Sudamericana, 1996. p. 215.

10 Walsh, R. Unkilo de oro. Buenos Aires. Ediciones de la Flor, 1987. Todas
las citas corresponden a esta edicion, de la que se consignan las paginas entre
paréntesis.

11 Tal es el caso de los articulos sobre los fusilamientos de 1956 en su version
periodistica: “entretanto la campafia periodistica que yo acababa de iniciar
produjo su primer resultado” (Walsh, R. Operacién masacre. Op. cit., p. 155).

12 Marx, Karl. “El fetichismo de la mercancia y su secreto”. El Capital. Tomo
1, Libro I, México, Siglo XXI, 1987.
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