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EL TEMPE ARGENTINO

Horacio González
U niversidad N acional de Buenos A ires

E l  recomienzo de la política. La situación argentina nos abre la 
compuerta de un trascendente pero a la vez redundante problema de la vida 
política: el pasaje de un tiempo a otro, el modo en que una atmósfera en que 
p red o m in an  c ie r to s  tonos y c a ra c te re s  se tra n s fo rm a  (q u izás  
imperceptiblemente) en otra atmósfera radicalmente diferente. ¿Es que la 
política -lo que llamamos política, que a veces puede llamarse historia- 
obedece a una lógica basculante que ofrece en cierto momento su rostro 
excitado y en otro momento complementario su rostro recom puesto? La 
pregunta recorre los manuales, sentencias y apostrofes de las ciencias 
políticas. Pero en lo que nos interesa, más que revisar las páginas célebres 
o ignotas en dónde se registra el asombro de los hombres por los bruscos 
cambios de ambiente que se producen en una historia -como si se pasara 
bruscam ente de un aposento a otro- es percibir de qué modo este 
desplazamiento se ha dado en la Argentina que va de diciembre de 2001 a 
junio de 2003, momento en que escribimos estas líneas.

En diciembre de 2001 (nuestro primer mojón, como si la historia pudiese 
ser encerrada en estas lápidas de mármol, pero al cabo ilusorias) se presentaba 
una reflex ión  en torno a lo que m uchos llam aron una “situación 
prerevolucionaria” , un momento de “insurgencia excepcional” , finalmente 
un “corte en los tiem pos” . Menos de un año y medio después comienza un 
nuevo gobierno civil, emanado de un acontecimiento electoral que tuvo un 
problemático trámite político pero que contó con un inusual fervor cívico. 
De hecho, una gran corriente “concurrencista” de ciudadanos que optaron 
por ir a votar, dejó flotando en la incertidumbre el capítulo inmediato
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anterior en el cual el grito de “que se vayan todos” cargaba una fuerte utopía 
de restitución de la vida social al margen de las corroídas gestas electorales.

La sentencia que se vayan todos se convirtió en un arcano que presidió 
buena parte de la reflexión política en un país naturalmente dado a ello -es 
cierto: como todos. Pero en este caso, se trataba de descifrar un horizonte 
verbal que ponía una exigencia suprema a todo un conjunto social. “Que se 
vayan todos” podía significar tanto un acto de disconformidad contundente 
que invitaba a pensar el recomienzo de la política bajo otras formas 
representativas (o incluso retirando el andamaje representativo tradicional, 
declarado portador de toda la materia corroída que había habitado en el ciclo 
histórico anterior), o una sutil metáfora a ser recolocada en un orden más 
aceptable de interpretaciones como un llamado a renovar los cuadros 
dirigentes sin exuberancias ni absolutismos. Esto último es en definitiva lo 
que ocurrió, pero no se puede negar que la cuerda tensa que -como flechazo 
inopinado- trazó aquella voz colectiva, sigue hormigueando en la memoria 
social argentina. Cómo y de qué manera se aloja ahora este “que se vayan 
todos” en este presente incierto (y todos los presentes lo son: escribimos hoy 
con el temor de que el ser impalpable de la realidad se torne “pasado” ahora 
mismo) es finalmente la materia severa de la reflexión política en la 
Argentina contemporánea.

Rodeado de tímidas pero no desdeñables expectativas colectivas, el 
gobierno que asumió procede de una clase política cuestionada. Pero ha 
escuchado los ecos de ese rechazo que ahora languidece, lo que hace 
necesario retom ar el debate general sobre ciertos períodos de la vida 
histórica donde un tema dominante (la renovación súbita de las instancias de 
gobierno social) que dejan de producir efectos y se refugian una inquisición 
asombrada: ¿porqué los estrépitos de ayer han dejado paso a la juiciosa 
expectativa de hoy? ¿Cómo es que las vastas movilizaciones urbanas del año
2002, que proclamaron con banderas distendidas las nuevas formas 
organizativas, la agitación cultural en torno de las incesantes ocupaciones 
de la ciudad por parte de los nucleamientos “piqueteros” , parecieran 
desvanecerse ante la presentación de una nueva escena política -un gobierno 
nacional constitucionalmente elegido- que no deja de encarar enérgicamente 
los problemas por todos conocidos pero lo hace en los términos de la política 
“representativa tradicional”?

El pasaje  de un recinto a otro. Viejo tema del conocim iento político, el 
pasaje de un recinto a otro en las atmósferas colectivas, se puede comentar 
desde el ángulo de lo que la política ve como la desesperación de no poderse 
fijar ningún significado permanente. Durante todo el 2002 se habían 
escuchado las efusiones amplias y generosas que establecían las coordenadas 
de un nuevo pensamiento político alrededor del “fin de la representación 
clásica”, con lo cual se vivía la lozanía de las hipótesis que conferían una 
autodeterminación completa a cada acto reivindicativo. Destinado cada uno
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de ellos a crear una potencialidad única y una soberanía puntual -según las 
tesis que estamos evocando, que podrían denominarse situacionistas, 
comunitaristas revolucionarias o “acontecim ientistas”- aparecían entonces 
como relevo completo de las visiones totalistas de la sociedad en las que el 
movimiento social se sitúa como un solo cuerpo en la confrontación con el 
Estado concebido también como un cuerpo-uno.

Por otro lado, un pensamiento ligado a las viejas tesis del “poder 
constituyente” pero rejuvenecido ahora por el nuevo rostro que adquiere ese 
concepto en la bibliografía teórica contemporánea, había tenido apreciable 
difusión en los tiempos previos al estallido de diciembre de 2001. El énfasis 
que los agrupamientos de izquierda ponían en la idea constituyente también 
aludía a una hipótesis general de relevo de una época por otra, de un clima 
por otro, de unas instituciones por otras. Se trataba ahora de imaginar que 
las asambleas barriales eran el ámbito crucial, m icrocelular y originario, a 
partir del cual surgía un nuevo poder reticular que complementado con el de 
las fábricas recuperadas (relevante proceso de puesta en m archa de procesos 
productivos locales en fábricas que dejaron de producir en la crisis de la 
convertibilidad y en la posterior devaluación), podría ofrecerse como 
recambio general de las desvencijadas arquitecturas partidarias y quizás 
estatales. Las fábricas recuperadas, que representaban una nueva alianza 
entre sectores laborales despojados de sus condiciones de trabajo y el 
utopismo político de las militancias de las camadas intermedias de la 
sociedad, sugerían - y siguen sugiriendo- una hipótesis de puesta en marcha 
de fábricas a través de proyectos de autoproducción y autogestión colectiva.

Pero tampoco faltó el concepto de “m ultitudes”, portador indirecto de 
una activa rediscusión en contra de los conceptos centralizadores de poder 
estatal, lo que daba como resultado una fuerte corriente de sim patía en torno 
de las comunidades autosustentadas que sostenían los grupos piqueteros, 
por más que ese concepto provenía de una reciente discusión en el campo de 
las ciencias sociales y no contaba a priori con la sim patía plena de los 
dirigentes de ese vital sector reivindicativo. De todas maneras, gérmenes de 
cooperativismo renovado aparecían en torno de la actividad social y política 
de los sectores anteriormente pertenecientes a los sectores laborales ocupados 
y que ahora eran el “nuevo sujeto social” portadores de los nuevos nombres 
de conciencia crítica y civil, situada en el preciso lugar donde la desocupación 
severa y generalizada en las periferias de las grandes ciudades, generaban 
nuevos estilos de lucha y de identidad laboral. Como era el caso notorio de 
los “cartoneros” -personajes del reciclamiento de desechos que como los 
piqueteros dan un rostro dramático al cierre del ciclo industrial de la 
Argentina- que ofrecían por un lado la idea de que era posible reagrupar con 
sentido las fuerzas laborales desempleadas y por otro lado, la idea de que 
esos trabajos señalaban por sí mismo el ámbito de un golpe moral en el 
pensamiento colectivo.
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¿Qué podía pensarse entonces si en medio de estas transformaciones, 
en las calles de las principales ciudades del país, miles y miles de personas 
voceaban consignas como “que se vayan todos”? ¿Cuál sería la percepción 
más apropiada para juzgar esa intensa actividad asamblearia, de reclamo de 
derechos de todo tipo -ahorros confiscados, planes de auxilio económico a 
los desocupados, reconstrucción del mundo laboral-, que se sucedía luego 
de la estruendosa caída del gobierno de De la Rúa? En un sentido general, 
las discusiones luego de los combates callejeros de fines del 2001, retomaron 
la confrontación entre espontaneísmo popular (con derivación en cierto 
“insurreccionalismo juvenil urbano”) y los tradicionales partidos de izquierda 
siempre sospechados de realizar solo conjeturas parlamentaristas.

Imaginación libertaria. El deseo de espontaneidad genuina (del que 
quizás pueda afirmarse que alimenta con su cuota de politicism o fáctico y 
directo el alma secreta de la política) y la política misma con sus enigmáticos 
focos de poder nunca enteramente explicables, siquiera cuando se dan a sí 
mismo nombres explícitos sacados de la galería universal del progresismo 
y de la imaginación libertaria, están siempre en contradicción viva. La 
política es en el fondo esa contradicción viva. Y las asambleas populares en 
los barrios de las principales ciudades argentinas durante todo el año 2002 
dramatizaban esa contradicción. Dan el sentido constituyente que nunca 
debe abandonar a la política. Y aunque solo sea por eso, su relativa dilución 
actual no debe conducir a suponer que su magnífico ejemplo no actúe en la 
memoria social argentina como fuente de ejemplos y enseñanzas.

Se justificaba plenamente, entonces, una convulsión tan gigantesca en 
materia de pensamiento social y teoría política. Bastaba ver el modo en que 
las grandes ciudades argentinas hacía visible un nuevo tipo de protesta 
social, que partía del principio de autoorganización de las víctimas de la 
quiebra del empleo y el trabajo nacional. De tal modo, no aparecían ya como 
víctimas sino como un proyecto de existencias autogobernadas. Pero, como 
dijimos, estas primicias se mostraban en convivencia con los estilos más 
previsibles de las izquierdas partidarias, que aplicaron conceptos de 
aglutinamiento centralizador en los medios reivindicativos que surgían con 
signos inéditos.

A despecho de estos utopismos tan relevantes (y nunca la Argentina 
vivió un sino tan delicada y dramáticamente utopista, en el sentido de una 
hiperbólica manifestación de la imaginación política y de la praxis colectiva) 
no se había desplomado el aparato estatal ni sus fuerzas institucionales y 
represivas. Lo que había ocurrido, entretanto, no era poco. Se trataba de una 
ruptura de gran envergadura, que más que introducir una temporalidad 
política  capaz de sustitu ir el lenguaje del espacio  an terior, ponía 
repentinamente todos los planos de la vida social en suspenso, sin que nada 
de lo anterior acabase pero con nada de lo anterior permaneciendo en su 
mismo lugar. Por eso, ante tal dislocamiento, luego de las jornadas del 19 y
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20 de diciembre de 2001 (donde temblaron las principales ciudades del país, 
sedes teatrales y sangrientas de demorados combates callejeros) se presentaría 
la clásica urgencia del periodizador, deseoso de ver cortes nuevos en un 
recorrido histórico.

Y lo que primero podríamos apreciar es la relevancia que rodeó el arco 
experiencial que se fue dando cita en las Asambleas populares, que a pesar 
de que se han debilitado enormemente, no tienen sus promesas canceladas, 
pues encarnaron el principio de reunión común sobre problemas compartidos 
y abrieron un curso esencial a la pregunta por el origen de lo social. Quizás 
pueda recordarse una venerable imagen de la “república del silencio” que 
mencionaba Sartre en sus escritos: muchos hombres y mujeres pudieron no 
interesarse o no participar en la asamblea, pero saber que ella existía los 
hacía un poco más libres. Quizás pueda afirmarse que las asambleas fueron 
y son las que aún permanecen el eminente cobertizo de una enorme 
“investigación” sobre la ciudad, sus rincones improductivos, sus edificios 
abandonados, sus fábricas desmanteladas por una gestión que la economía 
de dominio hizo inviable.

El destino de las Asambleas populares. Cuando muchas asambleas 
pasaron de las plazas públicas a buscar su espacialidad dentro de casas y 
habitáculos -edificios abandonados cuya historia se hunde en los la “larga 
duración” de los ciclos económicos y vitales de la ciudad- reiniciaron la 
política con un movimiento que de cierta manera im plicaba en el encuentro 
con anteriores movimientos sociales en los barrios argentinos, siempre muy 
impregnados de tradiciones políticas populares, como lo fue el socialismo 
al principio del siglo XX, el yrigoyenismo en las primeras décadas de ese 
siglo, y el peronismo hasta hoy. Puede decirse quizás que muchas de ellas 
sobredimensionaron sus fuerzas o descansaron muy fácilm ente en una 
voluntad revolucionaria que las llevó a m enospreciar que las articulaciones 
estatales que seguían en pié -por lo que muchas tomas de edificios 
“abandonados” , entre ellas de sedes bancarias desactivadas, fueron al cabo 
de cierto tiempo recobradas en módicos operativos policiales- pero no cabe 
duda de que en la memoria subcutánea de la Polis subyace ahora esa 
importante experiencia como modelo sensible de revisión de las fuerzas 
creadoras de una ciudad.

En este breve y nada sistemático balance de las estructuras expresivas 
de una época, es necesario recordar la actividad de los pequeños ahorristas 
-esos personajes esenciales que sostienen la lógica de la propiedad y a su vez 
la novela sentimental del siglo XIX- cruzó las ciudades argentinas con sus 
sagitario de agitación y denuesto. Filas carnavalescas matutinas golpeando 
martillos contra las puertas de los bancos (tachonadas de miles y miles de 
golpes que simbolizaban el honor herido de las menudas cuentas bancarias) 
le dieron un rostro crispado a la política nacional. ¿Quines eran esos 
ahorristas, utópicos aliados de los piqueteros despojados de todo sustento,
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o reivindicadores de una ideal de propiedad incompatible con la saga de 
lucha que anidaba en los suburbios calientes de las metrópolis argentinas? 
Los ahorristas iban desde una expansión del odio colectivo hacia el poder 
financiero y el deseo de reinstituirlo en sus formas más solemnes y secretas.

Todo ello revelaba una vez más la compleja condición sim bólica del 
dinero y el modo en que en su entorno se eslabonan las m odalidades de 
protesta urbana: ese enfado de las pequeñas gentes inauguraba una nueva 
forma de m ilitancia que provenía de un sector inusual que se agrupaba en las 
calles céntricas m artillo en mano, representando en un momento la arcaica 
fusión entre justicia y violencia y en un momento posterior la resolución de 
esa hondonada de expropiación dineraria en la verdad final que asume el 
líder de los ahorristas -un conocido actor cómico- en defensa de la Corte 
Suprema de Justicia. Ésta, caverna inescrutable y tortuosa de donde provenían 
maniobras de alto nivel contra los intereses populares, usa su potestad de 
interferir en la vida política a través de un acuerdo en términos del 
cumplimiento parcial de un reclamo justo (la devolución de los depósitos en 
su moneda de origen), aunque lo hace para desbaratar una noción general de 
justicia que atienda los intereses generales de la población. En el goce 
oscuro de este equívoco, los pequeños ahorristas sitúan su ambigua misión 
de encarnar un sentimiento de despojo que es justo reparara pero sosteniendo 
en nombre de ellos andamiajes enclavados en profundas napas de corrupción 
institucional.

Las simbolizaciones. En suma, el espíritu de las asambleas sobrevolaba 
todas estas experiencias, que de hecho era un tripalium : ahorristas 
simbolizando la expropiación a que los sometía el mundo financiero, 
asam bleístas sim bolizando una poder autoconvocado y las fábricas 
“recobradas” -como Brukman, Zanon y Grissinopoli, las más conocidas- 
simbolizando una expropiación social de lo que los poderes económicos 
empíricos no estaban en condición -a su vez- de devolver a la vida 
productiva. Este círculo parecía la emanación virtuosa que escribía la gran 
leyenda de la expropiación a los expropiadores y fundaba no pocos 
razonamientos de las izquierdas. Sin embargo, poco a poco vieron diluirse 
en lazo de acero que parecía unir todos esos momentos reivindicativos, 
surgidos del desmantelamiento del vínculo previsible entre el Estado, la 
sociedad y la vida colectiva. Pero esa “previsibilidad” nunca es fácil 
desmontar, pues si por momentos se hace frágil o sale de escena, no por eso 
deja de actuar en las más diversas formas de la memoria social colectiva, 
siempre disponibles para retomar su papel ordenador y clasificador de la 
vida compleja de las sociedades.

Nada puede impedir, en tanto, que se las vea como un llamado a refundar 
la forma misma de la política. Por su carga utopista significaban el 
“recomienzo de lo social” y se disponían como gran m etáfora de un cambio 
ensoñado. Lo que recordaba una vez más que una asamblea popular o barrial
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es un acto de conocimiento que expresa un tránsito entre lo que ya sabe y lo 
que aún no sabe una voluntad social. Es una construcción delicadísim a que 
muere si se torna permanente tanto como si a cada nuevo horizonte temporal 
nuevo debiera desencadenar sus artilugios para reiniciarlo todo otra vez. Es 
que las asambleas presuponen la fuerte teatralidad de un recomienzo de lo 
político, de una refundación del vivir colectivo. En ese sentido, encarnan 
una vasta democratización del horizonte de la vida cotidiana, de los más 
importantes a los que ha asistido la historia contemporánea argentina. Son 
el eco de la clásica forma del “consejo”, evocativa de la más profunda 
reunión del sentido de la democracia, las nociones sociales de justicia y de 
autocreación política. Su debilitamiento notorio no significa necesariamente 
el debilitamiento de sus relevantes textos promisorios, plano profundo del 
pensamiento colectivo libertario.

Establecido ahora el nuevo gobierno del presidente Kirchner, que 
obedece a un delicadísimo equilibrio de fuerzas (sobre todo de las que 
emanan del interior más espeso del peronismo clásico), se restituye la 
política realizada a través de órganos de centralización social. Habían sido 
puestos en jaque en el inmediato período anterior pero parecen ahora haber 
renovado su contrato de confianza con la población. Para muchos, esto 
ilumina el lúgubre problema de una movilización fervorosa que pierde su 
rumbo y entrega sus banderas deshilachadas en mil combates. Pero bien 
vistas las cosas, estamos frente al sugestivo problema de la coincidencia de 
muchos ríos subterráneos en un único punto de una historia. Porque toda 
época termina o quiere terminar, mucho antes de que realmente lo consiga, 
en la vociferación rítmica que prefiguran sus multitudes esperanzadas. En 
este caso, apareció un gobierno formal pero no carente de imaginación 
política, avalado -al día de hoy, en que estas líneas se escriben- por una 
población que ha cesado de su estado de asamblea, pero que la guarda en la 
memoria. Las asambleas son un estado, ahora, de la m emoria colectiva. No 
duermen. Se alimentan vivamente de su propio sueño.

Podría decirse que las asambleas y su emblemas, que se desplegaban 
ante vientos que parecían impetuosos -ese bramido que decía “que se vayan 
todos”- venían para reproducir el ciclo de éxtasis y reflujo que suelen cobijar 
las crónicas mundiales de las izquierdas del mundo moderno. Había 
antecedentes: la voz colectiva argentina que se había levantado en 1973 con 
similar enunciado -”se van y nunca volverán” , referida a los militares- y que 
comprobaría no solo cómo su aspiración máxima no podía cumplirse, sino 
de qué modo la vuelta del Ejército al control de las redes de gobierno traía 
el propósito de cobrar aquella momentánea humillación de su retirada en 
libras de carne, calculada por ellos en copiosas e infaustas cuotas. Las 
palabras de vindicta, con su enhiesta carga profética, no deben ser omitidas 
de la plaza pública. “Se van y nunca volverán” . Si los poderes indeseados 
vuelven, ese no es argumento para no proferir esas grandes frases sino
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apenas para no hacerlas cuerdas de cristal a la que toda experiencia debe 
atarse.

Formas de la memoria. Por eso, aunque no vivimos ahora en el corazón 
de un impetuoso asambleísmo, en todo momento es preciso pensar en los 
ciclos de una historia: ellos pueden ir de la asamblea a la memoria de la 
asamblea. Y como memoria, perdurar su actividad bajo la forma de un 
recuerdo disperso en el paisaje de la vida política en común. ¿Qué puede 
decírsele ahora a los que miran con asombro, como Filoctetes sin su arco, sus 
manos vacías de energía social luego de haber tocado el cielo con las manos? 
Que todo clamor espontáneo que sale del bastidor más denso y velado de la 
sociedad, traza rumbos imaginarios y propone temas esenciales de cambio 
humano y social.

Nunca deja de haber ese sentimiento en las entrañas del colectivo social, 
más allá que se expresen o no a través de cánticos de plaza pública y 
explícitos horizontes verbales que ponen su sello desafiante en el conjunto 
de los programas y nombres que fueron tejiendo el mapa de la reivindicación 
social. Pero cuando se expresan, todas las cuerdas del existir cotidiano se 
colocan en tensión. Nada podrá después ser igual. Para nadie: para todos los 
campos esenciales en que se bifurca la interpretación de este clam or mítico 
de la argentina. No podrá ser igual para los que suponen que ese reclamo 
agónico es tan solo una metáfora pasajera. Podría, según esto, decirse que 
traduciría un descontento enorme pero fugaz, puesto que ninguna sociedad 
organizada podría basarse en un sentimiento de carácter indiscriminado y 
ciego; por lo tanto no podría sostener hasta las últimas consecuencias el 
retiro instantáneo -y sin duda de proporciones apocalípticas -de todo el 
andamiaje de la representación política, por más viciado que se lo considere.

De ahí, que muchos sectores y muchas personas, no necesariamente 
ligadas a gracias estatales o irritantes prebendas, presentaron una visión 
realista del “que se vayan todos” , indicando en primer lugar los peligrosos 
vacíos insalvables que se presentarían en la representación política, la 
imposibilidad de completarlos como no sea m esiánicamente y el riesgo que 
“un nuevo déspota” ocupara los huecos creados. ¿Era mejor un estado de 
agitación permanente en nombre de la nueva democracia insinuada o la 
calma sensata en el refugio confiante en las instituciones? Recomendaban 
este segundo campo de posibilidades quienes auguraban que el que se vayan 
todos no solo dejaba claro quién iba a administrarlo (esto es, quien no se iría 
para que los demás se vayan) sino que el vacío podía juzgarse de índole 
carismático, propicio entonces para un jefe afortunado que sacara de 
circulación los rostros conocidos a un alucinado costo de despotismo y 
posterior represión.

Bajo el molde de las expectativas públicas. No es lo que ocurrió y una 
nueva época política se abre ahora con expectativas -dijim os- cautelosas 
pero no injustificadas, si se tienen en cuenta las primeras medidas del nuevo
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gobierno de Kirchner, que ha desafiado a las instituciones clásicas del 
Estado: la corte, el ejército, la policía. Ha demostrado que tampoco deja de 
interpretar a diario los tiempos inmediatamente cercanos en los que la 
autoorganización social hizo su apuesta más notable. La pequeña herida en 
la frente que el nuevo presidente lucía orgulloso -fruto de su incursión en el 
seno de la muchedumbre, el diá que asumió- parecía sim bolizar el tipo de 
costo que estaba dispuesto a asumir en su inesperada cruzada reformista de 
las instituciones, que el “que se vayan todos” había dejado inmunes en el 
plano material, aunque no simbólico. Al parecer, este presidente juzgaría 
que este nuevo momento permitiría tomar el lado material de aquello que era 
simbólico, pero para ponerlo en el ámbito terrenal de las posibilidades que 
a cada momento le ofrece a la imaginación política el modo incierto y 
dificultoso en que se presente la vida histórico-social.

No es difícil trazar la geografía mental en la que se mueve este gobierno: 
sabe que es el fruto desviado, pero fruto al fin, de las grandes movilizaciones 
pasadas. Lo sabe mucho más allá de las pequeñas y/o sigilosas operaciones 
de política tradicional que le dieron vida. Por eso, tampoco los inminentes 
tiempos futuros podrían ser iguales para los que asumieron fervorosamente 
la representación del “que se vayan todos” . El mismo modo en que estamos 
diciéndolo, introduce un hondo debate. Y este debate no puede esquivarse 
mucho más si gobernar es un hecho paralelo e incluso semejante a los 
procedimientos por los que una memoria social hace el balance de sus 
actuaciones. ¿Cuáles son los alcances, la extensión o el imperium  de ese 
llamado general a la retirada de lo previamente existente? ¿Se trata de un 
principio de saneamiento que opera a la manera de un vendaval concluyente 
y definitivo? ¿Se trata de un corte súbito y perentorio que deja todo en 
situación de novedad, sin salpicaduras del pasado?

Si lo fuera, debería explicarse entonces quién, cuáles, cómo serían los 
modos y acciones de esa renovación repentina, lo que podría no ser tan 
d ifíc il: ¿acaso  no ex istie ron  y siguen ex istiendo  revo luc iones  y 
trastocamientos sociales que cambiaron el rostro de las sociedades y el 
mismo carácter del mundo moderno? Lo difícil es explicar el “quién” de esa 
voz apremiante y total, el quién de ese que se vayan todos. Porque las 
clásicas revoluciones marchan con su quién en ristre. Se sabe la identidad, 
las huellas nítidas de su texto; todo ello se conoce pues vive a la luz pública, 
aunque sus maneras suelan no desdeñar el uso de lo clandestino. Las 
asambleas no pudieron ensamblar su quién precisamente por la exigencia de 
ese todos: que se vayan todos. Gran lección: el necesario  quién, 
personalización señera del alma de las sociedades en cambio, podía quedar 
mejor preservado en revoluciones tradicionales que acaso daban lugar a 
poderes incordianates, que el democrático quién que urgentemente precisaban 
las asambleas populares argentinas, en cuyo seno latían esa personalidad de 
nombre colectivo, pero deshilvanada en el mismo acto de ser invocada. Se
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la invocaba en el mismo gesto que se blandía el que se vayan todos, lo que 
representaba su fuerza y su autodebilidad.

La paradoja asamblearia. Quizás a su encarnadura social inmediata la 
obstaculiza el hecho de que en el que se vayan todos hay inscripta una 
demanda tan poderosa que todos pueden cantar pero que no puede, no debe 
beneficiar instantáneamente a quién la canta. ¿Sería ése el cómputo candoroso 
e inexperto que hicieron las izquierdas? Puede ser: no habían tenido en 
cuenta que si no se trataba una teoría revolucionaria explícita (equivalente 
a las que trataban el arduo tema de la “extinción del Estado” o de las partes 
del “ancién regim e” que debía heredar la nueva situación), había que 
trabajar con toda clase de cuidados la definición y enunciación de ese quién. 
Por eso, en el que se vayan todos es preciso discernir si hablaba la totalidad  
del pueblo y si en ese caso el pueblo revivía recuperando toda la soberanía 
social y nadie en particular puede arrogarse ese grito refundativo.

Lo cierto es que el “que se vayan todos”, como hubiera dicho un 
olvidado Sartre pero a propósito de otra situación, era tan fundamental como 
abstracto. Sería errado que alguien lo atrajese hacia un sentido específico - 
cualquiera que sea- de los cambios que son necesarios hacer, más allá de su 
sentido general, alusivo hacia los trastocamientos esenciales y genéricos 
que se reclaman. Ni era necesario ni era posible particulado, hacerlo cartilla
o dogma. Solo era dado pensarlo en nombre de una voz colectiva cuyo quién 
no es avistable y nombrable en primera instancia, sino que debe respaldarse 
en la realidad genérica del pueblo argentino entendido como sujeto narrador 
esencial de justicia. Las legendarias asambleas fundadoras eran y son en 
verdad “ininterpretables” , condición estratégica de su oferta capital a la 
historia común: una nueva interpretación del vivir en justicia.

De este modo, salvo variaciones no desdeñables, el plano de la vida 
institucional, partidaria y parlamentaria prosigue con sus maneras habituales 
pero no es habitual lo que ahora ocurre -ahora, que hay nuevo gobierno, y 
sorprende en su primera semana con más realizaciones que las que se 
sospechaban o esperaban. Ya conjeturábamos que el que se vayan todos no 
triunfó literalmente pero su sutil mandato simbólico actúa como poderosa 
corriente moral e intelectual en la sociedad argentina, sin exigencias 
materiales ni urgencias de silabario. Actúa, no es difícil concebirlo, en un 
país quebrado, no solo económicamente, sino en su ethos nacional. Pero el 
nuevo gobierno tiene un campo posible de acción porque se le atribuye una 
posibilidad cierta de reanudar la vida social con sentido transformador.

Esa posibilidad lo obligará a producir una idea relevante y certera para 
reaglutinar aquellos fraccionamientos -tributarios de la extinción del mundo 
laboral colectivo- y esa idea no podrá alejarse de lo ocurrido en las 
movilizaciones que intentaron reapropiarse de las condiciones de producción 
y reproducción de la vida social. Solo que una porción importantísim a de la 
vida social decidió que esto aún podía ocurrir “por otros m edios” , por los



HORACIO GONZÁLEZ 121

otros medios de un Estado reconstituido con consignas profundas de justicia 
y distribución de bienes colectivos. Otros medios que son medios clásicos, 
pero en la efusión asamblearia del 2002 parecían una hoja olvidable del 
espíritu de la política colectiva. Por eso estos medios son ahora los ya 
conocidos -los más tradicionales que imaginarse pueda- por la desgarrada 
saga p o lítica  nacional. Su recu rren te  apuesta  a la p o tenc ia lidad  
transformadora de sus movimientos populares siempre latente y siempre 
frustrante hasta ahora, retorna como posibilidad quizás postrera.

El flam ante gobierno sabe que no es el fruto que esperaban los 
asambleístas que se reunieron bajo las araucarias de casi todas las plazas de 
Buenos Aires y el resto de las ciudades argentinas. Pero aquellos asambleístas 
deben saber que esta nueva situación también los contiene como proyección 
simbólica de la memoria social reciente, y sin duda también como depositarios 
de un tesoro y una leyenda social muy preciosa, que sirve de advertencia, 
aleccionamiento y síntoma de lo que ha de volver a cada momento que una 
historia lo haga necesario. El volver y el que se vayan todos es el diálogo 
esencial de la política, y el saber clásico pudo haber llamado Príncipe 
precisamente a este juego entre lo que permanece (latiendo en él la fugacidad 
de las cosas) y lo que desea que todo se recambie (latiendo en él la secreta 
permanencia de la vida).

El tempe argentino. Hace más de un siglo y medio, una menuda figura 
de la literatura nacional -Marcos Sastre, quién había formado en las filas de 
la Generación de 1837, con modestia de medios y expresión apagada- había 
escrito bajo el título de El tempe argentino, una memoria de todos modos 
vivaz del Delta del Paraná, su fauna y su flora. Lo inspiraban propósitos 
educativos, quizás evangélicos si bien laicos. El tempe recordaba el valle de 
Grecia que así se llamaba, y denotaba la inclinación literaria -habitual en la 
Argentina- de buscar motivos helénicos para ilustrar la historia de un país 
reciente. Es dudoso que ese espíritu alegórico sirva más allá de los límites 
de su escaso donaire. Pero al titular así nuestro trabajo, con este ostensible 
recurso evocativo, queremos señalar el destino de todo escrito de esta 
índole.

Se escribe sobre lo que ya está transformado en el mismo momento en 
que apenas se sentiría -si tanto- rozado por nuestras oraciones. Pero queda 
lo escrito como testimonio de una rememoración, menos vinculado a lo que 
debe saberse sobre un momento histórico que a la persistente actividad de 
intentar describirlo y tal vez aprehenderlo. Lo “argentino” puede ser una 
señal adjetiva que agregamos a un molde histórico ya figurado. Quizás las 
asambleas del 2002 se establecen sobre el antiguo arquetipo del esfuerzo 
humano por reunirse y cambiar las cosas. Y el pasaje de un clima social a 
otro también puede ser el modo simbólico en que innumerables veces las 
esperanzas de un período se desvanecen y se convierten en su contrario. A 
no ser que un nuevo tejido de acontecimientos inesperados desvíen la
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historia hacia otros confines, pero que la esperanza permanezca de otro 
modo en ellos. De un modo en que también alimente los hechos que no se 
parecían a lo que se preveía, pero en los que lo que se preveía también habite 
en ellos. Un valle antiguo podrá vivir en la habitación de los valles del 
presente.
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