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EL MOTIVO RECURRENTE DEL AGUA
EN EL LLANO EN LLAMAS

Estelle Irizarry
Georgetown University

En uno de los momentos mas trascendentes de
EN 11ano en llamas de Juan Rulfo, el narrador
del relato "Nos han dado la tierra”™ siente caer
"una gota de agua, grande, gorda, haciendo un
agujero en la tierra y dejando una plasta como
la de un salivazo”. (1) Es una sola gota de
agua '‘caida por equivocacion' que desaparece
comida por el llano que forma el escenario de
estos cuentos. Sin embargo, en esta arida
tierra donde no llueve nunca y donde ""no hay na-
da" segun el narrador del citado relato, el agu
en una forma u otra hace continuo acto de pre-
sencia.

Su forma mas obvia es la lluvia, cuya impor-
tancia se siente tanto en su escasez como en su
sobra. En el primer cuento vemos al idiota
Macario fijar toda su atencidon en una alcanta-
rilla de donde salen ranas en vez de agua. La
causa del pleito homicida en "Diles que no me
maten'" surge de una sequia. La lluvia es tan
importante que por ella se registra el tiempo
en "La Cuesta de las Comadres'™, al recordar el
narrador que "fue como a mediados de las aguas'
cuando los Torricos lo convidaron para que les
ayudara a traer unos tercios de azucar. Hay
gran ironia en el nombre de Luvina en el cuento
de ese titulo, ya que sugiere "lluvia, na" ', lo
cual describe la triste realidad de este pueblo
dejado de la mano de Dios. EIl exceso de lluvia
en "Es que somos muy pobres'™ crea aguas torren-
ciales en las que se pierde la vaca de la fami-
l1a, hecho que conlleva la desgracia de la
Unica hija que todavia queda en la casa. Soélo
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en Amula sabemos que "llueve bien y se vive
bien” ("Anacleto Morones™, 123), como si fuera
ésta la férmula necesaria para asegurar el de-
licado equilibrio de la naturaleza y los hom-
bres, sujetos a sus caprichos y a veces refle-
jos de ellos. También hay nieves, en el nombre
de la vieja que habia sido novia de Lucas Luca-
tero en "Anacleto Morones™ y en los Indios que
aparecen en "EI 1lano en llamas" irdnicamente
"ensarapados como si a todas horas estuvieran
cayendo las aguasnieves'" (pag. 76) en esa tie-
rra desolada.

Una forma de agua son también los humores
del cuerpo humano que abundan en todos estos
relatos, como el sudor que exuda el viejo que
carga al hijo herido en "No oyes ladrar los
perros'. Lo mas curioso del sudor de los per-
sonajes de estos cuentos es que por lo general
se confunde con otros liquidos. EIl perseguido
en "ElI hombre'™ no puede distinguir entre sudor
y lagrimas y en '"La noche que lo dejaron solo"
vemos el sudor "convertido en agua fria" (pag.
104). A las tropas que observa el narrador
del cuento titular, "les relumbraba la cara de
sudor, como si la hubieran zambullido en el
agua al pasar por el arroyo" (pag. 66), y las
repugnantes viejas en ""Anacleto Morones' vienen
"*chorreando sudor y con los pelos untados a la
cara como si les hubiera lloviznado™ (pag.- 117).

Si escasean las gotas de lluvia en el llano,
abundan las del llanto en uno y otro personaje:
Felipe y Macario, el hombre™, Margarita, Nata-
lia, y las viejas de Anacleto. En "No oyes la-
drar los perros'™ el padre siente '‘gruesas gotas,
como de lagrimas', que bien podian ser gotas de
sangre, debido a la bien lograda ambigledad,
como sefiala Hugo Rodriguez Alcala. (2) En este
cuento, como en los demas, las lagrimas son o
parecen ser de remordimiento y culpabilidad.

El Ilano de Rulfo esta bafiado en gotas de
sangre también, comenzando en las heridas oca-
sionadas por pedradas en "‘Macario™. Vemos la



sangre del viejo Esteban ("En la madrugada'™),
de los desarrapados (‘'La herencia de Matilde
Arcangel'™) y de los dientes colorados del Chi-
huila ("El 1lano en llamas™). Se emplean para
describir la sangre palabras asociadas con agua
como '‘chorro™ y "burbujas™: "En la cabeza le
rebotaban burbujas de sangre' (pag. 41); "le
salta en un solo chorro la cosa aquella colora-
da que lo hacia ponerse mas descolorido" (pag.-
76) .

Encontramos las aguas infectas que emanan
del cuerpo en varios cuentos. De las llagas de
Tanilo en "Talpa"™, "no salia nada de sangre y
si una cosa amarilla como goma de copal que des-
tilaba agua espesa'™ (pag. 54). Es significativa
la referencia al agua y su reiteracion al des-
cribir "aquel cuerpo como emponzofiado, Ileno
por dentro de agua podrida que le salia por
cada rajadura de sus piernas o de sus brazos"
(pag. 56). Juvencio Nava de "Diles que no me
maten’™ siente que el ansia "le hinchaba la boca
con aquellos buches de agua agria que tenia que
tragarse sin querer'" (pag. 87). En "Anacleto
Morones'™ hay un horrible vomito de agua de arra-
yan. En todos estos casos aparece la palabra
"agua', subrayando asi su ironica metamorfosis
en humores infectos del cuerpo mientras la na-
turaleza sigue tan carente de agua que en Luvi-
na se traga la saliva para enganar el hambre y
la sed.

Los rios, arroyos y charcos de los cuentos no
parecen servir para apagar la sed, sino como es
cenarios de fugas y muertes. Proceden de un
rio las piedras que cubren la sepultura de Ana-
cleto Morones. En San Gabriel los charcos son
de lodo; en "El hombre™ estan llenos de ajolo-
tes. EIl agua de charco se confunde con varios
otros liquidos cuando encuentran a Matilde
Arcangel con la cara metida en un charco de
agua: "Aquella carita que tanto quisimos tan-
tos, ahora casi hundida como si se estuviera
enjugando la sangre que brotaba como manadero



de su cuerpo todavia palpitante" (pag. 146).
Explica el narrador que le tocd a él cerrarle
los ojos no llenos de lagrimas, 'sino del agua
puerca del charco lodoso donde cayo su cara"

(pag. 147).

Caracteriza a los personajes de El 1lano en
llamas una constante sed, como lo que tiene la
tierra misma que devora la gota '"caida por equi-
vocacion™ a la cual ya nos hemos referido. Se
trata de una sed elemental, voraz e instintiva
de criatura recién nacida. EIl padre de "No oyes
ladrar los perros'™, al oir a su hijo pedirle
agua, recuerda que como criatura también tenia
mucha sed, tanto que 'tu madre te daba agua,
porque ya te habias acabado la leche de ella.

No tenias llenadero” (pag. 115). Macario ha
probado leche de chiva, puerca y Felipa sin
poder saciar su prodigiosa sed. "EI hombre™
trata de apagar su sed con la leche de unos bo-
rregos y se enfurece Esteban de "En la madru-
gada" al ver un becerro todavia mamar de la
vaca cuya leche es para una nueva cria. Es
casi simbolica la sed del gobernador "sin lle-
nadero’™ que consume enormes cantidades de pon-
che que mancha todo de rojo en "El dia del de-

rrumbe .

Otros personajes ingieren el alcohol por di-
versas razones. Da sed hablar de Luvina, asi
que el gque relata sus experiencias en ese lugar
tan seco toma sus tragos de cerveza caliente
faunque sea nomas para que se me quite el mal
sabor del recuerdo”™ (pag. 99). Al final del
cuento se hace servir un mezcal para intregarse
definitivamente al olvido. EI compasivo jefe
de "Diles que no me maten' ordena que al asesino
de su padre le den "algo de beber hasta que se
emborrache para que no le duelan los tiros"”

(pag. 91).

Vemos a las mujeres enlutadas de Luvina con
sus cantaros en busca de agua afirmar que "el
sol nos chupa la sangre y la poca agua que te-
nemos en el pellejo"” (pag. 101). EI narrador


jkliever
Typewritten Text
___________

jkliever
Typewritten Text
______


de "Anacleto Morones'"™ ofrece dos jarras de agua
de arrayan a las insaciables viejas y por fin
tiene que ir a buscarles agua del rio. Parece
que lo que mas falta hace en el llano es el
agua pura que es la Unica capaz de efectuar lo
que puede hacer "la Virgencita" segun el narra-
dor de "Talpa™: ™" ... lavar las cosas, poner-
lo todo nuevo de nueva cuenta como un campo re-
cién llovido"” (pag. 54). La busqueda de agua
pura adquiere la importancia de un rito. Cuan-
do no hay agua, acude el llanto en los seres
humanos al rito de la purificacion: el adulte-
ro en "Talpa"™ siente el llanto de Natalia "‘como
si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros
pecados" (pag. 53). EI asesino en "La Cuesta
de las Comadres™ limpia la aguja homicida en el
arroyo para no "ver la sangre de Remigio a cada
rato" (pag. 28), y a través de este acto parece
borrar toda nocién de culpabilidad. EI narra-
dor de "La herencia de Matilde Arcangel" se
refiere continuamente a su papel como padrino
en el bautizo de Euremio Cedillo hijo, sugirien-
do quizas la influencia de este rito en la inex-
plicable supervivencia del nifio desamparado.

Aun cuando el agua en sus multiples formas
no aparece en los relatos como parte del esce-
nario y argumento, su presencia esta implicita
en el vocabulario y las imagenes literarias que
emplea Rulfo. Llega a ser simbolo de maximo
valor cuando se describe a Matilde Arcéangel
como ""‘una muchachita que se filtraba como el
agua entre todos nosotros" (pag. 145) . Este
simil adquiere aun mas significacion al recordar
que Matilde era hija de la duefia de la fonda de
Chupaderos. La palabra "resbalar™ se emplea
varias veces en contextos extranos. EI llano
es tan desierto que "se le resbalan a uno los
ojos al no encontrar cosa que los detenga" (pag.-
15). En "La noche que lo dejaron solo™ el nifo
"se dejo6 resbalar en el suefo”™ (pag. 104) y en
"El hombre'" el corazén del perseguido "‘resbala
y da vueltas en su propia sangre'™ igual que el
rio que cerca de él "se resbala en un cauce
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como de aceite espeso y sucio"” (pag- 40).

ElI cuento titular del libro esta repleto de
imagenes referentes al agua. EIl viento hace
ruido y rebota como agua crecida y una cerca de
piedra culebrea al subir y bajar. Se oye "un
remolino de murmullos™ (pag. 65) y se ve a
Pedro Zamora "atragantandose como si se tragara
un buche de coraje™ (pag. 68). Una llamarada
se alza cerca de la hacienda ""como si estuviera
quemandose un charco de aguarras" (pag. 71).
Notese como la palabra 'charco'" sorprende y pa-
rece desmentir el concepto de llamarada. Al
avanzar por la frase para completar el sentido
del simil, es sé6lo a lo ultimo gque nos damos
cuenta que no es un charco de agua, sino de
aguarras, como es de esperar tratandose de una
Ilamarada. Hay una gran ironia implicita en el
empleo insistente de imagenes de agua para des-
cribir las cosas del llano: Los soldados atra-
viesan "el llano vacio, sin enemigo al frente,
como si se zambulleran en el agua honda y sin
fondo que era aquella gran herradura del Llano
encerrada entre montafas' (pag. 74). Vemos las
rocas del Puerto de los Volcanes "lavadas por
el viento” y las tilangas de los pantalones de
los hombres colgados "bulléndose con el viento
como si alguien las hubiera puesto a secar
allt” (pag. 80).

Las constantes referencias al agua no soélo
representan un recurso estilistico, sino que
responden de modo contrastivo, y por ende
iréonico, a la seca realidad del Ilano. Se hace
sentir la falta de agua a tal punto que su lé-
Xico acostumbrado tiene que referirse a otras
cosas, en particular al aire. En "El hombre™
no hay "ni una gota de aire"™ (pag. 35); los
adulteros de "Talpa" sienten un olor amargo con
""cada bocanada de aire"™ (pag. 63) y en el mismo
cuento las llagas de Tanilo se abren para 'dejar
a borbotones un aire como de cosa echada a per-
der que a todos nos tenia asustados'™ (pag. 56).
El muchacho de 'La noche que lo dejaron solo™
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"sorbidé tantito aire como si se fuera a zambu-
Ilir en el agua™ antes de huir por el llano
(pag. 107).

Los términos de agua y tierra se trastruecan
cuando el narrador de "La Cuesta de las Coma-
dres' dice que "estaba cayendo una tormenta de
esas en que el agua parece escarbarle a uno por
debajo de los pies" (pag. 22). Cabe decir que
es este "llano en llamas"™ de Juan Rulfo un mun-
do en desequilibrio donde el agua escarba y el
aire viene en gotas, mientras la tierra sedien-
ta recibe el agua convertida en lagrimas, sudor
y sangre humanos.

Notas

(@ Todas las péaginas citadas en el texto
corresponden a la segunda edicidén, corregida y
aumentada, México, D. F.: Fondo de Cultura
Econdémica, 1970.

(@ Hugo Rodriguez Alcaléa, El _arte de Juan
Rulfo, México: Instituto Nacional de Bellas
Artes, 1965.
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