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ALEJANDRA PIZARNIK Argentina, 1939-1972 
 
 
 
 
 
 

LA PALABRA EN PIZARNIK O EL MIEDO DE NARCISO 
 
 

Lida Aronne-Amestoy 
Providence College 

 

Una semblanza de Alejandra Pizarnik, sí, pero ¿de quién? - ¿de la persona 
o de la voz? ¿De la que corteja a la muerte con palabras hasta que sucumbe a 
su hechizo, o de la que tiende trampas dialécticas a sus nombres para hacerse 
inmortal? La voz nos tienta, por más concreta. Presencia codificable, 
gramática de imágenes, contrapunto de paradojas que alguna técnica puede 
discernir, clasificar, reducir a patrones universales. Porque la voz de Alejandra 
es, a pesar de sus estridencias abstrusas y de sus mordientes silencios, lo único 
de ella que resulta domesticable. En todo caso, ¿es posible discernir la voz de 
la mujer, o más bien, de la niña, la niña terrible que está dentro de la voz? ¿Es 
posible la distancia académica, la sobria sistematización, o hay que salir a 
encontrar la voz en la niña, en el grito, el gemido, la lucha cuerpo a cuerpo 
con las palabras para sobrevivir a la angustia de una conciencia que no conoce 
o no halla otra manera de ser? 

En un sentido oscuro y cierto la voz del poeta es, como quería Freud, 
siempre, la persistencia del reclamo infantil: la palabra que se ensueña 
omnipotente aunque se sabe vana. La voz y la niña son una en la poesía de 
Pizarnik: «Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que 
cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, 
yace una niña densa de música ancestral» (Fragmentos para dominar el 
silencio). «La infancia implora desde mis noches de cripta» (Desfundación). 
Únicamente desde el rincón infantil de la afectividad puede desgarrarse la 
protesta, el canto, el miedo; la conciencia de la madurez sólo conoce la serena 
piedad; y la piedad rara vez profesa ante el altar de la poesía, aunque pueda 
producir poetas. 

Alejandra quiere desfondar hablando, cantando, con el mecanismo 
infantil del ensalmo mágico, un misterio que nunca alcanza a descifrar: «su 
voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca vaso. Ella 
canta» (Cantora nocturna). El canto se pierde en el secreto d hueco que separa 
deseo y realidad, absoluto y rutina, niña y mujer; nun vence la brecha suicida 



de todo despertar, el salto desde la concienci como angustia a la conciencia 
como compromiso existencial con angustia del Otro; cae, «como un animal 
herido en el lugar que iba a ser revelaciones» (Caminos del espejo). Alejandra 
elige el absoluto puro, e espacio perdido de la niñez, y escribe para lograrlo. 
Por eso escribe su muerte: «La que murió de su vestido azul está cantando» 
(Cantora nocturna). 

Alguien ha señalado la paradoja de su doble deslumbramiento con la 
infancia y con la muerte. ¿Acaso son dos temas diferentes? Querer vivir lo que 
se sabe para siempre perdido, la «niña yacente-niña loba» de tantos poemas, 
voraz fantasma que la consume: «La yacente anida en mí con su máscara de 
loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos» (Fragmentos...); querer 
cantar «junto a una niña extraviada que es ella» (Cantora nocturna) - ¿no es 
escoger la muerte? «Desde sí misma cae» Alejandra, como una lila 
deshojándose; y lo comprende: «He de morir de cosas así» (Vértigos o 
Contemplación de algo que termina). 

Mas escoger la niñez perdida es también escoger la poesía. La muerte, el 
alto precio que se paga. «Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos 
- como una cesta llena de cadáveres de niñas» (El sueño de la muerte o el 
lugar de los cuerpos poéticos). Vivir la niña es morir. Morir es amar y 
poetizar: el amor como palabra pura, no ya como gesto sociogénico. 

 
La muerte es una palabra 
La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo 
poético que alienta en el lugar de mi nacimiento. 
 
en mis poemas la muerte era mi amante y mi amante era la 
muerte (...) Yo tenía dieciséis años y no tenía otro remedio que 
buscar el amor absoluto (Ibid.). 

 
Nacer a la mujer y al mundo del Otro concreto es morir para el poema. Hay 
que morir para nacer al cuerpo poético. La mujer es inmolada en el altar 
absoluto del deseo. O todo o nada. Nada es todo. Morir para sobrevivir. 

Niñez=Muerte= Poesía, por fin una ecuación crítica para encasillar el 
discurso de Pizarnik. La fórmula articula en un axis de paradojas donde 
Muerte=Inmortalidad y Poesía=Silencio: «La muerte ha restituido al silencio 
su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema. Y yo he de decirlo» 
(Fragmentos . . .). Para decir hay que no decir preservar el enigma básico de la 
voz. He aquí la clave de la poética de Alejandra Pizarnik. 

Mas la pasión del discurso ha quedado irresuelta. La niña se hace poesía 
al precio de hacerse de papel, una niña «a medias ahogada dentro de un vaso 



de vino azul» (El sueño de la muerte...); recorte pisoteado en medio del 
camino (Noche compartida en el recuerdo de una huida); «niña de tiza rosada 
en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia» (Caminos...); niña 
partida en busca de su vital mitad izquierda, su «zona de silencio virgen (...) 
aún demasiado desconocida» (Noche compartida ...); voraz niña loba que llora 
entre durmientes sordos, «la que soñó, la que fue soñada» (Extracción de la 
piedra de la locura). Muñequita de papel verde, celeste, rojo, inerte, sólo «se 
ha de poder erguir y tal vez andar (. . .) dibujada sobre una página en blanco» 
(Noche compartida . . .). Apenas sabe existir como un grafcma. No se trata de 
escribir sino de ser la escritura: «Yo presentía una escritura total» 
(Extracción). La escritura no prolonga al ser más allá de la muerte sino que lo 
sustituye, lo constituye. No ser como palabra sino ser palabra, porque «tal vez 
las palabras sean lo único que existe» frente a la nada de los seres (La noche). 
Se trata de encontrarse y comprenderse en la voz más oculta, en la voz del 
cosmos: no la voz «obstinada en parecer una voz humana sino la otra que 
atestigua que no [ha] cesado de morar en el bosque» (Extracción). 

Dejemos las psicografías obvias o esotéricas a los biógrafos y los 
psicoanalistas. La enajenación del sujeto en la palabra poética no es un rasgo 
individualizador de la obra de Pizarnik; es la marca de los tiempos. La palabra 
es una forma del espejo del hombre contemporáneo que ha aceptado la caída 
de todos sus dioses sagrados y seculares, y que por ello sólo puede buscarse 
en un orden de su propia creación. La poesía se vuelve así un sustituto del acto 
sociogénico, espacio sucedáneo de la historia. En sí un gesto autoalienante, es 
también denuncia de la alienación, es la enajenación del mundo hecha 
conciencia: «Tú te desgarras. Te lo prevengo y te lo previne. Tú te desarmas. 
Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te desposees. Te desunes. Te lo predije. 
De pronto se deshizo: ningún nacimiento» (Extracción). La locura no puede 
ser extraída como un tumor, como una piedra, porque es el estigma de la era, y 
por otra parte, su «solo privilegio». El discurso de Alejandra se inscribe 
dialécticamente en su época, como cuestionamiento y como respuesta. En una 
cultura disecada por el racionalismo, la locura recupera la alteridad esencial. 
Desgarrarse, desunirse, desposeerse, desnacer, se vuelven el único medio de 
volver a ser total: «Tanto que hacer y yo me deshago» (Extracción). 
Deshacerse es también hacer. Deshacerse por la palabra, la que a su vez 
rehace rehaciendo el mundo. En la página se recobra la entidad perdida en la 
realidad. El precio, altísimo precio, es hacerse de papel. 

Estatuas rotas, muñecas, máscaras, cadáveres, cuervos y ataúdes son la 
utilería de ese sostenido canto funeral que es la poesía de Pizarnik. Lila, 
negro, gris, rojo, verde, los distintos colores de la muerte, tejen su sistema. 
Algún poema erótico, extraña grieta en el luto, «a modo de tabla de náufrago» 



enciende una luz negra - brillo a fuerza de oscuridad - en el cerrado abrazo 
sexual: «El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los cuervos» (Lazo 
mortal). Ocultar: velar, pero también revelar. La muerte está presente en el 
abrazo ontogénico; el ritmo vital traduce «el color del mausoleo infantil, el 
mortuorio color de los detenidos deseos» (Ibíd.). De ahí, el lazo vital mata; es 
luz literalmente negra. No hay evasión posible, hay que morir: 

 
Partir 
en cuerpo y alma 
 
no más inercia bajo el sol 
no más sangre anonadada 
no más formar fila para morir (La última inocencia). 

 
Adelantarse a la muerte. Volverse de golpe y asir a la que nos persigue. 
Obligarla a tomarnos. Invertir su designio secreto: venderla eligiéndola. No 
son palabras ya. El drama salta fuera de la página. 

Alejandra fue un ser marcado por un destino poético, se ha dicho. 
Digamos también, su poesía es lenguaje marcado por un destino ontológico. 
La muerte de Alejandra es el último signo de su código poético. El que sella el 
arcano de su palabra sepultando la llave en el fondo del océano. La palabra es 
enigmática porque crece hacia dentro, en progresiva clausura: «Deseaba un 
silencio perfecto. / Por eso hablo» (Caminos ...). Es una palabra reflexiva que 
busca a su otro dentro de sí: «He tenido muchos amores - dije - pero el más 
hermoso fue mi amor por los espejos» (Un sueño donde el silencio es de oro). 
La gran aventura del poeta del siglo XX, sí, pero tensada hasta su límite fatal. 
Porque la palabra plena de sí pero cerrada, como un diástole suspendido, burla 
su último sentido, que es estallar hacia el ser-otro. 

El discurso de Alejandra se cierra por falta de fe. Sus brazos insisten en 
abrazar el mundo convencidos de que «ya es demasiado tarde» (El despertar). 
Cuando Pizarnik se entrega al enigma temible del verbo por el que trepó a 
encontrarse, se enrosca sobre él. se abraza en el espejo, se condena, como 
Narciso. La locura deja de ser puente cuando ella se enamora del miedo y 
elige hundirse en sus aguas nocturnas para siempre. Alejandra es hija 
privilegiada de la noche: «a Tí te debo lo que soy» (Cenizas). Es madre de la 
noche: «Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por 
palabra yo escribo la noche» (Linterna sorda). Apóstol del misterio de la 
noche, Alejandra no acierta a descifrar su magnífica clave: el poder de 
amanecer: «Porque a Ti te debo lo que soy / Pero no tengo mañana» 
(Cenizas). La palabra que no logra tenderse y abrirse como mano sólo 



perdurará como sólo un nombre perdura. «Yo lloro debajo de mi nombre» (La 
Jaula). La palabra que debió liberar atrapa: 

 
alejandra alejandra 
debajo estoy yo 
alejandra (Sólo un nombre). 

 
Palabra lápida. La voz vuelta hacia dentro para siempre. Nosotros por siempre 
testigos desde fuera. 
 

* * * * 

FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO 

I 
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a 

través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una 
niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido 
iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La 
yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró 
llamas y ardimos. 

II 
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no 

guarecen, yo hablo. 
 
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque 

regresarán para sollozar entre flores. 
No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las 

hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio gris. 
 
III 

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré 
mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, 
no tiene destino. 

 
 

SORTILEGIOS 



Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en 
mi soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi 
nuca, las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi 
corazón que apenas pudo nunca latir, a mí que siempre tuve que aprender sola 
cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseñó a 
llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la 
entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi 
sangre, la mía sola, la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego 
de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está 
muerto y cuando alguien está muerto, muerto está por más que sonría y las 
grandes, las trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me 
quedo como rehén en perpetua posesión. 

 
 

CAMINOS DEL ESPEJO 

I 
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es 

cierto. 

II 
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un 

pájaro del borde filoso de la noche. 
 
III 

Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada 
por la lluvia. 

 
IV 

Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene. 

V 
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el 

ramo que abandona el viento en el umbral. 

VI 
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la 

niña que fuiste. 

VII 



La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los 
alimentos fríos. 

VIII 
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo 

bebía, recuerdo. 

IX 
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones. 

X 
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados 

cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro. 

XI 
Al negro sol del silencio las palabras se doraban. 

XII 
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no 

estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla. 

XIII 
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden.  

¿Y qué deseaba yo? 
Deseaba un silencio perfecto.  
Por eso hablo. 
 

XIV 
La noche tiene la forma de un grito de lobo. 

XV 
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi 

cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que 
duerme en un país al viento. 

XVI 
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al 

mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma. 



XVII 
Algo caía en silencio. Mi última palabra fue jo pero me refería al alba 

luminosa. 

XVIII 
Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena 

de viento. 

XIX 
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano 

desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de 
pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis 
huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz. 

 
 

INMINENCIA 
 

Y el muelle gris y las casas rojas Y no es aún la soledad Y los ojos ven 
un cuadrado negro con un círculo de música lila en su centro Y el jardín de las 
delicias sólo existe fuera de los jardines Y la soledad es no poder decirla Y el 
muelle gris y las casas rojas. 



EL SUEÑO DE LA MUERTE O EL LUGAR DE 
LOS CUERPOS POÉTICOS 

 

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrían con 
una mortaja negra en un lecho de cedro. 

me escanciaban vino azul mezclado con 
amargura. 

El cantar de las huestes de Igor. 
 
Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche 

escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de la 
muerte que me llama. 

Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones en mis 
posesiones de pequeña difunta en un jardín de ruinas y de lilas. Junto al río la 
muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto 
de la más pura alegría. 

Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque al oir su 
canto dije: es el lugar del amor. Y es verdad que he despertado en el lugar del 
amor porque con una sonrisa de duelo yo oí su canto y me dije: es el lugar del 
amor (pero tembloroso pero fosforescente). 

Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y las desdichas 
heredadas y el agua veloz en círculos, por favor, no sientas miedo de decirlo: 
el agua veloz en círculos fugacísimos mientras en la orilla el gesto detenido de 
los brazos detenidos en un llamamiento al abrazo, en la nostalgia más pura, en 
el río, en la niebla, en el sol debilísimo filtrándose a través de la niebla. 

Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el 
lugar en que el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento 
afilado que atraviesa una grieta y es esa su sola declaración. Hablo del lugar 
en que se hacen los cuerpos poéticos - como una cesta llena de cadáveres de 
niñas. Y es en ese lugar donde la muerte está sentada, viste un traje muy 
antiguo y pulsa un arpa en la orilla del río lúgubre, la muerte en un vestido 
rojo, la bella, la funesta, la espectral, la que toda la noche pulsó un arpa hasta 
que me adormecí dentro del sueño. 

¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes se hacían y deshacían 
detrás del paisaje en cuyo centro había un cuadro donde estaba pintada una 
bella dama que tañe un laúd y canta junto a un río? Detrás, a pocos pasos, 
veía el escenario de cenizas donde representé mi nacimiento. El nacer, que es 
un acto lúgubre, me causaba gracia. El humor corroía los bordes reales de mi 
cuerpo de modo que pronto fui una figura fosforescente: el iris de un ojo lila 



tornasolado; una centelleante niña de papel plateado a medias ahogada dentro 
de un vaso de vino azul. Sin luz ni guía avanzaba por el camino de las 
metamorfosis. Un mundo subterráneo de criaturas de formas no acabadas, un 
lugar de gestación, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las manos de 
los muñecos suspendidas como hojas de los fríos árboles filosos aleteaban y 
resonaban movidas por el viento, y los troncos sin cabeza vestidos de colores 
tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataúd lleno de cabezas de 
locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de súbito, parece querer salirse 
ahora por mi útero como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la 
realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que se estuvo 
gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me 
abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por 
el sol de la lúgubre mañana, un grito, una llamada, una llamarada, un 
llamamiento. Sí. Quiero ver el fondo del río, quiero ver si aquello se abre, si 
irrumpe y florece de lado de aquí, y vendrá o no vendrá pero siento que está 
forcejeando, y quizás y tal vez sea solamente la muerte. La muerte es una 
palabra. 

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que 
alienta en el lugar de mi nacimiento. 

Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pero sobre el escenario 
de cenizas; habla, pero desde el fondo del río donde está la muerte cantando. 
Y la muerte es ella, me lo dijo el sueño, me lo dijo la canción de la reina. La 
muerte de cabellos del color del cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus 
manos funestas un laúd y huesos de pájaro para golpear en mi tumba, se alejó 
cantando y contemplada de atrás parecía una vieja mendiga y los niños le 
arrojaban piedras. 

Cantaba en la mañana de niebla apenas filtrada por el sol, la mañana del 
nacimiento, y yo caminaría con una antorcha en la mano por todos los 
desiertos de este mundo y aun muerta te seguiría buscando, amor mío perdido, 
y el canto de la muerte se desplegó en el término de una sola mañana, y 
cantaba, y cantaba. 

También cantó en la vieja taberna cercana del puerto. Había un payaso 
adolescente y yo le dije que en mis poemas la muerte era mi amante y mi 
amante era la muerte y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenía 
dieciséis años y no tenía otro remedio que buscar el amor absoluto. Y fue en la 
taberna del puerto que cantó la canción. 

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se 
desmorone el muro, que se vuelva río el muro. 

La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las 
visiones del nacimiento. 



El traje azul y plata fosforescente de la plañidera en la noche medieval de 
toda muerte mía. 

La muerte está cantando junto al río. 
Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción de la muerte. Mey 

voy a morir, me dijo, me voy a morir. 
Al alba venid, buen amigo, al alba venid. 
Nos hemos reconocido, nos hemos desparecido, amigo el que yo más 

quería. 
Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte. 
Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te 

seguiría buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor. 
 
 

RESCATE 

Y es siempre el jardín de lilas del otro lado del río. Si el alma pregunta si 
queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no éste sino aquél. 

 
a Octavio Paz 

 
 

NIÑA EN JARDÍN 
 

a Daniela Haman 
 
Un claro en un jardín oscuro o un pequeño espacio de luz entre hojas 

negras. Allí estoy yo, dueña de mis cuatro años, señora de los pájaros celestes 
y de los pájaros rojos. Al más hermoso le digo: 

- Te voy a regalar a no sé quién. 
- ¿Cómo sabes que le gustaré? - dice. 
- Voy a regalarte - digo. 
- Nunca tendrás a quien regalar un pájaro - dice el pájaro. 

 
1966 

 
 

EL CORAZÓN DE LO QUE EXISTE 
 

no me entregues, 



tristísima medianoche, 
al impuro mediodía blanco 

 
 

RELOJ 
 

Dama pequeñísima moradora en el 
corazón de un pájaro sale al alba a 
pronunciar una sílaba NO 

 
 

LINTERNA SORDA 
 

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de los 
párpados del muerto. 

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra 
yo escribo la noche. 

 
 

LAZO MORTAL 
 

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del náufrago. 
Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significó una luz negra: la oscuridad 
se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de algún 
modo más viva que mil soles. El color del mausoleo infantil, el mortuorio 
color de los detenidos deseos se abrió en la salvaje habitación. El ritmo de los 
cuerpos ocultaba el vuelo de los cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba un 
espacio de luz adentro de la luz. 



EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO 
 

a Martha Isabel Moia 
 
en esta noche en este mundo 
las palabras del sueño de la infancia de la muerte 
nunca es eso lo que uno quiere decir 
la lengua natal castra 
la lengua es un órgano de conocimiento 
del fracaso de todo poema 
castrado por su propia lengua 
que es el órgano de la re-creación 
del re-conocimiento 
pero no el de la resurrección 
de algo a modo de negación 
de mi horizonte de maldoror con su perro 
y nada es promesa 
entre lo decible 
que equivale a mentir 
(todo lo que se puede decir es mentira) 
el resto es silencio 
sólo que el silencio no existe 
 
no 
las palabras no 
hacen el amor hacen 
la ausencia si digo 
agua ¿beberé? si 
digo pan ¿comeré? 
 
en esta noche en este mundo 
extraordinario silencio el de esta noche 
lo que pasa con el alma es que no se ve 
lo que pasa con la mente es que no se ve 
lo que pasa con el espíritu es que no se ve 
¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades? 
ninguna palabra es visible 
 
sombras 



recintos viscosos donde se oculta 
la piedra de la locura 
corredores negros 
los he recorrido todos 
¡oh quédate un poco más entre nosotros! 
 
mi persona está herida 
mi primera persona del singular 
 
escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad 
escribo como estoy diciendo 
la sinceridad absoluta continuaría siendo 
lo imposible 
¡oh quédate un poco más entre nosotros! 

los deterioros de las palabras 
deshabitando el palacio del lenguaje 
el conocimiento entre las piernas 
¿qué hiciste del don del sexo? 
oh mis muertos 
me los comí me atraganté 
no puedo más de no poder más 
 
palabras embozadas 
todo se desliza 
hacia la negra licuefacción 
 
y el perro de maldoror 
en esta noche en este mundo 
donde todo es posible 
salvo 
el poema 
 
hablo 
sabiendo que no se trata de eso 
siempre no se trata de eso 
oh ayúdame a escribir el poema más prescindible 

el que no sirva ni para 
ser inservible ayúdame a escribir 

palabras en esta noche en este mundo. 



PRESENCIA DE SOMBRA 
 

Alguien habla. Alguien me dice. 
Extraordinario silencio el de esta noche. 
Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me mira 

con mis ojos que no son los míos. 
Ella escribe como una lámpara que se apaga, ella escribe como una 

lámpara que se enciende. Camina silenciosa. La noche es una mujer vieja con 
la cabeza llena de flores. La noche no es la hija preferida de la reina loca. 
Camina silenciosa hacia la profundidad la hija de los reyes. De demencia la 
noche, de no tiempo. De memoria la noche, de siempre sombras. 

 
 

TEXTO DE SOMBRA 
 

¿Qué máscara usaré cuando emerja de la sombra? Hablo de esa perra que 
en el silencio teje una trama de falso silencio para que yo me confunda de 
silencio y cante del modo correcto para dirigirse a los muertos. 

Indeciblemente caigo en esto que en mí encuentro más o menos presente 
cuando alguien formula mi nombre. ¿Por qué mi boca está siempre abierta? 
 
(De pequeña hoja a máquina corregida A. P.) 
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