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JOAQUIN PASOS Nicaragua, 1914-1947

POEMAS DE UN JOVEN QUE QUISO SER OTRO

George Yudice
Emory University

Se ha escrito poco sobre la obra de Joaquin Pasos asi que lo que se
piensa de ella suele basarse en las opiniones de sus editores y escasos
comentaristas, especialmente Pablo Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal.
Entre sus comentarios sobresalen dos caracteristicas que se asocian
antonomasticamente con el nombre de Pasos: el humor vy la risa; la esencia
india y telUrica.

Sin negar estas cualidades, enfocadas desde una perspectiva
nacionalista, - Cardenal, por ejemplo, nos dice que la poesia de Pasos «fue
alegre, como el pueblo nicaragiiense (que), a pesar de lo que ha sufrido, es
también alegre.»' Para Cuadra, «no se (ha) llegado, no sélo en Nicaragua, sino
en América, a un descubrimiento, mejor dicho, a una vivencia del misterio y
de la esencia india y telGrica como en estos (poemas)»® - el anélisis detenido
del conjunto de la obra demuestra que corresponden mas bien a la bisqueda
poética de experimentar la alteridad. Muestra de ello es su uso del inglés en
los «Poemas de un joven que no sabe inglés.» En ellos se trata de captar - con
exiguos resultados-la atmdsfera - mood - del idioma extrafio.

Podria decirse, igualmente, que en los «Poemas de un joven que no ha
viajado nunca,» los «Poemas de un joven que no ha amado nunca,» y los
poemas del «Misterio indio,» Pasos procura recrear experiencias que no ha
tenido sino «sofiado.» Su evocacion de «la nifia del pelo,» por ejemplo, se da
por medio del viaje onirico

Ahora busco el mar y no hay caminos;
solo esté el agua ciega que palpita
turbada por el paso de los suefios.
(«Imagen de la nifia del pelo,» pag. 77)°



El carécter juvenil o infantil de la poesia de Pasos - por lo cual se le tilda
de cdmica y alegre - tiene mucho mas que ver con el suefio, espacio del deseo
y de todos los posibles. Digo «suefio» pero también podria decirse «mar,»
«madre,» 0 «ausencia» primordial. Para Pasos lajuventud no es sino la
potencialidad del ser solitario enfrentado a la ausencia matriz, potencialidad
del «primer ser que apareci6 del agua» y que experimenta la «soledad con
mar» (pag. 44). Ser joven, pues, es ser virgen como el mar:

He ahi el amor del mar, su pasion intima,
su fuerte virginidad no derrotada, (pag. 45)

No en el sentido de una casta Diana sino en el de la virgen Maria que recibe y
abraza:

El mar recibe, al recibir abraza,
el mar nos ama en sordo sacrificio . . . (pag. 46)

Este espacio virgen, version poética del inconsciente, admite todos los
posibles -

Porque usamos el mar como una meta,

el fin de nuestra tierra esta en el mar,

porque al mar van rodando nuestras cosas,
las cosas que son mar y no son mar. (pag. 46)

- igual a la mirada infantil.

Es en este sentido que los poemas de viajes - en su mayoria poemas
humorosos donde se viaja a cualquier lugar posible, disparatado o no,
entroncan con tres rasgos importantes de la poesia de vanguardia en general.
En primer lugar, se manifiesta un activismo juvenil y explorador, tipico del
genérico anti-academicismo y anti-burguesismo de la vanguardia:

Luego reimos porque no entendemos los discursos municipales,
porgue nos retratamos en cuclillas en el mercado, porque
descubrimos en una taberna rusa a una pulga espafiola a la cual
adoptamos y le ponemos el nombre de

Nanishka Lépez (pag. 38)



En segundo, se asemejan a los poemas surrealistas y protosurrealistas de sus
antecesores cubistas, ultraistas y creacionistas que explotan lo maravilloso:

Voy a cazar estrellas con fusil,

a correr con los ojos, a mirar con las manos.
Conmigo sale la luna y se ahorca en un arbol

y el sol me sigue lamiéndome los pies. (pag. 39)

Por fin, se emplean juegos de palabras afines a los del dadaismo pero
derivados de la poesia bufa y los cantos populares:

Borda el barco en barlovento
barbara, baranda, bar. (pag. 35),

juegos que - en los poemas de amor y los del misterio indio- se asemejan a los
ejercicios ludicos de Huidobro y Girondo.

El humor y lo infantil coinciden en la poesia «chinfénica» donde
predomina la rima juguetona y arbitraria. Respecto de la «Chinfonia
burguesa,» escrita en colaboracién con José Coronel Urtecho, Pasos dice:

Durante estos afios (del movimiento de VANGUARDIA) hemos
buscado acuciosamente nuestro arte nacional entre los pequefios
vestigios de la poesia popular tradicional (...) el mas breve
analisis nos dio los dos elementos que caracterizan nuestra pieza:
la rima en serie y el valor sugerente de la rima.

(...) Eselestilo de la poesia bufa nicaragiiense en la que se
ha condensado toda la alegre risa de atabales, trabalenguas y
bombas, sin faltarle la dulzura infantil de nuestras canciones de
cunay rimas infantiles.*

No sélo se explotan recursos retéricos como la similicadencia, la
paronomasia, la derivacion y el polipote:

y estira las cachazas de sus perezas
en las mesas de las terrazas del café. (pag. 63)

Més vives si estas sofiando
gue si sofiaras viviendo.
Déjame dormir cantando,



déjame cantar durmiendo . . . (pag. 66)

sino que se emplea un tipo de humor escolar, de joven que deriva sus temas
yjuegos poéticos de lo aprendido en la escuela. En contraste con poetas de
erudicion como Borges o Paz, Pasos recurre a conocimientos adquiridos en la
escuela y el periodico. Asi pues, algunos de sus poemas de viajes rezan como
lecciones de geografia y geologia:

Estuve pensando en las rocas traquiticas de la isla de San
Pedro, (al S.O. de Cerdefia)
y en el rio Kuraji que desemboca en el Mar Muerto

y en el Elzenz, afluente del Neckar, en el pueblo de Mauer
(cerca de Heidelberg,)

en donde fue encontrada la mandibula del Homo

Heidelbergensis,

atribuida a la edad chelense . . . (pag. 24)

Aun en sus poemas de amor se presenta como nifio que juega - a la
pelota y a las palabras - con su amada:

Deja que la pelota de mi amor,

brinque en los peldafios de la escalera

y caiga en el agua de tu estanque.

Crece, crece, pompita de jabon,

Jocote en la punta de una rama madura,
botella del vidriero,

chimbomba de hule en la boca de un nifio.
(«Grande poema del amor fuerte,» pag. 57)

El poeta re-crea a su amada con su «cajon de frases perdidas, urdidas tras un
viejo telon» (pag. 60):

Pero tu cabeza esta tiesa con su mofia fiofia

y siento en tus piernas tiernas y en tus pies al revés,
las perezas de las patas de las mesas

y las cosquillas de las ancas de las sillas.



Tus miradas cargadas de babosadas

ponen mi corazén acurrucado como un pufio cerrado
mientras el tuyo esté inquieto como un secreto.
(«Esto es la fotografia de una nifia,» pagg. 61)

Es como si esta volubilidad verbal pudiese compensar por la ausencia de
la amada o la madre:

Este gozo de alcoba, tan de lino, lleno de sabanas,

este palpitar de almohadas bajo las sienes dormidas,

este nuevo llegar hasta el corazon de la cama

y luego saber que el pie, la mano, lo que a uno le queda de

pecho, busca, dice, escribe, grita tu nombre
)
Se ha perdido ya el hueco de tu cuerpo
que era la voz de tu carne desnuda hablandole intimamente a la
ropa planchada, diciéndole a qué horas el brazo serviria de
almohada y cdmo el tibio vientre palpitaria como otra almohada viva,
funda de seda de nervios y de sangre.
(«Cancion de cama,» pags. 58-59)

La mujer anhelada es «un vacio desnudo/en forma de una muchacha» (82),
una «ausencia (. . .) mas sola que un milagro,» un «espacio puro» que el poeta
procura salvar por medio de sus propias construcciones poéticas, v.gr., el pelo
metaférico con el cual «pesca un amor» («Imagen de la nifia del pelo,» 78), y
que le queda tras el naufragio de su deseo.

En otras palabras, el poeta pretende invocar esta ausencia amada,
«realidad vacia» (75) de la otredad absoluta, anegandose en el sinsentido no
obstante muy sentido y presentido del juego, del suefio o del silencio mismo,
todas aproximaciones a la plenitud prelingiistica del nifio:

pues la emocidn de encontrarme aln no conoce las palabras,
tus oidos sin existencia no recogeran todavia estos versos
pero sabes que te espero en el puente de mi carne

alzando hacia ti mis brazos en llamas

con todo mi pequefio ser pidiendo tu realidad,

rogando la certeza de tu suefio, (pag. 76)



Este amor, nacido del vacio de la ausencia, «te esculpira la carne tallandote
igual a ti.» La amada, pues, es construccién poética, poesia figurada en la
«plenitud, del vacio enamorada» («Ontologia de la sombra,» pag. 140). Desde
ahi, la otredad intacta dicta al poeta en su lenguaje de silencio:

Porque este poema tuyo, desde lejos

lo dictas tl en silencio,

porque mis brazos se extienden hacia ti sin quererlo,
porque esto es demasiado para el suefio.
(«Construccion de tu cuerpo,» pag. 76)

Habiendo entrado en el tema de la relacién entre el lenguaje y la
(expresion de la) otredad, cabe preguntarse qué buscaba Pasos al escribir
poesia en inglés. Sabemos que José Coronel Urtecho difundié poesia
angloamericana contemporanea en Nicaragua y que de ella, en parte, resulta su
poética exteriorista («poesia creada con las imagenes del mundo exterior (...)
poesia objetiva,» segun la definicién de Cardenal.® Los poemas en inglés de
Pasos, sin embargo, tienen poco que ver con dicha poética. Es decir, a pesar de
unas remotas semejanzas con los tempranos poemas de Stevens, no hay nada
en Pasos que aproxime el «objetivismo» de Pound o Williams.

Otro poeta hispanoamericano, Vicente Huidobro, decia por esta época
que «se debe escribir en una lengua que no sea materna.» Huidobro, sin duda,
buscaba alejarse de los lugarse comunes - fatales para la poesia no «poética» -
fosilizados por el uso en la lengua materna. Paraddjicamente, corria el riesgo
de encontrar las resonancias de una «lengua mojada en mares no nacidos» en
las «trampas» de lo desconocido o conocido a medias. En sus Gltimos poemas
Huidobro apela al silencio. Igualmente, Pasos reconoce que no hay lengua
«materna» que pueda conjurar la ausencia matriz;. En «Mutta parola» procura
deshacerse de las palabras para encontrar su propio lenguaje de silencio:

Here are the words and | want to be protected against them
Because everyone of them hides under its coat a dead child

Throw them away, and give to man the right to speak his own
language, yet unknown.

Take from me the whole lexico(n). Cut from my tongue any
tongue.

And, this afternoon, let me see the pictures of the white book
of Silence, (pag. 92)



Hay varias maneras de aproximar este «silencio.» En «Un ensayo de
poesia sinfdénica,» Pasos ofrece la sugestividad de lo subconsciente, cuyo
«tono es sordo» 50 afios de la vanguardia en Nicaragua, pag. 56). Ahora bien,
en su poesia se constata la produccion de esa sugestividad sub- o inconsciente
en la evocacion metafdrica de la ausencia y en el juego lingiistico. De ahi,
pues, su abogacia por las «palabras sencillas» como «risas de nifio.» La
expresion infantil, pues, es la que mas se aproxima a su «cielo,» variante aqui
de la ausencia matriz:

Escribamos palabras sencillas,

De buen corazon,

y adornemos con azul del cielo

nuestra expresion.

(...)

Ciertos dias me asomo al balcén de mi casa, y me
quedo extasiado con los ojos abiertos al mirar a las
nifias palabras de la plaza jugando a las canicas en los
labios desiertos.

Yo tengo una «pandilla de nifios peligrosos»:

mis palabras Manteca, palabras Estornudo,

y palabra Farina . . .

(Las regalo a mi novia, y yo me quedo mudo.)

(...)

Llamad a los nifios

de buen corazon,

y pongamosle calzones bombachos

a nuestra expresion.

(«Por, en sin, sobre, tras . . . la palabras,» pags. 113-114)

Cabe, por fin, comentar la serie temética de poemas que giran en torno
de otra alteridad, el indio, el «humus humano. » {Cémo comprender al indio,
ese otro, si, precisamente, lo otro es lo que rehuye ser comprendido? Pasos se
dirige a esta problematica en un poema de forma sencilla pero que expresa la
paradoja insoluble del intento de penetrar la otredad. Asi como Cristo, el otro
por excelencia, es todos nosotros, el indio, para Pasos «Es un espafiol todo
indio,/un indio todo espafiol» («Villancico indio,» péag. 96):



Es un espafiol o un indio?
Es un indio como yo,
espafiol como todo indio,
tan espafiol como vos.

Y si dudais de su sangre espafiola, mi
sefior, jdiga la Virgen de Espafia si
ese indio es su hijo o no! (96)

Para Pasos la miserable condicion del ser humano se expresa no en
abstracto sino a través del indio: «Estamos desamparados en el mundo
hediondo» («Nosotros,» pag. 100); «Muchacho baboso,//sobre todo,/
muchacho hediondo» («Muchacho,» pag. 101). En «India caida en el
mercado,» ese mundo miserable - «cuerpo flaco,» cuerpo sufrido,» «cuerpo
tronchado» - se cifra en el vacio que el hambre deja en el estdmago, ausencia
que signa toda la poesia de Pasos:

Al lavarle el estdbmago los médicos
lo encontraron vacio, lleno de hambre,
de hambre y misterio, (pag. 102)

«Misterio» equivale aqui al aura que infunde toda expresion de ausencia.
El indio es misterioso porque cifra la ausencia matriz que atrae al poeta. En
«La verdulera,» el indio se transforma en ausencia generadora, matriz
genésica. De este ser «con los pies llenos de tierra,» que lleva chaydte, yuca y
yerbabuena y que «anda como palmera (...) cargada de cocos,» nace un
nuevo ser signado por la alteridad- la verdura nueva - asequible sélo a los
indios. Solo los indios re-conocen al otro:

Con las verduras que lleva

lleva una verdura nueva.

Sélo los indios saben quién fue el que hizo la siembra.
Siesdeella.

Si la verdura es fresca. Si es la verdulera, (pag. 108)

Asi como el ser casi arbdreo de la verdulera hace posible el acceso, para
el indio-otro, al misterio de la ausencia matriz, el simbolo del arbol, frecuente
en la obra de Pasos, arraiga al poeta - también un otro - en la otredad de la
naturaleza (el «terreno»):



Tal vez me atrae el parpadeo de tus hojas

o0 el torso firme de tu tallo, o el misterioso
agarre de tu raiz en la entrafia del terreno.
(«Palo mudo,» pag. 117)

Por afiadidura, el amor y el viaje se identifican en este simbolo-vehiculo que
accede a la otredad. El arbol es, a la vez, caballo que monta el poeta para
volver a su punto de origen y misteriosa mujer amada (esfinge):

eres el bramadero de mis recuerdos

y a tu pie amarro mi caballo y mi esperanza.
Arbol, esfinge del sendero,

misterio crecido en el umbral, mi

mano entre tu fronda siente el

vértigo de los cabellos y tu tronco

es el craneo. jOh mujer amada!

voy lejos, entrando a la selva montado en este
arbol callado, (pag. 118)

No toda la poesia de Pasos es risuefia y alegre. Su Ultimo poema, «Canto
de guerra de las cosas,» escrito durante la segunda guerra mundial, da
expresion a la experiencia de la muerte, esa vuelta al estado material de la
naturaleza, ese retorno a la otredad que, sin saberlo, se ha sido siempre.

Somos la tierra presente. Vegetal y podrida.

Pantano corrompido que burbujea mariposas y arco-iris.
Donde tu cascara se levanta estan nuestros huesos llorosos,
nuestro dolor brillante en carne viva,

oh santa y hedionda tierra nuestra,

humus humanos, (pag. 151)

El poema, expresion de esta otredad, es la «cruel mudez que quiere cantar. »

Como el grito mudo del cuadro de Munch, el dolor de ser - de ser otro - se
expresa solamente en la mudez del vacio:

Es el dolor entero.



No pueden haber lagrimas ni duelo

ni palabras ni recuerdos,

pues nada cabe ya dentro del pecho.

(...)

Las vidas de los que quedan estan con huecos,

tienen vacios completos,

como si se hubieran sacado bocados de sus cuerpos.

AsOmate a este boquete, a éste que tengo en el pecho,

para ver cielos e infiernos. (. ..)

He aqui la ausencia del hombre, fuga de carne, de miedo,

dias, cosas, almas, fuego.

Todo se quedd en el tiempo. Todo se quemd alla lejos,
(pag. 153)

La poesia de Pasos, pues, trasciende lo comico y lo autéctono. Una
lectura cuidadosa de la obra demuestra que si el poeta decidio identificarse
como joven, ello se debia a que la juventud ofrecia una vision capaz no sélo de
presenciar sino de sentir al otro. Cardenal, concordando con Cuadra, dice que
aunque Pasos nunca conocié al indio, por ser poeta citadino, no obstante lo
conocié mejor que nadie, «y se hizo él mismo indio en su poesia para
descubrirnos al indio como es por dentro, en el misterio de su ser» (Introd.,
pag. 19). Pero mas que hacerse indio, Pasos supo hacerse otro. Conocié no
solo el misterio del indio sino también el del amor, del mundo (viajes), de la
juventud y de la naturaleza. Conocer, para Pasos, como para todo poeta, es
hacer brotar en forma de poema la falla irremediable que nos separa y auna al
otro.

NOTAS

1 Ver la introduccion de Ernesto Cardenal a: Joaquin Pasos, Poemas de un
joven (México: Tezontle-FCE, 1962): pag. 17.

2 Ver la introduccion a: Joaquin Pasos, Breve suma (Managua: Nuevos
Horizontes, 1945): pag. 7.

3 Todas las citas a los poemas de Pasos provienen de la edicion de Tezontle, a
la cura de Ernesto Cardenal.

4 Véase «Presentacion de la 'Chinfonia burguesa'» en 50 afios del movimiento
de vanguardia de Nicaragua, 1928-29 - 1978-79, en «El Pez y la Serpiente,» 22/23
(invierno 1978-verano 1979): pags. 96-97.

5 Véase la introduccion de Cardenal a: Poesia nicaragliense (La Habana: Casa
de las Americas, 1973): pag. VIII.
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CANTO DE GUERRA DE LAS COSAS

Fratres: Existimoenium quod no sunt condignaepasiones hujas
temporis adfuturam gloriam, quae revelabitur in nobis. Nam
exspectatio creaturae revelationem Jiliorum Dei exspectat. Vanitati
enim creatura subjecta est non volens, sed propter eum, qui subjecit
cam in spe: quia et ipsa creatura liberabitur a servitute corruptionis in
libertatem gloriae filioruum Dei... Scimus enim quod omnis creaturae
ingemiscit, et parturit usque adhuc.

Paulus ad Rom. 8, 18-23

Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,

si es que llegais a viejos,

si es que entonces quedo alguna piedra,

Vuestros hijos amaran al viejo cobre,

al hierro fiel.

Recibiréis a los antiguos metales en el seno de vuestras familias,

trataréis al noble plomo con la decencia que corresponde a su carécter
dulce;

os reconciliaréis con el zinc dandole un suave nombre;

con el bronce considerdndolo como hermano del oro,

porque el oro no fue a la guerra por vosotros,

el oro se quedo, por vosotros, haciendo el papel de nifio mimado,

vestido de terciopelo, arropado, protegido por el resentido acero . . .

Cuando lleguéis a viejos, respetaréis al oro,

si es que llegais a viejos,

si es que entonces quedd algun oro.

El agua es la Unica eternidad de la sangre.

Su fuerza, hecha sangre. Su inquietud, hecha sangre.

Su violento anhelo de viento y cielo,

hecho sangre.

Mafiana diran que la sangre se hizo polvo,

mafana estard seca la sangre.

Ni sudor, ni lagrimas, ni orina

podran llenar el hueco del corazon vacio.

Mafiana envidiaran la bomba hidraulica de un inodoro palpitante,



la constancia viva de un grifo, el grueso liquido.

El rio se encargara de los rifiones destrozados

y en medio del desierto los huesos en cruz pediran en vano que regrese el
agua a los cuerpos de los hombres.

Dadme un motor mas fuerte que un corazén de hombre.

Dadme un cerebro de maquina que pueda ser agujereado sin dolor.
Dadme por fuera un cuerpo de metal y por dentro otro cuerpo de metal
igual al del soldado de plomo que no muere,

que no te pide, Sefior, la gracia de no ser humillado por tus obras,
como el soldado de carne blanducha, nuestro débil orgullo,

que por tu dia ofrecera la luz de sus ojos,

que por tu metal admitira una bala en su pecho,

que por tu agua devolvera su sangre.

Y que quiere ser como un cuchillo, al que no puede herir otro cuchillo.

Esta cal de mi sangre incorporada a mi vida

sera la cal de mi tumba incorporada a mi muerte,

porque aqui esta el futuro envuelto en papel de estafio,

aqui esta la racion humana en forma de pequefios atatides,
y la ametralladora sigue ardiendo de deseos

y a través de los siglos sigue fiel el amor del cuchillo a la carne.
Y luego, decid si no ha sido abundante la cosecha de balas,
si los campos no estan sembrados de bayonetas,

si no han reventado a su tiempo las granadas . . .

Decid si hay algtn pozo, un hueco, un escondrijo

que no sea un fecundo nido de bombas robustas;

decid si este diluvio de fuego liquido

no es mas hermoso y mas terrible que el de Noé,

sin que haya un arca de acero que resista

ni un avion que regrese con la rama de olivo!

Vosotros, dominadores del cristal, he ahi vuestros vidrios fundidos.
Vuestras casas de procelana, vuestros trenes de mica,

vuestras lagrimas envueltas en celofan, vuestros corazones de bakelita,
vuestros risibles y hediondos pies de hule,

todo se funde y corre al llamado de guerra de las cosas,

como se funde y se escapa con rencor el acero que ha sostenido una
estatua.



Los marineros estan un poco excitados. Algo les turba su viaje.
Se asoman a la borda y escudrifian el agua,

se asoman a la torre y escudrifian el aire.

Pero no hay nada.

No hay peces, ni olas, ni estrellas, ni pajaros.

Sefior capitan, a donde vamos?

Lo sabremos mas tarde.

Cuando hayamos llegado.

Los marineros quieren lanzar el ancla,

los marineros quieren saber qué pasa.

Pero no es nada. Estan un poco excitados.

El agua del mar tiene un sabor mas amargo,

el viento del mar es demasiado pesado.

Y no camina el barco. Se quedé quieto en medio del viaje
los marineros se preguntan ¢qué pasa? con las manos,
han perdido el habla.

No pasa nada. Estan un poco excitados.

Nunca volvera a pasar nada. Nunca lanzaran el ancla.

No habia que buscarla en las cartas del naipe ni en los juegos de la cabala.

En todas las cartas estaba, hasta en las de amor y en las de navegar.

Todos los signos llevaban su signo.

Izaba su bandera sin color, fantasma de bandera para ser pintada con
colores de sangre de fantasma,

bandera que cuando flotaba al viento parecia que flotaba el viento.

Iba y venia, iba en el venir, venia en el yendo, como que si fuera viniendo.

Subia, y luego bajaba hasta en medio de la multidud y besaba a cada
hombre.

Acariciaba cada cosa con sus dedos suaves de sobadora de marfil.

Cuando pasaba un tranvia, ella pasaba en el tranvia;

cuando pasaba una locomotora, ella iba sentada en la trompa.

Pasaba ante el vidrio de todas las vitrinas,

sobre el rio de todos los puentes,

por el cielo de todas las ventanas.

Era la misma vida que flota ciega en las calles como una niebla borracha.

Estaba de pie junto a todas las paredes como un ejército de mendigos,
era un diluvio en el aire.



Era tenaz, y también dulce, como el tiempo.

Con la opaca voz de un destrozado amor sin remedio,

con el hueco de un corazon fugitivo,

con la sombra del cuerpo

con la sombra del alma, apenas sombra de vidrio,

con el espacio vacio de una mano sin duefio,

con los labios heridos con los parpados sin suefio,

con el pedazo de pecho donde esta sembrado el musgo del resentimiento
y el narciso,

con el hombro izquierdo

con el hombro que carga las flores y el vino,

con las ufias que aun estan adentro

y no han salido,

con el porvenir sin premio

con el pasado sin castigo,

con el aliento,

con el silbido,

con el dltimo bocado de tiempo, con el Gltimo sorbo de liquido
con el dltimo verso del dltimo libro.

Y con lo que serd ajeno. Y con lo que fue mio.

Somos la orquidea del acero,

florecimos en la trinchera como el moho sobre el filo de la espada,

Somos una vegetacion de sangre,

somos flores de carne que chorrean sangre,

somos la muerte recién podada

que florecerd muertes y mas muertes hasta hacer un inmenso jardin de
muertes.

Como la enredadera purpura de filosa raiz,

que corta el corazén y se siembra en la fangosa sangre
y sube y baja seglin su peligrosa marea.

Asi hemos inundado el pecho de los vivos,

somos la selva que avanza.

Somos la tierra presente. Vegetal y podrida.
Pantano corrompido que burbujea mariposas y arco-iris.



Donde tu cascara se levanta estan nuestros huesos llorosos, nuestro dolor
brillante en carne viva, oh santa y hedionda tierra nuestra, humus humanos.

Desde mi gris sube mi &avida mirada,

mi 0jo viejo y tardo, ya encanecido,

desde el fondo de un vértigo lamoso

sin negro Yy sin color completamente ciego.
Asciendo como topo hacia un aire

que huele mi vista,

el ojo de mi olfato, y el murciélago

todo hecho de sonido.

Aqui la piedra es piedra, pero ni el tacto sordo
puede imaginar si vamos o venimos,

pero venimos, si, desde mi fondo espeso,

pero vamos, ya lo sentimos, en los dedos podridos
y en esta cruel mudez que quiere cantar.

Como un subito amanecer que la sangre dibuja
irrumpe el violento deseo de sufrir,

y luego el llanto fluyendo como la ufia de la carne
y el rabioso corazédn ladrando en la puerta.

Y en la puerta un cubo que se palpa

y un camino verde bajo los pies hasta el pozo,
hasta mas hondo aun, hasta el agua,

y en el agua una palabra samaritana

hasta mas hondo aun, hasta el beso.

Del mar opaco que me empuja

llevo en mi sangre el hueco de su ola,
el hueco de su huida,

un precipicio de sal aposentada.

Si algo traigo para decir, dispensadme,
en el bello camino lo he olvidado.

Por un descuido me comi la espuma,
perdonadme, que vengo enamorado.

Detras de ti quedan ahora cosas despreocupadas, dulces.
Pajaros muertos, arboles sin riego.

Una hiedra marchita. Un olor de recuerdo.



No hay nada exacto, no hay nada malo ni bueno,

y parece que la vida se ha marchado hacia el pais del trueno.

T, que viste en un jarrén de flores el golpe de esta fuerza,

td, la invitada al viento en fiesta,

t0, la duefia de una cotorra y un coche de &giles ruedas, sobre la verja

t0 que miraste a un caballo del tiovivo

y quedar sobre la grama como esperando que lo montasen los nifios de la
escuela,

asiste ahora, con ojos péalidos, a esta naturaleza muerta.

Los frutos no maduran en este aire dormido

sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos,

y hasta los insectos se equivocan en esta primavera sonambula sin
sentido.

La naturaleza tiene ausente a su marido.

No tiene ni fuerzas suficientes para morir las semillas del cultivo

y su muerte se oye como el hilito de sangre que sale de la boca del hombre
herido.

Rosas solteronas, flores que parecen usadas en la fiesta del olvido,

débil olor de tumbas, de hierbas que mueren sobre marmoles inscritos.

Ni un solo grito. Ni siquiera la voz de un pajaro o de un nifio

0 el ruido de un bravo asesino con su cuchillo.

jQué dieras hoy por tener manchado de sangre el vestido!
jQué dieras por encontrar habitado algin nido!
jQué dieras porque sembraran en tu carne un hijo!

Por fin, Sefior de los Ejércitos, he aqui el dolor supremo.

He aqui, sin lastimas, sin subterfugios, sin versos,

el dolor verdadero.

Por fin, Sefior, he aqui frente a nosotros el dolor parado en seco.
No es un dolor por los heridos ni por los muertos,

ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos

ni por las ciudades vacias de casas ni por los campos llenos de huérfanos.
Es el dolor entero.

No pueden haber lagrimas ni duelo

ni palabras ni recuerdos,

pues nada cabe ya dentro del pecho.

Todos los ruidos del mundo forman un gran silencio.



Todos los hombres del mundo forman un solo espectro.
En medio de este dolor, jsoldado!, queda tu puesto

vacio o lleno.

Las vidas de los que quedan estan con huecos,

tienen vacios completos,

como si se hubieran sacado bocados de carne de sus cuerpos.
AsOmate a este boquete, a éste que tengo en el pecho,
para ver cielos e infiernos.

Mira mi cabeza hendida por millares de agujeros:

a través brilla un sol blanco, a través un astro negro.
Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero:
puedes pasar en el aire, a través de ella, tus dedos!

He aqui la ausencia del hombre, fuga de carne, de miedo,
dias, cosas, almas, fuego.

Todo se quedd en el tiempo. Todo se quemd alla lejos.

DULCES SERES MONSTRUOSOS

Dulces seres monstruosos como el automovil gimen por ti.

Cosas homogéneas y hasta purificadas como el carbén gimen por ti.

Desde la primera piedra que tir6 tu compafiero de escuela hasta la Gltima
piedra que se arrojara contra ti, joh futura adultera!

gimen por ti.

Por la més escasa y suficiente razon de tu existencia como tu

pierna de quince afios,

porque has aprendido a hablar y las cosas se han quedado asombradas
oyéndose repetidas en tu boca porgue tu seno es un pequefio universo en

que podemos adorar la
redondez de Dios.

POEMA A PIE

Qué actitud, qué gallarda pose original se puede tomar ante la proximidad
de este poema?
Te lo pregunto a ti, joh habil disefiadora de nuevas sonrisas!, la Unica
que puede ofrecerme en un plan de cinco minutos la mas conveniente
arquitectura de mi genio actual.



Decian los maestros chinos de la dulce poesia
que el poeta quedaba enfermo y ojeroso después del trance amargo;

pero yo te suplico, bondadosa musilla de ojos ingenuos que no hagas que mi
miel sea elaborada a costa de mi sangre, porque mucha sangre se ha
desperdiciado Ultimamente y andan escasos de leche los pechos de las madres.

Un poema que sale a pie, y como esta inédito, yo le digo: Hasta que te vea te
creo,

pretendo primero, sacudirme de encima estas alas de angel que me agobian,

a ver si botando toda esa pluma quedo con la ternura virginal del pollo o

siquiera con algo de ese equilibrio inestable de lo que da risa, tan lleno de

emocion y de lagrimas como el cristal que ya va a caer y no cae, pero que sabe

que ya va a caer.

CANCION DE CAMA

Este gozo de alcoba, tan de lino, lleno de sabanas,

este palpitar de almohadas bajo las sienes dormidas,

este nuevo llegar hasta el corazon de la cama

y luego saber que el pie, la mano, lo que a uno le queda de pecho, busca,
dice, escribe, grita tu nombre,

y cualquiera siente el momento que se aproxima de morir acostado.

¢ Qué es ésto si no la ausencia de tu suefio,

la pérdida de tu respiracion a mi lado?

Se ha perdido ya el hueco de tu cuerpo

que era la voz de tu carne desnuda hablandole intimamente a la ropa
planchada,

diciéndole a qué horas el brazo serviria de almohada
y como el tibio vientre palpitaria como otra almohada viva, funda de seda
de nervios y de sangre.

LOS INDIOS VIEJOS

Los hombres viejos, muy viejos, estan sentados
junto a sus cabras, junto a sus pequefios animales mansos.



Los hombres viejos estan sentados junto a un rio
que siempre va despacio.

Ante ellos el aire detiene su marcha,

el viento pasa, contemplandolos,

los toca con cuidado

para no desbaratarles sus corazones de ceniza.

Los hombres viejos sacan al campo sus pecados,
éste es su Unico trabajo.

Los sueltan durante el dia, pasan el dia olvidando,
y en la tarde salen a lazarlos

para dormir con ellos calentandose.

PERRITO

Tomemos por ejemplo un animal doméstico cualquiera
con la condicidn de que pueda desatornillarse y adquiera
a voluntad diversas actitudes

Este perro esté lleno de particularidades

desde la cruz hasta el rabo.

Su boca huele muy bien, y levantandole la lengua

se le encuentran unos finos tejidos epiteliales.

Y el nacimiento de las encias en donde estan sembrados los dientes.

Y tiene rayado el cielo raso como las arenas del desierto o las huellas de las
olas.

En cuanto a los 0jos, son vivos.

Nunca me he podido convencer de que las orejas de los animales sean
parte de su cuerpo, me parecen parasitos, aunque indiscutibles.

La cosa mas curiosa que existe en el mundo es una cola,

sin embargo, Maruca, tu no tienes cola o por lo menos, no te la conozco.

- Una mujer con cola debe ser algo asi como un perrito con naguas -
La nariz de este perro es tierna como un confite
y himeda como la de un nifio con catarro.

He puesto su cola en florero



y he tirado su cuerpo sobre mi sof3;

ha tomado una nueva actitud forzada.
Salgo pronto a la calle; me quedé viendo
y tengo miedo de que me sonria.

SOLSTICIO

Un sol de paz
suspenso

mira pasar

a un sol de guerra.

Lo aplaude.
- pla, pla, pla, pla -.

Ambos se miran.

Sus sonrisas calladas
caen en los solares

con el silencio peculiar
de la luz.

El sol de paz
hincha sus cachetes
y el sol de guerra
saca la lengua.
- pla, pla, pla, pla -.

Sobre los campos de la tierra
los cadaveres sonrientes
toman el sol
en paz.

- pla, pla, pla, pla -.

PASION Y MUERTE

Hispanoamérica, Coldn puso el huevo,

1931



cantd en voz alta la colonia;

al ingenuo don Miguel Larreynaga
le crecieron patillas de pura tonteria,
luego.

Mr. Winchester y Mr. Colt
nos mandaron sus firmas de acero.

Todas las mafanas se desperezan en este ambiente estlipido
y se lavan con el agua sucia del mal,

y los hombres alquilan el sol

gue hoy amanecié

conservador o liberal.

Esta el campo con las manos en los bolsillos
y el camino, como siempre, como siempre.
Vino el con-con

las hormigas se escondieron

pon!

s6lo los arboles y los hombres

con la muerte colgada de los ojos

pon!

la vida andaba corriendo

apredreada,

nuestras orejas de lejos nos Ilamaban,
Pancho cay6 a mi lado, adios.

Propiedad del fusil son las manos

pon!

Hace cinco minutos que empezaron las ametralladoras,
si, general, si coronel, ya vamos,

y ellos se van doblando uno por uno,

0 de dos en dos.

Ustedes tienen que morir por su partido,

si, coronel, ya vamos.

Primera vez que tiembla el arbol.
i Todos estos muchachos

y aquéllos del otro lado!

La mafiana se pringo6 de sangre



y a mi me duele el dia, dentro de los pulmones . . .

Todos estos muchachos que se saludan antes de matarse,
con odio, con un odio que se vuelve rigidez en los dedos,
pero con una inmensa tristeza en los 0jos,

tristes, mientras fluye la sangre,

una sangre tristisima y silenciosa como la

cosa més natural del mundo.

j Todos estos muchachos y los del otro lado!
Hace media hora tabletean las ametralladoras,
si, coronel, ya vamos.

PINTURA DE LA GUERRA SOBRE UN MURO

Nadie perturba ya la quietud de ese muro manchado,

sobre el cual quedaran pintados muchos pensamientos solitarios.
Como si la Historia fuera pintura de cal,

el muro chorrea historia despintada;

de pronto, de la linea sinuosa surge un nuevo aspecto

del viejo monstruo mil veces repetido:

en esa boca enorme veo mi pecado

y los pecados de mis amigos se agolpan en coro

cantando un canto negro.

No hay una sola linea recta, y en ese vacio lleno de curvas,
mi alma grita hacia ti, oh Dios abierto y perpendicular!

En esta suciedad abandonada,

en la sed de esta cal, en esta piedra muerta,

nifios y mujeres, sobre todo ancianos

con barbas crecidas de arrugas,

vienen a organizar el retrato de mi castigo.

De nuestro castigo general, compafieros de muro!

De nuestra pena capital, oh fusilados de piedra!
Detras de tu hombro, amigo, se levanta un arbol de hierro,
un bosque de hierro lleno de piedras blancas;

detras de tu cabeza se alza el sol méas rojo del mundo.
Hemos venido a presenciar lo peor, amigos mios,



amigos mios, mas amigos aun de la fiesta que de mi. . .

REVOLUCION POR EL DESCUBRIMIENTO DEL MAR

Varios pajaros han averiguado los secretos del sol
y se dedican a gritarlos en la sombra,

las flores de la ribera se inclinan en el rio
diciendo algo muy bajo a la corriente,

todo el valle de veintidés kilémetros

siente pasar el viento de una revolucion

cada diez afos sucede lo mismo

dos o tres pajaros son los que comienzan el movimiento
que es apoyado por todos los pajaros de la comarca

y que termina siempre en un invierno copioso,

pero ahora la cosa es distinta, dicen los chocoyos,

las mariposas vuelan con alas prestadas

y las patas se suicidan dejandose caer del arbol,

he oido hablar de revoluciones en Nicaragua,

pero yo no sabia lo que era una revolucién,

s6lo supe que los liberales y los conservadores eran babosos,
pero aqui los pajaros estan sobreexcitados

siempre han pedido a gritos la lluvia

como los chamorristas, el gobierno

y hay algo nuevo ha llegado hasta lo méas profundo del rio,
porque con su ojo imbécil salen de punta los peces

y se asoman asustados como hicieron en el diluvio.

Los pajaros sajurines,

los que aclaran con sus gritos el porvenir de la mafiana,

los que dirigen el trafico aéreo de las pequefias pipilachas biplanas
y de las grandes garzas de la « White Star Co.»

los pajaros sajurines averiguaron los secretos del sol,

los pajaros sajurines hicieron confesar a una gaviota perdida,

los pajaros sajurines recogieron en el rio una alga marina,

que lleva uno de ellos en el pico en signo de guerra,

para oponerlo a la paloma del ramo de olivo,

los pajaros sajurines son ahora los que inquietan el viento

los que inquietan a las vacas llaneras cantandoles que hay vacas acuaticas



y a los caballos hablandoles de los hipocampos,
los que inquietan los arboles sofiadores que tiemblan de emocion
penséadose islas,
los que inquietan también mi pobre corazon marino, mi rica sangre
viajera,
los que hicieron esta indtil revolucion - inGtil como todas las indtiles
revoluciones nicaragiienses -,
pero que estalla fuera y dentro de mi con la violencia de cien mil pajaros
migratorios
y que yo trato en vano de calmar mientras sonrio y me pongo a leer.
Agosto, 1937

PATIBULO

En el fondo de la noche contra la lluvia
tu cabeza que da vueltas,
de estrella en estrella tu cabeza loca,
detras del monte, otra vez en el cielo
tu cabeza redonda.

En caminos oscuros llenos de medianoche

tu cabeza abandonada, rota. En arboles sin hojas, tu
cabeza otra vez inmovil; y en el humo pintado en sangre, en
la herida de la noche

por fin, sin cuello, tu cabeza roja.

LIEBPOSTAL

Una casa, Un arbol. Un camino. Un perro.

La casa blanca. El arbol verde. EI camino plomo. El perro negro.

El arbol verde junto al camino plomo. El perro negro junto a la

casa blanca.

El perro negro sobre el camino plomo. El &rbol verde sobre la
casa blanca.

El camino plomo se aleja del arbol verde. El perro negro entra en la
casa blanca.



Sin perro negro, sin camino plomo.
Solos. Locos de gozo.
El arbol verde y la casa blanca.

CEMENTERIO

La tierra aburrida de los hombres que roncan
es aquella que habitan los pajaros pobres,

las gallinas que comen las piedras

las lechuzas que braman de noche.

Una jaula de arena, una urna de lodo

es la tierra aburrida de los hombres que roncan.
Una jicara negra, una seca tinaja,

un carbon, una mierda, una cascara.

En la tierra aburrida de los hombres que roncan
donde viven los pajaros tristes, los pajaros sordos,
los cultivos de piedras, los sembrados de escobas.
Protejan los escarabajos, cuiden los sapos

el tesoro de estiércol de los pajaros pobres.

Los pajaros enfermos, los vestidos de sombra,

los que habitan la tierra de los hombres que roncan.

Tengo un triste recuerdo de esta tierra sin horas,
la picada de pajaros, la que se desmorona.

Con murciélagos me persigue de noche

su horizonte de barro y su luna de broza.

En la tierra aburrida de los hombres que roncan
se hizo piedra mi suefio, y después se hizo polvo.
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