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DESPERATELY SEEKING JULIO

Jorge Ruiz Esparza

Me pregunto, antes que nada, qué es lo que nos lleva a ocuparnos de "la
americanidad" de Julio Cortazar. Hasta donde yo sé, no es frecuente que se analice la
americanidad de los autores hispanoamericanos. ;Se trata de una necesidad de
recuperar a Cortazar para el lado americano? Yo no sabia que lo hubiéramos perdido.
¢,0 quiza sospechamos que puede ponerse en duda su preocupacion autoral acerca de
nuestro continente? Creo yo que cualquier lector alerta de su obra desechara esta duda
antes de formularla. jPensamos entonces que su vocacion errante lo convirtié en una
especie de ciudadano del mundo, alejado en gran parte de la realidad latinoamericana?
Me parece que el hecho de que pueda hablarse de Cortdzar en términos de
internacionalidad no implica de ninguna manera que se haya alejado de "lo americano",
como lo demuestran sus escritos y sus contactos con grupos y gente de la mayoria de
nuestros paises. El sélo titulo marca un lindero del otro lado del cual se agolparia, de
acuerdo con el mas estricto equilibrio, la "no-americanidad" de Julio Cortazar. ;O
esperamos tal vez encontramos con una moneda sin caras?; juna no-oposicion entre lo
que Cortazar es y lo que no le vamos a permitir que deje de ser?

Cuando me planteaba estas dudas vino a mi mente la cinta Desperately Seeking
Susan, de Susan Seidelman. Y siento que vino a mi mente por dos razones: una, porque
la historia que narra parte de un planteamiento a /a Cortazar. Segunda, y al vez mas
importante, porque senti que estabamos como la mujer que va en busca desesperada
de una identidad deseable, tras un Julio que se nos ha escapado. Perseguidores de algo
que quedd encerrado en unos cuantos libros. En busca de un Cortazar que nos hablara
en un lenguaje "americano". Decidi entonces seguir una pista obvia: rodearlo siguiendo
mi propio mundo americano; a mi mente vinieron entonces dos relatos en que lo



mexicano juega un papel a través de lo indigena: "La noche boca arriba" y "Axolotl", de
Final de/ju(;’go.1 Como mexicano, y un poco tal vez "a la mexicana", decidi seguir ese
rastro.

La noche boca arriba, o el asalto de lo otro.

En el primer relato encontramos al habitante de una ciudad cualquiera que sufre un
accidente cuando conduce su motocicleta. Una vez en el hospital, es victima de un
suefio en el que se ve a si mismo como un indigena prehispanico mesoamericano
perseguido por los aztecas durante una "Guerra Florida". En el desenlace, la realidad
resulta ser esa vision prehispanica, duplicada por la mesa de operaciones moderna, y el
personaje muere no @ manos de un cirujano, sino como parte de un rito solar.

A primera vista, la estructura no podria ser mas simple: una realidad mas o menos
cotidiana que se ve rota a causa de un accidente; otra realidad opuesta pero paralela
que se introduce por la abertura dejada por el accidente. El desenlace, que nos muestra
que la "realidad" es tal vez otra cosa y nos sugiere la posibilidad terrorifica de que
prevalezca lo oscuro, podria ser un mecanismo hasta cierto punto engafioso en cuanto a
lo que la historia encierra. Decidi entonces releer el relato de acuerdo con la técnica de
Gérard Genette,? lo que me permitio establecer los siguientes puntos significativos:

1. Las secuencias narrativas se abren la una hacia la otra, pero ambas corren en
paralelo. Las escenas se suceden rapidamente, y las interrupciones en un plano no
detienen el correr del tiempo en el mismo. Se opera asi una elipsis en el plano
interrumpido mientras transcurre una escena (0 secuencia) en el plano al que el
protagonista ha entrado. Este efecto dota de una ilusion de realidad al plano del "suefio",
pues en él, como en el mundo "real", las cosas suceden independientemente de la
participacion del protagonista, quien as asi no tanto alguien que suefia, como un alguien
que se encuentra en un suefio. El plano onirico deja entonces de ser "irreal" y pasa a ser
alternativo.

Cabe agregar, en lo que se refiere a la temporalidad del relato, que dentro del
discurso se inserta una analepsis, un retroceso en el cual el protagonista revive el
momento del accidente y reflexiona que algo sucedié alli que abrié un hueco en la
textura de su mundo. Dentro del universo del suefio, el equivalente de este momento es
cuando el moteca se sale de la calzada y se desvia de la linea unidireccional que
representa la seguridad y la supervivencia.

2. La focalizacion es interna vy fija; es decir, siempre percibimos la accién a través del
protagonista y siempre también percibimos al protagonista en el primer nivel de la
accion. La distancia que existe entre esta focalizacién interna y el narrador, que es
extradiegético en la medida en que se encuentra fuera del relato, es minima porque la
narracion se da muy cerca del discurso indirecto libre: los pensamientos del protagonista
y las palabras del narrador se confunden, tal vez porque emanan de esa conciencia
comun donde los dos siguen la accion. El narrador, siendo extradiegético, esta tan cerca
de lo sucedido que se invade casi al protagonista, y su discurso esta constantemente en



peligro de convertirse en monologo interno. Esta posicion muy cerrada del narrador crea
un efecto de inmediatez que facilita el desenalce sorpresivo. La conciencia que percibe y
la conciencia que narra nunca estan muy lejos una de otra, y ambas de los
acontecimientos. Nosotros vamos como ellas, al ritmo del vehiculo del protagonista, de
la agonia de su fiebre y de la noche en que le dan caza.

3. Algo muy distinto sucede con el autor implicito del relato, quien acciona
destacadamente en las siguientes areas:

> el lenguaje. Hay en todo el texto un afan de lograr un nivel neutro del lenguaje. El
habla del narrador no es socialmente caracterizable, y esto dota a la enunciacién verbal
de un poder enorme, al liberarla de cargas externas. De esta manera, la insistencia en
los olores, por ejemplo, no es gratuita. El empalme entre los dos mundos del suefio y la
vigilia se da a través de este tipo de elemento. Desde el principio se pone en duda la
naturaleza onirica del "lado" prehispanico al indicar: como suefio era curioso porque é/
nunca sofiaba olores. Paulatinamente, el olor de la muerte y de la guerra irdn
arrastrando al protagonista. Otras conexiones se dan entre la calzada del accidente y la
calzada secreta de los motecas; entre éstos y la "moto"; el brazo derecho, que
significativamente esta lastimado en un plano y es el mas fuerte en el otro. Estos
elementos constituyen las avenidas linglisticas y narrativas por las cuales los dos
planos del relato se yuxtaponen.

>/as realidades contextuales. En "La noche boca arriba" hay dos "contextos"
distintos y diferenciados. Uno es contemporaneo urbano, pero no esta definido: se trata
s6lo de una ciudad que puede ser cualquiera o por supuesto ninguna. El otro es el
prehispanico mesoamericano y esta definido: algun lugar cerca de lo que hoy llamamos
la ciudad de México. El manejo que el autor implicito hace de estos dos contextos es
diferente en cada caso: el primero, aunque carece de definicidn, tiene una tangibilidad
inmediata. El texto nos muestra a la gente reaccionando ante el accidente de un modo
esencialmente "social". Se desea ayudar y apoyar al accidentado. Ademas, se nos
refiere continuamente a espacios reconocibles: una farmacia, una avenida, un cuarto de
hospital; el segundo contexto, definido como estd, es mas artifical: no hay contacto
social de ningun tipo, y los lugares donde transcurre la accién son previsiblemente
oscuros y amenazadores. Hay, por otra parte, un curioso ateismo en el primer mundo. Si
bien el protagonista se encuentra en una situacion critica, nunca se le ocurre ponerse en
contacto con alguna deidad. Su actitud es hasta cierto punto tranquila. Mala suerte,
piensa, unas semanas quieto y nada mas. La naturalidad con que se confia al hospital
encierra toda una actitud: se trata del lugar confortable que la ciencia moderna nos ha
destinado para ser "puestos en orden" otra vez. Frente a esto, el mundo indigena esta
lleno de religiosidad: el protagonista musita la plegaria de/ maiz'y se encomienda a la
Muy Alta.

Hay, sin embargo, algo que inquieta una lectura religiosa de "La noche boca
arriba", y es la separacion abrupta del mundo indigena dentro del cuento y el mundo



indigena historico. El autor implicito desconoce las peculiaridades de la Guerra Florida
(Xochiyaoyot]), que no era una caceria nocturna, sino una batalla llena de formalismos a
la que los combatientes acudian envueltos en una euforia religiosa. Los prisioneros eran
sacrificados, sin duda, pero se les reverenciaba grandemente, y ellos mismos sabian
que en la otra vida les esperaba un premio por haber muerto en la piedra de los
sacrificios.® Es dificil que alguien en la situacién del protagonista hubiera encontrado una
mirada de desprecio como la que le dirige en el texto uno de los guardias que lo han de
llevar al templo.*

Nuestro protagonista no cree en, y probablemente desconoce, este sistema
teolégico. Su asidero espiritual es mas bien magico. En este sentido, se da gran
importancia al amuleto que cuelga de su cuello. Esta curiosa divergencia entre lo
indigena textual y lo indigena histérico nos lleva a oponer al mundo cientifico moderno,
no el mundo religioso prehispanico, sino el mundo magico primitivo. La importancia de
esta oposicién se vera inmediatamente.

>e/ entrecruzamiento entre tiempos y mundos. Si reunimos ahora los elementos
que este analisis nos ha dado, tenemos a mano no una oposicién entre lo moderno y lo
prehispanico, sino una serie de oposiciones:

Mundo moderno <-----=---==-====-2zzz2zzc-- > Mundo prehispéanico
Vigilia < <vvvevmmemmmmrenneannannann >  Suefio
Dia <=r-revemesmemmcrcmeneanaann- > Noche
S e e S e S > Religién/Magia

gue se pueden reunir en dos:
Mundo moderno «<----=-seemceennmcnunnnaaan. > Mundo prehispanico

Ciencia @o-semmmmemmmciiaaaas > Magia

Esta oposicion es posible solo porque el elemento "tiempo" actua a lo largo del
texto en paralelo, tanscurriendo simultdneamente a través de las dos realidades que se
conectan por medio de las "avenidas narrativas" que ya hemos analizado. Esta
interrelacion se podria considerar "histérica" y estaria equilibrada si los términos
restantes fuesen "Religion" y "Ciencia". Desde el momento en que cambiamos "Religion”
por "Magia" cancelamos lo prehispanico y ponemos en juego lo "Primitivo". Para
restablecer el equilibrio debemos entonces oponer a éste no "Ciencia", sino "Cultura



moderna" y el vehiculo deja de ser la historia y pasa a ser la mitologia. El
entrecruzamiento que efectua Cortazar apunta a una reconciliacién que esta no en dos
momentos y lugares historicos, sino en dos mitologias que el texto mantiene en
equilibrio como las dos caras de una misma moneda.

Mundo moderno <-----------cemeimnanaaaaaas > Mundo prehispanico

Cultura moderna <---«===--ccecmmmmmmcncnnnnn > Cultura primitiva

El entrecruzamiento es el motor del relato, en cuya dindmica el momento final
ilumina la susceptibilidad mitica de lo cotidiano:

El suefio maravilloso habla sido el otro, absurdo como todos los suefios;
un suefio en el que habla andado por extrafias avenidas de una ciudad
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con
un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas.

En este caso, la comprension final es engafosa: el protagonista no se apropia el
mundo al que ha entrado, simplemente acepta su terror implacable. Y esto me lleva de
vuelta a la americanidad, sobre la cual tengo mis dudas. Si el mundo histérico indigena
se ve desvirtuado a expensas del mundo textual indigena (lo que es perfectamente
vélido), y el mundo prehispanico se erige en una otredad terrorifica, ;donde esta la
americanidad en este relato de asunto americano? Podria argiiirse que aqui lo indigena
es apenas un pretexto para desarrollar la anécdota?

Axolot/, o el asalto a lo otro.

¢Encontraria a Julio? Al llegar al segundo texto de mi analisis mis preguntas
seguian en el aire, pero pronto descubri que el enfrentamiento entre los dos relatos va
mas alla de su anecdética mexicanidad, mas alla del azar de las asociaciones que me
llevaron a ellos.

En "Axolotl" encontramos a un habitante de Paris aficionado a visitar el jardin
zoolégico que un dia, por accidente, se encuentra en el acuario ante los ajolotes
(axolotl). Es tal la impresion que éstos le producen que se obsesiona con ellos y los
visita continuamente bajo la conviccion de que tratan de comunicarse con él.
Finalmente, en un momento de transfiguracion, la conciencia del protagonista y narrador
se traslada a uno de los axolotl, y nos enteramos de que aquél va a escribir sobre éstos.
A la inversa de lo que sucede en "La noche boca arriba", en "Axolotl" no existe el
suspense. Lo que en aquél es final inesperado, en éste es anuncio inmediato. La historia
empieza con este resumen de si misma: Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en



los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas
mirdndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolot!.

La cancelacion del suspense sera reiterada a lo largo del cuento, lo que priva a la
historia de desenlace, negando el modelo de Edgar Alian Poe, quien recomienda el uso
de una trama cefiida que se ilumine al final en el efecto de des-anudamiento del lazo
que ciega la comprensic’)n.5 Tampoco estamos ante el "relator tradicional” descrito por
Walter Benjamin:6 mercader viajante que se hace depositario de la experiencia ajena.
Este narrador-protagonista no tiene nada que vendernos (Se parece, en cambio, por ser
una curiosa inversion del mismo, al héroe del cuento popular, alguien que pasa por e/
mundo sin involucrarse demasiado en él. Pero a ello he de volver mas adelante).

Encontré, pues, que "Axolotl" es, de alguna manera, una negacién del modelo

desarrollado en "La noche boca arriba". Lo que en "La noche..." era tensién articulada,
en "Axolotl" es anuncio que mata al suspenso; "cronica de una transmutacion
anunciada". Existia, desde luego, la posibilidad de que esta diferencia fuese sélo
aparente. Mi andlisis del relato segun el modelo ya utilizado me llevd a lo que sigue:
1. En cuanto al orden temporal, todo el relato es analéptico, con algunas
prolepsis que en este caso son viajes al presente de la narrativa. El hecho
de que estas prolepsis no se dirjan al futuro (sdlo yo habria de saber...)
sino al presente (sdlo yo puedo saber ... Es que no nos gusta movemos ... E/
tiempo se siente menos ... Ahora sé ... ) es significativo: nos indica que hay
un presente en la narracion donde las prolepsis se reunen, y establece
firmemente al primer parrafo ya citado como el nivel narrativo primario.

La duracién de los segmentos del relato va del resumen brevisimo del principio a la
detallada escena en que se describe a los axolotl, pero lo importante aqui es la
frecuencia o ritmo de la narrativa, que se inscribe en lo que Genette llama "iteracion"; se
narra una vez lo que sucedi6 varias veces, es decir, se comprime en un segmento una
serie de acontecimientos secuenciales que comparten el mismo marco de referencia (en
este caso, las visitas al acuario del narrador). Entre los sucesos de la serie estan las
visitas mismas, la extrafieza del guardia y el recuento minucioso del asombro del
protagonista. El contraste con "La noche boca arriba" es aqui mas evidente que nunca:
el primer cuento transcurre con un fluir determinante; su ritmo es el de la moto o la
carrera del que huye. El segundo sucede en un pozo o en un charco, ante un acuario
estancado o dentro de la piedra insondable. No fluye, apenas brilla: permanece.

2. La focalizacion en este caso es interna (a través de los "personajes"),
plural (por medio primero del protagonista y luego del axolotl) y variable
(primero en los axolotl, luego en el hombre). Pero la voz narrativa nace de
una sola conciencia autodiegética (que narra lo que sucedid). Esto contrasta
también con "La noche boca arriba", cuyo narrador es heterodiegético. Pero
lo mas interesante es que, como ya se ha visto, en el primer cuento el
narrador extra-heterodiegético se mantiene a una distancia minima del
acontecer narrativo, mientras que en el segundo hay siempre una escision
marcada entre lo narrado y la conciencia del narrador. En este caso, somos



testigos, desde adentro, de algo que siempre sucede mas adentro, como los
circulos concéntricos que el agua forma en un estanque o acuario. El
resultado es, pues, una participacion mas alla de toda sorpresa.

3. Como en "La noche boca arriba", en "Axolotl" el eje del relato estd no en
el narrador, sino en el autor implicito. En el primer caso, dividi las areas de
accion del autor implicito en lenguaje, zonas contextuales y
entrecruzamientos. Me parecid6 que en esta ocasion, el mismo esquema
facilitaria el desarrollo de mi estudio en paralelo.

>el lenguaje. Aqui también encontramos un afan de neutralidad en el habla del narrador
que permite usar el universo imaginario del cuento como una fabula rasa para medir las
fuerzas y mecanismos en juego. Es patente que se hace hablar al narrador de un modo
no esencialmente distinto del de un ciudadano medio. Cuando se interesa por los axolotl
acude sélo a la enciclopedia, y él mismo aclara que confia mas en su observacion
directa que en cualquier bibliografia: No quise consultar obras especializadas, pero volvi
al dia siguiente al Jardin des Plantes. Esta inclinacién anti-referencial es un eje
alrededor del cual gira la peocupacion verbal del texto, en donde esta siempre en
tension la oralidad insustancial del narrador y el silencio en busca de expresion de los
axolotl. El analisis que el narrador efectlia acerca de los axolotl queda asi desprovisto de
taxonomias externas al relato, lo que permite que las imagenes del texto nazcan, no de
olores y juegos verbales, como en "La noche boca arriba", sino de luces y formas
visuales. De la luz y la animalidad exteriores: el pavo real de Paris; los (¢europeos?)
leones tristes; la (¢ africana?) pantera dormida, a la oscuridad y mineralidad del acuario
donde los axolotl de ojos de oro, rostros de piedra y carne de piedra rosa parecen
estatuillas corroidas cuyas branquias son un unico rastro de vida. Lo que en "La noche
boca arriba" es noche, en "Axolotl" es dia, que continta para ellos indefinidamente, y el
contacto entre ambos mundos no es ajeno a la voluntad del protagonista (las avenidas
en el primer cuento), sino que depende de ella (la obsesién del narrador en el segundo).

Lo anterior se podria resumir diciendo que "La noche boca arriba" es la historia del
dia que se pierde en la oscuridad; del movimiento que conduce a la inmovilidad,
mientras que "Axolotl" narra una busqueda de luz que ilumine el movimiento sutil y lo
separe de la ausencia de movimiento. Tiempo y espacio cambian en el primero;
revierten en el momento semiestatico del segundo.

>/os planos contextuales. En este caso no hay dos planos de realidad, sino dos
realidades en un mismo plano. El acuario reune, asi sea momentaneamente, el pasado
del axolotl y el presente del narrador (que, curiosamente, se transforma dentro de la
narracion en el pasado del narrador y el presente del axolotl). Los vértices de la
oposicion aparente son vida animal y vegetal (Paris y su Jardin des Plantes) y
mineralidad (el acuario y sus axoltl). Pero esta oposicion se ve abolida cuando el
narrador descubre que en los axolotl hay, no una falta de vida, sino una vida distinta (fos
ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de



mirar). A partir de ahi, el plano de los axolotl domina; el narrador sabe que no es él quien
se los come con los ogjos, sino ellos quienes lo devoran en un canibalismo de oro. La
reflexion de los axolotl acerca de un remoto seriorio aniquilado, un tiempo de libertad en
el que el mundo habia sido de los axolot/ los erige en testigos de algo, y a veces en
horribles jueces. Detrds de sus caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una
crueldad implacable, alguna imagen esperaba su hora.

Esa hora que los axolotl esperan es la de la transmutacion definitiva. Distingo entre
metamorfosis, que inscribiria al cuento dentro del género fantastico (véase el libro
indispensable de Todorov: /ntroduction & Ia littérature fantastique) y transmutacion; es
decir, aquello que devuelve a los axolotl a su estado primigenio. Dice Benjamin que en
el cuento la resurreccion no es tanto una transfiguracion como un desencanto. Y
desencanto, o desencantamiento, es dejar de ser piedra. Se diria que los axolotl estan
encantados y es el narrador quien, con el poder de la palabra, deberd desencantarlos.
Este hecho, que inscribe de lleno al cuento en la tradicion formal del cuento de hadas,
tiene un eco historico en los primeros recopiladores de Indias, que se encontraron con
un presente convertido en pasado mineral e hicieron un esfuerzo por rescatarlo
{sdlvanos, salvanos) y defender a los americanos, que, como los axolotl, "no eran
animales". Este eco de los recopiladores de Indias nos trae a la mente al relator-
mercader "viajero" de Benjamin, que viaja sin involucrarse demasiado en el mundo, pero
por contraste, pues gente como Fray Bernardino de Sahagun establecio una estrecha
relacion con el mundo que estaba describiendo. El esfuerzo de recuperacion del
narrador facilitara la llegada de la hora de los axolotl, como cierta literatura facilitaria tal
vez la llegada de una hora americana, pero lo importante en el texto es su direccion
histérica que, como descubri a continuacion, trasciende su tradicion narrativa.

>el entrecruzamiento entre los mundos narrativos. Hay en "Axolotl" una renuncia a
las soluciones aparentemente sencillas. El texto nos previene contra analogias faciles y
mitologias igualmente obvias. A la inversa de lo que sucede en "La noche boca arriba",
se encuentra aqui inmediatamente que el nivel oscuro de los axolotl no es
necesariamente primitivo. Hay un respeto antropologico por ellos (lo real penetrable) que
no existe en "La noche boca arriba" hacia los aztecas (lo mitolégico impenetrable). En
Pero la oposicién aparente entre el primitivo axolotl y el hombre moderno, que tiene un

paralelo en aquélla que existe entre el mundo
Mundo exterior <---------ccmmmmmannaaaay > Mundo del acuario
Lo "moderno” <--------cecmcmaaan oo > Lo "primitivo"
Lo "animal® <--------cmmmmi i > Lo mineral



Pero la oposiciéon aparente entre el primitivo axolotl y el hombre moderno, que tiene
un paralelo en aquélla que existe entre el mundo este caso, los puntos de oposicion son
los siguientes: exterior (Paris, la ciudad) y el mundo del acuario (oscuro y humedo) no
puede sostenerse porque el texto postula que el ser que viene del mundo de la luz, el
habitante de la ciudad moderna, padece en realidad de los males del fastidio y el
aislamiento. El género del texto es entonces el neo-fantastico, ya que los elementos de
extrafieza no se encuentran en la ruptura de la previsibilidad de lo cotidiano, sino en la
descolocacion del hombre ante la realidad. Como en La metamorfosis, el relato empieza
con la transmutacion y nunca hay dudas al respecto; de la misma manera, aqui se sabe
que el hombre es fantastico porque no puede dejar de ser ajeno a los mitos que ha
creado y habita. Este hombre solitario, que ni siquiera es capaz de alimentar su
obsesion por mas de unas cuantas semanas, posee Unicamente la esperanza (;quién
salva a quién?) de tomar a mansalva esa otredad del axolotl. El sustrato profundo de la
historia es la denuncia de un mito: el mito de la cultura moderna.

El relato queda asi abierto a una lectura ironica realizada desde la perspectiva del
narrador-axolotl, quien contempla los intentos del occidental por comprenderlo (y, en
este sentido, penetrarlo) primero a partir de su hipétesis de una naturaleza mineral de
los axolotl, seguida de su observacion directa, que contradice la hipétesis (porque en los
axolotl hay, no una falta de vida, sino una vida diferente) y, finalmente, del error (muy
comun por otra parte en ciertos discursos contemporaneos) de no incluir el efecto de su
propia observacién dentro del objeto de estudio, lo que provoca que termine observando
su propio acto de observar, su mismo ojo reflejado en las paredes del acuario, y se vaya
después, no sin haber contagiado al "nativo" de su occidentalidad (y haber sido
contagiado él mismo de extrafieza), a escribir su reporte-cuento sobre los axolotl.

El entrecruzamiento, pues, pone las cosas en orden y convoca la hora de los
axolotl. El texto nos lleva entonces desde

Mundo exterior <----------=-ccocaoaoanat > Mundo interior
Narrador (moderno) <--------------=c--uau-u- > Axolotl (primitivos)
hasta
Mundo exterior <--s=cesceceicenccannaas > Mundo interior

Axolotl (libres) <-=--cceecccamnaaany > Narrador (alienado)

La primitividad de los axolotl es sélo un modo distinto de ver el mundo, y su opuesto es
un modo "alienado” de verlo. La comprension final, que s( existe en "Axolotl", cancela el
cauce mitolégico de "La noche boca arriba" y nos permite re-enfocar lo histérico:
Creyendo imaginar un cuento, va a escribir todo esto sobre los axolot].



S| empalmamos los entrecruzamientos de ambos relatos veremos un contraste que
nos muestra las dos caras de la moneda:

El moderno El moderno
protagonista narrador que
que sufre el busca salvarse
asalto de lo con lo pri-
oscuro mitivo

Lejos de ser irreconciliables, las dos caras coexisten en estos relatos. En ellas,
Ameérica es a veces algo oscuro y la posibilidad de una vision alternativa, y Europa la
modernidad alienada, pero también el refugio fisico e intelectual de los que han tenido
que exiliarse. La busqueda de una americanidad en Cortazar se plantea asf como
utdpica (y lo utdpico es lo que carece de lugar), sobre todo si tomamos en cuenta que el
anhelo utopico es un idealismo que consiste, no en proponer una nueva realidad, sino
en reordenar en otra parte los elementos de la realidad presente. Una vez realizado, el
analisis apunta mas a la riqueza narrativa de los textos que a una americanidad
indefinible del autor. Mi conclusién es que no emprendamos una busqueda de Julio en
donde no ha dejado de estar nunca.?

NOTAS

1 Final del juego (1956/1864). Para el presente trabajo me baso en las versiones
incluidas en Antologia (Buenos Aires: Libreria del Colegio, 1975), pp. 208.

2 Me refiero a su "Discours du récit" aparecido en Figures /// (Paris: Seuil, 1972).
Aqui utilizo la traduccién Inglesa: Narrative Discourse (Oxford: Basil Blackwell, 1980),
pp. 286.

3 Al respecto véase Jacques Soustelle, La vie quotidienne des Aztéques a la
veille de la conquéte espagnole (Paris: Hachette, 1955). La version inglesa: Daily life of
the Aztecs on the Eve of the Spanish Conquest (Stanford: Stanford University Press,
1979), pp. 322. Existe también una versién en espaiiol.

4 Apenas cefiidos con el taparrabos de la ceremonia, los acdlitos de los
sacerdotes se le acercaron mirdndolo con desprecio. La funciéon de esta mirada es
quiza balancear la atmésfera amigable que rodea al protagonista durante la vigilia. Sin



embargo, en ella el texto se acerca peligrosamente a desequilibrar la indeterminacion
del mundo indigena, al trasponer una categoria anacronica (mirada de desprecio al
vencido) a un mundo que por lo demas se mantiene carente de definiciones concretas.

5  Edgar Allan Poe, "The Philosophy of Composition", 7he Works of Edgar Allan
Poe, Vol. lll (London: Jarrold & Sons), pp. 320.

6  Walter Benjamin, /lluminations (Great Britain: Fontana, 1979). Publicado
originalmente en aleman: Schriften (Alemania Federal: Suhrkamp Verlag, 1955), pp.
280.

7  T.Todorov, Introduction a /a littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970).

8  Sobre utopia y presencia, creo que el parrafo que cito inmediatamente ilumina
y extiende mi conclusion: /f utopia (no-place) and the common-place are ultimately
indistinguishable ... it can only be because the truly unreachable Utopian place, the
place which is par excellence unknowable, is not some faraway mysterious land, but the
very place where one is. Barbara Johnson, "Poetry and its Double: Two /nvitations au
voyage", The Critical Difference. Essays in the Contemporary Rhetoric of Reading
(Maryland: The John Hopkins University Press, 1980).
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