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EL CRONOPIO FRENTE AL BUITRE: ENTREVISTA CON MARIO
VARGAS LLOSA1 (LIMA: 1983)

Walter Bruno Berg

B:

Me gustaria comenzar- refiriéndome a cosas dichas por Ud., hace més de diez
afios, en una entrevista con Ricardo Cano Gaviria; yo no sé si todavia son sus
puntos de vista de hoy...

MVLL:

Yo no lo sé tampoco. Habria que ver

cuales... B:

Entonces, una razén de mas para que yo vaya a exponer en pocas palabras
esos puntos de vista, porque hay un primer nivel en que Uds. (se. MVLL y
Cortazar) estan bastante idénticos en lo que es la literatura. Dice Ud.: escribir
significa exhibir de si mismo sus demonios, sus obsesiones, la parte mas fea
de si mismo, sus nostalgias, sus culpas, sus rencores. Ud. hace hincapié
sobre la parte irracional de una "hechura", de una ficcion. Las novelas — dice —
se escriben principalmente con obsesiones, no con convicciones. Literatura,
entonces, como exorcismo. El escritor no es solamente el buitre de una época,

:"(...) lo cierto es que las cosas dichas cuando se leen resultan siempre mas vagas y
repetitivas que cuando se escriben. Le ruego que al publicar la entrevista deje indicado
que se trat6é de una charla transcrita, y no de un texto escrito por mi, para que el lector
nos perdone las excesivas exclamaciones, repeticiones y acotaciones." (Carta de Mario
Vargas Llosa a W. B. B. del 8 de agosto de 1986).



sino también de si mismo. Los libros mas importantes son elecciones
fundamentalmente egoistas en las cuales priman las obsesiones, la necesidad
de liberarse de una experiencia. Todo eso se refiere a lo que Ud. llama el
contenido, algo que en esta medida es incontrolable por la razén y también es
la parte irresponsable de la creacion. Después habla de otras cosas, pero
quedémonos en ese nivel. Y eso seria el nivel de la subconciencia en el
sentido mas general de la palabra.

Cortazar, por su parte, habla también del exorcismo.

En "Alrededor del cuento breve" dice que eso se parece a un producto
neuroético. Escribir, pues, es un acto de exorcismo, de liberaciéon de criaturas
obsesionantes.

Yo creo que ya sabe lo que va a contestar. Por eso sigo con la exposicion...

MVLL:

Bueno, mire, pues veo que hay una coincidencia esencial, ¢no es verdad? en
la manera de entender ambos lo que es la creacion. Ahora, lo que me resulta
muy interesante es, cobmo a partir de un denominador comun tan evidente
resultan obras tan distintas. Porque en el caso de mi obra, pues, se puede
hablar de una obra mas bien realista donde se describen experiencias
verificables — diriamos — por el lector a través de su propia experiencia, en
tanto que en Julio lo que prima o quiza la parte mas seductora de su obra es
aquélla que se puede llamar imaginarla, ¢no es verdad?, la descripcién de una
realidad ficticia o fantastica. Pero indudablemente hay una coincidencia basica
en lo que nos parece a los dos el mecanismo de la creacion.

B:

Bueno, asi yo comencé también y después constaté las grandes diferencias o,
mas bien dicho, antes habia visto las diferencias, pero al leer sus textos me di
cuenta que hay una semejanza. Por eso voy a hablar ahora de las diferencias.
Después tengo algunas provocaciones, a partir de los textos mismos de
Cortazar, a las que Ud. me tiene que contestar.

MVLL:
Muy
bien.

B:

Ud. ahora habla de la forma y dice justamente que ese contenido, digamos
obsesional, irracional tiene que ser dominado por la forma. Ahi, en cuanto al...
a esa parte irracional reina la responsabilidad total del escritor. Cito: La forma
es el campo de la inteligencia, de la artesania. El modelo me parece ser
Flaubert... Mediante la forma la obra llega a una especie de autonomia en el



sentido de Flaubert, frente al contenido meramente socioldgico y sicoldgico. La
forma entonces Ud. la llama E/ elemento aradido gracias a la que la obra
sustituye la realidad objetiva — que nosotros conocemos — por una nueva
realidad. Eso seria un campo que discutir en contra de una concepcién
realista. Gracias a esa forma la obra llega a traspasar también el campo de
una experiencia meramente individual para llegar a un significado mas bien
universal. La obra, pues, trata de representar /a realidad en todos sus planos,
también la parte oscura de la experiencia individual, llevarla justamente a un
plano de significacién universal.

Yo me imagino que ahi tiene que estar también la funcién que cumple la obra
— como dice Ud. — en la sociedad. Ud. efectivamente habla de una funcién que
tiene que cumplir la obra en la sociedad. Pero me parece que esa concepcion
de la literatura no esta muy lejos de aquélla de un Lukéacs. Hasta Ud. no
rechaza lo que llama la utopia de Flaubert, la de un autor como sucedaneo de
un dios invisible pero omnipresente a su creacion. Bueno, hasta ahi Vargas
Llosa... Ahora los puntos o los textos de Cortazar, ¢no?, que principalmente yo
he recogido en boca de su personaje Morelli, porque acabo de trabajar
bastante sobre Rayuela. Creo que Rayuela sigue siendo su obra principal.
Bueno, me permite entonces la primera provocacién o sea la primera
respuesta de Cortazar: Si Ud. reconoce a la literatura una vocacion totalizante,
Morelli contesta: S/ e/ volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que e/
autor intentd una suma, apresurarse a sefialar que esta ante la tentativa
contraria, la de una resta implacable. Después: parece que Cortazar, no
solamente en cuanto a la materia, sino al producto mismo que Ud. llama mas
bien universal quiere guardar un sentido egoista. La novela, para Morelli,
constituye, dice, una extrafia autocreacion del autor por su obra. El autor no
precede entonces a la obra — digo yo — como dios a la creacion, sino — lo dice
Morelli — la narrativa actia como coagulante de vivencias, es decir, que como
en la mistica n/ hay mensaje, hay mensajeros, eso es el mensaje. Asi como el
amor es el gue ama. Y a Roberto Fernandez Retamar, al aceptar por otra
parte, todo el compromiso revolucionario del intelectual latinoamericano, le
recuerda: Me considero sobre todo como un cronopio que escribe cuentos y
novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios,
es decir su regocijo personal.

Bueno, eso como respuesta a su concepcion de la literatura como
representacion universal.

MVLL:

Mire, no creo que sean tesis u opiniones incompatibles. Me parece que son
perfectamente compatibles. Creo que el sostener que la literatura solamente
existe en la medida en que se emancipa del autor, en la medida en que se
convierte en una experiencia compartible o identificable o adoptable por los
lectores, no es incompatible con decir: en la literatura hay un elemento erdético,



¢no es cierto?, fundamental, que hay un elemento de busqueda del placer, de
regocijo, de la alegria de quien crea en el momento de crear. Por supuesto,
creo que hay una enorme intensidad en la creacion, que la creacion al mismo
tiempo es una especie de inmolacion por lo que tiene de desgarramiento, de
parto, ¢no es cierto?, de experiencias muy intimas. Es también un goce. Lleva
a un autor a unos niveles de gran exaltacion. Hay una enorme sensualidad en
la creacién, indiscutiblemente. No creo que sean cosas incompatibles. Lo que
creo es que esa obra solamente es valida como producto social en la medida
en que se emancipa de su autor, en que se convierte en un objeto de
significacion plural. Creo que es lo que hace que un texto sea importante o no
lo sea, sea trascendente y pueda tener vigencia en épocas distintas o perecer
con quien lo escribe. Pero lo que se llama esa erética de la creacion me
parece perfectamente legitima, perfectamente valida. Creo que hay unas
frases muy famosas de Flaubert en una carta, que las escribe a un amigo, a un
amigo escritor, diciéndole: No hagas tanto el amor, porque eso va a perjudicar
tu trabajo literario. Haz el amor con tu tintero. Y en Flaubert habia algo de eso,
una especie de satisfaccion de necesidades que eran profundamente
sensuales a través de su trabajo literario. Creo que todos los escritores sienten
algo de eso. Lo digo porque Cortazar habla de este regocijo, ¢no es verdad?,
de los cronopios cuando escriben. Bueno, es un regocijo a veces muy
tortuoso, no es un regocijo muy sano. Es tortuoso, es un regocijo un poco
sombrio, perverso, quiza en parte, pero indudablemente hay un placer que uno
encuentra en ese trabajo dificil que es la creacion. Creo que es una de las
razones por las que perservera y sigue escribiendo.

B:
Interesante lo que dice Ud., porque el publico y también la ciencia literaria
como se llama a si misma a veces estan fijados mas bien sobre el producto...

MVLL:

Claro, el punto de vista de un creador... pues es un punto de vista que sobre
todo tiene en cuenta ese primer tramo, que va de la nada hasta el libro. Y es a
partir de ese momento que en realidad para los lectores la literatura tiene
razén de ser. Pero para un escritor es sobre todo el transito hacia el libro. El
libro deja de ser importante para un escritor una vez que esta publicado. Es
hasta entonces que es parte de su vida, una experiencia esencial. Lo que me
resulta interesante es como un mundo imaginario, un mundo ficticio, sobre
todo de creacién de realidades que se pueden llamar fantasticas, no se
traduce en mecanismos esencialmente diferentes de los de un escritor que
escribe literatura que se puede llamar realista ... para llamarla de algin modo,
¢no?, como diferente de una literatura fantastica, de una literatura puramente
imaginaria, ¢no?



B:
Pero, ¢Ud. ahora no estd esquivando un poco la provocacion porque
justamente los productos son diferentes, si ahora Ud. dice que ...

MVLL:

Bueno, mira lo que yo digo es
que ... B:
... El proceso es el mismo ...

?MVLL:

El proceso es el mismo. Quiza los productos no sean pues tan diferentes como
parece a primera vista, ¢no? porque para mi la diferencia entre una literatura
realista y una literatura fantastica es una diferencia muy relativa. Es verdad
que hay cierto tipo de experiencias que son verificables por el lector y ciertas
experiencias que no lo son y que eso parece establecer una frontera entre la
literatura realista y la literatura fantastica. En realidad, yo creo que la literatura
realista, si esta lograda, es tan fantastica como es realista la literatura
fantastica. Porque no existe una transposicion fidedigna, veraz, fiel de la
realidad a la literatura. Lo que existe es una recreacion, siempre mentirosa,
siempre engafosa, siempre tramposa de la realidad, tanto en la literatura
fantastica como en la literatura realista. Lo que hay es creacion de una
realidad distinta, de una realidad aparte. Yo creo que, si hay literatura, hay
elemento afiadido, si hay elemento afiadido, hay falsificacion sustancial de la
realidad. Entonces, que eso tenga un cariz realista, tenga un cariz fantastico,
es bastante adjetivo para definir lo propiamente literario. Lo propiamente
literario es siempre imaginario, es siempre una falsificacion de la realidad.
Ahora, una falsificacién de la realidad en un sentido anecdoético, en un sentido
estrictamente historico. Pero, creo que esa falsificacion sirve para mostrar
verdades profundas, que hay una verdad que se expresa a través de la
literatura que no es literatura anecdética, que no es la verdad de los temas que
se cuentan, de los tiempos en que ocurre la literatura, porque eso constituye
siempre una falsificacion de la realidad, es una mera ilusion de la realidad.
Ahora, hay una verdad profunda que es una verdad que se expresa de una
manera metaférica y simbdlica, en una segunda o tercera instancia a través de
la literatura y que eso da a la literatura una vigencia y una verdad. La literatura,
por otra parte, para mi descubre los 6rdenes secretos de la realidad, si uno
encuentra que ese caos de la realidad, ese vértigo infinito que es la realidad
tiene posibles ordenes, estructuras que lo hacen inteligible. Es para mi una de
las grandes virtudes de la literatura, esa organizacion del caos que es la vida,
las distintas formas de organizacién del caos que propone la literatura. Y por



otro lado, creo que es un elemento — como diré — dindmico, un excitante del
dinamismo humano. Porque leemos ciertas historias, porque descubrimos
ciertas necesidades: ellas incentivan en nosotros ciertos apetitos, ciertas
ambiciones, y eso pone en movimiento, ¢no es verdad? a los seres humanos.
Por eso es que la Historia tiene un dinamismo determinado, una orientacién
determinada. Y eso lo consigue la literatura y el arte mas que ningun otro tipo
de actividad. Creo que hacer sofiar es una manera de hacer moverse la
realidad en un sentido o en otro. Es la gran funcion de la literatura. Ahi en ese
libro, me parece, no sé si me refiero a ese libro, pero hay otro aspecto que me
parece también muy importante, y es: hay una satisfaccion, que creo que esta
detrds de la literatura, cuando uno escribe. Pero cuando uno lee literatura
quiza hay cierta insatisfaccion que se aplaca, ilusoriamente, pero hay una
insatisfaccion que crece con la literatura porque muestra hasta qué punto es
grande el abismo entre la realidad y el deseo de los hombres, ;no? Hay
siempre una imaginacion que va mas alla de las posibilidades y la literatura
muestra eso de una manera flagrante. Nada es tan evidente como cuando uno
lee un gran poema o una gran novela o una gran obra de teatro, hasta qué
punto nuestra condicion real es precaria en comparacion con las posibilidades
infinitas que nuestra fantasia, nuestros deseos, nuestros instintos nos
reclaman. Bueno, creo que eso es una de las grandes funciones de la
literatura. Esas son las verdades que muestra la literatura. Que no son
verdades anecdoticas, ni sociologicas e histoéricas, son verdades mucho mas
complejas y difusas.

B:
Me resulta dificil ahora todavia definir justamente la diferencia que existe entre
los dos ...

MVLL:

Bueno, hay una diferencia tematica, una diferencia de géneros. Yo creo que
Cortazar es sobre todo un gran cuentista. Yo creo que la diferencia de lo que
Ud. piensa, yo creo que Rayuela que fue una obra tan importante para
nosotros hace veinte afos, hoy dia lo es mucho menos, porque fue una obra
sobre todo provocadora. Fue una obra de una anarquia muy saludable desde
el punto de vista creativo. Pero también un poco perecedera porque en
Rayuela lo que era importante era el experimento, la destruccion de formas
mas o menos establecidas, el mostrar que habia posibilidades de dinamitar las
formas establecidas de la novela. Pero eso hoy dia, hoy dia incluso ha creado
una nueva convencidn, la convencion de la experimentacion. En cambio,
los cuentos de Cortazar, incluso algunos de los cuentos que parecian mas
tradicionales, menos renovadores desde el punto de vista formal, a mi me
parece que tienen cada vez mas una profundidad, una vigencia, una
permanencia que probablemente va a ser lo mas rico de su obra, ;no? Estoy



pensando en sus primeros volumenes de cuentos. Las armas secretas por
ejemplo, me parece un volumen de cuentos que son muy solidos, muy
importantes, "El perseguidor", "Las babas del diablo" son realmente cuentos
muy solidos porque hay ahi una realidad que es muy engafiosa a primera
vista, esa experiencia cotidiana que estad corrompida interiormente por algo
que es la imaginacion, que es la fantasia, 4no? Y ahi uno descubre, pues, una
verdad profunda de la existencia, esa ese atroz dilema que es la lucha entre ...
esa posibilidad humana de imaginar todas las aventuras y de poder vivir sélo
cinco o diez. Y creo que eso lo muestra Cortazar maravillosamente sobre todo
en esos cuentos, en esas Imagenes aparentemente cotidianas donde hay
unos elementos tan desconcertantes, tan sorpresivos, tan transgresores que
van apareciendo. A mi me parece al final que es lo mas duradero de él, ;no?

B:

Bueno, yo quisiera nada mas que fijarme un poco todavia en algunos aspectos
de lo que Ud. acaba de decir. Ud. ha empleado la palabra "realidad", hasta
habla de una realidad verlficable que seria, digamos, el objeto del autor
realista. Pero dice al mismo tiempo, también la creacion realista es una
creacion de lo fantastico en cierta medida porque hay ...

MVLL:
... elemento
afadido ... B:

Entonces, ;en qué medida todavia se puede, si las dos cosas son validas,
hablar de una realidad que en cierta medida es aquélla a la que nosotros
estamos confrontados, que esta fuera de nosotros? Justamente, en Rayuela
hay una discusion atroz sobre ese concepto de la realidad y se discute la
manera justamente para llegar a esa realidad, para llegar a lo que significaria
superar mas 0 menos también el individuo porque la realidad es universal, es
otra cosa que nosotros, es mas también que el individuo del creador. Si
permite, ;no es también una especie de juego de palabras si acepta la
realidad pero al mismo tiempo Ud. dice, esa realidad esta constantemente
falsificada por la creacion literaria, también de tipo realista? Cortazar lo
aceptaria facilmente, ¢no?, esa falsificacion.



MVLL:

Bueno, mire, creo que la falsificacion es inevitable por ... desde el principio.
Esa realidad es descrita en la literatura a través de la palabra. La palabra ya
es un elemento profundamente perturbador de aquello que expresa. La
palabra ya establece una organizacion, una definicién de algo que no tiene
limite, de algo que es casi infinito, que es volatil, ;no es cierto?, al mismo
tiempo lo fija, lo inmoviliza: Ya hay en la utilizacion del lenguaje, pues, un
elemento profundamente distorsionador de la realidad. Y luego la palabra
pues es usada por una personalidad individual, que dentro de la masa de
palabras elige un cierto tipo de fraseo, selecciona, desecha. Es una segunda
instancia de formacion y de transformacion. En el caso del cuento y de la
novela, pues, hay muchos elementos de perturbaciéon. Para mi el tiempo, el
tiempo cronoldgico, el tiempo real jamas puede pasar a la literatura. Una
historia siempre esta contada dentro de un tiempo que es una ficcién, siempre
es una ficcién del tiempo, ;no? Es otro elemento, otra instancia en la cual la
realidad es profundamente falsificada también. Entonces se trata de re-crear
una ilusion de la realidad. Esa ilusiéon de la realidad es mas fuerte o menos
fuerte no en funcién de su semejanza, de su similidad con el modelo exterior
sino de acuerdo a su poder de persuasion interno, es decir al poder
encantatorio que tiene un lenguaje, una estructura, un armazon. Y entonces la
literatura es una falsificacién que resulta profundamente significativa y a través
de la cual nosotros llegamos a descubrir verdades pero que no son las
verdades anecdoticas, ni socioldgicas, ni histdricas.

B:

JY qué dice Ud. entonces a esa conclusion que se encuentra en las
reflexiones de Morelli? Es imposible llegar a la obra porque antes de llegar a la
obra, el creador se queda mas o menos dentro de esa autorreflexion que es la
obra ... sobre su propio parto, como dice Ud.

MVLL.

Mire, yo creo que una cosa es la insatisfaccion que deja toda obra a su propio
creador, lo que es perfectamente comprensible porque creo que un creador se
fija ciertos topes, cierta vision del mundo que de por si es inalcanzable.
Entonces la obra pues nunca llega a cuajar enteramente la ambiciéon y eso
produce una gran insatisfaccion. Pero de ahi a decir que la obra jamas llega a
terminar no es cierto, si hay obras que cuando estan logradas pues los
lectores descubren perfectamente bien que estan logradas, ¢no es cierto?,
que son obras acabadas, que son obras mas o menos perfectas. Entonces...



Justamente, pero esa obra (1Rayuelal) parece ser no acabada mientras los
cuentos siempre lo son...

MVLL:

Claro, porque esa obra no se plantea como una obra acabada, lo que esa obra
quiere mostrar es un proceso, no es cierto?, no una totalizacién; es sobre
todo un experimento, un experimento muy rico, muy estimulante, sobre todo
en su momento, pero no es una obra que se puede llamar acabada, no es una
obra acabada, es un proceso, es un intento, ;no es verdad?, ... es un
experimento, en el mejor sentido de la palabra. Si Ud. compara eso con un
relato como "El perseguidor" que tiene esa estructura realmente esférica,
bueno, yo creo que la obra que realmente tiene permanencia es aquella obra
que consigue esa ilusion de esfericidad, de objeto totalmente acabado y
autosuficiente, al que realmente no le sobra ni le falta nada para cumplirse
cabalmente. Y para mi los mejores cuentos de Cortazar son los que tienen esa
caracteristica de circulo, de obras perfectamente autosuficientes.

B:
Pero en esa medida son quiza las obras mas ficticias, mas fantasticas
también.

MVLL:

Bueno, yo soy un flaubertiano. Creo que justamente si hay algo maravilloso en
la obra de Flaubert, pues, es esa ilusion de cosas totalmente acabadas que
dan las novelas de Flaubert, de obras perfectamente cerradas sobre si
mismas, donde no falta ni sobra nada.

B:

Lo que estoy haciendo ahora — estamos apartandonos de mi texto que tengo
preparado — es justamente hacer una comparacién con ciertos rasgos que se
encuentran por ejemplo en Phillippe Sollers, en ciertas reflexiones sobre lo
que los franceses llaman la "écriture" a la que Cortdzar en Rayuela también
alude.

MVLL:

Pero la diferencia es que en Cortazar eso era divertido, tenia humor, en
cambio en Phillippe Sollers es tan aburrido. Porque en Cortazar eso esta
acompafiado de una inventiva, de una fantasia que siempre es muy seductora.
En cambio en Phillippe Sollers y en todo el grupo del 7e/ Queltodo es tan
artificioso, tan intelectualizado, en el mal sentido de la palabra. ;Ud. cree que
todavia son vigentes las cosas que dice 7e/ Quel ?

B:



Bueno, para mi son puntos de vista para entender esa novela o para entender
— Ud. mismo ha empleado la palabra — esa obra no en tanto que obra sino en
tanto que proceso. Y a partir de eso hay por lo menos — digamos — algunas
reflexiones interesantes que hacer sobre cierto tipo de literatura que
justamente ya no llega a producir obras en ese sentido de lo acabado...

MVLL:

... sino textos

. B

... sino textos que ... bueno, los franceses hablan de una "pratique",-también
de una especie — en las palabras quiza de Cortadzar — de un "compromiso" que
tiene justamente el escritor para ... quiza solamente para decir como se habla
sobre la realidad, pero no desde un punto de vista de lo acabado — lo que
hace mas o menos todo el mundo, ¢no?, el Presidente cuando habla sobre la
realidad también presenta algo acabado, mientras quiza cierta funcién de la
literatura ... es una pregunta ... consiste en una practica diferente, una praxis
diferente frente a lo que es la realidad. Si, por ejemplo, ahora los ... yo estoy
leyendo con bastante atencidon los peridédicos de aca, las reacciones que
llegan frente al resultado de la comisién de Uchuraccay. Aca ... el /nforme es
una obra, ¢no?, es una obra que hasta ahora esta sometida a la discusion.
Pero quiza la gente no quiere entender que lo que Ud. queria hacer quiza fue
mas bien proponer un proceso de reflexion que no esta acabado con la
entrega del /nforme, sino que justamente comienza a partir de eso.

MVLL:

El problema es que, mire, hay gente que busca verdades claras, definidas,
blanco y negro, ¢no? Lo que es muy incémodo, son las verdades que no son
claras, verdades que son difusas, las verdades que son ambiguas, verdades
ambivalentes. Y eso es lo que desconcierta y molesta mucho a la gente.
Ahora, la realidad tiende a ser a veces ambigua, la verdad tiende a ser difusa
en ciertos casos. Es el problema justamente en el caso de Uchuraccay.

B:

Nota: Cf. Informe sobre Uchuraccay. Texto establecido por la "Comisién
Investigadora de la masacre de Uchuraccay" (en Oiga. Urna, 7 de marzo de 1983, pp.
25-36). Miembros de la Comisién: Abraham Guzman Figueroa, Mario Vargas Llosa,
Mario Castro Arenas.



Pero no solamente en el caso de Uchuraccay, sino siempre...

MVLL:

Hay veces en que no. Hay veces en que las cosas se dan de una manera
definida; pero eso no ocurre siempre; y en este caso no se da asi, en este
caso se da con una complejidad que es la complejidad ademas de la
problematica de este pais. Entonces quienes tienen, pues, verdades
absolutas, se sienten muy fastidiados con eso, se sienten perturbados.

B:

Si, lo que queria sugerir es preguntar quiza en qué medida no hay un peligro
dentro de una concepcion de una obra acabada que consiste en la relacion
que puede tener una obra acabada con algo como la entrega de una verdad...

MVLL:

...nolo

creo... B:

... mientras una concepcion de la literatura como se encuentra en el caso de
Rayuela mas bien se presta a reflexién, a un proceso...

MVLL:

... Yo no lo creo por esta razon: una obra acabada es siempre una ilusién. Es
decir, la estructura que propone una obra acabada de la realidad es tan
ilusoria como la que pretende una obra llamada "abierta". En ambos casos se
trata de una ilusidn, se trata de una propuesta imaginaria y artificial. La
realidad no es ni asi — como en Rayuela— ni como es en La guerra y la paz de
Tolstoy. Ambos son ficciones, son versiones imaginarias de la realidad. La
version de Tolstoy tiene la ventaja de hacer mas persuasiva esa ficcion: Esto
{IRayuelal) tiene una forma que se parece mas a la forma en que un hombre
vive la realidad, como un proceso, que no termina nunca, que no tiene
principio, que no tiene fin y cuyos limites no alcanzamos a ver. Entonces, es
mas — coémo le diré — es mas persuasivo, aquello que nos permite realmente
tener una visién total, una vision con perspectiva que algo que mima aquello
que estamos tratando justamente de huir o mejor dicho, algo que creemos
realmente entender, asi que creemos que tenga principio, que tenga fin, que
tenga fronteras, ¢no es verdad? para que sea inteligible. Creo que hay obras
gue se pueden llamar abiertas, que dan la ilusion de ser abiertas, siendo muy
rigurosamente cerradas — por ejemplo el Ulysses; creo que el Ulysses es una



obra que es profundamente totalizadora; ahora, cuando uno la lee, uno tiene
la impresion que se esta frente a una obra abierta, que no tiene principio, que
no tiene fin, uno se pierde porque esa obra constantemente tiene fugas hacia
una especie de vértigo, de caos ... son obras que tienen una cierta
particularidad...

B:

Entonces, Ud. hace gran diferencia entre Rayuelay el Ulysses. MVLL:

Ah, si, claro. Porque Ulysses es una obra acabada. Ulysses es una obra que
esta ademas perfectamente bien diagramada. Hay toda una anécdota que se
mueve rigurosamente dentro de las veinticuatro horas del dia, sigue todo un
itinerario, perfectamente cerrado sobre si mismo. No se puede hablar de una
obra abierta, pues, en un sentido profundo, {no? Ahora, la lectura, si, la lectura
lo pone a uno constantemente al borde de un abismo. Hay una forma, un tipo
de forma que esta constantemente despistando a uno sobre esa unicidad que
tiene la obra. Creo que no es el caso de Rayuela. Rayuela es una obra — yo
recuerdo haberlo leido contar a Cortazar que escribié esa novela de corrido,
sin saber cada dia qué es lo que iba a ocurrir, sin saber cémo iba a colocar
cada capitulo después de otro, en una especie de trance muy curioso, que no
hizo correcciones, que practicamente la primera version fue la version
definitiva, que escribi6 todo eso en un estado como de rapto. Bueno, yo creo
que eso se ve en el resultado, en el resultado se ve un poco esta maravillosa
improvisacién, hay wuna maravillosa improvisacion porque hay una
espontaneidad, una frescura, una libertad en todo el movimiento de la obra
que es muy seductor y al mismo tiempo hay algo tan desguazado, algo tan —
cémo le diré — tan sin cuajar, {no? En algunos momentos eso es una gran
riqueza y luego uno siente como un vacio, uno siente como una frustracion,
incluso, cuando todo eso se va deshaciendo, se va acabando, despedazando,
sin que uno llegue realmente a componer ese crucigrama o ese tablero, ;no?,
con una figura dada que es una novela. No estoy haciendo una critica, soy un
gran admirador de Rayuela. Creo que es un gran experimento dentro de la
obra de Cortazar y dentro de la obra moderna y como todo experimento mucho
mas perecedero, mucho mas transitorio que otra parte de la obra de Cortazar,
como los cuentos por ejemplo que me parecen a mi que tienen una mayor
perdurabilidad.

B
No habla de las otras novelas: ; Qué le

parecen? MVLL:

Bueno, a mi me gustan, mire, Los premios es un libro que a mi me gusta. Me
parece que hay en Los premios una riqueza misteriosa, hay un elemento muy



misterioso en ese viaje, en ese barco, y yo tengo mucho carifio por Los
premios. Creo que las ultimas novelas de Cortazar, pues no sé, el Libro de

Manuel me parece un libro frustrado, creo que hay una idea, una idea que no
llegd a cuajar, que no llegd a realizarse, que en este caso, el experimento si
tuvo sentido, pero en el Libro de Manuel el experimento se queda como un
ejercicio de estilo en el que la voluntad de compromiso aliada a ese sentido
ludico produce una especie de desconcierto. Creo que se frustran mutuamente
ambas actitudes, ¢no?

B:
Justamente, pero, ¢no es eso también una especie de resultado que ha
bastante chocado también a cierto publico izquierdista, no?

MVLL:
No lo sabia.

B:

... en la medida en que aca, ¢no hay justamente aca el encuentro del elemento
ludico y del elemento de la autorreflexién con el compromiso politico y ambas
cosas juntas no cuajan?

MVLL:

Ambos se repelen mutuamente en el libro.

B:
Es un proceso porque el propio autor ya no llega a una conclusiéon que por
ejemplo el publico peruano le pide a Ud.

MVLL:

Si. No, mire, el problema no esta para mi en eso. Creo que uno puede usar el
humor, puede usar el juego para desarrollar tesis politicas y hacer literatura,
incluso pedagogica. No hay ningun inconveniente en eso. Yo recuerdo una
novela extraordinaria que es Master and Margarita de Bulgakov que es una
maravilla y es una novela que une una gran farsa juguetona con un aire de
irresponsabilidad total y sin embargo es una obra profundamente politica. No
creo que haya incompatibilidad en eso, pero el juego de Cortazar es un juego
irresponsable, es un juego de nifio, de nifio que descubre cosas mas
profundas, ingenuo en el sentido mas poético de la palabra. Ahora, sobre lo
que evidentemente Cortazar ni ha reflexionado ni acaba bien de entender la
realidad es — en el campo politico, en el campo de la experiencia politica ...



entonces, cuando él juega sobre la politica, por mas que lo haga con buenas
intenciones, lo que muestra es una enorme superficialidad, una gran frivolidad,
incluso. Entonces, eso es lo que para mi en los textos politicos de Cortazar,
por mas que haya buenas intenciones, muy sanas intenciones detras, creo
que hay siempre grandes fracasos literarios porque lo que se trasluce, lo que
transparece sobre todo es la simplificacion de una verdad que es mucho mas
profunda y compleja que lo que muestra, pues, por ejemplo, el Libro de
Manuel. El es profundo e inquietante; ¢no es verdad?, cuando habla sobre el
jazz o cuando describe un pececito mexicano en "Axolotl" por ejemplo...
Cuando él habla de la Revolucion latinoamericana de esa manera, uno se
queda muy apenado porque resulta todo tan esquematico y tan superficial...
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