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EL DELTA DEL RELATO
(CONFESIONES EN BROWN UNIVERSITY)

José Balza

M e correspondid, desde 1939 hasta hoy, habitar dentro de un ser afor-
tunado. La explicacién para tal buena suerte comienza por €l hecho de haber
nacido y vivido casi toda la adolescencia, en las tierras salvajes del Delta del
granrtio Orinoco. Un vasto paisaje de palmeras intrincadas y 4rboles milenarios;
la fuerza descomunal de las aguas; una alimentacién inmediata (peces, vege-
tales, frutos) y el aislamiento intenso dentro de mi pais y en el planeta: todo esto
preparaba a un ser para el silencio, el placer muscular de vivir. También para
la capacidad de consumir horas y horas practicando, observando al pensa-
miento.

La naturaleza vibrante y los vinculos familiares me llevaban hacia
atavismos absolutos: 1la noche, las tormentas, la proximidad del mundo
indfgena: Los Warao, con sus enigmaticos ritos, su lenguaje y sus cantos, por
un lado; el innegable talento musical de mis abucelos, tios y hermanos, por otro.
Yo no era indigena, aunque podfa absorber y comprender su mundo; sigo de
algin modo alimentdndome de sus tradiciones y de la belleza de su artesanfa.
Tampoco era musico natural como mis familiares, pero viv{ inmerso en sus
interpretaciones del folklore, de sus creaciones personales y del enrique-
cimiento sonoro que la radio llevé al Delta hacia 1950, conlos ritmos del Caribe.

Dirfa, entonces, que en principio paramf fue la Miisica. No hubo parranda,
fiesta o aventura salvaje donde mi infancia fuese ajenaal sonido del cuatro, del
violin, del acorde6n y 1a guitarra, aparte de gozar las diversas voces y comparsas
populares.

Después fue la Pintura: porque la arena de las playas, el barro mismo, me
sirvieron como cuaderno de copias. Al ingresar ala Escuela primaria, no tardé
en apasionarme por dibujar con creyones, luego por la acuarela y finalmente al
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6leo. A la remota capital del Delta llegaban ésas y otras maravillas. En plena
juventud, creo que mi destino era el de ser pintor; y ain hoy, de vez en cuando,
abro nostdlgicamente mi caja de acuarelas.

Pero la llegada de la luz eléctrica a la selva en 1950 no s6lo me conectd
con otro universo (la contemporaneidad del planeta) sino que también definié
mi gusto por la escritura. Me explico: através de la radio — tenfa yo diez afios
— comencé a escuchar noticias, radionovelas, programas musicales. Tuve la
revelacién de los ritmos tropicales, de sucesos peligrosos y lejanos. Igualmente
comenzd mi aficién a piezas musicales que, reiteradamente, transmitfa alguna
Estacién: La valse de Ravel, El Danubio azul, cosas de Beethoven.

El nifio salvaje se escindfa: la violencia del Orinoco y mis diarios avatares
sobre €l; un mundo de colores, imaginario, a partir de aquella caja migica.
Desde luego, aprendf a escribir desde muy temprano. Aun se conservan
cuademnos con apropriadas observaciones sobre mi entorno y mis familiares.
Creo que entonces se originaron los Diarios que nunca interrumpi. De dos
personas muy viejas, obtuve en plena infancia grandes novelas, que apenas
lograba descifrar. Verne, Hugo, Dickens, estuvieron alli. De una maestra, la
obra de Freud. De mi madre, novelones por entregas. No puedo precisar qué
captaba en todo aquello. Pero tenia el privilegio de ser ya un hombre completo
del Siglo XX.

Me hubiese esperado el destino natural para los hombres nacidos en la
region, si no hubiera escapado a los diecisiete afios hacia Caracas. Querfa
estudiar el Bachillerato, queria trabajar: hice ambas cosas. Pero, sobre todo,
aspiraba a ser libre y a definir qué significaba aquella tentacion del arte y de la
vida reflejada en €l.

La multiplicidad

(Seria entre los diecisiete y los diecinueve? O antes.

En algunos meses de ese periodo comencé a intuir que la energfa de mi
juventud (el frenesi dirfa Thomas Wolfe) no podrfa centrarse en lo unilateral.
Escapé del parafso. Hui hacia la ciudad (Caracas) antes de terminar los 17 afios.
En apariencia fui a estudiar y a trabajar, cosas que hice. Pero, debajo, yo sabia
que mi conducta no podfa corresponder a 1a de un solo hombre, fijo; alguien més
vivia en mi cerebro: tras la forma correcta de un joven, otra parte mia se
desplegaba, en la imaginacion, en los suefios y la escritura. No podia ser s6lo
uno y tampoco fragmentarme, enloquecer. Decid{ sertodos. La propia realidad
de la ciudad lo permitfa. A veces no me reconocf.

Como en Shakespeare, cada lengua de mi conciencia repite su historia
particular: unamultiplicidad de ser: enlo artfstico, en la amistad, enel erotismo.
Durante afios cref haber tocado la disyuncién total; ahora s€ que la forma se
extrema, realiza las metamorfosis, adquiere 10os opuestos para volver ala unidad.
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Todo ese proceso vital tenfa que poseer un paralelismo. Multiplicidad
vital: forma que se libera en posibilidades reales o imaginarias de conducta,
forma expresiva que denominé “ejercicios narrativos”.

Ejercicios narrativos

El procedimiento fue estrictamente formal o, como podrfa decir ahora,
técnico; pero su impulso era ciegamente psfquico. Como en un exorcismo, sentf
que el destino de los protagonistas en mis nuevos relatos no podria ser univoco.
Cada personaje vivirfa dos vidas si el lector superponfa un segmento narrativo
sobre otro.

Con los “ejercicios narrativos” quise ejercer mi libertad ante las formas
narratorias: desafiando los cdnones — clésicos y modernos —: precisamente
experimentando. Enel fondo, queria realizar una narrativamuy personal. Silos
actos de un hombre son, a la vez, individuales y colectivos, serdn también
ciclicos, fatales, reiterativos. Escuchaba decir que la anécdota era el centro
forzoso de toda ficcién. Yo noestabade acuerdo: cualquier vidaensu extensién
nos somete a escasas anécdotas o motivos (Gozzi habria dicho que éstos eran
36), y ellos pueden suceder a todos. Es la anécdota la que elige al narrador, y
no alainversa. Un factor tan débil no podfa determinar, desde el punto de vista
narrativo, la originalidad o la agudeza de un autor.

Medité el asunto y casi concluf que serfa en su lenguaje donde un narrador
hace estallar las claves de su personalidad. El estilo, important{simo, retendrfa
las sonoridades de 1a historia, les darfa su acento. Pero si bien asf salvaba a mis
prosistas predilectos, c6mo explicar tanta obra banal y correcta — hasta
interesantemente — escrita. No, el estilo podria guardar los encantamientos de
un autor, pero la novela no se sostiene s6lo por ellos.

Era en los ejes técnicos: el tiempo, el espacio narrativos, conjugados con
una anécdota brillante y un estilo exacto, donde se ocultaba el verdadero secreto
del narrador. La forma, la composicion, retenfan y expandfan a todos los
ingredientes de lo ficticio. S6lo dirigiendo la anécdota y el estilo a una
imbricacién formal vinica, podria lograrse la originalidad del relato.

Los “ejercicios” como aprendizaje, imitacién, desdoblamiento; como
ruptura contra la tradicién criollista y realista de mi pafs; como manera
humildisima pero libre de ejercerla ficcién: de lanzarme hacia el cuento y hacia
la novela con voluntaria autonom{a: para construirlos, sin llegar a obedecerles:
asf vislumbraba mi ruta o mi trabajo a comienzos de 1962. Conladenominacién
de “ejercicios narrativos” brindaba un homenaje a Guillermo Meneses; pero
quedaba seguro de no llegar a ser ensayista ni cuentista ni novelista. Me
ejercitarfa para siempre en la Literatura, tal como ¢l ejercicio de la natacién me
mantiene unido a esas otras aguas verbales y divinas: las del gran rfo Orinoco
en el Delta salvaje.
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De las hojas a la raiz

Tanto en la infancia como durante los primeros afios de la juventud, sélo
valoré libros universales o exéticos. El ramayana, Rashomon, Salka Valka me
fascinaban tanto como Thomas Mann, Proust y Cervantes. Cuanto habia
conocido hasta entonces de la literatura venezolana y latinoamericana era
bastante fastidioso: murales socioldgicos, alglin grito politico, superficiali-
dades folkléricas y, sobre todo, un idioma académico, inflexible, ajeno. Ni
hablar de los problemas de composicién, de montaje narrativo, menos de
paginas que se convirtieran en compafieras del alma.

De alli 1a extraordinaria sorpresa producida por el encuentro con las cosas
de Julio Garmendia y Teresa de la Parra nacidas en la década de los veinte; por
el cuento La mano junto almuro ylanovela Elfalso cuaderno de Narciso Espejo
pensados por Guillermo Meneses en 1950. Tenia yo veinticinco afios y
comenzaba a hallar una familia o una tradicién literaria en mi pais. Hoy puedo
fundamentar ese programa mental en los ensayos y conceptos de nuestro
fulgurante escritor de comienzos de siglo Jesis Semprum (1884-1931). Si su
contempordneo Julio Garmendia iba a establecer una poética para la ficcién
latinoamericana en El cuento ficticio, Semprum asomaria desde 1910 perspec-
tivas que sélo ahora comienzan a ser comprendidas:

El romanticismo americano fue imitacion de imitaciones.

El criollismo ha muerto. ;Como persistir aceptando una secta que es en
su esencia pintura de paisajes, tiposy costumbres criollas en lenguaje especial,
también criollo? ;Por qué no puede escribirse en castellano urbano y
corriente?

La fiesta publica del lugar comiin seria una hermosa fiesta nacional.

El trabajo de composicion lo forman dos funciones simultdneas: la de
concepcion y la de critica.

Los grandes poetas han convertido las sustancias de sus poemas en
hechos presentes, indeclinables, eternos.

Es el lector el que hard el poema.

En todo poeta, en todo escritor, mds todavia, en cada lector, existe un
critico.

Autor y lector concluyen por formar una entidad lnica.
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Tras una generacion de autores eminentes sobreviene casi siempre un
gran critico.

Todo esto pensaba Semprum en aquellas décadas, y bien podemos hacerlo
nosotros hoy por €l. Silo he citado abundantemente (podrfa seguir con su prosa
y su pensamineto aforistico por mucho rato) es debido a que sigue recéndito, si
lo comparamos con otras inteligencias matrices de su momento, como Alfonso
Reyes, Julio Torri, Sanfn Cano, Henriquez Urefia, Picon Salas. Pero bien
hubiera podido detenerme yo, para el reconocimiento de esta tradicién personal
en la literatura venezolana, con otras figuras no menos absorbentes: el poeta
José Antonio Ramos Sucre, el ya citado novelista Guillermo Meneses, los
escritores Guillermo Sucre, Rafael Cadenas, Salvador Garmendia, Alejandro
Rossi. En todos ellos me reconozco y a cada uno debo alguna inflexion de mis
ejercicios, narrativos o no.

Caracas, ;julio - sept., 1991
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