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EL D E L T A D E L R E L A T O 
(CONFESIONES EN BROWN UNIVERSITY) 

José Balza 

M e correspondió, desde 1939 hasta hoy, habitar dentro de un ser afor-
tunado. La explicación para tal buena suerte comienza por el hecho de haber 
nacido y vivido casi toda la adolescencia, en las tierras salvajes del Delta del 
gran río Orinoco. Un vasto paisaje de palmeras intrincadas y árboles milenarios; 
la fuerza descomunal de las aguas; una alimentación inmediata (peces, vege-
tales, frutos) y el aislamiento intenso dentro de mi país y en el planeta: todo esto 
preparaba a un ser para el silencio, el placer muscular de vivir. También para 
la capacidad de consumir horas y horas practicando, observando al pensa-
miento. 

La naturaleza vibrante y los vínculos familiares me llevaban hacia 
atavismos absolutos: la noche, las tormentas, la proximidad del mundo 
indígena: Los Warao, con sus enigmáticos ritos, su lenguaje y sus cantos, por 
un lado; el innegable talento musical de mis abuelos, tíos y hermanos, por otro. 
Yo no era indígena, aunque podía absorber y comprender su mundo; sigo de 
algún modo alimentándome de sus tradiciones y de la belleza de su artesanía. 
Tampoco era músico natural como mis familiares, pero viví inmerso en sus 
interpretaciones del folklore, de sus creaciones personales y del enrique-
cimiento sonoro que la radio llevó al Delta hacia 1950, con los ritmos del Caribe. 

Diría, entonces, que en principio para mí fue la Música. No hubo parranda, 
fiesta o aventura salvaje donde mi infancia fuese ajenaal sonido del cuatro, del 
violin, del acordeón y la guitarra, aparte de gozar las diversas voces y comparsas 
populares. 

Después fue la Pintura: porque la arena de las playas, el barro mismo, me 
sirvieron como cuaderno de copias. Al ingresar a la Escuela primaria, no tardé 
en apasionarme por dibujar con creyones, luego por la acuarela y finalmente al 
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óleo. A la remota capital del Delta llegaban ésas y otras maravillas. En plena 
juventud, creo que mi destino era el de ser pintor; y aún hoy, de vez en cuando, 
abro nostálgicamente mi caja de acuarelas. 

Pero la llegada de la luz eléctrica a la selva en 1950 no sólo me conectó 
con otro universo (la contemporaneidad del planeta) sino que también definió 
mi gusto por la escritura. Me explico: a través de la radio — tenía yo diez años 
— comencé a escuchar noticias, radionovelas, programas musicales. Tuve la 
revelación de los ritmos tropicales, de sucesos peligrosos y lejanos. Igualmente 
comenzó mi afición a piezas musicales que, reiteradamente, transmitía alguna 
Estación: La valse de Ravel, El Danubio azul, cosas de Beethoven. 

El niño salvaje se escindía: la violencia del Orinoco y mis diarios avatares 
sobre él; un mundo de colores, imaginario, a partir de aquella caja mágica. 
Desde luego, aprendí a escribir desde muy temprano. Aún se conservan 
cuadernos con apropriadas observaciones sobre mi entorno y mis familiares. 
Creo que entonces se originaron los Diarios que nunca interrumpí. De dos 
personas muy viejas, obtuve en plena infancia grandes novelas, que apenas 
lograba descifrar. Verne, Hugo, Dickens, estuvieron allí. De una maestra, la 
obra de Freud. De mi madre, novelones por entregas. No puedo precisar qué 
captaba en todo aquello. Pero tenía el privilegio de ser ya un hombre completo 
del Siglo XX. 

Me hubiese esperado el destino natural para los hombres nacidos en la 
región, si no hubiera escapado a los diecisiete años hacia Caracas. Quería 
estudiar el Bachillerato, quería trabajar: hice ambas cosas. Pero, sobre todo, 
aspiraba a ser libre y a definir qué significaba aquella tentación del arte y de la 
vida reflejada en él. 

La multiplicidad 

¿Sería entre los diecisiete y los diecinueve? O antes. 
En algunos meses de ese período comencé a intuir que la energía de mi 

juventud (el frenesí diría Thomas Wolfe) no podría centrarse en lo unilateral. 
Escapé del paraíso. Hui hacia la ciudad (Caracas) antes de terminar los 17 años. 
En apariencia fui a estudiar y a trabajar, cosas que hice. Pero, debajo, yo sabía 
que mi conducta no podía corresponder a la de un solo hombre, fijo; alguien más 
vivía en mi cerebro: tras la forma correcta de un joven, otra parte mía se 
desplegaba, en la imaginación, en los sueños y la escritura. No podía ser sólo 
uno y tampoco fragmentarme, enloquecer. Decidí ser todos. La propia realidad 
de la ciudad lo permitía. A veces no me reconocí. 

Como en Shakespeare, cada lengua de mi conciencia repite su historia 
particular: una multiplicidad de ser: en lo artístico, en la amistad, en el erotismo. 
Durante años creí haber tocado la disyunción total; ahora sé que la forma se 
extrema, realiza las metamorfosis, adquiere los opuestos para volver a la unidad. 
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Todo ese proceso vital tenía que poseer un paralelismo. Multiplicidad 
vital: forma que se libera en posibilidades reales o imaginarias de conducta, 
forma expresiva que denominé "ejercicios narrativos". 

Ejercicios narrativos 

El procedimiento fue estrictamente formal o, como podría decir ahora, 
técnico; pero su impulso era ciegamente psíquico. Como en un exorcismo, sentí 
que el destino de los protagonistas en mis nuevos relatos no podría ser unívoco. 
Cada personaje viviría dos vidas si el lector superponía un segmento narrativo 
sobre otro. 

Con los "ejercicios narrativos" quise ejercer mi libertad ante las formas 
narratorias: desafiando los cánones — clásicos y modernos —: precisamente 
experimentando. En el fondo, quería realizar una narrativa muy personal. Si los 
actos de un hombre son, a la vez, individuales y colectivos, serán también 
cíclicos, fatales, reiterativos. Escuchaba decir que la anécdota era el centro 
forzoso de toda ficción. Yo no estaba de acuerdo: cualquier vida en su extensión 
nos somete a escasas anécdotas o motivos (Gozzi habría dicho que éstos eran 
36), y ellos pueden suceder a todos. Es la anécdota la que elige al narrador, y 
no a la inversa. Un factor tan débil no podía determinar, desde el punto de vista 
narrativo, la originalidad o la agudeza de un autor. 

Medité el asunto y casi concluí que sería en su lenguaje donde un narrador 
hace estallar las claves de su personalidad. El estilo, importantísimo, retendría 
las sonoridades de la historia, les daría su acento. Pero si bien así salvaba a mis 
prosistas predilectos, cómo explicar tanta obra banal y correcta — hasta 
interesantemente — escrita. No, el estilo podría guardar los encantamientos de 
un autor, pero la novela no se sostiene sólo por ellos. 

Era en los ejes técnicos: el tiempo, el espacio narrativos, conjugados con 
una anécdota brillante y un estilo exacto, donde se ocultaba el verdadero secreto 
del narrador. La forma, la composición, retenían y expandían a todos los 
ingredientes de lo ficticio. Sólo dirigiendo la anécdota y el estilo a una 
imbricación formal única, podría lograrse la originalidad del relato. 

Los "ejercicios" como aprendizaje, imitación, desdoblamiento; como 
ruptura contra la tradición criollista y realista de mi país; como manera 
humildísima pero libre de ejercer la ficción: de lanzarme hacia el cuento y hacia 
la novela con voluntaria autonomía: para construirlos, sin llegar a obedecerles: 
así vislumbraba mi ruta o mi trabajo a comienzos de 1962. Con la denominación 
de "ejercicios narrativos" brindaba un homenaje a Guillermo Meneses; pero 
quedaba seguro de no llegar a ser ensayista ni cuentista ni novelista. Me 
ejercitaría para siempre en la Literatura, tal como el ejercicio de la natación me 
mantiene unido a esas otras aguas verbales y divinas: las del gran río Orinoco 
en el Delta salvaje. 
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De las hojas a la raíz 

Tanto en la infancia como durante los primeros años de la juventud, sólo 
valoré libros universales o exóticos. El ramayana, Rashomon, Salka Valka me 
fascinaban tanto como Thomas Mann, Proust y Cervantes. Cuanto había 
conocido hasta entonces de la literatura venezolana y latinoamericana era 
bastante fastidioso: murales sociológicos, algún grito político, superficiali-
dades folklóricas y, sobre todo, un idioma académico, inflexible, ajeno. Ni 
hablar de los problemas de composición, de montaje narrativo, menos de 
páginas que se convirtieran en compañeras del alma. 

De allí la extraordinaria sorpresa producida por el encuentro con las cosas 
de Julio Garmendia y Teresa de la Parra nacidas en la década de los veinte; por 
el cuento La mano junto al muro y la novela El falso cuaderno de Narciso Espejo 
pensados por Guillermo Meneses en 1950. Tenía yo veinticinco años y 
comenzaba a hallar una familia o una tradición literaria en mi país. Hoy puedo 
fundamentar ese programa mental en los ensayos y conceptos de nuestro 
fulgurante escritor de comienzos de siglo Jesús Semprum (1884-1931). Si su 
contemporáneo Julio Garmendia iba a establecer una poética para la ficción 
latinoamericana en El cuento ficticio, Semprum asomaría desde 1910 perspec-
tivas que sólo ahora comienzan a ser comprendidas: 

El romanticismo americano fue imitación de imitaciones. 

El criollismo ha muerto. ¿Cómo persistir aceptando una secta que es en 
su esencia pintura de paisajes, tipos y costumbres criollas en lenguaje especial, 
también criollo? ¿Por qué no puede escribirse en castellano urbano y 
corriente? 

La fiesta pública del lugar común sería una hermosa fiesta nacional. 

El trabajo de composición lo forman dos funciones simultáneas: la de 
concepción y la de crítica. 

Los grandes poetas han convertido las sustancias de sus poemas en 
hechos presentes, indeclinables, eternos. 

Es el lector el que hará el poema. 

En todo poeta, en todo escritor, más todavía, en cada lector, existe un 
crítico. 

Autor y lector concluyen por formar una entidad única. 
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Tras una generación de autores eminentes sobreviene casi siempre un 
gran crítico. 

Todo esto pensaba Semprum en aquellas décadas, y bien podemos hacerlo 
nosotros hoy por él. Si lo he citado abundantemente (podría seguir con su prosa 
y su pensamineto aforístico por mucho rato) es debido a que sigue recóndito, si 
lo comparamos con otras inteligencias matrices de su momento, como Alfonso 
Reyes, Julio Torri, Sanín Cano, Henríquez Ureña, Picón Salas. Pero bien 
hubiera podido detenerme yo, para el reconocimiento de esta tradición personal 
en la literatura venezolana, con otras figuras no menos absorbentes: el poeta 
José Antonio Ramos Sucre, el ya citado novelista Guillermo Meneses, los 
escritores Guillermo Sucre, Rafael Cadenas, Salvador Garmendia, Alejandro 
Rossi. En todos ellos me reconozco y a cada uno debo alguna inflexión de mis 
ejercicios, narrativos o no. 

Caracas, julio - sept., 1991 
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