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LECTURA DE DIARIO IMAGINARIO DE JULIO ORTEGA 

Rodrigo Cánovas 
Universidad Católica de Chile 

Diario imaginario (Medellín: Universidad de Antioquía, 1988), del 
ensayista y escritor peruano Julio Ortega, reúne un conjunto de anotaciones 
realizadas a lo largo de diez años, entre 1973 y 1983, centradas en torno al 
sentido de la literatura y, por ende, de la vida. Cuaderno circular, donde cada 
pensamiento es concebido desde sus variantes y es constantemente desplazado 
a un pensamiento contiguo. 

Nuestra lectura ha instituido cuatro círculos, que se desdoblan confor-
mando una estructura en espiral: el círculo de la literatura (narrar, actuar, soñar), 
el de los viajes Gas migraciones), la persona (los parajes del yo) y el lugar natal 
(las filiaciones). Estos círculos concentran un ansia de transgresión implosiva, 
una búsqueda poética y ritual de nuevos límites culturales. Es el recorrido por 
los márgenes de la vida, por las exclusiones que cada comunidad hace para 
asegurar un orden precario. 

Cada página de este Diario es una inquisición por lo que está quedando en 
el camino, y es también la vivencia de lo oculto, el juego mental con el revés de 
los signos y de las cosas. Veamos. 

La literatura 

Las páginas del Diario abarcan un territorio no demarcado: los apuntes 
sueltos, los borradores, las anotaciones al margen. Esta marginalia está guiada 
por un espíritu utópico, que resiste los roles que se le asigna: "No, no se trata 
de 'madurar' un proyecto, ni de aguardar por su 'irrupción'. Para mí se trata de 
otra apuesta completamente imprevista: la de no escribir esa novela, la de 
deshacer su escritura por medio de su anotación inversa, paralela, equidistante" 
(29). 

En un acto de subversión, esta escritura invertirá el orden normal de la 
composición de una novela: el borrador no antecede a la página en limpio (la 
gran novela), sino que la sucede, constituyéndose como un comentario irrisorio 
de ella: "Ya no las notas para una novela, sino la novela de una anotación" (30). 
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Este Diario es portavoz de una nueva poética. Siguiendo una imagen 
aristotélica, postulamos que el narrador (el aeda), el actor (dramatis personae) 
y el destino (la moira, los sueños) extravían el curso natural de los acontecimien-
tos. 

No se cuenta una historia de suspenso, pero sí la receta para construirla; 
no se anima una anécdota, sino que se anota los tópicos que la vertebran. Los 
esbozos sustituyen a una única imagen total: habrá bocetos parecidos, situa-
ciones que se retocan, narradores que se hacen señas de una página a otra. 

Las nociones de estampa y viñeta — pequeñas ventanas al mundo — 
sustituyen los gestos narrativos rotundos, a la vez que proponen un juego con 
las normas ordinarias de la construcción de un relato: habrá secuencias 
montadas para generar un efecto (falso) de continuidad, para simular tramas y 
caracteres de largo aliento (que luego son abandonados). 

El creador de estos nuevos órdenes — o que ansia crearlos, que los 
imagina — aparece despojado de máscaras, a la espera de una sanción su 
despacho me repito que debo conservar la calma. El jefe me trata con sobriedad, 
sin acusarme de nada, seguramente porque cree que podrá persuadirme. Debo 
probar mi lucidez, y le sonrío confiado, queriendo demostrarle que su autoridad 
sólo puede garantizar mi libertad" (155). 

La esfera del actor es la esfera de la representación (del fingimiento, de la 
ficción). Aparece aquí la voz excluida, el espacio humano del miedo y de la 
postergación. 

No se hablará de lo real sino de su simulacro: "El argumento es el disfraz. 
El crimen, un escamoteo; el castigo, una excusa. Nos movemos perfectamente 
en el rol de fantoches; seriamente, prolijos y retóricos. Somos esta historia de 
otros, esa licencia" (127). 

Entonces, no se imaginará a Hamlet sino a las figuras que éste excluyó de 
la escena; no se atenderá a los actores centrales, sino a los agentes pasivos que 
los acompañan: "Es increíble que estemos muertos y que los demás no lo 
adviertan... Tímidamente nos deslizamos entre las parejas. Lo más difícil es 
disimular la voz trabajosa que nos delata... Ellos que solamente están vivos, nos 
toleran con indiferencia; tal vez desprecian nuestra nostalgia patética. Aunque 
estemos vivos, ellos saben que hemos muerto" (129). 

Todo texto tiene un designio. A nivel manifiesto, este Diario invoca un 
espacio sagrado, un secreto imperio de los signos. Así, en una misma página son 
convocados el ceremonial chino y el japonés, la alta cabellera del día medite-
rráneo y un poema de Garcilaso. 

A nivel latente, este designio aparece cifrado en los sueños. Es un espacio 
individual, escenario de incertidumbre y de reflexión, donde el sujeto emite 
mensajes que han extraviado su código: 

"En Lima ha nevado toda la noche pero al salir temprano no me alarma el 
insólito espectáculo de la nieve sino el significado de la nieve... Tal vez la nieve 
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es universal y se sitúa en cualquier calle en el espacio del sueño: es monstruosa 
esta licencia del sueño, que se produce mezclando palabras en un lenguaje que 
nos posee. Nos convierte en testigos de su derroche y nos devuelve a la vigilia 
con menos nombres" (83). 

Se nos cuentan sueños cuyo sentido ignoramos. Este Diario privilegia así 
una escritura inacabada, un pesnamiento con zonas de luz y de sombra. Los 
sueños actúan en el texto como señales que el sujeto emite para corregir un 
futuro inexorable. 

El Viaje 

El viaje es aquí un lugar geométrico donde se suspende el sentido de los 
puntos que se transitan. Correspondería el elemento aire, donde las marcas 
tienden a borrarse, en oposición al elemento tierra — partidas y arribos de 
lugres acotados por la cultura: París, México, España, Lima, el pueblo natal, y 
por ausencia, las anónimas ciudades norteamericanas. 

El viaje es visualizado como un nuevo esquema mental que permite una 
visión menos estrecha de la noción de pertenencia. Su imagen plástica es el 
vuelo migratorio: "porque en la naturaleza de las migraciones está la añoranza 
de un mundo por descubrirse, y en ese mundo la de una tierra siempre 
incompleta" (57-8). 

Este viaje diagrama una parábola que estravía sus puntos iniciales y 
terminales, exigiendo al sujeto constituirse desde el despojamiento, único modo 
de trascendencia en un mundo de falsas seguridades: "Altos ejemplos del Inca. 
Perder un reino y perder luego el otro. Demorar esos hechos bajo los ojos y las 
letras" (64). 

El trayecto aéreo es también un escenario lúdico, donde se despliega de un 
modo deformado la vida normal de cualquier latitud. Así por ejemplo, se 
construyen situaciones (absurdas) que iluminan humorísticamente el absurdo 
de nuestra vida cotidiana, governada por actos burocráticos: "¿qué ocurriría si 
llegando a una ciudad remota donde no contamos con ningún conocido, ya en 
el aeropuerto nos estuviese aguardando una comisión de viaje?... En cada 
ciudad estas comisiones tendrían como fin esperar por los viajeros anónimos, 
viajeros fugaces, viajeros solitarios, viajeros indistintos, viajeros tentativos, y 
otros géneros afines, a los que podría instruir sobre las perspectivas del viaje en 
el país" (65). 

Altazor andino, este viajero ansia el absoluto en el orden circular de los 
signos: "Busco, pues, el viaje mismo, no ya su origen o su fin sino su lenguaje; 
y ésta es una forma de hablar" (58). 
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Los parajes del yo 

El sujeto habla desde un lugar preciso, aunque precario. Muchas veces, 
la relación interpersonal aparece interferida por ciertos protocolos de recono-
cimiento del otro que conllevan una amenaza o una concesión: '"Le recuerdo 
de alguna parte' — me dijo con una mirada fija el hombre que me acababan de 
presentar. Sentí la necesidad de excusarme" (103). 

La tensión desaparece en los espacios comunitarios de la conversación 
limeña, donde el transeúnte reconoce una pertenencia local: "Un limeño le dijo 
a otro a modo de saludo: 'No nos habíamos encontrado, pero tienes cara 
conocida'. Me divirtió ese testimonio sobre el mundo hecho de una inmensa 
mayoría de caras no limeñas" (105). 

Hay voces diurnas, de charlas limeñas que tienen un paso y una modula-
ción gratos: "Charlábamos caminando tranquilamente por una avenida de 
Miraflores de vuelta de una librería. Alguien que pasa a la carrera, nos advierte: 
"el mar se ha salido'; 'gracias', alcanzo a decirle" (153). Es el anecdotario 
trascendental, el artefacto humorístico que otorga sentido a una realidad 
contradictoria. 

Pero también hay otras voces, que interrogan y acosan intermitentemente 
al sujeto. Este no las puede identificar con claridad, aunque son familiares. Es 
el espacio de la creación individual, la sombra de un lector exigente y de una 
comunidad que necesita perdurar. 

La noción de persona aparece vinculada a un discurso ético guiado por el 
espíritu paradojal: "La mayor virtud de la fe tendría que ser ésta: creerlo todo, 
esto es: dejar de creerlo todo" (100). 

Espíritu abierto, que encuentra su natural curso de acción en las figuras de 
la paradoja, la demostración por el absurdo y el chiste. Estos emblemas perfilan 
un sujeto siempre atento a las programciones culturales y a 1 búsqueda de 
mediaciones que nos distancien del lugar común: "Vino en estudiante y me dijo 
sin dudar: 'En sus escritos se advierte que a Ud. le preocupa el problema de la 
identidad personal'. Le respondí: 'Sí, pero no la identidad, tampoco la 
personal'" (103-4). 

La vuelta a casa 

La última secuencia de anotaciones del Diario se desplaza naturalmente 
hacia la morada (afectiva) de la casa paterna y materna. Es como si el Diario 
fuera regulalado por un reloj biológico andino, que elige la hora de cierre en el 
encuentro con sus filiaciones locales y transparentes. 

Sin embargo, la vuelta nunca se cumple enteramente, o se retarda a través 
de su repetición periódica. 

¿Cómo se construye una nueva identidad andina?: Sostengo en el vacío 
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del retorno la promesa del antiguo lugar. Pero no busco ya quedarme, ni allá ni 
aquí" (151). No hay nostalgia, ni regresión, ni extravío; sólo convocación 
continua de una geografía mental y una recreación y poética de una experiencia 
vital. 

En el círculo dialéctico de este Diario la pregunta por el lugar natal es 
también una pregunta simulada, única puerta (falsa) que se tiene para dialogar 
y eclipsar ciertos estereotipos culturales. 

Este texto aparece minado por una imaginación poética que construye un 
espacio (ritual) de permanencias, desde el cual una comunidad dialoga de un 
modo sencillo y transparente: "Me llevo esta piedrita sin esperanza" (146). 

En el ámbito de lo sagrado, la novela tendrá su símil en el atrio de una 
catedral, en un castillo y en un camino en la montaña. En su modulación andina, 
el texto condensa en una sola expresión las imágenes de Historia, Cultura y 
Escritua; por ejemplo: "En el patio observo que flamea una insignia del sol, y 
en mi mesa reposa un papel en blanco como la señal primera de un país que nace 
sumándose a su nombre inminente. Y sé que este es el lugar donde la abundancia 
de la luz es la tibieza adelantada de las voces que canta una tribu en blanco" (19). 

Poéticamente, este Diario dibuja lo real con la breve y maravillosa 
exactitud de los gestos mínimos. Así por ejemplo (en imágenes condensadas 
que abarcan materias y tiempos diversos), los diccionarios aparecen "abiertos 
al azar de los viajes como si fueran la evidencia de la casa ajena" (73); la lengua 
como "la juventud de un idioma que confiaba ser príncipe de su dominio y de 
todo lo que huye" 27), y el sueño, "un olvido que ensaya recordarnos y nos 
inventa con su sed y su delirio" (21). 

"¿Cómo escribir sobre una vida?" (53). En la línea especulativa de 
Morelli — en el anhelo de trascendencia del personaje borgeano Ts'ui Pen, en 
el retorno circular de las imágenes de Guaman Poma —, este Diario nos otorga 
retazos de una historia de por sí inacabada. Diario vivir que busca otros límites, 
actividad del pensamiento que desactiva el acto heroico de la novela total desde 
una estética de lo mínimo; libre gesto de la escritura en la antesala de la vida, 
sobrepasándola. 

Colofón (o el jardín de senderos) 

Este libro ha atraído a mi mente dos de mis lecturas peruanas: una reciente, 
La vida exagerada de Martín Romana (de Alfredo Bryce Echenique), y otra más 
extraviada en el tiempo, Prosas apátridas (de Julio Ramón Ribeyro). 

Si Bryce juega a verbalizar todo, construyendo un castillo de naipes sobre 
una emocionalidad dasagregada, transformándose en el "cuentero" ilustrado de 
nuestra América; Ribeyro piensa que ya está todo dicho y construye cartas 
marcadas por la burocracia y el anonimato, llegando a ser el "militante gris" (y 
ensoñado) de la vida ciudadana. Dos figuras antitéticas, la hipérbole y la 
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concisión; dos gestos contrapuestos, el niño payaso y el niño serio; dos 
versiones distintas para la misma imagen paradójica del perdedor (de los que 
triunfan cuando logran el fracaso). 

Nuestro Diario tiene el formato de las Prosas (breve, acotado, 
desbordándose desde los silencios que desplaza), pero su espíritu es más lúdico 
y especulativo (aparece más abierta a un diálogo polémico con la Modernidad); 
mientras que el humor y el gesto paródico lo acercan a la Vida de Bryce. 

El Diario es una reflexión sobre los "cuentacuentos", su exacto reverso. 
Y es también una reflexión sobre los "grises apátridas", la posibilidad de 
trascenderlos. Acaso la clave esté en ese impecable eje que es el tiempo: si los 
otros dibujan utopías distorsionando el pasado, Julio Ortega distorsiona el 
futuro y lo bifurca, apostando a un nuevo verosímil limeño. 
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