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ENRIQUE LIHN EN LA PIEZA OSCURA
(testimonio trascrito por Gregorio Martinez)

Conocf al poeta chileno Enrique Lihn Carrasco en la universi
dad de Austin, Texas, un viernes 29 de marzo de 1985, poco
tiempo antes de su muerte. De aquel encuentro fervoroso y
torrencial quedan unas fotograffas con Julio Ortega y también
este testimonio recogido al dfa siguiente, entre 10s humos de la
resaca, mientras yo trataba de explicarme la benevolencia
insélita de la policfa yanqui que, al borde de 1a madrugada,
habfa conducido comedidamente al poeta ebrio hasta su domi
cilio en la calle Lavaca.

or 1a rama de mi padre, jte fijas?, yo soy medio alemén. Los Lihn se
desparramaron por el mundo a fines del siglo pasado. Mi abuelo lleg6 a
Santiago como inmigrante y nunca més salié de ahf. Con el tiempo se convirtié
en un hombre muy rico, jte fijas?, pues hered6 1a empresa de su suegro.

El abuelo Lihn arrib6 a Chile como generalmente llegan los inmigrantes,
con una mano adelante y 1a otra atr4s. Entr6 a trabajar de suche, de empleadillo
de menor cuantfa en una empresa naviera que era propiedad de los D 11, una
familia alemana. Y, tal como sucede en los cuentos de hadas, el pobre
inmigrante acab6 casdndose con la hija del rey, ;te fijas?, con la hija del duefio
de 1a flota mercante més importante de los mares del sur.

Asf naci6é en Chile la dinastfa Lihn-D 1. Entonces, convertido en
magnate, ¢l abuelo se embarcé en ambiciosos negocios mineros. Ahf fue
cuando parpaded la estrella de su buena suerte, j te fijas?, para indicarle que unas
erande cal y otras de arena. Obsedido porla quimera de explotar oro en un pafs
donde todolo que brilla es cobre, €l abuelo ignor6 las advertencias de los cautos
y siguié metiéndose en las arenas movedizas de la inversién minera aurifera.
Ahf 1o agarr6 su cuarto de hora fatal y, el abuelo que habia sido tan afortunado
toda su vida, lo perdié todo.
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VESTIGIOS DEL ESPLENDOR

Cuando yo era chico todavfa mi familia vivfa en el palacio que habfa sido
del abuelo, pero aquel desmesurado caser6n ya estaba en ruinas. Habfan
arrendado una parte donde funcionaba un manicomio. Como serfa de grande el
palacio, ¢te fijas?, que cabfa adentro un manicomio entero y todavia quedaba
sitio para un colegio y espacio para que viviéramos nosotros, los descendientes
pobres del magnate Lihn. Era un palacio con torres, miradores, innumerables
ventanas e infinidad de habitaciones.

Mi padre era empleado piublico. Econémicamente pertenecia a la clase
media. Pero le quedaba la altanerfa de pertenecer a una familia que habfa tenido
mucho dinero. Su actitud cotidiana era muy distinta al comportamiento de una
persona de la clase media. El se sentfa eso que podrfamos llamar “un caballero
chileno”, ;te fijas?. Se notaba ala vista que tenfa unas dificultades terribles para
relacionarse con la gente de su trabajo. Sufrfa al tener que alternar con los
burécratas de medio pelo.

El palacio desaparecié enmi infancia. Cuando yo llegué ala adolescencia
yano quedabanada, ni las ruinas. Habfa sf en mi familia, algunos que eran muy
ricos. Pero nosotros no. Mi padre econémicamente era de media mampara. Y
se habfa casado con una mujer de apellido sonoro por el lado materno, Délano,
pero sin fortuna. Entre los Délano habfa un tio que fue el precursor de la
cinematografia en Chile, y otro, ingeniero, que dirigi6 la construccién de todo
el sistema sanitario de agua y desagiie de Santiago. Esos tfos Délano tenfan
mucha inventiva.

HISTRIONISMO

En 1937, a los 8 afios, jte fijas?, entré a la escuela en Santiago. Era una
escuela al estilo prusiano, dirigida por un cura alem4n que habfa combatido en
la guerra mundial del 14. Casi todos los curas que manejaban la escuela habfan
peleado en la primera guerra mundial. Se trataba de gente, jte fijas?, que habfa
hecho la promesa de que si salfa con vida de la guerra, se iba a meter de cura.
Entonces ahf en esa escuela prusiana de Santiago estaban cumpliendo la
promesa. Eran unos alemanes pesados que impartfan una educacién a la
antigua, una educacién a palo limpio.

Para enfrentar ese mundo hostil recurrf al histrionismo. Yo llegaba de un
mundo en donde estaba sobre protegido por mi madre, por 1a abuela. Entonces
para enfrentarme con la horda, con los curas y con la violecia de los otros nifios,
desarrollé una especie de histrionismo, una personalidad artfstica entre comi-
llas.

A esa edad, a los 8 aflos, ya era un lector vicioso. Verdaderamente tenfa
fascinacién por la letra impresa. Por supuesto, lefa cosas no muy buenas, jte
fijas? Devoraba todo lo que circulaba como ejemplarizadora literatura infantil.
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Una coleccién de cuentos que, viéndolo bien, no eran tan malos y cabe decir que
tenfan algo de maravillosos. Después cayeron en mis manos Salgan, Verne,
Amicis.

En la escuela, para despistar a la horda, actuaba, dibujaba, hacfa revistas
escolares, organizaba actuaciones teatrales. Y recién acababa de mudar los
dientes.

DE RAZA LE VIENE AL GALGO

Esos arranques posiblemente me venfan de familia. Mi tfo Gustavo
Carrasco era un pintor retrafdo que habfa sido nifio prodigio. Se fue a Europa
lleno de ilusiones y regres6 a Chile medio frustrado, para quedarse eternamente
como profesorenla Escuela de Bellas Artes. Ahflo apreciaban mucho, pero yo
podfa percibir que mi tfo Gustavo Carrasco llevaba una existencia insatisfecha.
El vivfa en la casa de mi abuela y tuvimos una relacién muy buena a pesar del
abismo de afios que nos separaba. A veces me dejabaentrara su piezay entonces
ahf yo descubrfa muchos libros sobre pintura.

Mi tfo Gustavo Carrasco era un hombre neur6tico. Habfa recorrido
Europa con enorme avidez, fascinado por las obras de los grandes maestros;
pero ahf también naci6 en €l una especie de impotencia para realizarse como
pintor. Era muy neurético, sin embargo cuando estaba de humor me mostraba
sus cosas con mucho optimismo, me tomaba de modelo para sus dibujos. Por
€80 €s que aparezco en la tapa de varios libros de esa época. Estaba pues
condenado al arte desde chiquito.

Esa rama de mi familia, por ¢l lado materno, eran todos un poco
histriénicos. Mi tfo Jorge Délano, hermano de mi abuela, fue un dibujante
bastante bueno. Firmaba con el scudénimo de Coke y fundé en Chile una de las
primeras revistas de caricatura polftica, una de las primeras publicaciones de
este tipo en América Latina. Eso fue a comienzos del siglo. Mi tfo Jorge Délano
fue también el primer director de cine que hubo en Chile. Hizo una pelicula de
largometraje que se titulaba “Hollywood es asf”.

La revista que fund6 mi tio se llamaba Topaze. Caricatura, humor y
polftica eran sus principales renglones. Mi tio Jorge Délano ganaba bastante
dinero como dibujante y como editor, pero luego todo lo dilapidaba haciendo
cine. Fue un verdadero pionero del séptimo arte en América Latina.

Habfa, pues, en mi familia, por el lado materno, una preocupacién
culturalista, entre divertida y artfstica. Uno de mis tios, por ejemplo, era un
artffice tocando el serrucho. De ahf me ven{a seguramente a mf el gusanillo del
arte.
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ESCUELA DE BELLAS ARTES

Eratodavfaun nifio cuando entré ala Escuelade Bellas Artes, en Santiago.
Tenfa el auspicio de mi tfo Gustavo Carrasco. Yo dibujaba, pintaba, escribfa.
Estaba en los 12 afios, ;te fijas?, inocente criatura todavfa.

Para entrar a Bellas Artes no era necesario haber terminado el colegio o
las humanidades como se dice en Chile. Quien sentfa vocacién por las artes
plésticas, iba y se inscribfa. Sin embargo ahf no habfa gente de mi edad. Todos
eran mucho mayores, de una edad como la gente que asiste a la universidad.

Siuno querfaenlaEscuelade Bellas Artes podfa estudiar al mismo tiempo
el colegio o sea las humanidades. Yo, por supuesto, con la soberbia de nifio
artista, no lo hice. ;Qué me iban a interesar los cursos de la educacién
secundaria! En ese entonces vivia envuelto en las nubes del arte. Después,
claro, las pagué caro. Tuve que terminar las humanidades con mucho trabajo,
asistiendo al liceo nocturno donde estudiaban obreros y mucamas.

EnlaEscuela de Bellas Artes habfa un ambiente especial. En aquel medio
transcurrié mi vidaentre los 12 ylos 20 afios. La bohemia era desenfrenada. He
tenido compaiieros de estudio que de repente desaparecfan como si se los
hubiese tragado la tierra y luego volvfan convertidos en mendigos, en alcohéli
cos rematados. Yo mismo, también, corrf y sigo corriendo ese riesgo. Bebfamos
como unos demonios desesperados.

La escuela era cadtica. No funcionaba con el plan de una academia
normal. Ahf llegabanlos artistas que no tenfan otro oficio y ensefiaban del modo
que a ellos les parecfa mejor. No existfa un programa ni una disciplina. Enese
ambiente de bohemia y de suefios de inmortalidad pasé practicamente toda mi
juventud.

Pero apesardel caos, 1a Escuela de Bellas Artes tenfa su atractivo y mucho
prestigio. Constitufa un ambiente no s61o para los artistas sino también para los
escritores. No habfa escritor en Santiago que no la frecuentara. Adem4s estaba
ubicada en un lugar ideal: en pleno centro de Santiago, en el Parque Forestal.

La gente que estudiaba leyes, por ejemplo, siempre pasaba por ahf.
Algunos eran de mi edad y ya empezaban a escribir, pues en ese entonces la
gente de leyes era muy dada a la literatura. El novelista Jorge Edwards era uno
deellos. Otro, el poeta Alberto Rubio que después abandoné la escritura. Entre
los pintores, muchos eran también escritores o empecinados lectores de litera
tura. El propio decano de la Escuela repartfa su vocacién entre las artes pl4sticas
y la escritura. De vez en cuando aparecfa por ahf Pablo Neruda. Me acuerdo
que una vez lleg6 para recibir y presentar al poeta espafiol Rafael Alberti.

Yo inmediatamente me entropé con la gente que escribfa. Andaba entre
los 18 y 19 afios. Entonces me hice muy amigo con Alejandro Jodorowski que
erade mi edad. Jodorowski emigré luego, alos 23 afios. Pero entre los 18 y los
23 afios fuimos inseparables. Alejandro era de un temperamento muy distinto
al mfo. Muy audaz, se dirfa ahora. Erajudfo. El padre tenfa una fibrica de
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calcetines en un barrio popular y Alejandro habfa pasado por varios colegios que
eran verdaderos antros. Nos llevaba esa ventaja.

Durante esos afios mantuvimos con Alejandro una amistad cerrada de
amigos y compinches. Era un tipo genial. Un verdadero temperamento
histriénico. A los 18 afios movilizé gente, hizo teatro, fundé una escuela de
mimo.

Habfamos ido a ver el film “Los hijos del parafso”, con el mimo francés
Marcel Marceau, y ala salida Alejandro ya tenfa toda una teorfa sobre el mimo.
Inmediatamente fi nd6 la escuela de mimo que hasta ahora existe en Santiago.
M i histrionismo se quedaba pues enano frente al de Jodorowski. Creo ahoraque
la fuerza jodorowskiana estimul6 mis fnfulas teatrales que seguramente sélo
eraneso: fnfulas. Aunhoy cuando reincido en mis biisquedas draméticas, como
en La Mekka siento muy presente a Jodorowski.

LA GENERACION DEL 50

Esa gente que yo empecé a conocer en Bellas Artes, son 1os que después
se llamaron en Chile la Generacién del 50. Ahf{ estaba, por ejemplo, Cas{goli
que después emigr6 a México. En ese tiempo Casfgoli escribfa mucho.
También formaba parte del grupo Mario Espinoza, el Joyce chileno, un escritor
superdotado que tenfa una personalidad fierte y compleja. Era mayor que
nosotros. Lleg6 a publicar dos o tres cosas y luego emigré. Estuvo en México,
dio una vuelta por Europa, lleg6 a San Francisco y ahf se incorporé a una especie
de vida hippie que finalmente lo llev6 a la muerte. El caso de Mario Espinoza
se parece al de muchos escritores chilenos jévenes de entonces que abandona-
ban el pafs con la ilusién de la literatura y morfan en el extranjero sin haber
logrado plasmar sus ilusiones literarias.

Otro miembro de 1a Generacién del 50 es Claudio Giaconi. Sali6 de Chile
muy joven, después de publicar un libro de cuentos, una obra primeriza, pero
brillante, titulada La dificil juventud. Con Claudio Giaconi éramos muy amigos.
El hizo todo un periplo por Europa. M4s tarde lleg6 a los Estados Unidos,
conoci6 el New York de esa época. Ha vuelto a escribir y ha publicado al cabo
de 25 afios con una calidad notable.

Parece que a quienes salieron muy pronto de Chile les resulté diffcil
desarrollarse como escritores en un medio extrafio y a veces hostil. El esfuerzo
por sobrevivir les consumia 1a mayor parte del tiempo.

De la misma generacién es Roberto Lafourcade. Un histrién literario y
promotor de garra. El fue quien nos bautiz6 con el nombre de Generacién del
50 para meternos en competencia con los escritores mayores, con la gente del
afio 38. Lafourcade posefa un gran talento publicitario. Organizaba actividades
y el hecho era que consegufa importantes resultados. El logré que en Chile se
empezara a hablar de 1a Generacién del 50. Recuerdo que los escritores mayores
comenzaron a despotricar contra nosotros. Decfan que no sabfamos escribir,
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que atr pelldbamos la gramética. Cosas en el fondo positivas porque encendfan
la polémica.

Las primeras antologfas que reunfan cuentos de nosotros las sacé Lafour
cade que se preocup6 de hacernos aparecer en un contexto generacional, como
se dice, con declaraciones agresivas que a veces s6lo eran huevadas estipidas.
Yo dirfa que en nuestra generacién hay dos prosistas que han alcanzado buenos
logros y una excelente difusién. Me refiero a Jorge Edwards y a José Donoso.
Ellos siempre han publicado en editoriales muy conocidas de Espafia y América
Latina. Adem4s, los han traducido a diferentes lenguas.

OBRAS SON AMORES

Lo primero que publiqué fue una libretita de poesfa titulada: Nada se
escurre, en 1948. Alejandro Jodorowski puso el dinero para la edicién.
Entonces €l también tenfa ya listo un conjunto de cuentos y por eso decidimos
convertimos en editores de nuestros balbuceos. Pero el conjunto de cuentos que
tenfa Alejandro s6lo se publicaron 20 afios después con el titulo de Cuentos
panicos.

Mis poemas de Nada se escurre tenfan una fuerte influencia del poeta
chileno Vicente Huidobro, como ocurrfa en esa época con la poesfa que
escribfanlosjévenes. Nada se escurre es unaobrainsignificante, pero me sirvié
de estfmulo para publicar un segundo trabajo, pues sentf que ya estaba metido
en el negocio de la literatura.

En esos tiempos resultaba muy diffcil publicar un libro. Uno mismo tenfa
que juntar el dinero para pagar la edicién. En 1956 aparece mi segunda obra
Poemas de este tiempo y de otro que abarca un lapso grande e intenta ser una
antologfa de lo que habfa escrito en ese perfodo. En el libro aparece un poema
que habfa obtenido un premio. Nosotros participdbamos mucho en concursos
literarios, en juegos florales de poesfa.

Recién mi tercer libro, La pieza oscura 1963, marca, yo creo, el comienzo
de mi producci6n literaria como escritor profesional, si cabe la palabra pro
fesional en un oficio tan deleznable como la literatura.

Yo me pasaba mucho tiempo sin publicar, a pesar de que escribfa seguido.
Lo que ocurrfa era que tiraba mucho al tacho. Seleccionaba. Habfamos creado
entre los amigos la costumbre de leernos y de criticarnos. Aquello que no valfa,
se botaba. Lo que podfa servir, se guardaba, se publicaba en revistas.

En 1964 publiqué Agua de arroz, un libro de cuentos. La edicion fue
auspiciada por el Partido Comunista Chileno a través de Carlos Orellana,
secretario de redaccién de la revista Araucaria. Después, durante la perse
cucién y muerte que desat6 la dictadura de Pinochet, Carlos Orellana se exilé
en Parfs. En el libro Agua de arroz aparece el cuento *“Retrato de un poeta
popular” que es el mon6logo envolvente de un payador, uno de esos poetas
populares que todavfa quedaban en Chile.
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El payador era un camarada, un personaje real que tenfa gran prestancia
y que pertenecfa a los viejos cuadros del Partido Comunista Chileno. Un
hombre con muchas vivencias, una persona a caballo entre el campo yla ciudad.
Esta situacién les interes6 a quienes di igfan la editorial del Partido Comunista
Chileno y entonces principié a escribir ese texto ‘“Retrato de un poeta popular”,

En el libro Agua de arroz hay un cuento que para mf es muy grato:
“Huacho y Pochocha”. Para escribirlo partf de la inscripcién, declaracién de
amor, que habfa en una muralla, en una pared cerca ala estacién Mapocho. Una
declaracién de amor, pero que parecfa una “pinta” polftica. Yo sentf que ahf
tenfa el inicio de una buena historia. Luego tuve que lanzarme a la bisqueda de
los personajes. Hice entonces un recorrido porel mundo de las clases populares,
tal como podfa hacerlo alguien de la clase media como yo. Agua de arroz fue
por muchos afios 10 més importante que escribf en prosa.

POESIA DE PASO Y OTROS TEXTOS

En 1965 escribf en Europa este libro de viaje, Poesia de paso, que luego
obtuvo el premio Casa de 1as Américas 1966. Yo habfa estado insistiendo en
el trabajo de una novela documental y acabé entrampado. En lugar de escribir
con entera libertad, como 1o estaba haciendo en poesfa, me encasillé en una
narrativa de cartab6n que pretendfa documentar la realidad chilena. Entonces
dejé porun momento el proyecto novelistico y escribi de untirén Poesia de paso
que para mf es un libro de viaje.

Finalmente publiqué en 1969, mi primera novela, Batman en Chile. Es
una parodia de la novela de aventuras. En ese texto se trasluce el inminente
golpe militar que horrorizard al mundo. Esta novela fue publicada por el sello
argentino Ediciones de 1a Flor.

En Barcelona, Editorial Ocnos me publicé dos poemarios: Por fuerza
mayor, 1971, y Algunos poemas, 1973. De mi siguiente estancia en Francia
sali6 el libro de poesfa Paris situacion irregular, 1976. No sé por qué Francia
me volvia a poner, como un nufrago, en las orillas de la poesfa. Sin embargo
yo segufa insistiendo en la narrativa. Editorial Sudamericana de Buenos Aires,
que andaba en muy buen pie entonces, me publicé la novela La orquesta de
cristal, 1976.

Me sentf bien pagado de mi suerte cuando New Direction, el sello que
fundara en los Estados Unidos Ezra Pound, edité The Dark Room en 1978. Un
poco por este motivo llegué a New York y de esa experiencia sali6 Apartir de
Manhattan que se edité en Chile en 1979. Un grupo de poetas jévenes peruanos,
muy entusiasmados, publicaron en Lima La estacién de los desamparados,
1980. Desde 1983 empez6 a representarse en Santiago mi obra de teatro La
Mekka.

Cuando Ediciones del Norte, el sello m4s importante que publica literatura
en espafiol en los Estados Unidos, me solicité un texto, yo gustosamente les
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entregué el poemario Al bello aparecer de este lucero que sali6 en 1984. Creo,
pues, que a partir de 1965 mi obra comenz6 a difundirse fuera de Chile, a editarse
en diferentes pafses, a veces incluso sin mi conocimiento.

El afio 84 publiqué en Santiago un libro protesta: El Paseo Ahumada. Es
un texto poético, pero fue impreso en formato de periédico. Se distribuy6 en la
calle. Fue lefdo enla via publica, en Paseo Ahumada, como un acto de protesta
contra la dictadura de Pinochet que ya se habfa eternizado en la barbarie. Al afio
siguiente, en el camino de mi tfo Jorge Délano, entré también a la aventura
cinematografica con el film La dltima cena. Después me vine a la Universidad
de Austin por una temporada académica y aquf estamos como el pulpo en su
tinta.

CAJON DE SASTRE

He guardado algunos textos inconclusos, novelas principalmente. Hay
una, en especial, que quisiera reconstruir, darle un final. No s¢é si llegaré a
publicarla. Otras desaparecieron con los viajes o se extraviaron en los cambios
de casa.

La que quiero terminar es la historia de un amigo de juventud: Ruperto
Salcedo Urquieta. Lo conocf en la Escuela de Bellas Artes. Por el lado de la
madre €l venfa de una familia chilena muy aristocrética. Era, pues, un pituco.

Ruperto Salcedo Urquieta se alcoholizé prematuramente. Sobrevivia en
los medios populares, en el ambiente del Matadero. Consegufa todo gratui
tamente debido a su “prestigio” de pituco. Llegaba y hablaba de los millones
que acababa de perder en los casinos. Las muchachas del Matadero, ese medio
un poco siniestro, estaban enamoradas de él. Cuando llegaba ellas iban a
vestirse y a pintarse para quedar bien y llamar la atencién.

Yo fu con Ruperto varias veces al Matadero. En una oportunidad nos
quedamos varios dfas. Las mujeres estaban enamoradfsimas de su estampa de
pituco. Tanto que desalojaban a la gente de los dormitorios para que nosotros
pudiéramos dormirla“mona”, Esta historia de Ruperto Salcedo Urquietaesuna
de las novelas inconclusas que me gustarfa terminar y publicar. Por eso la
conservo en ese cajén de sastre que para nuestro propio tormento tenemos los
escritores.
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