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ANTONIO PLANELLS 

M a r i e t a 

Muchas veces me he puesto a reflexionar sobre el porqué en es tas 
colosales ciudades del este norteamericano, cualquiera puede llegar a vivir 
años enteros en uno de estos frágiles y diminutos departamentos de un solo 
ambiente, ignorando y siendo ignorado por sus vecinos, inclusive aquéllos 
más próximos. Soledad, anonimato e indiferencia son el elevado precio de 
este tipo de existencia puntual, organizada y sumamente eficiente. Por lo 
demás, mi departamento era reducido pero confortable; ubicado en el 
décimonoveno piso del formidable y rojizo rascacielos Hermes, cuyas 
torres gemelas terminaban en pirámides equiláteras de base cuadrada de 
cristal verdoso. 

Cumplía mis rutinas con religiosidad. Salía rumbo a mi oficina alrededor 
de las siete de la mañana y regresaba a eso de las cuatro y media de la 
tarde. Me encantaba estacionar el automóvil cerca de la espumante y 
bulliciosa fuente ubicada en el centro del parque de la entrada. Allí me solía 
detener unos instantes para admirar la virginal belleza de unas estatuas 
griegas; mujeres delicadamente desnudas portando tinajas de diversos 
tamaños y formas, e inclinadas sobre el nivel de las inquietas aguas. Luego 
me dirigía mecánicamente hacia el inmenso hall del edificio. Una vez allí 
tomaba uno de los periódicos vespertinos y abría mi casillero postal, el 
1907. No podía evitar el echarle un vistazo al 1909, el de mi invisible, 



130 INTI No 28 

aunque audible, vecina de al lado. Podía leer su apellido en el rótulo: 
Borghese. Yo la bauticé secretamente Mariela. 

Entre las cinco y las cinco y media, Mariela regresaba de su tabajo. 
Podía presentir su cercanía y hasta contar cada una de sus pisadas sobre la 
silenciosa y discreta alfombra del pasillo. La oía detenerse frente al 1909 y 
sacar las llaves del interior de su bolso de mano; abrir con suavidad la 
puerta de entrada, cerrarla tras de sí y descalzarse casi inmediatamente. 
Colgaba su tapado en el armario lateral y se deslizaba hacia el cuarto de 
baño. Podía escuchar el agua que a borbotones iba llenando la bañera, el 
cerrar de los grifos y las últimas gotas golpeteando a breves intervalos 
sobre la superficie. Un breve silencio y luego el éxtas is : los p a s o s 
desca lzos de Mariela que s e aproximaba y que, finalmente, s e detenían 
frente a la bañera. . . un instante más de expectativa y el inconfundible 
sonido del cierre de la falda, los botones de nácar de la blusa golpeando 
contra el piso de mosaico, el chasquido de la hebilla del portasenos y el 
último elás t ico d e s l i z á n d o s e hacia los tobillos. E n t o n c e s e n t r a b a 
triunfalmente en aquella inigualable delicia líquida, exhalando un hondo 
suspiro y dejándose estar, abandonándose después de la larga jornada. El 
tiempo parecía heberse suspendido hasta casi desaparecer . Luego se oía un 
leve agitar de las aguas, el jabón que había comenzado a deslizarse en todas 
direcciones, acariciándola íntimamente has ta el momento mismo del 
enjuague. S e incorporaba entonces para recibir aquella ecantadora lluvia, al 
mismo tiempo que el agua de la bañera comenzaba a desagotarse lanzando un 
ronquido arremolinado, mientras, en medio de aquella incipiente tormenta, 
Mariela s e agitaba con ansia indescriptible, tratando de quitarse los últimos 
vestigios de jabón de su tibio y lozano cuerpo. El torrente ya comenzaba a 
disminuir su intensidad; la lluvia había cesado y el eco del agua alejándose, 
iba anunciando la culminación de aquella especie de ceremonia ancestral. 

Preparar la cena , mirar las telenoticias del Canal 13, comer en 
silencio, leer algún texto de interés y comenzar a acomodar algunas cosas 
para la jornada del día siguiente, eran las necesar ias e inevitables ta reas 
que nos llevarían muy cerca de la medianoche. La proximidad de la hora del 
d e s c a n s o y el advenimiento de la superreal idad del sueño, parecían 
predisponer mi natural tendencia a las prolongadas vigilias. Muy cerca de la 
una de la mañana oía las inconfundibles pisadas de Mariela acercándose a su 
lecho, que es taba ubicado a la par del mío, solamente separados por la pared 
med ianera de yeso blanco. Mi sensibil idad auditiva y mi diligente 
imaginación iban ordenando progresivamente e s e misterioso laberinto de 
susurros, vaivenes, chasquidos y deslizamientos; el resto era parte de mi 
ofrenda al imperio de los sueños. 

Mariela se depositaba con extrema suavidad entre las s ábanas (las que 
siempre concebí perfumadas con esencia de jazmín) y podía adivinar, por 
una leve vibración en la pared, que el frío de las s á b a n a s la había 
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estremecido. Luego escuchaba un suspiro de alivio; s e revolvía unas cuantas 
veces y s e anidaba entre las ondulaciones de las sábanas . Otro momento de 
silencio, seguido de un impreciso y monótono susurro; que más tarde supe 
que era su plegaria nocturna. Unos minutos más de calma y ya podía 
adivinar sus ademanes buscando la llave interruptora del velador, el palpar 
la mesa de luz y el medir la distancia entre el borde de la cama y el reloj 
despertador (ya calibrado para despertarla mañana a las seis y cuarenta y 
cinco en punto). Todo en perfecto orden (a veces la oía toser un poco), 
volvía a acomodarse en el lecho, ya tibio, y otra vez el silencio; el silencio 
que comenzaba a agrandarlo todo. 

Noche tras noche mi oído iba seleccionando meticulosamente todos y 
cada uno de los detalles que mi imaginación ensamblaba. Poco a poco, muy 
pacientemente, la iba gestando. Pero Mariela no es taba aún concluida; su 
interior era frágil y sumamente complejo. Cada e tapa me deparaba nuevas 
sorpresas , escandalosas bifurcaciones y me inquietaba la posibilidad de un 
devenir enigmático. Había que perseverar. Por sobre todas las cosas , debía 
evitar verla cara a cara, saber cómo era ella a la luz del día. De ocurrir, el 
encanto de e s a otra realidad se hubiera destruido. Era imprescindible que 
nos mantuviéramos ansiosos y responsables, ante la única posibilidad de 
mantener nuestra salud mental y buscar, en e s a preciosa y profunda 
intimidad, el sentido último de aquella existencia. Oír e imaginar, con una 
mínima dosis de ensoñación, eran sinónimos de trascender. Estábamos muy 
seguros de ello; y hablo en primera persona del plural porque presiento que 
Mariela había comenzado a intuirlo todo. Cada nueva noche mi audibilidad y 
mi imaginación iban perfeccionándola a través de sus monólogos, bostezos, 
susurros, idas y venidas, suspiros, gemidos, lamentos, silencios... y sus 
pesadillas, insomnios y sueños , poco a poco iban confundiéndose con los 
míos. 

Recuerdo que todo sucedió en la madrugada de un sábado saturado de 
soledad y luna llena. Me sobresaltó su respiración agitada y quejumbrosa, a 
la que s e s u m a b a el es tremecimiento d e todo su cuerpo, golpeando 
ins is tentemente contra el muro de yeso que nos s epa raba . Entreabrí 
t r aba josamente los ojos, todavía confundido y semidormido, y trató de 
incorporarme y de acercar (como de costumbre) mi oído a la pared 
indiscreta. No fue necesario; su delicada mano, que ya había t raspasado el 
muro, me empujaba lenta pero firmemente has ta dejarme tendido boca 
arriba, mis ojos extasiados, contemplándola tal cual e ra (tal cual la había 
delineado), en medio de la penumbra de la habitación, su amorosa figura iba 
completándose ante mí: su cuello blanco, sus pechos rosados y palpitantes, 
su vientre redondo, su pierna de recha y luego la izquerda, trasponiendo 
aquel la imaginaria bar re ra d e ye so y ans i edad , q u e a c a b a b a d e 
completarnos, el uno en el otro, interpenetrándonos así y has ta que otra 
Mariela o Leticia o Silvina alquilara e s e pequeño , pero confortable, 
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departamento diecinueve cero nueve ahora vacante y a la espera de una de 
ellas. 
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