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LECTOR Y NARRATARIO EN DOS RELATOS DE BRYCE ECHENIQUE 

Ricardo Gutiérrez Mouat 
Emory University 

En la génesis del relato es tá el lector, y también en su final o finales 
posibles, en su interpretación. Esta e s la proposición que me interesa 
desarrollar con respecto a dos relatos extraídos de La felicidad, ja ja (F) 
y Magdalena peruana (MP). Pero antes hay que saber quién e s el lector. 

Oscar Tacca resume tres vías de exploración por las que se ha tratado 
de llegar al concep to de lector (excluyendo las inves t igac iones 
sociológicas): la vía fenomenológica, la lingüística (por la que s e ve al 
dest inatario de un relato como ejemplo particularizado del acto de 
comunicac ión) , y la e s t ruc tu ra l i s t a , q u e s e c o n c e n t r a en las 
determinaciones que el lector opera en la obra. En esta perspectiva la 
categoría del "lector" corresponde, pues, a una función, implícita en el 
texto (subrayado original).1 Dicho de otra manera, las formas del 
discurso narrativo están en función del destinatario a que el destinador 
apunta.2 Para Tacca, finalmente, hay dos tipos principales de destinatario: 
interno (en cuyo caso siempre será conocido y preciso) y externo (caso en 
que el destinatario se proyecta a la dimensión del lector virtual). 

El destinatario interno de Tacca coincide con el narratario de Gerald 
Prince, autor del trabajo estructuralista más valioso sobre e s e verdadero 
personaje que e s el destinatario de un relato.3 Prince, sin embargo, limita 
claramente el campo de pertinencia del narratario y lo segrega del lector 
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real, virtual e ideal, mutilando así el campo de operaciones de la lectura. 
En efecto, al centrarse el interés de Prince en la configuración de un 
retrato del narratario, la lectura de un texto en función de es ta figura 
resulta ser parcial: En interprétant tous les signaux de la narration en 
fonction du narrataire, on obtiendrait une lecture partielle du récit, mais 
une lecture bien définie et reproductible.4 El narratario e s particularmente 
incapaz de leer s is temas simbólicos y relaciones intertextuales, a pesar de 
que una de las funciones principales que Prince le asigna e s la de relevo o 
intermediario entre el autor y el lector: 

Le role du narrataire en tant que médiateur est alors fort réduit. Tout 
doit encore passer pour lui, puisque c'est á lui que tout — métaphores , 
allusions, dialogues — est toujours adressé, mais rien n'est plus modifié, rien 
n'est plus clarifió pour le lecteur par ce passage . 5 

Este párrafo se puede leer casi como una admisión de parte de Prince de que 
hace falta recuperar al lector virtual para dar cuenta de todos los aspectos 
de un relato. La posición de este lector frente al narratario (y al texto) en 
el s i s t ema de Prince e s pasiva, r educ iéndose su actividad a un 
descubrimiento de las estructuras narrativas que en todo momento se 
plantean como inmanentes al relato.6 Para llegar al concepto de un lector 
productivo se necesita t rascender la noción de narratario y concebir un 
texto no inerte o cerrado sino hecho a medias por la lectura. 

Esta e s la posición de Umberto Eco, quien habla de textos libremente 
interpretables y gene rados cooperat ivamente por el destinatario: The 
reader as an active principal [sic] of interpretation is a part of the picture 
of the generative process of the text. 7 Además, es te lector que propone 
Eco (el lector modelo) es explícitamente el lector virtual al que de pasada 
aludía Tacca y del que Prince afirmaba que sólo excepcionalmente se 
parecía al narratario: 

To organize a text, its author has to rely upon a series of codes that assign 
given contents to the expressions he uses . To make his text communicative, 
the author has to assume that the ensemble of codes he relies upon is the 
same as that shared by his possible reader. The author has thus to foresee a 
model of the possible reader (hereafter the Model Reader) supposedly able to 
deal interpretatively with the expressions in the s ame way a s the author 
deals generatively with them. 8 

A pesar de que es te párrafo pareciera consolidar un modelo simplista de la 
comunicación lingüística y literaria (emisor/autor mensaje / re la to 
destinatario/lector), Eco no omite recalcar sus insuficiencias, debidas a 
que existe una gran variedad de situaciones socioculturales que pueden 
inquietar la correspondencia entre los códigos del autor y los del lector. 
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Existe también una marcada diferencia entre lectores en cuanto a su 
iniciativa. Por último, el mensaje en cuestión e s un texto, o s ea a network 
of different messages depending on different codes and working at different 
levels of signification.9 Todo esto le permite hablar a Eco del texto como 
un mensa je vacío que sólo mediante las operaciones de la lectura (pero 
operaciones previstas por el texto y no "subjetivas") s e va invistiendo de 
sentido. 

Eco representa es te proceso con un intrincado diagrama que no e s mi 
intención reproducir aquí, pero me demoro para señalar que es te modelo 
semiótico de la lectura tiene interesantes puntos de contacto con la práctica 
analítica de Barthes en S/Z En ambos casos la lectura se desarrolla en un 
e s p a c i o multidimensional y s e conduce med ian te la remisión y 
contrarremisión constante de nivel a nivel. En ambos ca sos también se 
procede por una especie de descomposición y recomposición semántica y 
referencial (intra y extra), y tiene gran relevancia la intertextualidad y lo 
que Eco llama la enciclopedia semántica, es t rechamente relacionada al 
concepto barthesiano de connotación. Tanto Barthes como Eco manejan el 
concepto global de la intertextualidad vinculado con los trabajos de Julia 
Kristeva, concepto que se puede resumir así: dentro de la intertextualidad, 
todo; fuera de ella, nada. La intertextualidad, que Eco ubica en la periferia 
de la enciclopedia semántica, e s coextensiva con el campo del lenguaje (y 
por lo tanto de la escritura): 

Since the semantic encyclopedia is in itself potentially infinite, semiosis is 
unlimited, and, from the extreme periphery of a given sememe, the center of 
any other could be reached... . Since every proposition contains every other 
proposition..., a text could generate, by further semantic disclosures, every 
other text. (By the way, this is eactly what h a p p e n s in intertextual 
circulation: the history of literature is a living proof of this hypothesis) .1 0 

El (re)conocimiento intertextual se considera una instancia particularizada 
de la hipercodificación y tiene una especial afinidad con los recuadros 
comunes: Common frames come to the reader from his storage of 
encyclopedic knowledge and are mainly rules for practical life.... 
Intertextual frames, on the contrary, are already literary "topoi," 
narrative schemes,11 Los recuadros intertextuales tienen la función de 
interpretar segmentos textuales y de posibilitar un pronóstico de la fábula, 
que el relato (sobre todo al final) puede confirmar o subvertir. Esto 
significa que al llegar a una disyunción narrativa el lector "activa" el 
archivo intertextual para optar por un desarrollo u otro: 

To identify these frames the reader had to "walk," so to speak, outside the 
text, in order to gather intertextual support (a quest for analogous "topoi," 
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t hemes or motives). I call these interpretative moves inferential walks: 
they are not merely whimsical initiatives on the part of the reader, but are 
elicited by discursive structures and foreseen by the whole textual strategy 
a s indispensable components of the construction of the fabula (subrayados 
or iginales) . 1 2 

Me he de tenido en el t ratamiento q u e Eco otorga a la intertextualidad 
porque é s t a e s una de las l agunas del e n s a y o de Prince sobre el narratario, 
cuya ignorancia de la intertextualidad e s programática: 

une notion aussi fondamentale que le vraisemblable ne saurait que trés peu 
compter pour lui. En effet, le vraisemblable se définit toujours par rapport á 
un autre texte, que ce texte soit l'opinion publique, les lois d'un genre 
littéraire, ou la "réalité". Or le narrataire degré zéro ne connaít aucun 
t ex te . . . . 1 3 

Es cierto que sólo el narratario d e grado cero d e s c o n o c e cualquier texto q u e 
s e a , y q u e f r e c u e n t e m e n t e los nar ra tar ios m á s e l a b o r a d o s (con mayor 
"personalidad") sí e s t á n familiarizados por lo m e n o s con textos literarios. 
B a s t a q u e al c i t a r se a lgún título, é s t e q u e d e sin mayor expl icación, 
a s u m i é n d o s e a s í un conocimiento "previo" por par te del narratario. Pe ro 
e s t e tipo d e reconocimiento de por sí no consti tuye la intertextualidad, q u e 
en el fondo e s una operación productiva o interpretativa. En el interior del 
p lanteo d e Prince, la familiarización q u e p u e d a mostrar un narratario con 
a lguna obra literaria o artística en genera l sólo aportar ía un da to m á s a la 
const rucción d e e s t a figura pero no tendr ía un valor he rmenéu t i co . Lo 
mismo s e podría decir de un narratario q u e conociera el texto de la opinión 
pública o de las leyes de un géne ro literario. El narratario podría encontrar 
m á s o m e n o s verosímil un enunciado del narrador, pero es to no e s lo mismo 
q u e citar cód igos cul tura les (a nivel del r ecuadro común o intertextual) 
pa ra producir el texto. 

Por otro lado, el narratario q u e d a al margen, en t re o t ras c o s a s , d e lo 
que Prince llama situaciones simbólicas. Eco no e n f o c a d i rec tamente el 
p rob lema d e la c o m p e t e n c i a s imbólica del lector modelo , e s decir , no 
s a b e m o s si é s t e p u e d e reproducir, por e jemplo, la lectura del cue rpo que 
o p e r a Bar thes en S / Z , obje to privilegiado del c a m p o simbólico y q u e 
s imboliza una t ransgres ión gene ra l i z ada . No s e r í a imposible, s u p o n g o , 
inser tar e s t e tipo d e lectura en el e s q u e m a d e Eco p u e s t o q u e u n a 
i n t e r p r e t a c i ó n s imbó l i ca e s d e a lgún m o d o c o n t e x t u a l , c o m o las 
de te rminac iones s émicas . También e s in te resan te cons ta t a r q u e el nivel 
simbólico en S /Z termina coincidiendo con el de la fábula c u a n d o Bar thes 
a f i rma q u e "Sar ras ine" representa un d e r r u m b e g e n e r a l i z a d o de las 
e c o n o m í a s (la del l engua je , la del c u e r p o y la del dinero, t o d a s e l las 
t r ansgred idas porla supres ión de los opues tos ) q u e r edunda en la ent ropía 
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representa t iva . 1 4 Esto equivale a decir que el relato de Balzac "es sobre" o 
"se trata de" un colapso de varias economías , o que la fábula de 
"Sarrasine" (usando el término en el sentido de Tomachevski, tal como lo 
hace Eco) e s la quiebra de una economía múltiple. Ya que la fábula según 
Eco, s e puede enfocar desde una perspectiva semántica (la cual también 
pudierarevelar el campo simbólico), s e constituye aquí un espacio común a 
ambos proyectos. En fin, lo importante e s adjudicarle al lector modelo 
también una competencia simbólica.15 

Vuelvo a plantear la pregunta inicial: ¿quién e s el lector? Los relatos 
de Bryce que estudio más abajo se caracterizan por la figuración de un 
destinatario interno o narratario que no agotan el campo de operaciones de 
la lectura, ya que implican la presencia de un lector no representado. Este 
lector o destinatario virtual s e comporta de la manera prevista por el 
modelo semiótico de Eco. El lector e s el productor programado del texto.16 

Bryce y su mester de juglaría 

Basta una rápida ojeada a los cuentos y novelas de Bryce Echenique 
para consta tar que la oralidad e s el rasgo distintivo de su discurso 
narrativo. Dicho de otra manera, que la producción y circulación del relato 
se dramatizan en una escena del contar inaugurada por la presencia de un 
narratario-personaje que con frecuencia s e convierte en narrador. El 
propio Bryce se autorrepresenta como contador más que como cuentista o 
novel i s ta , 1 7 y típicamente sus narradores hablan su s historias (es decir, 
fabulan) ante un público dramatizado en el relato (el caso del cuento augural 
de Huerto cerrado y de tantos otros), o las recogen en un sitio público 
aunque después las escriban (como "A veces te quiero mucho siempre", 
MP), o cuentan la narración de otro contador, como en el comienzo de 
"Magdalena peruana": Don Eduardo siempre tuvo sus rarezas, contaba mi 
abuelo. 1 8 También el narrador se puede referir al contar como uno de los 
atributos de los personajes, como el Javier de "Una tajada de vida" que 
impresiona a su compañera f rancesa con historias peruanas: tendría que 
inventarle historias mejores que la oligarquía peruana sin tierras, mucho 
Cuzco y Machu Picchu, más bien la cocaína y qué más... (MP, p. 159). 

El café (a veces el bar) e s el lugar productivo por excelencia de la 
tabulación. Ahí se reúnen narradores y narratarios a beber y a charlar, ahí 
se conoce incluso a los protagonistas. Es en el Bar Zela que el narrador de 
"El Papa Guido Sin Número" (MP) ve por primera vez al fabuloso personaje 
epónimo, y en el Ed's Bar que el narrador de "Un poco a la limeña" (F) 
conoce a Ezequiel. El párrafo inicial de es te relato e s paradigmático en la 
obra de Bryce: Me gusta la gente, me gusta su compañía, conversar con 
ella, que alguien me cuente cosas y fume y haya una botella de algo ahí con 
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nosotros,19 Esta situación estereotipada caracteriza también la instancia 
de la enunciación en "Eisenhower y la Tiqui-Tiqui-Tín", el cuento inaugural 
de La felicidad, ja ja. Se trata aquí de un narrador personal que se dirige a 
un narratario ausente , cuyo único y repetido apelativo e s gordo. El 
narrador e s t á en una pocilga donde bebe cerveza tras cerveza, y su 
monólogo alude a las muchísimas mañanas y tardes de su juventud pasadas 
en una suerte de cafó arquetípico en compañía del narratario: 

los dos juntos en aquel Café en que nos pasamos media vida en la época de la 
facultad.... El café, gordo, aquel famoso café donde te contó, donde por lo 
menos traté de contarte qué exactamente era lo que sentía aquellas primeras 
veces en que no estuve conforme con lo que nos esperaba en la vida.... Años 
felices y sin más gastos que el café... . Sentados en el Café, mañana tras 
mañana, completamos mil tomos de las Vidas Paralelas... (F, pp. 14-15). 

En este relato está cifrada la poética de Bryce. El gordo que hace las veces 
de narratario retiene ciertas marcas de un personaje real — compañero de 
colegio y de universidad del escritor — al que Bryce atribuye la fundación 
de su escritura: 

yo siempre estuve sentado en un café de las galerías Boza, contándole todo al 
genial gordo Massa, de quien he tomado más de mi estilo que de cualquier 
autor. Siempre he dicho que yo soy escritor porque el gordo optó por ser 
abogadazo y alguien tenía que quedarse con el paquete de contar como sólo 
nosotros dos contábamos en Lima. O sea que me vine a Europa a estudiar 
"para bohemio" como decía otro compañero de colegio que se integró a la Lima 
doña perfecta y dormilona y yo me exilé porque ya el gordo Massa no tenia 
tiempo para conversar conmigo... .2 0 

Poética, entonces , de un relato conversado, "en vivo", armado ante un 
narratario que contribuye a fabricarlo y que domina el código privado del 
narrador: Logramos hasta tener un vocabulario muy personal y, a veces, 
nos bastaba una sola palabra para comprenderlo todo y para dejar 
completamente fuera de foco a la persona que nos escuchaba,21 Casi se 
podría decir — exagerando, sin duda — que ese narratario cómplice descrito 
por Bryce coincide con el lector ideal que Prince coloca a buena distancia 
del campo de operaciones de su narratario. 

Pero la instancia de la producción — puesto que presupone un trabajo — 
se puede entender también como una economía. No me refiero sólamente al 
intercambio de relatos entre narradores y narratarios, sino al gas to o 
desgas te físico operado por el alcohol. Se juega el cuerpo en la apuesta del 
relato: Pongo mucho en cada palabra, a veces me juego íntegro en una 
frase, conf iesa Bryce en la entrevista con Luchting.2 2 Y en la mesa 
redonda con varios críticos peruanos dice escribir con... emoción, con... 
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nervios y con... poca inteligencia.23 Este sistema somático de producción se 
deja referir también a otro tópico que Eco llamaría un recuadro común pero 
que adquiere un valor simbólico: la e scena alimenticia que con frecuencia 
enmarca la del contar. Así por ejemplo el primer acto de Ezequiel que 
admira el narrador de "Un poco a la limeña" e s su compra de un expendio de 
pollos asados para poder rubricar las orgías etílicas de las madrugadas con 
la ingestión de algún alimento. También s e des tacan las comilonas 
preparadas en la madrugada por Raúl Verneuil (personaje de "A veces te 
quiero mucho siempre") para continuar el intercambio de relatos comenzado 
en el café habitual. Pienso también en el marco narrativo de "El Papa Guido 
Sin Número" que e s la mesa familiar, aunque en e se relato — contado a la 
hora del almuerzo — no se aluda en ningún momento a la comida, o mejor 
dicho, lo que se come en familia e s el relato de Carlos. O en los numerosos 
gordos que circulan por los cuentos de Bryce: el narratario de "Eisenhower 
y la Tiqui-Tiqui-Tín", el gordo más incómodo del mundo en el relato 
homónimo (MP), el propio Raúl Verneuil, un gran cocinero y el más grande 
comilón que he visto en mi vida (MP, p. 110), el gordo feliz e inteligente 
que el narrador de "Dijo que se cagaba en la mar serena" (F) conoce en 
Huelva, e tc . . 2 4 Es como si alimentar el cuerpo fuera alimentar el relato: 
alimentar el cuerpo del relato. Incluso el desperdicio de la digestión se 
pliega a e s t e s i s tema de producción, tanto el excremento como las 
ventosidades. El ejemplo más notorio e s la farsa proustiana que da título al 
libro de cuentos más reciente de Bryce, en que la magdalena evocativa del 
escritor francés e s reemplazada por el olor de las exhalaciones producidas 
por una opípara comida en un restaurant peruano de Madrid. 

Este recuadro común — cenar y sus variantes — es también un recuadro 
intertextual carnavalesco que convoca los banque tes y fes t ines d e s d e 
Petronio hasta La Grande bouffe, pasando por Rabelais y por la competencia 
gastronómica entre Aureliano Segundo y La Elefanta en Cien años de 
soledad. Quiero proponer que este recuadro produce una de las figuras del 
contador bryceano: el bufón. Efectivamente, el hincharse los carrillos con 
comida ("bouffer", en francés, que tiene afinidades con la opéra bouffe 
protagonizada, entre otros, por un bufón que se desempeñaba como cantor) 
no difiere etimológicamente del hincharse los carrillos para bufar . 2 5 El 
bufón se hincha tanto de comida como de palabras. En los cuentos de Bryce 
el bufón figura repetidamente en la persona del contador: 

Ella me decía que parecía un payaso, y yo la hacía reír a carcajadas , y le 
decía que sí, que era el bufón de la reina, y que ella era una reina;2 6 

Gordo, fuiste siempre gordo fuimos la gran pareja, ¿no e s cierto? Fuimos 
Don Quijote y Sancho, Laurel y Hardy, Abbot y Costello, fuimos el gordo y su 
amigo el flaco... ("Eisenhower y la Tiqui-Tiqui-Tín", p.11); 
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¿Te acuerdas del colegio? ¿Te acuerdas cuando se suicidó mi hermana? 
¡Creo que gracias a ti se nos fue quitando la pena en casa! ¡Diario llegaba yo y 
les contaba todo lo que tú contabas! ¡En casa empezaron a reír de nuevo...! 
("El breve retorno de Florence, es te otoño", MP p. 132). 

El bufón (exasperación del humorista que se s a b e que Bryce es) s e 
transforma en un verdadero juglar al considerarse la naturaleza itinerante 
y trashumante de muchos de sus narradores y personajes. A no dudarlo, 
es te juglar no representa una memoria colectiva sino que, por el contrario, 
e s el portador de una memoria individual que incluye entre sus materiales, 
el haber contado antes , la nostalgia del tabular entre amigos. Las 
tabulaciones de es te personaje, además , son extravagantes ("exageradas" 
e s el adjetivo que prefiere Bryce) en un sentido etimológico: vagar 
ex t r amuros , 2 7 en busca del tiempo perdido, sí, pero también en busca del 
narratario que pueda co-producir el relato. 

"Pepi Monkey y la educac ión de su hermana" 

Me p ropongo e s t u d i a r e s t e re la to d e s d e d o s p e r s p e c t i v a s 
complementarias: la de la función del narratario, y la de los recuadros 
in ter textuales . 

Constatamos en primer lugar que el relato identifica a dos narratarios 
con funciones y características claramente diferenciadas: la hermana del 
narrador (a quien és te idolatra en la infancia y que protagoniza el relato), y 
e s e narratario subalterno ("ustedes") implicado al comienzo del tercer 
párrafo al cual s e le destina la mayor parte de la narración: Déjenme 
contarles ahora que no está ella....28 La doble postulación del destinatario 
se explica desde la incredulidad del narratario principal (la hermana e s la 
única que puede validar la verdad del relato), y la consecuente necesidad de 
complicar a un destinatario neutro que por no haber estado comprometido en 
la situación que s e relata puede creerle al narrador, aunque en último 
término la credulidad de es te narratario le s e a indiferente a aquél, que 
acaba el relato dirigiéndose a la hermana. En cambio, el objeto dal relato es 
convencer a la hermana de la versión inverosímil (el lector comparte la 
incredulidad del narratario) que despliega el narrador de la infancia de 
ambos, y sobre todo de su desenlace . 2 9 El narrador acepta el escepticismo 
del narratario pero no puede otorgarle finalidad a su aceptación, sino que 
intenta normalizar la actitud de la hermana: 

Ella misma no me cree.... Es lo único que me apena todavía. Saber que 
tengo razón, que soy el único que conoce la verdad, y sin embargo tener que 
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estrellarme con la Incredulidad de ella ... porque ella, estoy seguro, en el 
fondo me cree. Lo que pasa e s que sabe que la historia me hace daño y 
prefiere que piense en otras cosas (p. 49). 

La violencia designada en es te pasa je (estrellarme con su incredulidad) es 
característica del relato, específicamente de la instancia de su enunciación, 
siempre ligada a un sueño en que el narrador cae golpeándose en unas 
pizarras que se destrozan, o a la agudización de su enfermedad: Allí [en el 
salón del piano de la infancia] la recordaré siempre por más sufrimientos 
que me cueste, por más mal que me ponga, por más que vuelva mil veces a 
cae r de s t rozándome entre pizarras que s e quiebran al go lpearme 
salvajemente (p. 49). 

Hay otra e s c e n a de destrucción y violencia en el relato que el lector 
(ya que no el narratario) usa para interpretar el sueño o pesadilla de Pepi 
Monkey, y que s e refiere a la fatídica noche en que el mundo infantil del 
narrador se hace añicos. La hermana asiste a un fantaseado baile para el 
cual toda su educación la ha ido preparando (ahí debe conocer a un príncipe 
para casarse) y termina enfrentándose traumáticamente con la realidad. 
Hay escándalo, griterío, forcejeo, y la hermana vuelve a casa con el traje 
de baile desgarrado, llorando, ofendida, herida, avergonzada (p. 58). El 
narrador se apropia de la destrucción de su idolatrada hermana y se 
identifica con su sufrimiento,3 0 sacrificándose al asumir la violencia de la 
que su hermana e s víctima.31 Es a través de la violencia ejercida sobre el 
objeto amado, es decir, de forma mediatizada, que Pepi Monkey codifica la 
destrucción de su propia infancia. De aquí la necesidad de convocar a la 
hermana como narratario para recomponer o pegotear el mundo destruido. 
El narratario subalterno, en cambio, preserva la integridad del narrador y 
del relato. 

La incredulidad del narratario principal hace que el propio lector dude de 
la palabra narrativa y clasifique el relato como inverosímil, desquiciado. 
Efectivamente, s e trata de una narración fuera de quicio, fuera de lugar, 
puesto que desde un sanatorio se narra lo que pasó — según el narrador — en 
el salón de la casa familiar. Pero lo que aconteció en e s e salón se puede 
resumir bajo la rúbrica educación de José Martín (Pepi Monkey) y de su 
hermana Tati. Se trata de enunciados reiterados y reiterables cuya única 
transformación significativa sobreviene al final cuando el mundo hermético 
del salón explota y se contamina del afuera desconocido y siempre percibido 
como hostil y amenazante por el narrador. El salón, en realidad, funciona 
como lugar discursivo en el que se producen y por el que circulan versiones 
contradictorias de la realidad. Por un lado están las inverosímiles historias 
y obsesiones de la abuela — apuntaladas por la profesora particular de 
idiomas, de historia de la humanidad, de nuestra familia y de urbanidad32 — 
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y por otro, las correcciones realistas de la nana, Mama Joaquina. Cuando 
la abuela narra la grandeza de su familia y de la clase oligárquica a la que 
perteneció, tanto Mrs. Scott como los niños y la aya se desempeñan como 
narratarios. La profesora inglesa toma nota de las historias seniles de la 
abuela y las añade a su Historia — verosimilizándolas — con que ella luego 
adoctrina a los niños. La nana conoce la versión realista pero no consigue 
darle curso. Los niños, por último, s e debaten entre actitudes que van 
cambiando a través del relato, pero en general son convencidos por las 
tabulaciones de la abuela. Mientras Tati consigue liberarse de ellas, su 
hermano menor se queda para s iempre encerrado, prisionero de unas 
fábulas que — es cierto — lo producen como narrador. 

Es importante interpretar un rasgo particularmente ambiguo del relato 
para asegurar la función productiva, no ya del narratario, sino del lector, 
cuya incitación de la narración aparece marcada en es ta última, aunque de 
modo problemático. Me refiero a la "verdad" que el discurso del narrador 
encerraría y que puede reducirse a su maniática insistencia en que la noche 
fatídica — antes de que Tati regresara violentada del baile de palacio — dura 
nueve años: No me digas que esa noche no duró nueve años. Cuando 
regresaste del baile nueve años habían pasado y abuelita murió y yo me 
puse tan mal que hubo que traerme aquí. Gritabas al volver del baile nueve 
años después (p. 57). La cronología interna e s perfectamente coherente en 
cuanto a las e d a d e s de los hermanos (hay cinco años de diferencia entre 
ellos y Pepi tiene once la noche del baile), y esto permite inferir que los 
nueve años son los que han transcurrido entre e s a noche y la instancia 
(siempre presente) de la enunciación del relato, y por añadidura, que es tos 
nueve años se superponen al tiempo contenido en la noche de la ruptura 
final. Es decir que la visita de Tati (ya de 25 años y casada) al sanatorio 
repite obsesiva e infinitamente su regreso a c a s a la noche final. En un 
principio parecería que la enunciación del relato e s motivada, a nueve años 
de distancia, por la visita de la hermana del narrador y por su constitución 
en el narratario deseado. Pero el relato también indica que tales visitas s e 
repiten: a veces, cuando se va... (p. 49). También s e indica que la 
enunciación del relato e s un gesto repetido: me miran y yo sé que siente 
piedad de verme aquí, encerrado, insistiendo cada vez más en lo del salón 
(p. 49). Por lo tanto, la referencia a los nueve años sólo puede representar 
al lector, o mejor, al momento específico de la lectura. Siempre habrán 
pasado nueve años cuando se lea el texto, pero la cifra tendría que variar si 
s e refiriera a las visitas, en sí variables, del destinatario interno. La visita 
definitiva e s la que realiza el lector al texto. 
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R e c u a d r o s i n t e r t e x t u a l e s 

De entre los modelos intertextuales que s e dan cita en el texto, me 
interesa destacar dos en particular: el tópico del tiempo es tancado que se 
puede apreciar en los enunciados referentes a Miss Havisham en Great 
Expectations, de Dickens, o en "A Rose for Emily" de Faulkner (o en las 
elaboraciones de es te relato que García Márquez practica a lo largo de su 
obra), o en Aura y "La muñeca reina" de Fuentes; y el tópico maravilloso 
de la Cenicienta, que le e s familiar al lector hispanoamericano no sólo en la 
versión canónica del cuento de hadas sino también en la versión subvertida 
de Eréndira, de García Márquez. La pertinencia de es tos recuadros e s fácil 
de establecer. El texto de Bryce retiene del primero la figura de una mujer 
senil que s e aisla herméticamente del presente para vivir en el pasado, y 
cuya memoria e s trabajada por la figura de un hombre que de un modo u 
otro la ha abandonado. Esta figura e s concretamente la del abuelo, que su 
mujer representa como un héroe aristocrático y principesco, pero que al 
ponerse a hablar en sueños caracteriza de modo opuesto: Insultaba a 
abuelito, lo llamaba vago, traidor, bigamo (p. 55). Por otra parte, el 
lector de García Márquez recuerda que la abuela de Eréndira en sueños 
recuerda e idealiza a su s ances t ros masculinos (los Amadises). "Pepi 
Monkey y la educación de su hermana" recalca de otros modos su afiliación 
a la historia de la Cenicienta (personaje que e s Eréndira en el relato de 
García Márquez, la que provoca el incendio que convierte en cenizas 
la mansión de la abuela). El narrador s e refiere a un illo tempore 
"maravilloso" (p. 51) definido también por el poder esclavizante ejercido 
por la abuela sobre sus nietos. El proyecto de la abuela, además, e s una 
modificación del de la madras t r a tradicional, pues to que cons i s te 
justamente en casar a su "ahijada" con el príncipe azul a quien debe conocer 
en un baile de palacio. Irónicamente, Tati s e c a sa no con un príncipe azul 
sino con un marido común y corriente que figura una sola vez en el relato 
como narratario incrédulo de Pepi. 

Como ya vimos, Eco considera los recuadros intertextuales de sde el 
punto de vista del lector, a quien le sirven para hacer inferencias y 
pronósticos sobre la fábula del relato. Desde es te punto de vista el relato de 
Bryce se debate entre el modelo positivo del cuento de hadas y el negativo 
del tiempo es tancado , 3 3 sobre todo a partir del quinto párrafo donde ambos 
modelos ya es tán configurados casi completamente. El lector prevé dos 
desarrollos posibles de la trama, que pueden coexistir y que de hecho 
coexisten en el relato de Bryce: el forzamiento más o menos violento del 
espacio hermético, y el cumplimiento de los s u e ñ o s de la joven que se 
casará , si no con su príncipe azul, con un marido capaz de suplantarlo. 
Estos dos finales, sin embargo, ya están prescritos en el párrafo inicial del 
relato, en que s e señala la pérdida de e s e "allí" de antaño y s e indica que 
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Tati salió bien de todo aquello. Otra razón por la cual es tos recuadros 
¡ntertextuales no son hermenóuticamente ef icaces o son de una eficacia 
secundaria, e s que no ayudan a desambiguar (el término e s de Eco) la 
profusión de conmutadores (shifters) que operan en el párrafo inicial y que 
activan el código hermenéut ico: yo, allí, el uso del pretérito. La 
interpretación de los conmutadores e s una operación (con)textual más que 
inter textual . 

La función de los relatos tópicos se localiza a nivel de la verosimilitud, 
noción implicada por Eco en su discusión de los recuadros comunes e 
¡ntertextuales. Este e s el problema planteado de sde el comienzo por ei 
narrador, que se ve como el único poseedor de una verdad que nadie más 
quiere creer. El discurso enfermizo del narrador motiva el descreimiento 
del lector, pero también hace un papel la afiliación de los enunciados 
narrativos al concepto aberrante del tiempo implicado en el tópico del 
tiempo estancado, y al mundo ingenuo e irreal por antonomasia del cuento 
de hadas. Me atrevería a decir que si "Pepi Monkey" da la impresión de ser 
un cuento algo flojo (en comparación, por ejemplo, a otros relatos de Bryce 
sobre la búsqueda del tiempo perdido de la infancia, como "Desorden en la 
casita"), s e debe precisamente a la hipercodificación del relato en los 
términos trillados del cuento de hadas, que no sufren las transformaciones 
necesar ias para remotivar el modelo. 

"El Papa Guido Sin Número" 

En textos como "La forma de la espada", de Borges, o las Mil y una 
noches el relato adquiere en el intercambio narrativo un valor de cambio 
específico y elevado. Recordemos que en el texto de Borges el inglés de la 
Colorada cambia la historia de su cicatriz por unas tierras, mientras que 
para la narradora del libro oriental contar equivale a sobrevivir. Algo 
parecido sucede en "El Papa Guido Sin Número", donde el relato que cuenta 
Carlos a su padre y a su hermano — y que se acoge de muy distinto modo — 
tiene un valor simbólico doble: la subversión de la autoridad paterna (en el 
circuito Carlos/narratar io-padre) , y el rito d e p a s a j e (en el circuito 
conformado por Carlos y el narratar io-hermano).3 4 Examino primero, a 
nivel de la comunicación y de la significación, el intercambio narrativo 
entre el hijo (Carlos) y el padre. 

Que la historia del fabuloso, extravagante y grotesco P a p a Guido 
representa una agresión y una provocación contra el narratario, e s tá claro 
desde la apertura del relato: — Vengo del pestilente entierro del Papa — 
dijo mi hermano (MP, p. 87). Sólo después de tres interrupciones logra el 
padre establecer que su hijo no se refiere al entierro del papa de Roma sino 
a uno de su s propios "amigotes". Este diálogo de sordos, en que el 
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narratario interrumpe intempest ivamente al narrador, que a su vez lo 
desaf ía a seguirlo por su enmarañado camino, caracteriza el "canal" de 
comunicación entre ambas figuras: estática, ruido. Manolo, el narratario 
secundario, interpreta es ta ruidosa comunicación (que se hará todavía más 
ruidosa cuando por el canal ya no fluya el relato sino los pedos con que el 
narrador s e despide de su narratario) d e s d e s u s dos polos. El padre 
interrumpe por eso de la autoridad paterna (pp. 88, 95), dice Manolo. Su 
hermano, por otro lado conocía perfectamente bien a mi padre (p. 95), y 
por e so su estrategia ofensiva logra un éxito relativo. La estrategia del 
narrador no consiste sólo en el despis te . 3 5 Hay otros dos momentos en que 
el narratario no puede disimular su interés en el relato: cuando és te 
promete convertirse en una historia de precocidad o perversidad sexual (p. 
91), y cuando el narrador amenaza con dejar su relato incompleto ante la 
negativa del padre en aprobar el uso de referencias poco decorosas: — N o 
son historias para contar en la mesa, asqueroso (p. 95), escupe éste, 
momento que representa la aporta de la autoridad paterna. Para salvarla de 
los apuros en que se había metido (p. 95), y vista la gula del narratario 
por el relato, interviene la madre y desactiva la situación.36 Estas derrotas 
del narratario, sin embargo, son parciales. En cierto momento el padre 
corrige el relato dentro de su ley (p. 91) y al final logra desentenderse por 
completo de la culminación de la historia, a pesar de los detalles ostentosos 
que le va inventando el narrador, quien deja sen tada su protesta mediante 
las ventosidades anales que marcan su retiro de la situación narrativa y de 
la casa paterna, a la que rehúsa regresar. 

No e s sólo la competencia por el relato que caracteriza a narrador y 
narratario como antagonistas. También el contenido transgresivo de la 
historia convierte al contar en un gesto de rebeldía. En efecto, el Papa 
Guido Sin Número e s un personaje anárquico e incluso entrópico, en el 
sentido de que se apodera de una serie de órdenes que el discurso social 
neces i ta s e p a r a r para es t ructurar el mundo, sepa rac ión tanto m á s 
importante para la sociedad clasista a la que el relato alude. Y dentro de 
e sos órdenes que va nivelando, el Papa Guido ejerce el caos. Así lo vemos a 
los 11 años en un convento y a los 17 en el Vaticano donde (según el 
fantasioso relato del narrador) importuna a los jerarcas hasta que el Santo 
Padre lo nombra papa honorario, nada menos que en la Basílica de San 
Pedro, aunque en un rinconcito y de noche (p. 92).37 Lo vemos en las calles 
de París repartiendo el oro ganado en negocios geniales. Lo vemos como 
publicista en Lima amenazando a sus futuros clientes con un revólver para 
ganar adeptos a su compañía. Lo vemos también en los bajos fondos 
limeños, en la cárcel y en los muladares más abyectos de la ciudad, 
desmoronándose poco a poco a c ausa de la lepra y apes tando barriadas 
enteras con su hedor. El (relato del) Papa Guido s e adueña también de un 
espacio literario (el vallejiano) al que contamina. El verso de Vallejo que se 
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cita en el contexto farsesco del diálogo entre el papa verdadero y el Papa 
Guido — ¡Hay golpes en la vida ... yo no sé! ([sic] p. 92) — se desliga del 
contexto poético en que aparece canónicamente y s e adhiere con ironía 
al golpe con que un hampón deja tendido al aspirante a papa en un bar de 
mala muerte (p. 88) . 3 8 Por último, es te persona je violento, corrosivo, 
pestilente s e cuela en el almuerzo burgués de la familia del narrador 
mediante la intrusión, la impertinencia del relato. Notamos en el 
apoderamiento y nivelación entrópica de los órdenes apuntados previamente 
una especie de patrón irritante para el discurso burgués que el padre del 
narrador articula claramente. El Papa Guido ejerce su contagio no sólo en 
los lugares excluidos por la "gente bien" (la cárcel, los muladares, los 
bajos fondos) sino también en aquéllos que definen a la clase media, sobre 
todo el campo del capital. La reacción final del narratario principal (el 
padre) e s literalmente reaccionaria. Ante la mención de las barriadas que 
acogen al Otro inferior y a su jefe máximo, el padre se muestra partidario 
de terminar con el problema de las barriadas mediante un bombardeo (p. 
96), proponiendo as í un programa de higiene social que el relato 
irónicamente prepara unas páginas antes: Pero no me negarás que quien 
llenó la avenida Arequipa de tubos encendidos de Kolynos fue el Papa Guido 
Sin Número. De Miraflores a Lima colgó tubos en ambas pistas de la 
avenida, un tubo iluminado de Kolynos en cada poste de luz (p. 90).39 

Si el contenido de la historia contada por Carlos e s transgresivo, 
también lo e s la dimensión simbólica del relato. Por un lado, s e dibuja una 
identificación entre el narrador y su personaje: ambos frecuentan el mismo 
bar limeño, ambos son "extravagantes" (en el sentido etimológico de la 
pa l ab ra ) , 4 0 y ambos son pestilentes. Por otro, la historia del Papa Guido 
(que comienza y termina con el entierro) encierra la fantasía de la muerte 
del papá. En es te texto, el juego de los significantes no e s inocente. Me 
remito, por ejemplo, a que las repeticiones ecolálicas del relato (forzadas 
por las continuas interrupciones del narratario) encuentran su modelo en el 
significante ecolálico pa-pá. También, a que en dos ocasiones (pp. 93 y 94) 
se insiste en que la policía peruana no entendía "ni papa" de lo que el Papa 
Guido decía en latín. El otro personaje que no entiende nada e s el padre de 
Carlos, lo cual lo homologa con la policía, consti tuyéndose así un nivel 
ideológico coherente. Ya hemos sugerido que el padre ocupa el lugar de la 
ley al "sentenciar" a las barriadas a la solución final. El propio narrador, 
por lo demás , ace rca los significantes pert inentes en el contexto del 
entierro: Lo que estaba diciendo, papá, es que esta mañana enterraron al 
Papa Guido Sin Número (p. 87). Es de notar que es ta referencia al "papá" 
es tá enmarcada por dos referencias de la madre y de Manolo al "padre". 
Entre el narrador y el narratario principal s e en tab la una relación 
doblemente agónica, de competencia y de muerte. Muy diferente e s la 
relación que la historia del Papa Guido es tablece entre el narrador y el 
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narratario secundario, Manolo. La actitud de é s t e hacia aquél e s de 
comienzo a fin de admiración porque Carlos e s el hermano que cuenta 
historias del mundo de afuera (aunque no es tén garant izadas por una 
experiencia cabal de e s e mundo), mientras que Manolo vive en el seno 
familiar, dentro del dominio paterno, y — como el relato no s e c ansa de 
acentuar — con el dedo metido en la boca. El relato propugna un 
intercambio simbólico grosero y desaf iante . Pa ra liberarse hay que 
s aca r s e el dedo de la boca y metérselo — pero por otro orificio — a la 
autoridad paterna: Entonces supo que el Papa Guido Sin Número ... le había 
metido el dedo al mundo entero y que Carlos no iba a volver más a casa por 
culpa de papá ... y que me agradecía porque lo importante es haber 
encontrado aunque sea un amigo en esa familia de mierda... (p. 98). Se 
actualizan así las transcodificaciones simbólicas que sustentan el relato, e s 
decir, el intercambio entre relatar, ingerir y descargar por el ano. La 
última transgresón del Papa Guido e s un relato delirante que le cuenta al 
cura que viene a darle la extremaunción, y que remite a las delirantes 
historias místicas (p. 94) con las que seduce a las monjitas de la caridad. 
Antes había intentado seducir a las muchachas en flor que salían del colegio 
Belén con bombones que llegaron a ser el pan nuestro de cada día de cinco 
adolescentes p. 93. Relatar equivale a ingerir. El narratario principal de 
Carlos, sin embargo, no "se traga" el relato del hijo, evitando así que le 
"metan el dedo" con patrañas perversamente místicas, que le den a comer 
la mierda verbal que el narrador comienza a repartir en el almuerzo 
familiar a partir de cierto momento de su relato.4 1 La negativa del 
narratario de seguir escuchando hace que el narrador no pueda descargar su 
historia por arriba, y deba hacerlo por aba jo . 4 2 

De golpe sentí una pena horrible al comprender que mi hermano no lograrla 
terminar su historia, pero él es taba dispuesto a seguir luchando y por eso se 
tiró un pedo, dijo perdón papá, se tiró otro, y, ya sin decir perdón, dijo fue 
el tacú tacú que me tragué anoche con un apanado y siete huevos... (p. 97) 

Se reitera de es te modo la figura bufonesca del narrador o contador 
bryceano — lleno tanto de palabras como de comida, de bebida o de g a s e s — 
que viene a corregir el sentimentalismo de la otra postura del bufón (la 
postura Pierrot) representada en los textos de Bryce. A la figura del bufón 
grosero le corresponde la función transgresiva y liberadora. La historia de 
Carlos no conmueve al padre pero tiene un efecto inesperado en la relación 
entre los hermanos: Al cabo de un rato me llamó y ése fue el día en que al 
mismo tiempo como que crecí y me hice hombre o me saqué el dedo de la 
boca o algo así (p. 97). En el párrafo final Manolo queda como único 
narratario de un relato que se ha hecho íntimo y confesional. 
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circunferencia es inaccesible, descripción en sf intertextual ya que cita la definición 
escolástica de Dios). 

11 Ibid., p. 21. 
12 Ibid., p. 32. 
13 "Introduction a l'étude du narrataire", pp. 181-82. 
14 Roland Barthes, S/Z, trad. Richard Miller (New York: Hill & Wang, 1974), 

pp. 215-16. El término "entropía" e s mío. 
15 Para el Barthes de S/Z el lector e s una figura verdaderamente prepotente: 

in the text, only the reader speaks (p. 151; subrayado original). Si recordamos que el 
lector de Barthes e s un "lugar" donde s e articulan (por donde pasan) los códigos 
culturales cuya red constituye el texto, y que el de Eco es tá programado por la 
enciclopedia semántica y por la intertextualidad (siendo, además , una estrategia 
textual en el mismo grado que el autor, cognoscibles ambos por marcas lingüísticas y 
paralingülsticas), se puede aceptar una equivalencia entre ambos. 
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16 El narratario, en realidad pasarla a ser parte de la información narrativa que 
el lector modelo tendría que interpretar, aunque no está claro su lugar: ¿códigos del 
autor o del lector? El problema e s que Eco no se ocupa del narrador, o sea que su 
contrafigura queda fuera del marco de referencia. 

17 [S]oy un contador de novelas, dice Bryce en la mesa redonda recogida por 
Wolfgang Luchting (Al f redo Bryce: Humores y malhumores [Lima: Ed. Milla Batres, 
1975], p. 130). En la carta que Bryce le envía a Luchting y que és te recoge en el 
mismo volumen, hay otros comentarios pertinentes: Tú te quedas con la rigurosa 
estructura, o sea con lo literario de mi literatura, y yo con la proliferación espontánea 
que es lo que me interesa en la oralidad de mi escritura, sobre la que tú y todos los 
críticos parecen estar de acuerdo (p. 85). Y: No sé por qué escribe Cortázar. Yo lo 
hago porque yo nací entre indios contadores y mestizos que retocan nuestros 
mediocres partidos de fútbol en el calor de las cantinas. Se mojan la boca de cerveza 
y venga a contar (p. 87). Vargas Llosa usarla el término "hablador" en vez de 
"contador". 

18 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana y otros cuentos (Barcelona: 
Plaza y Janés , 1986), p. 177. Todas las citas de los cuentos de esta colección se 
refieren a es ta edición. Es de notar, entre paréntesis, que los cuentos de Bryce 
s i s temát icamente llevan una dedicatoria personal que acen túa la voluntad de 
circulación pública del texto mediante la identificación de un destinatario externo 
(aunque es te destinatario privilegiado no se quede siempre fuera de la ficción: Huerto 
cerrado está dedicado a Antonio y Mercedes Linares, que figuran como personajes en 
"Antes de la cita de los Linares", cuento de La felicidad, ja ja ). 

19 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad, ja ja (Barcelona: Seix Barral, 1974), 
p. 149. Todas las citas de es te libro remiten a esta edición. La figuración del café o 
bar como lugar productivo del relato (como lugar de relación, en el sentido múltiple 
del término) nos remite a la discusión emprendida por Gerald Prince sobre La Chute de 
Camus, cuyo protagonista encuentra al narratario adecuado en un bar de Amsterdam. 
También se puede pensar en "Una flor amarilla" de Cortázar. 

20 Luchting, Humores y malhumores, p. 105 (entrevista con Bryce). Otras 
referencias a Alberto Massa Gálvez aparecen en las pp. 85, 109 y 131. En el 
apéndice del libro aparecen fragmentos epistolares de Massa dirigidos a Bryce, uno de 
los cuales alude al juego de las Vidas Paralelas que se relata en "Eisenhower y la 
Tiqui-Tiqui-Tín": "Recuerdo a nuestro Tennessee Williams" (p. 140), que remite a la 
p. 15 del relato. Quizá sea ocioso señalar que vida y literatura son equivalentes para 
Bryce: porque, hoy, vida y literatura se me están mezclando tanto que a veces me 
doy cuenta de que estoy redactando mi vida como un libro (Humores y malhumores, p. 
95). Bryce, además , hace suya una frase de Ribeyro para definir el ejercicio de la 
ficción: El escribir, después de todo, no es más que inventar a un autor a la medida de 
nuestro gusto... (Ibid., p. 86). 

21 Ibid., pp. 109-110. 
22 Ibid., p. 104. 
23 Ibid., p. 124. 
24 La contrafigura del gordo e s la anoréxica de "Anorexia y tijerita" que 

exaspera al narrador. Hay una f rase que repite Bryce dos veces en su carta a 
Luchting (Humores y malhumores, p. 86) y en la mesa redonda (Ibid., p. 120), 
poniéndola en boca de aquéllos que no le creían cuando contaba sus relatos de forma 
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oral, pero que sí los creen de forma escrita: a ti no se te cree ni lo que comes. Se 
vuelve a subrayar el tópico de la palabra somática. 

25 El Zingarelli asigna un origen onomatopéyico a bufón, a pesar de su parecido 
con buff one que viene del latín bufo (sapo). 

26 "Dos indios", Huerto cerrado en Cuentos completos (Madrid: Alianza, 
1981), p. 14. 

27 El vagabundo o trotamundos e s una variante del ser marginal: Desde niño me 
pasé la vida haciendo piruetas para poder conocer, convivir, con el marginado del 
colegio... Hasta tal punto que creo que muchas veces yo también fui un marginado, un 
marginado que disimuló no serlo [sic] (Luchting, Humores y malhumores, p. 121). 

28 La felicidad, ja ja, p. 50. La idolatría como efecto producido por algunos 
personajes en otros (o en el narrador) es una constante de es te libro. Pensemos en 
"Baby Schiaffino", en "Un poco a la limeña", en "Muerte de Sevilla en Madrid". 

29 Una motivación secundaria que justifica la evocación del pasado e s el olvido 
que el narrador le atribuye al narratario: Pero Tati [la hermana] ha olvidado hasta 
esos detalles tan graciosos (p. 51). La credulidad del narratario e s también un rasgo 
productivo de otro relato de la misma colección, "Dijo que se cagaba en la mar 
serena". 

30 Siguiendo el dictamen del epígrafe de Fitzgerald que encabeza el libro: I only 
wanted absolute quiet to think out why I had developed a sad attitude towards sadness, 
a melancholy attitude towards melancholy, and a tragic attitude towards tragedy — 
why I had become identified with the objects of my horror or 
compassion ( subrayado original). En "Pepi Monkey" hay jus tamente dos 
referencias explícitas al miedo (pp. 51, 54). Hago notar también la ironía producida 
por la yuxtaposición del titulo del libro y de es te epígrafe. El epígrafe obliga a una 
doble lectura del título, lo doblega (y también a la portada festiva y erótica de la 
edición española). 

31 En términos sociológicos, Pepy Monkey (alienado d e s d e el nombre o 
sobrenombre) e s víctima del enfermizo pasatismo aristocratizante de la abuela que se 
adueña de la educación de los hermanos. 

32 El desnivel retórico (historia de la humanidad, historia de la familia) 
constituye una figura que el narratario no es tá en condiciones de interpretar, pero el 
lector (virtual o modelo) sí. Se trata de una referencia irónica (del discurso autorial, 
no del narrador) a las pretensiones de la abuela. Pero también e s una instancia de 
anormalidad discursiva que recurre en una frase como [el salón] no es muy grande y 
abuelita debe ya parar de atiborrarlo de recuerdos porque a duras penas queda sitio 
para caminar. Hay tantos muebles, sobran muebles... (p. 52), frase en la que hay 
transgresión de isotopías y se confunde el lenguaje figurado con el meramente 
denotativo. 

33 Positivo o negat ivo tomando en cuen ta el final de a m b o s re la tos 
intertextuales. Eso sí, el final feliz del cuento de hadas s e relativiza en el cuento de 
Bryce ya que desde el principio queda claro que la historia termina bien sólo para Tati. 
En cambio, el final negativo del otro relato (Miss Havisham, por ejemplo muere en el 
incendio de su casa) no se modifica e incluso se retiene cierta truculencia en su 
reelaboración. Ya que el tópico del tiempo es tancado e s una versión literaria de "vivir 
en el pasado", se da el caso también de una hipercodificación ideológica en "Pepy 
Monkey" que exige una lectura critica del pasatismo oligárquico. 
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34 Este último (cuyo nombre e s Manolo, como el ubicuo personaje y narrador de 
Huerto cerrado) se convierte en el narrador externo ( f r a m e narrator) del relato. 
Llamaré a Carlos, quien e s en realidad el narrador principal, narrador interno (framed 
narrator). 

35 Otro ejemplo: Lo vi muerto la primera vez que lo vi (p. 88). El resumen que 
hace el narrador externo en la página siguiente para su propio (y no representado) 
narratario retiene es ta ambigüedad algo perversa. Me apresuro en agregar que las 
intervenciones del narratario y su ansiedad de aclarar el relato no son en pro del 
lector virtual. Son reacc iones de l iberadamente e x a g e r a d a s que obstruyen la 
descodificación del relato. 

36 A la madre, Manolo la llama eterna protectora de la eterna mala fama de mi 
hermano Carlos (p. 87). Se diría más bien que la función materna e s proteger el 
relato. 

37 S e me podría objetar que la narración no es menos fantasiosa en otras partes 
del relato, puesto que no se podría confundir al Papa Guido con un personaje de la vida 
real. Pero es ta objeción no toma en cuenta la norma de verosimilitud que adopta el 
relato y que, en vista de las exageraciones que pone en juego, se apresura a proteger 
asignándole al narratario secundario (Manolo, que funciona como relevo del lector 
virtual) el papel de testigo: Increíblemente, yo logró ver al Papa Guido una mañana 
por las calles de París... (p. 89). 

38 El intertexto vallejiano tiene otras proyecciones (grotescas) en el relato. El 
Papa Guido (cuyo nombre italiano — Guido San Giorgio — puede ser una mutación del de 
otro sacerdote paródico de la cultura de m a s a s norteamericana) retiene algo de la 
figura crfstica en que se proyecta el yo vallejiano en poemas como "El pan nuestro", 
uno de cuyos versos parece remitir a la repartición callejera del oro que emprende el 
personaje de Bryce: dar pedacitos de pan fresco a todos. El patético entierro del Papa 
Guido — al que asisten sólo unas cuantas personas, entre ellas el narrador — remite al 
relato del entierro de Vallejo que hace un presunto Intimo del poeta en otro texto de 
Bryce ("A veces te quiero mucho siempre", MP, pp. 108-109). Hay cierta solemnidad 
en el recuento de ambos entierros, pero esto no atenúa la desfiguración del intertexto 
vallejiano practicada en "El Papa Guido". Para atestiguar otra de sus instancias 
bastarla comparar la escena del almuerzo o cena familiar en poemas de Los heraldos 
negros o Trilce (o la presencia de la figura venerada del padre en un texto como 
"Enereida") con la escena análoga en el relato de Bryce. No olvido tampoco que tanto 
Vallejo como su contrapar te grotesco (grotesco en el sentido bajtiniano d e la 
mésalliance carnavalesca) pasan una temporada en la cárcel y sirven de puente entre 
Perú y París. 

39 El contagio también s e da a nivel del significante. Ver el pasa je en que el 
nombre de Juan Charrasqueado se desliza al del nombre del bar en que Carlos ve por 
primera vez al Papa Guido (p. 89). Más significativamente, ver el desliz entre papa y 
presidente (p. 91). En su ges to anárquico el relato busca impugnar toda figura 
autor i tar ia . 

40 Manolo dice de su hermano que e s el único que sabía vivir, en casa, 
precisamente porque casi nunca paraba en casa (p. 87). Carlos e s el vago, el afuerino, 
el marginal. Recordemos al respecto un pasaje de Walter Benjamin: "When someone 
goes on a trip, he has something to tell about," goes the German saying, and people 
imagine the storyteller as someone who has come from afar. But they enjoy no less 
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listening to the man who has stayed at home, making an honest living, and who knows 
the local tales and traditions. If one wants to picture these two groups through their 
archaic representatives, one is embodied in the resident tiller of the soil, and the 
other in the trading seaman ("The Storyteller," in Illuminations, ed. Hannah Arendt 
[New York: Shocken Books, 1969], pp. 84-85). Está claro que el modelo del contador 
bryceano se encuentra en el segundo grupo. 

41 Igual que el Papa Guido reparte oro — forma sublimada del excremento — por 
las calles de París. El padre quiere su relato sin olor, como el dinero. Notar que la 
inscripción simbólica s e abisma cuando és ta se apropia del intertexto vallejiano. El 
Papa Guido reparte oro (=excremento, comida) en la misma ciudad donde Vallejo se 
moría de hambre. 

42 Por el ano, el reverso de la boca. Relato, en tonces , verdaderamente 
perverso. 
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