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LECTOR Y NARRATARIO EN DOS RELATOS DE BRYCE ECHENIQUE

Ricardo Gutiérrez Mouat
Emory University

En la génesis del relato esta el lector, y también en su final o finales
posibles, en su interpretacion. Esta es la proposicion que me interesa
desarrollar con respecto a dos relatos extraidos de La felicidad, ja ja (F)
y Magdalena peruana (MP). Pero antes hay que saber quién es el lector.

Oscar Tacca resume tres vias de exploracién por las que se ha tratado
de llegar al concepto de lector (excluyendo las investigaciones
sociolégicas): la via fenomenolégica, la linglistica (por la que se ve al
destinatario de un relato como ejemplo particularizado del acto de
comunicacién), y la estructuralista, que se concentra en las
determinaciones que el lector opera en la obra. En esta perspectiva la
categoria del "lector” corresponde, pues, a una funcién, implicita en el
texto (subrayado original).! Dicho de otra manera, las formas del
discurso narrativo estdn en funcién del destinatario a que el destinador
apunta.? Para Tacca, finalmente, hay dos tipos principales de destinatario:
interno (en cuyo caso siempre serd conocido y preciso) y externo (caso en
que el destinatario se proyecta a la dimensién del lector virtual).

El destinatario interno de Tacca coincide con el narratario de Gerald
Prince, autor del trabajo estructuralista més valioso sobre ese verdadero
personaje que es el destinatario de un relato.® Prince, sin embargo, limita
claramente el campo de pertinencia del narratario y lo segrega del lector
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real, virtual e ideal, mutilando asf el campo de operaciones de la lectura.
En efecto, al centrarse el interés de Prince en la configuracién de un
retrato del narratario, la lectura de un texto en funcién de esta figura
resulta ser parcial: En interprétant tous les signaux de la narration en
fonction du narrataire, on obtiendrait une lecture partielle du récit, mais
une lecture bien définie et reproductible.* E| narratario es particularmente
incapaz de leer sistemas simbdlicos y relaciones intertextuales, a pesar de
que una de las funciones principales que Prince le asigna es la de relevo o
intermediario entre el autor y el lector:

Le role du narrataire en tant que médiateur est alors fort réduit. Tout
doit encore passer pour |ui, puisque c'est & lui que tout — métaphores,
allusions, dialogues — est toujours adressé, mais rien n'est plus modifié, rien
n'est plus clarifié pour le lecteur par ce passage.5

Este parrafo se puede leer casi como una admisién de parte de Prince de que
hace falta recuperar al lector virtual para dar cuenta de todos los aspectos
de un relato. La posicién de este lector frente al narratario (y al texto) en
el sistema de Prince es pasiva, reduciéndose su actividad a un
descubrimiento de las estructuras narrativas que en todo momento se
plantean como inmanentes al relato.6 Para llegar al concepto de un lector
productivo se necesita trascender la nocién de narratario y concebir un
texto no inerte o cerrado sino hecho a medias por la lectura.

Esta es la posicién de Umberto Eco, quien habla de textos libremente
interpretables y generados cooperativamente por el destinatario: The
reader as an active principal [sic] of interpretation is a part of the picture
of the generative process of the text. 7 Ademas, este lector que propone
Eco (el lector modelo) es explicitamente el lector virtual al que de pasada
aludia Tacca y del que Prince afirmaba que sélo excepcionalmente se
parecfa al narratario:

To organize a text, its author has to rely upon a series of codes that assign
given contents to the expressions he uses. To make his text communicative,
the author has to assume that the ensemble of codes he relies upon is the
same as that shared by his possible reader. The author has thus to foresee a
model of the possible reader (hereafter the Model Reader) supposedly able to
deal interpretatively with the expressions in the same way as the author
deals generatively with them.8

A pesar de que este parrafo pareciera consolidar un modelo simplista de la
comunicacién linglistica y literaria (emisor/autor——mensaje/relato——
destinatario/lector), Eco no omite recalcar sus insuficiencias, debidas a
que existe una gran variedad de situaciones socioculturales que pueden
inquietar la correspondencia entre los cédigos del autor y los del lector.



R. GUTIERREZ MOUAT 109

Existe también una marcada diferencia entre lectores en cuanto a su
iniciativa. Por ultimo, el mensaje en cuestién es un texto, o sea a network
of different messages depending on different codes and working at different
levels of signification.® Todo esto le permite hablar a Eco del texto como
un mensaje vacfio que s6lo mediante las operaciones de la lectura (pero
operaciones previstas por el texto y no "subjetivas”) se va invistiendo de
sentido.

Eco representa este proceso con un intrincado diagrama que no es mi
intencién reproducir aquf, pero me demoro para sefalar que este modelo
semiético de la lectura tiene interesantes puntos de contacto con la practica
analitica de Barthes en S/Z. En ambos casos la lectura se desarrolla en un
espacio multidimensional y se conduce mediante la remisién vy
contrarremisién constante de nivel a nivel. En ambos casos también se
procede por una especie de descomposicién y recomposicién semantica y
referencial (intra y extra), y tiene gran relevancia la intertextualidad y lo
que Eco llama la enciclopedia semantica, estrechamente relacionada al
concepto barthesiano de connotacién. Tanto Barthes como Eco manejan el
concepto global de la intertextualidad vinculado con los trabajos de Julia
Kristeva, concepto que se puede resumir asi: dentro de la intertextualidad,
todo; fuera de ella, nada. La intertextualidad, que Eco ubica en la periferia
de la enciclopedia semantica, es coextensiva con el campo del lenguaje (y
por lo tanto de la escritura):

Since the semantic encyclopedia is in itself potentially infinite, semiosis is
unlimited, and, from the extreme periphery of a given sememe, the center of
any other could be reached.... Since every proposition contains every other
proposition..., a text could generate, by further semantic disclosures, every
other text. (By the way, this is eactly what happens in intertextual
circulation: the history of literature is a living proof of this hypothesis).!?

El (re)conocimiento intertextual se considera una instancia particularizada
de la hipercodificacién y tiene una especial afinidad con los recuadros
comunes: Common frames come to the reader from his storage of
encyclopedic knowledge and are mainly rules for practical life....
Intertextual frames, on the contrary, are already literary "topoi,"
narrative schemes.'' Los recuadros intertextuales tienen la funcién de
interpretar segmentos textuales y de posibilitar un pronéstico de la fabula,
que el relato (sobre todo al final) puede confirmar o subvertir. Esto
significa que al llegar a una disyuncién narrativa el lector "activa" el
archivo intertextual para optar por un desarrollo u otro:

To identify these frames the reader had to "walk," so to speak, outside the
text, in order to gather intertextual support (a quest for analogous "topoi,"
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themes or motives). | call these interpretative moves inferential walks:
they are not merely whimsical initiatives on the part of the reader, but are
elicited by discursive structures and foreseen by the whole textual strategy
as indispensable components of the construction of the fabula (subrayados
originales).12

Me he detenido en el tratamiento que Eco otorga a la intertextualidad
porque ésta es una de las lagunas del ensayo de Prince sobre el narratario,
cuya ignorancia de la intertextualidad es programatica:

une notion aussi fondamentale que le vraisemblable ne saurait que trés peu
compter pour |ui. En effet, le vraisemblable se définit toujours par rapport a
un autre texte, que ce texte soit I'opinion publique, les lois d'un genre
littéraire, ou la "r alité". Or le narrataire degr 2zéro ne connait aucun
texte....13

Es cierto que sélo el narratario de grado cero desconoce cualquier texto que
sea, y que frecuentemente los narratarios mas elaborados (con mayor
"personalidad”) si estan familiarizados por lo menos con textos literarios.
Basta que al citarse algin titulo, éste quede sin mayor explicacion,
asumiéndose asl un conocimiento "previo"™ por parte del narratario. Pero
este tipo de reconocimiento de por sl no constituye la intertextualidad, que
en el fondo es una operacién productiva o interpretativa. En el interior del
planteo de Prince, la familiarizacién que pueda mostrar un narratario con
alguna obra literaria o artistica en general sélo aportarfa un dato mas a la
construccién de esta figura pero no tendrfa un valor hermenéutico. Lo
mismo se podria decir de un narratario que conociera el texto de la opinién
publica o de las leyes de un género literario. El narratario podrfa encontrar
mé&s o menos verosimil un enunciado del narrador, pero esto no es lo mismo
que citar cédigos culturales (a nivel del recuadro comin o intertextual)
para producir el texto.

Por otro lado, el narratario queda al margen, entre otras cosas, de lo
que Prince llama situaciones simbdlicas. Eco no enfoca directamente el
problema de la competencia simbélica del lector modelo, es decir, no
sabemos si éste puede reproducir, por ejemplo, la lectura del cuerpo que
opera Barthes en S/Z, objeto privilegiado del campo simbélico y que
simboliza una transgresién generalizada. No serfa imposible, supongo,
insertar este tipo de lectura en el esquema de Eco puesto que una
interpretacién simbélica es de algin modo contextual, como las
determinaciones sémicas. También es interesante constatar que el nivel
simbdlico en S/Z termina coincidiendo con el de la fabula cuando Barthes
afirma que "Sarrasine”™ representa un derrumbe generalizado de las
economfas (la del lenguaje, la del cuerpo y la del dinero, todas ellas
transgredidas porla supresién de los opuestos) que redunda en la entropfa
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representativa.'¥ Esto equivale a decir que el relato de Balzac "es sobre” o
"se trata de" un colapso de varias economfas, o que la fabula de
"Sarrasine” (usando el término en el sentido de Tomachevski, tal como lo
hace Eco) es la quiebra de una economfa multiple. Ya que la fabula segtn
Eco, se puede enfocar desde una perspectiva semantica (la cual también
pudierarevelar el campo simbélico), se constituye aquf un espacio comin a
ambos proyectos. En fin, lo importante es adjudicarle al lector modelo
también una competencia simbélica.1®

Vuelvo a plantear la pregunta inicial: ¢quién es el lector? Los relatos
de Bryce que estudio mas abajo se caracterizan por la figuracién de un
destinatario interno o narratario que no agotan el campo de operaciones de
la lectura, ya que implican la presencia de un lector no representado. Este
lector o destinatario virtual se comporta de la manera prevista por el
modelo semiético de Eco. El lector es el productor programado del texto.16

Bryce y su mester de juglaria

Basta una rapida ojeada a los cuentos y novelas de Bryce Echenique
para constatar que la oralidad es el rasgo distintivo de su discurso
narrativo. Dicho de otra manera, que la produccién y circulacién del relato
se dramatizan en una escena del contar inaugurada por la presencia de un
narratario-personaje que con frecuencia se convierte en narrador. El
propio Bryce se autorrepresenta como contador mas que como cuentista o
novelista,'” y tlpicamente sus narradores hablan sus historias (es decir,
fabulan) ante un publico dramatizado en el relato (el caso del cuento augural
de Huerto cerrado y de tantos otros), o las recogen en un sitio publico
aunque después las escriban (como "A veces te quiero mucho siempre”,
MP), o cuentan la narracién de otro contador, como en el comienzo de
"Magdalena peruana"™: Don Eduardo siempre tuvo sus rarezas, contaba mi
abuelo. 18 También el narrador se puede referir al contar como uno de los
atributos de los personajes, como el Javier de "Una tajada de vida" que
impresiona a su compafera francesa con historias peruanas: tendrfa que
inventarle historias mejores que la oligarqufa peruana sin tierras, mucho
Cuzco y Machu Picchu, mds bien la cocalna y qué més... (MP, p. 159).

El café (a veces el bar) es el lugar productivo por excelencia de la
fabulacién. Ahf se relinen narradores y narratarios a beber y a charlar, ahf
se conoce incluso a los protagonistas. Es en el Bar Zela que el narrador de
"El Papa Guido Sin Numero" (MP) ve por primera vez al fabuloso personaje
epbénimo, y en el Ed's Bar que el narrador de "Un poco a la limefa" (F)
conoce a Ezequiel. El parrafo inicial de este relato es paradigmaético en la
obra de Bryce: Me gusta la gente, me gusta su compafifa, conversar con
ella, que alguien me cuente cosas y fume y haya una botella de algo ahf con
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nosotros.1® Esta situacién estereotipada caracteriza también la instancia
de la enunciacién en "Eisenhower y la Tiqui-Tiqui-Tin", el cuento inaugural
de La felicidad, ja ja. Se trata aqul de un narrador personal que se dirige a
un narratario ausente, cuyo Unico y repetido apelativo es gordo. El
narrador estd en una pocilga donde bebe cerveza tras cerveza, y su
monodlogo alude a las muchisimas mananas y tardes de su juventud pasadas
en una suerte de café arquetipico en compaifa del narratario:

los dos juntos en aquel Café en que nos pasamos media vida en la época de la
facultad.... El café, gordo, aquel famoso café donde te conté, donde por lo
menos traté de contarte qué exactamente era lo que sentfa aquellas primeras
veces en que no estuve conforme con lo que nos esperaba en la vida.... Afos
felices y sin mas gastos que el café.... Sentados en el Café, mafnana tras
manana, completamos mil tomos de las Vidas Paralelas... (F, pp. 14-15).

En este relato esta cifrada la poética de Bryce. El gordo que hace las veces
de narratario retiene ciertas marcas de un personaje real — companero de
colegio y de universidad del escritor — al que Bryce atribuye la fundacién
de su escritura:

yo siempre estuve sentado en un café de las galerfas Boza, contdndole todo al
genial gordo Massa, de quien he tomado mas de mi estilo que de cualquier
autor. Siempre he dicho que yo soy escritor porque el gordo opt6 por ser
abogadazo y alguien tenfa que quedarse con el paquete de contar como sélo
nosotros dos contdbamos en Lima. O sea que me vine a Europa a estudiar
"para bohemio" como decfa otro compariero de colegio que se integré a la Lima
dofia perfecta y dormilona y yo me exilé porque ya el gordo Massa no tenia
tiempo para conversar conmigo....

Poética, entonces, de un relato conversado, "en vivo", armado ante un
narratario que contribuye a fabricarlo y que domina el cédigo privado del
narrador: Logramos hasta tener un vocabulario muy personal y, a veces,
nos bastaba una sola palabra para comprenderlo todo y para dejar
completamente fuera de foco a la persona que nos escuchaba?! Casi se
podrfa decir — exagerando, sin duda — que ese narratario cémplice descrito
por Bryce coincide con el lector ideal que Prince coloca a buena distancia
del campo de operaciones de su narratario.

Pero la instancia de la produccién — puesto que presupone un trabajo —
se puede entender también como una economfa. No me refiero sélamente al
intercambio de relatos entre narradores y narratarios, sino al gasto o
desgaste fisico operado por el alcohol. Se juega el cuerpo en la apuesta del
relato: Pongo mucho en cada palabra, a veces me juego Integro en una
frase, confiesa Bryce en la entrevista con Luchting.22 Y en la mesa
redonda con varios criticos peruanos dice escribir con... emocién, con...
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nervios y con... poca inteligencia?® Este sistema somético de produccién se
deja referir también a otro tépico que Eco llamarfa un recuadro comin pero
que adquiere un valor simbélico: la escena alimenticia que con frecuencia
enmarca la del contar. Asf por ejemplo el primer acto de Ezequiel que
admira el narrador de "Un poco a la limefia” es su compra de un expendio de
pollos asados para poder rubricar las orglas eftllicas de las madrugadas con
la ingestiébn de algin alimento. También se destacan las comilonas
preparadas en la madrugada por Rall Verneuil (personaje de "A veces te
quiero mucho siempre”) para continuar el intercambio de relatos comenzado
en el café habitual. Pienso también en el marco narrativo de "El Papa Guido
Sin Numero" que es la mesa familiar, aunque en ese relato — contado a la
hora del almuerzo — no se aluda en ningin momento a la comida, o mejor
dicho, lo que se come en familia es el relato de Carlos. O en los numerosos
gordos que circulan por los cuentos de Bryce: el narratario de "Eisenhower
y la Tiqui-Tiqui-Tin", el gordo mas incémodo del mundo en el relato
homénimo (MP), el propio Raul Verneuil, un gran cocinero y el mas grande
comilén que he visto en mi vida (MP, p. 110), el gordo feliz e inteligente
que el narrador de "Dijo que se cagaba en la mar serena” (F) conoce en
Huelva, etc..24 Es como si alimentar el cuerpo fuera alimentar el relato:
alimentar el cuerpo de/ relato. Incluso el desperdicio de la digestién se
pliega a este sistema de produccién, tanto el excremento como las
ventosidades. El ejemplo mas notorio es la farsa proustiana que da titulo al
libro de cuentos mas reciente de Bryce, en que la magdalena evocativa del
escritor francés es reemplazada por el olor de las exhalaciones producidas
por una opipara comida en un restaurant peruano de Madrid.

Este recuadro comin — cenar y sus variantes — es también un recuadro
intertextual carnavalesco que convoca los banquetes y festines desde
Petronio hasta La Grande bouffe, pasando por Rabelais y por la competencia
gastronémica entre Aureliano Segundo y La Elefanta en Cien afos de
soledad. Quiero proponer que este recuadro produce una de las figuras del
contador bryceano: el bufén. Efectivamente, el hincharse los carrillos con
comida ("bouffer”, en francés, que tiene afinidades con la opéra bouffe
protagonizada, entre otros, por un bufén que se desempefiaba como cantor)
no difiere etimolégicamente del hincharse los carrillos para bufar.25 El
bufén se hincha tanto de comida como de palabras. En los cuentos de Bryce
el bufén figura repetidamente en la persona del contador:

Ella me decfa que parecfa un payaso, y yo la hacla relr a carcajadas, y le
decfa que sf, que era el bufén de la reina, y que ella era una reina;28

Gordo, fuiste siempre gordo fuimos la gran pareja, jno es cierto? Fuimos
Don Quijote y Sancho, Laurel y Hardy, Abbot y Costello, fuimos el gordo y su
amigo el flaco... ("Eisenhower y la Tiqui-Tiqui-Tin", p.11);
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¢Te acuerdas del colegio? ;Te acuerdas cuando se suiciddé mi hermana?
iCreo que gracias a ti se nos fue quitando la pena en casa! jDiario llegaba yo y
les contaba todo lo que ti contabas! jEn casa empezaron a refr de nuevo...!
("El breve retorno de Florence, este otofio", MP p. 132).

El bufén (exasperacién del humorista que se sabe que Bryce es) se
transforma en un verdadero juglar al considerarse la naturaleza itinerante
y trashumante de muchos de sus narradores y personajes. A no dudarlo,
este juglar no representa una memoria colectiva sino que, por el contrario,
es el portador de una memoria individual que incluye entre sus materiales,
el haber contado antes, la nostalgia del fabular entre amigos. Las
fabulaciones de este personaje, ademas, son extravagantes ("exageradas”
es el adjetivo que prefiere Bryce) en un sentido etimolégico: vagar
extramuros,2’ en busca del tiempo perdido, si, pero también en busca del
narratario que pueda co-producir el relato.

"Pepl Monkey y la educaclén de su hermana”

Me propongo estudiar este relato desde dos perspectivas
complementarias: la de la funcién del narratario, y la de los recuadros
intertextuales.

Constatamos en primer lugar que el relato identifica a dos narratarios
con funciones y caracteristicas claramente diferenciadas: la hermana del
narrador (a quien éste idolatra en la infancia y que protagoniza el relato), y
ese narratario subalterno ("ustedes") implicado al comienzo del tercer
parrafo al cual se le destina la mayor parte de la narracién: Déjenme
contarles ahora que no est4 ella....2®8 La doble postulacién del destinatario
se explica desde la incredulidad del narratario principal (la hermana es la
Unica que puede validar la verdad del relato), y la consecuente necesidad de
complicar a un destinatario neutro que por no haber estado comprometido en
la situacién que se relata puede creerle al narrador, aunque en U(ltimo
término la credulidad de este narratario le sea indiferente a aquél, que
acaba el relato dirigiéndose a la hermana. En cambio, el objeto dzal relato es
convencer a la hermana de la versién inverosimil (el lector comparte la
incredulidad del narratario) que despliega el narrador de la infancia de
ambos, y sobre todo de su desenlace.2® El narrador acepta el escepticismo
del narratario pero no puede otorgarle finalidad a su aceptacién, sino que
intenta normalizar la actitud de la hermana:

Ella misma no me cree.... Es lo Unico que me apena todavia. Saber que
tengo razén, que soy el Unico que conoce la verdad, y sin embargo tener que
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estrellarme con la incredulidad de ella ... porque ella, estoy seguro, en el
fondo me cree. Lo que pasa es que sabe que la historia me hace dafo y
prefiere que piense en otras cosas (p. 49).

La violencia designada en este pasaje (estrellarme con su incredulidad) es
caracter(stica del relato, especificamente de la instancia de su enunciacion,
siempre ligada a un suefio en que el narrador cae golpedndose en unas
pizarras que se destrozan, o a la agudizacién de su enfermedad:; Alli [en el
salén del piano de la infancia] la recordaré siempre por mas sufrimientos
que me cueste, por mas mal que me ponga, por mas que vuelva mil veces a
caer destrozandome entre pizarras que se quiebran al golpearme
salvajemente (p. 49).

Hay otra escena de destruccién y violencia en el relato que el lector
(ya que no el narratario) usa para interpretar el suefio o pesadilla de Pepi
Monkey, y que se refiere a la fatidica noche en que el mundo infantil del
narrador se hace aficos. La hermana asiste a un fantaseado baile para el
cual toda su educacién la ha ido preparando (ahi debe conocer a un principe
para casarse) y termina enfrentdndose traumaticamente con la realidad.
Hay escdndalo, griterio, forcejeo, y la hermana vuelve a casa con el traje
de baile desgarrado, llorando, ofendida, herida, avergonzada (p. 58). El
narrador se apropia de la destruccién de su idolatrada hermana y se
identifica con su sufrimiento,30 sacrificAndose al asumir la violencia de la
que su hermana es victima.3! Es a través de la violencia ejercida sobre el
objeto amado, es decir, de forma mediatizada, que Pepi Monkey codifica la
destruccién de su propia infancia. De aqui la necesidad de convocar a la
hermana como narratario para recomponer o pegotear el mundo destrufdo.
El narratario subalterno, en cambio, preserva la integridad del narrador y
del relato.

La incredulidad del narratario principal hace que el propio lector dude de
la palabra narrativa y clasifique el relato como inverosimil, desquiciado.
Efectivamente, se trata de una narracién fuera de quicio, fuera de lugar,
puesto que desde un sanatorio se narra lo que pasé — segtn el narrador — en
el salén de la casa familiar. Pero lo que acontecié en ese salén se puede
resumir bajo la rabrica educacién de José Martin (Pepi Monkey) y de su
hermana Tati. Se trata de enunciados reiterados y reiterables cuya Unica
transformacién significativa sobreviene al final cuando el mundo hermético
del salén explota y se contamina del afuera desconocido y siempre percibido
como hostil y amenazante por el narrador. El salén, en realidad, funciona
como lugar discursivo en el que se producen y por el que circulan versiones
contradictorias de la realidad. Por un lado estan las inverosimiles historias
y obsesiones de la abuela — apuntaladas por la profesora particular de
idiomas, de historia de la humanidad, de nuestra familia y de urbanidad?? —
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y por otro, las correcciones realistas de la nana, Mama Joaquina. Cuando
la abuela narra la grandeza de su familia y de la clase oligarquica a la que
perteneci6, tanto Mrs. Scott como los nifios y la aya se desempefian como
narratarios. La profesora inglesa toma nota de las historias seniles de la
abuela y las afflade a su Historia — verosimilizidndolas — con que ella luego
adoctrina a los nifios. La nana conoce la versién realista pero no consigue
darle curso. Los nifios, por Ultimo, se debaten entre actitudes que van
cambiando a través del relato, pero en general son convencidos por las
fabulaciones de la abuela. Mientras Tati consigue liberarse de ellas, su
hermano menor se queda para siempre encerrado, prisionero de unas
fabulas que — es cierto — lo producen como narrador.

Es importante interpretar un rasgo particularmente ambiguo del relato
para asegurar la funcién productiva, no ya del narratario, sino del lector,
cuya incitacién de la narracién aparece marcada en esta (ltima, aunque de
modo problematico. Me refiero a la "verdad" que el discurso del narrador
encerrarfa y que puede reducirse a su maniatica insistencia en que la noche
fatfdica — antes de que Tati regresara violentada del baile de palacio — dura
nueve afos: No me digas que esa noche no duré nueve afios. Cuando
regresaste del baile nueve afios hablan pasado y abuelita murié y yo me
puse tan mal que hubo que traerme aqul. Gritabas al volver del baile nueve
afios después (p. 57). La cronologfa interna es perfectamente coherente en
cuanto a las edades de los hermanos (hay cinco afios de diferencia entre
ellos y Pepi tiene once la noche del baile), y esto permite inferir que los
nueve afos son los que han transcurrido entre esa noche y la instancia
(siempre presente) de la enunciacién del relato, y por afiadidura, que estos
nueve afnos se superponen al tiempo contenido en la noche de la ruptura
final. Es decir que la visita de Tati (ya de 25 afos y casada) al sanatorio
repite obsesiva e infinitamente su regreso a casa la noche final. En un
principio parecerfa que la enunciacién del relato es motivada, a nueve afos
de distancia, por la visita de la hermana del narrador y por su constitucién
en el narratario deseado. Pero el relato también indica que tales visitas se
repiten: a veces, cuando se va... (p. 49). También se indica que la
enunciacién del relato es un gesto repetido: me miran y yo sé que siente
piedad de verme aqul, encerrado, insistiendo cada vez més en lo del salén
(p. 49). Por lo tanto, la referencia a los nueve afios sélo puede representar
al lector, o mejor, al momento especifico de la lectura. Siempre habran
pasado nueve afios cuando se lea el texto, pero la cifra tendria que variar si
se refiriera a las visitas, en sf variables, del destinatario interno. La visita
definitiva es la que realiza el lector al texto.
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Recuadros Intertextuales

De entre los modelos intertextuales que se dan cita en el texto, me
interesa destacar dos en particular: el tépico del tiempo estancado que se
puede apreciar en los enunciados referentes a Miss Havisham en Great
Expectations, de Dickens, o en "A Rose for Emily" de Faulkner (o en las
elaboraciones de este relato que Garcla Marquez practica a lo largo de su
obra), o en Aura y "La mufeca reina" de Fuentes; y el topico maravilloso
de la Cenicienta, que le es familiar al lector hispanoamericano no sélo en la
versidon candnica del cuento de hadas sino también en la versién subvertida
de Eréndira, de Garcla Marquez. La pertinencia de estos recuadros es facil
de establecer. El texto de Bryce retiene del primero la figura de una mujer
senil que se aisla herméticamente del presente para vivir en el pasado, y
cuya memoria es trabajada por la figura de un hombre que de un modo u
otro la ha abandonado. Esta figura es concretamente la del abuelo, que su
mujer representa como un héroe aristocratico y principesco, pero que al
ponerse a hablar en suefos caracteriza de modo opuesto: Insultaba a
abuelito, lo llamaba vago, traidor, blgamo (p. 55). Por otra parte, el
lector de Garcfa Marquez recuerda que la abuela de Eréndira en suefios
recuerda e idealiza a sus ancestros masculinos (los Amadises). "Pepi
Monkey y la educacién de su hermana” recalca de otros modos su afiliacion
a la historia de la Cenicienta (personaje que es Eréndira en el relato de
Garcfa Marquez, la que provoca el incendio que convierte en cenizas
la mansién de la abuela). E narrador se refiere a un illo tempore
"maravilloso" (p. 51) definido también por el poder esclavizante ejercido
por la abuela sobre sus nietos. El proyecto de la abuela, ademas, es una
modificacién del de la madrastra tradicional, puesto que consiste
justamente en casar a su "ahijada” con el principe azul a quien debe conocer
en un baile de palacio. Irénicamente, Tati se casa no con un principe azul
sino con un marido comin y corriente que figura una sola vez en el relato
como narratario incrédulo de Pepi.

Como ya vimos, Eco considera los recuadros intertextuales desde el
punto de vista del lector, a quien le sirven para hacer inferencias y
prondsticos sobre la fabula del relato. Desde este punto de vista el relato de
Bryce se debate entre el modelo positivo del cuento de hadas y el negativo
del tiempo estancado,3® sobre todo a partir del quinto parrafo donde ambos
modelos ya estan configurados casi completamente. El lector prevé dos
desarrollos posibles de la trama, que pueden coexistir y que de hecho
coexisten en el relato de Bryce: el forzamiento mas o menos violento del
espacio hermético, y el cumplimiento de los suefios de la joven que se
casara, si no con su principe azul, con un marido capaz de suplantarlo.
Estos dos finales, sin embargo, ya estan prescritos en el parrafo inicial del
relato, en que se senala la pérdida de ese "alli" de antafo y se indica que
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Tati sali6 bien de todo aquello. Oftra razén por la cual estos recuadros
intertextuales no son hermenéuticamente eficaces o son de una eficacia
secundaria, es que no ayudan a desambiguar (el término es de Eco) la
profusion de conmutadores (shifters) que operan en el parrafo inicial y que
activan el coédigo hermen utico: yo, alll, el uso del pretérito. La
interpretacién de los conmutadores es una operacién (con)textual mas que
intertextual.

La funcién de los relatos topicos se localiza a nivel de la verosimilitud,
nocién implicada por Eco en su discusién de los recuadros comunes e
intertextuales. Este es el problema planteado desde el comienzo por el
narrador, que se ve como el Unico poseedor de una verdad que nadie mas
quiere creer. El discurso enfermizo del narrador motiva el descreimiento
del lector, pero también hace un papel la afiliaci6n de los enunciados
narrativos al concepto aberrante del tiempo implicado en el tépico del
tiempo estancado, y al mundo ingenuo e irreal por antonomasia del cuento
de hadas. Me atreverfa a decir que si "Pepi Monkey” da la impresién de ser
un cuento algo flojo (en comparacién, por ejemplo, a otros relatos de Bryce
sobre la busqueda del tiempo perdido de la infancia, como "Desorden en la
casita"), se debe precisamente a la hipercodificacion del relato en los
términos trillados del cuento de hadas, que no sufren las transformaciones
necesarias para remotivar el modelo.

"El Papa Guido Sin Numero"

En textos como "La forma de la espada”, de Borges, o las Mil y una
noches el relato adquiere en el intercambio narrativo un valor de cambio
especifico y elevado. Recordemos que en el texto de Borges el inglés de la
Colorada cambia la historia de su cicatriz por unas tierras, mientras que
para la narradora del libro oriental contar equivale a sobrevivir. Algo
parecido sucede en "El Papa Guido Sin Numero”, donde el relato que cuenta
Carlos a su padre y a su hermano — y que se acoge de muy distinto modo —
tiene un valor simb6lico doble: la subversién de la autoridad paterna (en el
circuito Carlos/narratario-padre), y el rito de pasaje (en el circuito
conformado por Carlos y el narratario-hermano).34 Examino primero, a
nivel de la comunicacién y de la significacién, el intercambio narrativo
entre el hijo (Carlos) y el padre.

Que la historia del fabuloso, extravagante y grotesco Papa Guido
representa una agresién y una provocacién contra el narratario, esta claro
desde la apertura del relato: — Vengo del pestilente entierro del Papa —
dijo mi hermano (MP, p. 87). Sélo después de tres interrupciones logra el
padre establecer que su hijo no se refiere al entierro del papa de Roma sino
a uno de sus propios "amigotes”. Este didlogo de sordos, en que el
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narratario interrumpe intempestivamente al narrador, que a su vez lo
desaffa a seguirlo por su enmarafado camino, caracteriza el "canal” de
comunicacién entre ambas figuras: estatica, ruido. Manolo, el narratario
secundario, interpreta esta ruidosa comunicacién (que se hara todavia mas
ruidosa cuando por el canal ya no fluya el relato sino los pedos con que el
narrador se despide de su narratario) desde sus dos polos. EIl padre
interrumpe por eso de la autoridad paterna (pp. 88, 95), dice Manolo. Su
hermano, por otro lado conocla perfectamente bien a mi padre (p. 95), y
por eso su estrategia ofensiva logra un éxito relativo. La estrategia del
narrador no consiste sélo en el despiste.35 Hay otros dos momentos en que
el narratario no puede disimular su interés en el relato: cuando éste
promete convertirse en una historia de precocidad o perversidad sexual (p.
91), y cuando el narrador amenaza con dejar su relato incompleto ante la
negativa del padre en aprobar el uso de referencias poco decorosas: —No
son historias para contar en la mesa, asqueroso (p. 95), escupe éste,
momento que representa la aporfa de la autoridad paterna. Para salvarla de
los apuros en que se habla metido (p. 95), y vista la gula del narratario
por el relato, interviene la madre y desactiva la situacién.36 Estas derrotas
del narratario, sin embargo, son parciales. En cierto momento el padre
corrige el relato dentro de su ley (p. 91) y al final logra desentenderse por
completo de la culminacién de la historia, a pesar de los detalles ostentosos
que le va inventando el narrador, quien deja sentada su protesta mediante
las ventosidades anales que marcan su retiro de la situacién narrativa y de
la casa paterna, a la que rehlsa regresar.

No es sélo la competencia por el relato que caracteriza a narrador y
narratario como antagonistas. También el contenido transgresivo de la
historia convierte al contar en un gesto de rebeldia. En efecto, el Papa
Guido Sin NUmero es un personaje anarquico e incluso entrépico, en el
sentido de que se apodera de una serie de 6rdenes que el discurso social
necesita separar para estructurar el mundo, separacién tanto mas
importante para la sociedad clasista a la que el relato alude. Y dentro de
esos 6érdenes que va nivelando, el Papa Guido ejerce el caos. Asl lo vemos a
los 11 afios en un convento y a los 17 en el Vaticano donde (segln el
fantasioso relato del narrador) importuna a los jerarcas hasta que el Santo
Padre lo nombra papa honorario, nada menos que en la Basllica de San
Pedro, aunque en un rinconcito y de noche (p. 92).37 Lo vemos en las calles
de Parls repartiendo el oro ganado en negocios geniales. Lo vemos como
publicista en Lima amenazando a sus futuros clientes con un revélver para
ganar adeptos a su companfa. Lo vemos también en los bajos fondos
limefos, en la carcel y en los muladares mas abyectos de la ciudad,
desmoronandose poco a poco a causa de la lepra y apestando barriadas
enteras con su hedor. El (relato del) Papa Guido se aduefia también de un
espacio literario (el vallejiano) al que contamina. EI verso de Vallejo que se
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cita en el contexto farsesco del didlogo entre el papa verdadero y el Papa
Guido — jHay golpes en la vida ... yo no sé! ([sic] p. 92) — se desliga del
contexto poético en que aparece candnicamente y se adhiere con ironia
al golpe con que un hampén deja tendido al aspirante a papa en un bar de
mala muerte (p. 88).38 Por ultimo, este personaje violento, corrosivo,
pestilente se cuela en el almuerzo burgués de la familia del narrador
mediante la intrusién, la impertinencia del relato. Notamos en el
apoderamiento y nivelacién entrépica de los 6rdenes apuntados previamente
una especie de patrén irritante para el discurso burgués que el padre del
narrador articula claramente. EIl Papa Guido ejerce su contagio no s6lo en
los lugares excluidos por la "gente bien" (la carcel, los muladares, los
bajos fondos) sino también en aquéllos que definen a la clase media, sobre
todo el campo del capital. La reaccién final del narratario principal (el
padre) es literalmente reaccionaria. Ante la mencién de las barriadas que
acogen al Otro inferior y a su jefe maximo, el padre se muestra partidario
de terminar con el problema de las barriadas mediante un bombardeo (p.
96), proponiendo asl un programa de higiene social que el relato
irbnicamente prepara unas paginas antes: Pero no me negaras que quien
llené la avenida Arequipa de tubos encendidos de Kolynos fue el Papa Guido
Sin Nimero. De Miraflores a Lima colgé tubos en ambas pistas de la
avenida, un tubo iluminado de Kolynos en cada poste de luz (p. 90).39

Si el contenido de la historia contada por Carlos es transgresivo,
también lo es la dimensién simbélica del relato. Por un lado, se dibuja una
identificacién entre el narrador y su personaje: ambos frecuentan el mismo
bar limefio, ambos son "extravagantes” (en el sentido etimolégico de la
palabra),4® y ambos son pestilentes. Por otro, la historia del Papa Guido
(que comienza y termina con el entierro) encierra la fantasfa de la muerte
del pap4d. En este texto, el juego de los significantes no es inocente. Me
remito, por ejemplo, a que las repeticiones ecolélicas del relato (forzadas
por las continuas interrupciones del narratario) encuentran su modelo en el
significante ecoldlico pa-pa. También, a que en dos ocasiones (pp. 93 y 94)
se insiste en que la policla peruana no entendia "ni papa” de lo que el Papa
Guido decla en latin. El otro personaje que no entiende nada es el padre de
Carlos, lo cual lo homologa con la policia, constituyéndose asi un nivel
ideol6gico coherente. Ya hemos sugerido que el padre ocupa el lugar de la
ley al "sentenciar” a las barriadas a la solucién final. El propio narrador,
por lo demd&s, acerca los significantes pertinentes en el contexto del
entierro: Lo que estaba diciendo, papd, es que esta mafana enterraron al
Papa Guido Sin Numero (p. 87). Es de notar que esta referencia al "papa"
esta enmarcada por dos referencias de la madre y de Manolo al "padre”.
Entre el narrador y el narratario principal se entabla una relacién
doblemente agénica, de competencia y de muerte. Muy diferente es la
relacion que la historia del Papa Guido establece entre el narrador y el
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narratario secundario, Manolo. La actitud de éste hacia aquél es de
comienzo a fin de admiracién porque Carlos es el hermano que cuenta
historias del mundo de afuera (aunque no estén garantizadas por una
experiencia cabal de ese mundo), mientras que Manolo vive en el seno
familiar, dentro del dominio paterno, y — como el relato no se cansa de
acentuar — con el dedo metido en la boca. El relato propugna un
intercambio simbdlico grosero y desafiante. Para liberarse hay que
sacarse el dedo de la boca y metérselo — pero por otro orificio — a la
autoridad paterna: Entonces supo que el Papa Guido Sin Numero ... le habla
metido el dedo al mundo entero y que Carlos no iba a volver mas a casa por
culpa de papd ... y que me agradecfa porque lo importante es haber
encontrado aunque sea un amigo en esa familia de mierda... (p. 98). Se
actualizan asf las transcodificaciones simbdlicas que sustentan el relato, es
decir, el intercambio entre relatar, ingerir y descargar por el ano. La
Gltima transgresén del Papa Guido es un relato delirante que le cuenta al
cura que viene a darle la extremauncién, y que remite a las delirantes
historias misticas (p. 94) con las que seduce a las monjitas de la caridad.
Antes hablia intentado seducir a las muchachas en flor que sallan del colegio
Belén con bombones que llegaron a ser el pan nuestro de cada dfa de cinco
adolescentes p. 93. Relatar equivale a ingerir. El narratario principal de
Carlos, sin embargo, no "se traga" el relato del hijo, evitando asi que le
"metan el dedo" con patrafias perversamente misticas, que le den a comer
la mierda verbal que el narrador comienza a repartir en el almuerzo
familiar a partir de cierto momento de su relato.#! La negativa del
narratario de seguir escuchando hace que el narrador no pueda descargar su
historia por arriba, y deba hacerlo por abajo.42

De golpe sentl una pena horrible al comprender que mi hermano no lograrla
terminar su historia, pero é| estaba dispuesto a seguir luchando y por eso se
tir6 un pedo, dijo perdén papa, se tiré otro, y, ya sin decir perdén, dijo fue
el tacu tacu que me tragué anoche con un apa ado Y siete huevos... (p. 97)

Se reitera de este modo la figura bufonesca del narrador o contador
bryceano — lleno tanto de palabras como de comida, de bebida o de gases —
que viene a corregir el sentimentalismo de la otra postura del bufén (la
postura Pierrot) representada en los textos de Bryce. A la figura del bufén
grosero le corresponde la funcién transgresiva y liberadora. La historia de
Carlos no conmueve al padre pero tiene un efecto inesperado en la relacién
entre los hermanos: Al cabo de un rato me llamé y ése fue el dia en que al
mismo tiempo como que crecl y me hice hombre o me saqué el dedo de la
boca o algo as/ (p. 97). En el parrafo final Manolo queda como Unico
narratario de un relato que se ha hecho intimo y confesional.
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2 Ibid., p. 155.

3 “Introduction a I'étude du narrataire”, en Po tique, 13 (1973), 178-96.
Ver también Mary Ann Piwowarczyk, "The Narratee and the Situation of Ennunciation:
A Reconsideration of Prince's Theory" en Genre, 2 (1976), 161-77. Tacca no alude a
Prince (ambos trabajos aparecen en el mismo afo) pero si alude a Todorov, Barthes y
Genette. Es interesante constatar en qué punto se encontraban los estudios sobre el
lector en 966 (cuando aparece el n? 8 de Comunicaciones) y cémo Roland Barthes, en
este volumen, pre-figura a Prince: asl, cada vez que el narrador, dejando de
‘representar” narra hechos que conoce perfectamente pero que el lector ignora, se
produce, por carencia de significacién un signo de lectura, pues no tendrfa sentido que
ol narrador se diera a sf mismo una informacién. ("Introduccién al anélisis estructural
del relato”, en Comunicaciones [Buenos Aires: Tiempo Contempordneo, 1970], trad.
Beatriz Dorriots, p. 32).

4  ‘Introduction 4 I|'6tude du narrataire®, p. 183.

5 Ibid., p. 193.

6 Jane P. Tompkins, "An Introduction to Reader-Response Criticism", en
Reader-Response Criticism: From Formalism to Post-Structuralism, ed. Jane P.
Tompkins (Baltimore: Johns Hopkins U. P., 1980), p. xii. La autora también sefala que
la distincién de Prince entre narratario y lector virtual es borrosa.

7 The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts
(Bloomington: Indiana U. P., 1979), p. 4. Ver también un libro afin de Eco, Lector in
Fabula (Barcelona: Lumen, 1981).

8 The Role of the Reader, p. 7.

9 Ibid,, p. 5.

I0 Ibid.,, p. 24. (Incurro en mi propio paréntesis. Eco se refiere a la
intertextualidad mediante un gesto intertextual, al aludir a "La biblioteca de Babel", de
Borges: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier exdgono, cuya
circunferencia es inaccesible, descripcién en sf intertextual ya que cita la definicién
escoldstica de Dios).

11 Ibid., p. 21.

12 Ibid., p. 32.

13 “Introduction a |'étude du narrataire”, pp. 181-82.

14 Roland Barthes, S/Z, ftrad. Richard Miller (New York: Hill & Wang, 1974),
pp. 215-16. EIl término "entropfa” es mio.

15 Para el Barthes de S/Z el lector es una figura verdaderamente prepotente:
in the text, only the reader speaks (p. 151; subrayado original). Si recordamos que el
lector de Barthes es un "lugar” donde se articulan (por donde pasan) los cédigos
culturales cuya red constituye el texto, y que el de Eco est4d programado por la
enciclopedia seméntica y por la intertextualidad (siendo, ademéas, una estrategia
textual en el mismo grado que el autor, cognoscibles ambos por marcas lingiisticas y
paralingllsticas), se puede aceptar una equivalencia entre ambos.



R. GUTIERREZ MOUAT 123

16 El narratario, en realidad pasaria a ser parte de la informacién narrativa que
el lector modelo tendrla que interpretar, aunque no esta claro su lugar: ;cédigos del
autor o del lector? EIl problema es que Eco no se ocupa del narrador, o sea que su
contrafigura queda fuera del marco de referencia.

17 [S]oy un contador de novelas, dice Bryce en la mesa redonda recogida por
Wolfgang Luchting (Alfredo Bryce: Humores y malhumores [Lima: Ed. Milla Batres,
1975], p. 130). En la carta que Bryce le envia a Luchting y que éste recoge en el
mismo volumen, hay otros comentarios pertinentes: Td te quedas con la rigurosa
estructura, o sea con lo literario de mi literatura, y yo con la proliferacién espontdnea
que es lo que me interesa en la oralidad de mi escritura, sobre la que ti y todos los
criticos parecen estar de acuerdo (p.85). Y: No sé por qué escribe Cortdzar. Yo lo
hago porque yo nacl entre indios contadores y mestizos que retocan nuestros
mediocres partidos de futbol en el calor de las cantinas. Se mojan la boca de cerveza
y venga a contar (p. 87). Vargas Llosa usarla el término "hablador® en vez de
"contador”,

18 Alfredo Bryce Echenique, Magdalena peruana y otros cuentos (Barcelona:
Plaza y Janés, 1986), p. 177. Todas las citas de los cuentos de esta coleccién se
refieren a esta edicién. Es de notar, entre paréntesis, que los cuentos de Bryce
sistematicamente llevan una dedicatoria personal que acentua la voluntad de
circulacién publica del texto mediante la identificacibn de un destinatario externo
(aunque este destinatario privilegiado no se quede siempre fuera de la ficcién: Huerto
cerrado esta dedicado a Antonio y Mercedes Linares, que figuran como personajes en
"Antes de la cita de los Linares”, cuento de La felicidad, ja ja ).

19 Alfredo Bryce Echenique, La felicidad, ja ja (Barcelona: Seix Barral, 1974),
p. 149. Todas las citas de este libro remiten a esta edicién. La figuracién del café o
bar como lugar productivo del relato (como Jugar de relacién, en el sentido muiltiple
del término) nos remite a la discusién emprendida por Gerald Prince sobre La Chute de
Camus, cuyo protagonista encuentra al narratario adecuado en un bar de Amsterdam.
También se puede pensar en "Una flor amarilla® de Cortazar.

20 Luchting, Humores y malhumores, p. 105 (entrevista con Bryce). Otras
referencias a Alberto Massa Gdlvez aparecen en las pp. 85, 109 y 131. En el
apéndice del libro aparecen fragmentos epistolares de Massa dirigidos a Bryce, uno de
los cuales alude al juego de las Vidas Paralelas que se relata en "Eisenhower y la
Tiqui-Tiqui-Tin": "Recuerdo a nuestro Tennessee Williams" (p. 140), que remite a la
p. 15 del relato. Quiz4 sea ocioso senalar que vida y literatura son equivalentes para
Bryce: porque, hoy, vida y literatura se me estdn mezclando tanto que a veces me
doy cuenta de que estoy redactando mi vida como un libro (Humores y malhumores, p.
95). Bryce, ademds, hace suya una frase de Ribeyro para definir el ejercicio de la
ficcién: El escribir, después de todo, no es mds que inventar a un autor a la medida de
nuestro gusto... (lbid., p. 86).

21 |bid., pp. 109-110.

22 |bid., p. 104.

23 Ibid., p. 124.

24 La contrafigura del gordo es la anoréxica de "Anorexia y ftijerita® que
exaspera al narrador. Hay una frase que repite Bryce dos veces en su carta a
Luchting (Humores y malhumores, p. 86) y en la mesa redonda (lbid., p. 120),
poniéndola en boca de aquéllos que no le crefan cuando contaba sus relatos de forma
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oral, pero que si los creen de forma escrita: a ti no se te cree ni lo que comes. Se
vuelve a subrayar el tépico de la palabra somatica.

25 El Zingarelli asigna un origen onomatopéyico a bufén, a pesar de su parecido
con buffone que viene del latin bufo (sapo).

26 "Dos indios", Huerto cerrado en Cuentos completos (Madrid: Alianza,
1981), p. 14.

27 El vagabundo o trotamundos es una variante del ser marginal: Desde nifioc me
pasé la vida haciendo piruetas para poder conocer, convivir, con el marginado del
colegio... Hasta tal punto que creo que muchas veces yo también fui un marginado, un
marginado que disimuld no serlo [sic] (Luchting, Humores y malhumores, p. 121).

28 La felicidad, ja ja, p. 50. La idolatria como efecto producido por algunos
personajes en otros (o en el narrador) es una constante de este libro. Pensemos en
"Baby Schiaffino”, en "Un poco a la limefia", en "Muerte de Sevilla en Madrid".

29 Una motivacién secundaria que justifica la evocacién del pasado es el olvido
que el narrador le atribuye al narratario: Pero Tati [la hermana] ha olvidado hasta
esos detalles tan graciosos (p. 51). La credulidad del narratario es también un rasgo
productivo de otro relato de la misma coleccién, "Dijo que se cagaba en la mar
serena”.

30 Siguiendo el dictamen del epigrafe de Fitzgerald que encabeza el libro: / only
wanted absolute quiet to think out why | had developed a sad attitude towards sadness,
a melancholy attitude towards melancholy, and a tragic attitude towards tragedy —
why | had become identified with the objects of my horror or
compassion (subrayado original). En "Pepi Monkey" hay justamente dos
referencias explicitas al miedo (pp. 51, 54). Hago notar también la ironfa producida
por la yuxtaposicién del titulo del libro y de este epigrafe. El epigrafe obliga a una
doble lectura del titulo, lo doblega (y también a la portada festiva y erética de la
edicién espafiola).

31 En términos sociolégicos, Pepy Monkey (alienado desde el nombre o
sobrenombre) es victima del enfermizo pasatismo aristocratizante de la abuela que se
aduefia de la educacién de los hermanos.

32 El desnivel retérico (historia de la humanidad, historia de la familia)
constituye una figura que el narratario no est4 en condiciones de interpretar, pero el
lector (virtual o modelo) s. Se trata de una referencia irénica (del discurso autorial,
no del narrador) a las pretensiones de la abuela. Pero también es una instancia de
anormalidad discursiva que recurre en una frase como [el salén] no es muy grande y
abuelita debe ya parar de atiborrarlo de recuerdos porque a duras penas queda sitio
para caminar. Hay tantos muebles, sobran muebles... (p. 52), frase en la que hay
transgresién de isotopfas y se confunde el lenguaje figurado con el meramente
denotativo.

33 Positivo o negativo tomando en cuenta el final de ambos relatos
intertextuales. Eso sl, el final feliz del cuento de hadas se relativiza en el cuento de
Bryce ya que desde el principio queda claro que la historia termina bien sélo para Tati.
En cambio, el final negativo del otro relato (Miss Havisham, por ejemplo muere en el
incendio de su casa) no se modifica e incluso se retiene cierta truculencia en su
reelaboracién. Ya que el topico del tiempo estancado es una version literaria de "vivir
en el pasado”, se da el caso también de una hipercodificacién ideolégica en "Pepy
Monkey" que exige una lectura critica del pasatismo oligarquico.
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34 Este Gltimo (cuyo nombre es Manolo, como el ubicuo personaje y narrador de
Huerto cerrado) se convierte en el narrador externo (frame narrator) del relato.
Llamaré a Carlos, quien es en realidad el narrador principal, narrador interno (framed
narrator).

35 Oftro ejemplo: Lo vi muerto la primera vez que lo vi (p. 88). El resumen que
hace el narrador externo en la pagina siguiente para su propio (y no representado)
narratario retiene esta ambigliedad algo perversa. Me apresuro en agregar que las
intervenciones del narratario y su ansiedad de aclarar el relato no son en pro del
lector virtual. Son reacciones deliberadamente exageradas que obstruyen la
descodificacién del relato.

36 A la madre, Manolo la llama eterna protectora de la eterna mala fama de mi
hermano Carlos (p. 87). Se dirla mas bien que la funcién materna es proteger el
relato.

37 Se me podria objetar que la narracién no es menos fantasiosa en ofras partes
del relato, puesto que no se podria confundir al Papa Guido con un personaje de la vida
real. Pero esta objecién no toma en cuenta la norma de verosimilitud que adopta el
relato y que, en vista de las exageraciones que pone en juego, se apresura a proteger
asignandole al narratario secundario (Manolo, que funciona como relevo del lector
virtual) el papel de testigo: Increlblemente, yo logré ver al Papa Guido una mafiana
por las calles de Parls... (p. 89).

38 El intertexto vallejiano tiene otras proyecciones (grotescas) en el relato. El
Papa Guido (cuyo nombre italiano — Guido San Giorgio — puede ser una mutacién del de
otro sacerdote parédico de la cultura de masas norteamericana) retiene algo de la
figura cristica en que se proyecta el yo vallejiano en poemas como "El pan nuestro®,
uno de cuyos versos parece remitir a la reparticién callejera del oro que emprende el
personaje de Bryce: dar pedacitos de pan fresco a todos. El patético entierro del Papa
Guido — al que asisten s6lo unas cuantas personas, entre ellas el narrador — remite al
relato del entierro de Vallejo que hace un presunto Intimo del poeta en otro texto de
Bryce ("A veces te quiero mucho siempre®, MP, pp. 108-109). Hay cierta solemnidad
en el recuento de ambos entierros, pero esto no atenGa la desfiguracién del intertexto
vallejiano practicada en "El Papa Guido". Para atestiguar otra de sus instancias
bastarla comparar la escena del almuerzo o cena familiar en poemas de Los heraldos
negros o Trilce (o la presencia de la figura venerada del padre en un texto como
"Enereida®) con la escena analoga en el relato de Bryce. No olvido tampoco que tanto
Vallejo como su contraparte grotesco (grotesco en el sentido bajtiniano de la
mésalliance carnavalesca) pasan una temporada en la carcel y sirven de puente entre
Peru y Parfs.

39 EI contagio también se da a nivel del significante. Ver el pasaje en que el
nombre de Juan Charrasqueado se desliza al del nombre del bar en que Carlos ve por
primera vez al Papa Guido (p. 89). Mas significativamente, ver el desliz entre papa y
presidente (p. 91). En su gesto anarquico el relato busca impugnar toda figura
autoritaria.

40 Manolo dice de su hermano que es el tnico que sabla vivir, en casa,
precisamente porque casi nunca paraba en casa (p. 87). Carlos es el vago, el afuerino,
el marginal. Recordemos al respecto un pasaje de Walter Benjamin: "When someone
goes on a trip, he has something to tell about,” goes the German saying, and people
imagine the storyteller as someone who has come from afar. But they enjoy no less
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listening to the man who has stayed at home, making an honest living, and who knows
the local tales and traditions. If one wants to picture these two groups through their
archaic representatives, one is embodied in the resident tiller of the soil, and the
other in the trading seaman ("The Storyteller,” in llluminations, ed. Hannah Arendt
[New York: Shocken Books, 1969}, pp. 84-85). Esta claro que el modelo del contador
bryceano se encuentra en el segundo grupo.

41 lgual que el Papa Guido reparte oro — forma sublimada del excremento — por
las calles de Parfs. El padre quiere su relato sin olor, como el dinero. Notar que la
inscripcién simbélica se abisma cuando ésta se apropia del intertexto vallejiano. El
Papa Guido reparte oro (=excremento, comida) en la misma ciudad donde Vallejo se
morfa de hambre.

42 Por el ano, el reverso de la boca. Relato, entonces, verdaderamente
perverso.
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