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This dissertation examines Ecuadorean and Colombian novels written by 

authors born in the late 1950s or after, and written between 1990 and 2006, who 

challenge conventional and totalizing perceptions that used to be the trend of their 

respective literary traditions. Instead, in hard-boiled novels they focus on topics such as 

nomadism in the postmodern city, the figure of the writer and the role of literature in 

society through metafictional techniques, and the search for meaning in a particularly 

violent and convulsed environment. Far from adopting canonical versions of a socially 

committed realism prevalent in previous generations, the recent novels from Ecuador 

and Colombia look upon the blind spots hidden in sociopolitical, historical and  

current contexts. 

The concept of “blind spots” that I introduce in this dissertation depicts the 

marginalized realities that have been deliberately obscured by the univocal gaze whose 



 
 
 

 
 

presence affects the way of conceiving the world and, therefore, to write it. This 

concept addresses a possible aesthetic defined by the connection between the act of 

writing and the gaze in order to register the hidden and opaque cracks of everyday 

reality; namely, the vicious circle of violence, social inequality, the fissures of a corrupt 

system, the lack of social and democratic projects, and the indifference of the 

establishment, the media, and the institutions.  

This dissertation shows how writing returns to the partiality of the real, 

unveiling gaps and fragments instead of a supposed totality, while establishing literary 

links, thus far unexplored, between the narratives of both Andean countries.  
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Introducción  
 

 “Creo en la literatura andina. En esta parte del mundo la literatura . . . sigue teniendo 

realidades ocultas que enseñar a otros lectores sedientos de nuevas sensibilidades.  

Creo, también, en la forma con que se mira nuestra realidad”.  

Javier Oquendo Troncoso, “Reflexión sobre la literatura joven del Ecuador”.  

 

 En el marco de las discusiones sobre el cambio de siglo en Latinoamérica, el 

tema de la mirada parece ser un hilo que subyace en los intentos por comprender las 

relaciones del individuo con su entorno y por definir los gestos que se auspiciarían en 

ese tránsito. Desde el aliento de las condiciones y diseminaciones de la tan usada y 

abusada posmodernidad literaria, entendida en lo más sintético como el escepticismo 

hacia las grandes narrativas (“incredulity towards metanarratives … a war on totality”, 

en palabras de Lyotard [46]), el énfasis que estas reflexiones prestan a lo fragmentario 

en contraste con anteriores discursos totalizadores, coincide con una manera de ver el 

mundo también parcial y, ante todo, opaca, que impulsa y da cuenta de una 

aproximación otra a la realidad, acorde con las inquietudes que en el inicio del presente 

siglo se plantean.  

Considero que ese renovado acercamiento se perfila como acto de resistencia, 

por un lado, a las mecánicas excluyentes y manipuladoras de una mirada programática –

dirigida, mayormente, por los estamentos de poder– y, por otro, a las percepciones que, 

desde los intercambios globalizantes, pretenden reducir las distancias de un mundo que 

está lejos de ser transparente y menos aun homogéneo. La marginalización sistemática y 
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el exceso de pretendidas claridades terminan por descuidar y ocultar, acaso 

convenientemente, las consecuencias humanas de los diferentes tipos de violencia y de 

las desigualdades socioeconómicas (injusticia, desamparo, desarraigo forzado, extrema 

miseria), la falta de proyectos democráticos fundamentados en la cultura, la necesaria 

revisión del pasado que permita entender el surgimiento actual de agentes sociales 

(jóvenes, artistas, mujeres, indios) o las (des)articulaciones del espacio urbano ejercidas 

por las nuevas fuerzas que los transitan. 

Precisamente, es mi interés examinar esas realidades inadvertidas y su expresión 

en el terreno literario. Para ello, propongo establecer un diálogo entre el concepto de 

puntos ciegos, que elaboraré en el primer capítulo de este trabajo, y un conjunto de 

novelas publicadas desde mediados de los noventa1 por autores de Ecuador y Colombia, 

cuyas preocupaciones narrativas afines y su coincidencia generacional (los nacidos 

después de 1958)2 los ubican como parte de una reciente promoción de escritores –que 

en Colombia fue bautizada como “la generación mutante” por Orlando Mejía Rivera en 

su libro homónimo–, que se reconoce en ambos países, así como en el resto del 

continente. Empleo la noción de puntos ciegos, en eco al fenómeno óptico, para 

referirme, en un primer nivel, a las grietas desapercibidas de la realidad que, aunque 

                                                 
1 Con respecto a las fechas de publicación de las novelas que aquí se analizan, se 
podrían marcar como referencia de ese período los años 1997 y 2006. El primero 
corresponde a Perder es cuestión de método, de Santiago Gamboa, y el último, a El 
libro flotante de Caytran Dölphin, de Leonardo Valencia.  

 
2 Era mi intención delimitar la fecha en torno a la Revolución Cubana de 1959, hito en 
la historia latinoamericana y que tantas consecuencias ha marcado en el desarrollo de su 
pensamiento y literaturas, al momento de seleccionar a los autores nacidos después de 
este evento, pero he debido adelantar un año para que Héctor Abad Faciolince (1958), 
sea considerado entre el conjunto de escritores aquí estudiados. 
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mínimas e invisibles para el ojo común –cargado de prefiguraciones y 

convencionalismos–, señalan con su sola existencia la sospecha de múltiples márgenes 

que producen otras formas de recorrido, no sólo histórico y social, sino, como estudiaré 

en este trabajo, cultural. De otra parte, debido a la poética de la opacidad que 

promueven, considero que los puntos ciegos también se configuran en ese otro tejido 

que es el texto literario. Allí, la escritura es capaz de potenciar nuevos vínculos y 

reflexiones con respecto a la mirada del escritor hacia su entorno, más aun, a su 

renovada participación crítica con éste. Dicha participación, que matizaré en la primera 

parte de este trabajo, lejana del compromiso de los años sesenta y setenta, adquiere 

especial validez en las narrativas y contextos actuales de Ecuador y Colombia, y las 

distingue de otras propuestas literarias del continente, algunas de las cuales prefieren 

estar desligadas, en principio, de sus legados y de cualquier asociación que no sea con 

las palabras –pienso, por ejemplo, en lo postulado por Alberto Fuguet en el manifiesto 

McOndista (1996), sobre el que me ocuparé en las próximas páginas–. 

Ya que la percepción de los puntos ciegos requiere una torsión de la mirada, 

creo pertinente apoyar mi especulación teórica en línea con las definiciones de la visión 

en paralaje y de lo Real (Slavoj Zizek, vía Lacan), de la fenomenología del punctum 

caecum, así como de lo visible y lo invisible (Maurice Merleau-Ponty) y de las 

posibilidades de la ceguera y de su trazo como discontinuidades del punto de vista en 

los modelos de visión (Jacques Derrida). Los puntos ciegos tomarán cuerpo y relevancia 

cuando entren en sintonía con las estrategias textuales del corpus de novelas que se 

analizan en las siguientes páginas y con las nociones teóricas que dialogan con ellas, en 

particular las de nomadismo como fuerza de desterritorialización y desestratificación 
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que se enfrenta a la máquina de Estado (de acuerdo a los planteamientos de Michel 

Mafessoli, Gilles Deleuze y Félix Guattari), la retórica de los pasos (Michel de 

Certeau), la autoconciencia narrativa y las tácticas paródicas (Linda Hutcheon, Patricia 

Waugh, Michael Boyd) y la contralógica de la mirada sobre la realidad que se ejerce 

desde la conjunción entre misterio, humor y violencia en los formatos de la novela 

negra (Leonardo Padura, Mempo Giardinelli, Dennis Porter).  

 

Ecuador y Colombia: vínculos y transgresiones 

En el curso de la última década y media3, que coincide con fuertes crisis 

económicas y la continuación de los modelos de exclusión social, la insatisfacción 

ciudadana se tradujo en una participación activa, que privilegiaba el diálogo y la 

creatividad, en respuesta a las quejas sin propuestas y al silencio del Estado, la apatía de 

los medios y la prepotencia de los sectores de poder. Sin desconocer que estas 

condiciones se han producido también internacionalmente, me ocupo en concreto de las 

expresiones en Ecuador y Colombia, en vista de los vínculos históricos y culturales 

entre ambos países, de los efectos del giro de la mirada que se traducen en lo literario, 

en relación a la convocatoria ciudadana frente a las políticas de Estado y, recientemente, 

a las tensiones entre los gobiernos de Álvaro Uribe (2002-2010), su sucesor Juan 

Manuel Santos (2010-presente) y su homólogo Rafael Correa (2007-presente). La 

iniciativa de las movilizaciones ciudadanas, impulsadas por las jóvenes generaciones, 

proviene del hastío por la repetición de una historia que toca fondo en los episodios de 

                                                 
3 Señalo este período a raíz de las protestas contra el gobierno de Ernesto Samper, en 
Colombia, con el movimiento manos limpias (1995), y de la movilización ciudadana 
que impulsó la caída de Abadalá Bucaram en Ecuador (1997). 
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inestabilidad política en Ecuador, con el derrocamiento de tres presidentes en menos de 

diez años (Abdalá Bucaram, 1996-1997; Jamil Mahuad, 1998-2000; y Lucio Gutiérrez, 

2003-abril 2005) y, en el caso de Colombia, con una guerra empantanada, en la que el 

intervencionismo militar y el narcoterrorismo asolan al país hace más de cinco décadas.  

En Colombia, la violencia impuso su circularidad viciosa desde el 9 de abril de 

1948 con el asesinato del líder liberal, Jorge Eliécer Gaitán. A raíz del “Bogotazo”, la 

lucha por el poder político desencadenó largos períodos de enfrentamientos entre 

liberales y conservadores, durante la etapa conocida como “La Violencia” (1948-1953; 

1958-1965), hasta que ambos partidos tradicionales acordaron alternarse la 

administración del país (Frente Nacional, 1958-1974). No obstante, el pacto cerró el 

acceso a un tercer movimiento político, puesto que toda alternativa fue relegada con 

violencia (i.e. los asesinatos de los candidatos presidenciales Carlos Pizarro y Bernardo 

Jaramillo, ambos en 1990). En el correr de las siguientes décadas, la violencia toma dos 

rumbos determinantes en su desenvolvimiento: el primero corresponde a la formación 

de grupos paramilitares de extrema derecha (que en los años noventa se organiza bajo el 

nombre de Autodefensas Unidas de Colombia, lideradas por Carlos Castaño), que 

combaten las guerrillas bajo el argumento de la inoperancia de las Fuerzas Armadas del 

Estado. El segundo, cuando las miradas a nivel mundial se vuelcan sobre Colombia, por 

el alto índice de violación a los derechos humanos y por la presión que Estados Unidos 

ejerce para tomar medidas más drásticas en la política antidrogas y para frenar el 

derramamiento de sangre. La internacionalización del conflicto armado se ha 

evidenciado también en la mediación de varios países en las negociaciones para liberar 
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a los secuestrados por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) –

siendo el caso de Íngrid Betancourt, liberada en julio de 2008, el más resaltado–. 

En tiempos convulsos, las agendas ciudadanas en ambos países se han 

alimentado de las estructuras culturales, erigidas como espacios de desahogo y de 

propuestas encabezadas por los artistas. Desde la literatura, ni la sensación de falso 

optimismo que los Estados promueven ni sus crisis han impedido que los escritores de 

fin de siglo continúen humanizando la violencia y cuestionando las explicaciones 

globalizantes que suenan insuficientes. La experiencia contestataria de los años sesenta 

y setenta en Latinoamérica, motivada por el triunfo de la Revolución Cubana, resulta 

ajena a los nacidos después de 1959, a quienes ni el encanto del hombre nuevo (que 

atrajo en su momento a los escritores del boom literario) ni el desencanto de sus 

hermanos mayores los marcaron. En cambio, parecen reconocerse en otras 

preocupaciones, asumen que es otro el espacio por el que recorren, distinguen las 

maneras en que circulan las ideas y desconfían de las grandes verdades a las que 

relativizan constantemente. De hecho, en Ecuador, esta generación se ha mostrado 

madura en momentos históricos como la firma de la paz con el Perú (octubre de 1998); 

crítica frente a la corrupción y los abusos de poder, y participativa como en las marchas 

que provocaron las destituciones de los ex mandatarios Bucaram y Gutiérrez. Por su 

parte, la promoción colombiana nacida entre las FARC (1966) y los sicarios lleva la 

cuenta de sus muertos, al tiempo que se desarraiga o reclama la necesidad de diálogo y 

de políticas por la democracia. Los actuales narradores llegan como fuerzas de relevo, 

sin nostalgias ni certezas, pero con afán de desplazarse fuera de la “crítica canónica”, 

acaso para construir un “albergue en la intemperie” (Julio Ortega 16). La reciente 
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literatura aparece en este contexto como una pulsión de supervivencia a la que los 

escritores se aferran y desde la cual tienen la oportunidad, mas no el deber, de 

denunciar las consecuencias del fin de las utopías, pero quizá también de inventar 

nuevas. En esa conciencia crítica, encuentro un compromiso –acaso otra manera de 

ideologizar que se desentiende de doctrinas y dogmas partidistas– que apuesta por una 

escritura “ciudadana” (Santiago Gamboa, “Opiniones” 86), en la que los creadores 

comparten sus sospechas y registran un mundo al que, de otra manera, el lector no 

podría acceder. 

La conjunción que propongo al estudiar la narrativa de Ecuador y Colombia 

responde, asimismo, a la necesidad de llenar un vacío con respecto a la ausencia de 

trabajos que abordan los posibles vínculos literarios, a pesar de la serie de inquietudes y 

nuevas conexiones que surgen a raíz de la significativa presencia de colombianos en 

Ecuador, como consecuencia de la ola migratoria de aquellos que se refugian en el 

vecino país del sur. Más allá de compartir una cultura y procesos históricos similares, la 

influencia y el diálogo que entre las dos naciones se ha generado dan cuenta de fuertes 

lazos que pasan por las expresiones culturales, el deporte y el sector económico. Por 

otro lado, el conflicto interno de Colombia ha llegado a desbordarse al Ecuador, con 

efectos en el ámbito político y diplomático, especialmente a partir del Plan Colombia 

(2000), cuya estrategia militar, procedente de los Estados Unidos, incluyó el 

establecimiento de una base en la ciudad costeña de Manta, Ecuador –clausurada en 

julio de 2009–. Asimismo, en marzo de 2008, la muerte de Raúl Reyes, vocero de las 

FARC, en Sucumbíos (Amazonía ecuatoriana), en una operación del ejército 

colombiano, provocó la ruptura de las relaciones entre ambos países, con acusaciones 
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de violación a la soberanía, por el lado ecuatoriano, y de encubrimiento a la guerrilla, en 

la perspectiva de Colombia. La tensión política se enardeció, además, por la distancia 

ideológica entre los gobiernos de Correa y Uribe, y se apaciguó cuando las relaciones 

fueron reinstauradas tras la investidura del actual presidente Santos. Sin embargo, cabe 

enfatizar que las últimas tensiones políticas han sido más bien la excepción y no la 

regla. Por ello, y por las múltiples consecuencias de la errancia de colombianos sobre 

suelo ecuatoriano, llama la atención que sea poco lo que se haya trabajado en Ecuador 

sobre la literatura de Colombia (con excepción, claro está, de la obra de García 

Márquez), como también es mínimo lo que se conoce de la narrativa ecuatoriana más 

allá de sus fronteras. Una de las sospechas que me lleva a articular la actual producción 

literaria de los dos países tiene que ver con la propuesta de un punto de vista nómada 

común, enriquecido por la experiencia trashumante de los escritores que integran la 

presente investigación, como si la comunión de los pasos no recorridos fuera el primer 

impulso para asegurar una relación que se potencia en la literatura.  

 

Siete lecturas para una mirada crítica necesaria 

En base a lo expuesto, así como a los planteamientos teóricos y contextos 

literarios que se desarrollarán en el siguiente capítulo, a través del análisis de las 

novelas pretendo contribuir a la escasa discusión crítica que, hasta el momento, se ha 

producido en torno a dichas obras. En efecto, un recorrido por los textos que reflexionan 

sobre la reciente literatura en Colombia y Ecuador evidencia una producción cautelosa 

y, en el caso ecuatoriano, prácticamente nula. Por un lado, ese sigilo da cuenta de una 

crítica que apenas ha empezado a experimentar el cambio de brújula que la llevaría a 
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proponer lecturas renovadas y a indagar en temáticas, estéticas y formas alejadas de las 

narrativas precedentes. La escasez de aparatos de discusión que promueven un debate 

sostenido, en concreto en Ecuador, limita, asimismo, la entrada de nuevas lecturas. Por 

otro lado, atribuiría una de las causas de esta reserva a cierta complicidad de un sector 

de la crítica con el establishment académico, toda vez que se prefiere reciclar 

investigaciones en lugar de incursionar en el estudio de obras a las que ninguna 

autoridad se ha referido previamente o cuyos creadores no han recibido la venia de las 

figuras canónicas.  

Pocos son los ensayos que trascienden el listado de escritores o las menciones 

comparativas entre la novelística de los hijos frente a la de los padres. Esos estudios que 

se detienen en el análisis riguroso de las obras de inicios del nuevo siglo –entre 

prólogos a antologías, libros y artículos académicos– están a cargo, principalmente, de 

los colombianos Rigoberto Gil Montoya, Luz Mary Giraldo, Álvaro Pineda Botero, 

Jaime Alejandro Rodríguez y, en Ecuador, de Cecilia Velasco, Pablo Martínez, Raúl 

Vallejo y Cecilia Ansaldo.4 Sus textos reconocen una sensibilidad diferente en los 

recientes autores, leen entre líneas la diversidad de propuestas literarias, señalan los 

aportes, pero también el legado de las tradiciones a las que se deben, al tiempo que 

                                                 
4 Véase Rigoberto Gil Montoya. “Narrativa colombiana de fin de siglo. El caso 
Mendoza: a la sombra de Stevenson”, Literatura y Filosofía 1.1 (Enero-Junio 2003) 70-
84; Luz Mary Giraldo, Narrativa colombiana: búsqueda de un nuevo canon 1975-1995 
(Bogotá: CEJA, 2000); Pablo A. Martínez, “Posmodernidad y cultura popular: una 
encrucijada del cuento ecuatoriano para el siglo XXI”, Kippus 12 (2000-2001) 103-115; 
Álvaro Pineda Botero, “Novela colombiana: la propuesta de los noventa”, Fin de siglo: 
narrativa colombiana, ed. Luz Mary Giraldo (Cali: CEJA, 1995) 357-363; Jaime 
Alejando Rodríguez, “Examen de la metaficción en algunas novelas colombianas 
recientes”, Fin de siglo: narrativa colombiana, ed. Luz Mary Giraldo (Cali: CEJA, 
1995)  339-355; Postmodernidad, literatura y otras yerbas. Bogotá: Pontificia 
Universidad Javeriana, 2000. 
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auspician la conformación de un nuevo paradigma. Descontando estos casos 

excepcionales, gran parte de la crítica continúa promoviendo viejos presupuestos que no 

dejan de repetir los consabidos nombres y las preocupaciones de hace cuarenta años. En 

Ecuador, en torno a la narrativa del realismo social (1920-1950) y a la novela urbana y 

socialmente comprometida (1970-1980), los estudios académicos han sido bastante 

amplios, lo cual contrasta con la invisibilidad de la literatura ecuatoriana 

internacionalmente y con la pobreza de un aparato crítico que afirma que “nada tenemos 

de excepcionales” (Miguel Donoso P. 243). En Colombia, la investigación literaria 

privilegia todavía el estudio de la narrativa de la violencia, las marcas del 

garciamarquismo o los rasgos de la novela posmoderna con referencia a las obras 

publicadas en los ochenta y noventa, como lo hace Raymond Williams, quien concede 

un espacio, aunque todavía corto, a las jóvenes producciones, bajo una lectura más bien 

comparativa con la generación anterior.5 Poco a poco, se presta mayor atención a las 

recientes obras colombianas, que cuentan con el respaldo de un desarrollo editorial 

sólido, así como con la regularidad y saludable opinión de los medios de difusión 

cultural. El aporte de mi investigación se orienta, justamente, a proponer nuevas 

estrategias de lecturas críticas, para sacar del silencio a estas narrativas, ponerlas a 

dialogar y determinar los puntos ciegos que rescatan y aquellos que construyen, para 

interpretarlos, multiplicarlos y rastrear la conformación de una lectura de lo real. 

                                                 
5 Consúltese: Raymond L. Williams. Postmodernidades latinoamericanas. La novela 
postmoderna en Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia. Bogotá: Universidad 
Central, 1998; y The Twentieth-Century Spanish American Novel. Austin: University of 
Texas Press, 2003. 
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Hacia ese propósito, exploraré en el capítulo dos, “Escritura nómada: 

configuración espacial de los puntos ciegos”, cómo la errancia de los pasos y de la 

mirada permite la deconstrucción de los espacios urbanos y la recuperación de los 

puntos ciegos. Las novelas que aquí se examina son: El libro flotante de Caytran 

Dölphin (2006), de Leonardo Valencia (Guayaquil, 1969), Paraíso Travel (2001), de 

Jorge Franco (Medellín, 1962) y Angosta (2003), de Héctor Abad Faciolince (Medellín, 

1958). En ellas se superponen los mapas de lo real y lo ficticio en una cartografía 

trazada por el deambular de seres que sobreviven a complejas situaciones de desarraigo. 

En El libro flotante, el nomadismo y la retórica de los pasos aseguran una forma de 

resistencia a personajes que se resguardan en las colinas de una ciudad bajo las aguas. 

Guayaquil, inundada, desaparece de la visión y de la geografía justo cuando se 

vislumbra un mundo paralelo, que desde las orillas alienta a la invención. La escritura 

de Valencia hace el mismo recorrido que el de sus personajes poetas que se desplazan 

entre los estuarios en busca de un lenguaje que les sirva de asidero. Otro es el extravío 

que se narra en Paraíso Travel, novela en la que los pasos perdidos de los migrantes 

ilegales en Nueva York se detienen en los mínimos accidentes cotidianos (encuentros, 

distracciones, azares y búsquedas). Y es que en sus miradas desorientadas se arrastran 

puntos ciegos que al cruzar la frontera –la del territorio físico, pero también la que 

supera los límites entre realidad y ficción–, deconstruyen la gran metrópoli igual que el 

país que se deja atrás. Es así como se revelan mundos vedados para quienes los transitan 

y opacidades a las que se enfrentan los desarraigados: el racismo, el desencanto y el 

malestar por no querer quedarse, pero tampoco volver. Desde la escritura descentrada 

de Jorge Franco se configura la otra versión, infernal y llena de contrastes, del “paraíso 
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americano”. Bajo ese mismo aliento, para hacer visibles las realidades eclipsadas, 

Angosta traza un territorio fictivo que se convierte en una metáfora contemporánea de 

Medellín y, por extensión, de toda Colombia. En esta ciudad prevalece una feroz 

política de apartheid que discrimina a sus habitantes de acuerdo a su poder adquisitivo 

y a su condición social, los separa en tres castas y los somete a residir en diferentes 

sectores delimitados por hostiles mecanismos de control. No obstante, esta estricta 

separación muestra sus fisuras cuando en las mismas fronteras se transgreden las 

prohibiciones y se desprenden los puntos ciegos que un joven poeta tiene la misión de 

registrar. En los trayectos que realizan quienes se arriesgan a cruzar los límites 

impuestos, se revelan las brechas de la exclusión y las marcas de la violencia hasta que, 

gracias a las lecturas de un librero, al ojo de una cámara de fotos y a la poesía, las 

miradas de los personajes comienzan a percibir las imperfecciones del panóptico. 

 En el capítulo tres, “Mirada desde la lectura: puntos ciegos a la luz del espejo”, 

se estudiarán las novelas Basura (2000), de Héctor Abad Faciolince y La lectora 

(2001), de Sergio Álvarez (Bogotá, 1965).6 En ellas, la autoconciencia narrativa 

establece un juego de espejos entre las miradas de los personajes que se observan en el 

acto de narrar y/o de leer, y los ojos de los lectores que los sorprendemos en el ejercicio 

creativo. Con respecto a Basura, los puntos ciegos se originan en el vínculo de la 

literatura con lo excrementicio, en el que las palabras no son más que los restos de una 

                                                 
6 Sin desconocer la presencia de elementos metaficticios en la reciente narrativa 
ecuatoriana (en especial, en los relatos de Gabriela Alemán y Leonardo Valencia), me 
remitiré en este capítulo al caso colombiano únicamente, porque en las obras de 
Ecuador el ejercicio autoconsciente no es, necesariamente, el eje del que se ocupan 
estos textos, sino que forma parte de una escritura que privilegia otras inquietudes 
temáticas y formales. Además, la mayoría de estas narraciones son cuentos y no 
novelas, género que compete al corpus del presente trabajo.    
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vida sin sentido, la de un novelista que escribe para botar sus textos al shut. No 

obstante, una vez que un vecino periodista los recicla, la lectura se convierte en una 

violación de la escritura: en la reconstrucción de los manuscritos, se descubren las 

opacidades que señalan el carácter profanador y contaminante del acto de leer, que 

hacen de la lectura una infidencia y el mecanismo que ilumina las zonas oscuras de la 

realidad –tanto las del personaje escritor, como las de Colombia–. En el manejo 

intertextual, intergenérico y en el empleo de la parodia, Abad Faciolince cuestiona la 

institución literaria, la propiedad de la palabra y el silencio encubridor de los estamentos 

de poder. En esa misma línea, La lectora se vale del ejercicio metaficticio para 

radicalizar el acto de lectura como último aliento de vida, toda vez que su protagonista 

es secuestrada para leer una novela a sus iletrados captores. Entre la narración de ese 

texto y el recuento de su condición –que produce la puesta en abismo de otros relatos–, 

se exponen los puntos ciegos de los bajos fondos bogotanos con un lenguaje que 

recupera los giros de la oralidad de sus habitantes y, desde esos diálogos, observa las 

brechas que los marginan. 

 Formarán parte del capítulo 4, “Persecuciones a tientas: narrativa criminal tras la 

pista de lo real”, las novelas Perder es cuestión de método (1997), de Santiago Gamboa 

(Bogotá, 1965) y El caso de los muertos de risa (2001), de Leonardo Wild (Stanford, 

Connecticut, 1966). A diferencia de los impulsos sostenidos que la vertiente policial y, 

luego, negra ha hallado en el Cono Sur, México y Cuba desde mediados del siglo 

pasado, el género está apenas formando una tradición en los países andinos a la que los 

recientes autores se han acogido con entusiasmo, acaso por lo que el crítico José 

Colmeiro señala como el principal atractivo de este género: “La novela policíaca negra 
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actúa de forma catártica para liberarse colectivamente autor y lector del fantasma de 

violencia del pasado, la represión política, la tortura policial, y aliviar al mismo tiempo 

el horror de la violencia de la vida cotidiana del presente, la corrupción . . . y hasta del 

valor de la vida humana” (217). En Perder es cuestión de método, la brutal naturaleza 

del crimen con el que se abre la novela (un asesinato por empalamiento) lleva a un 

periodista a inmiscuirse de tal forma en el caso, que su investigación termina por 

invadirlo y lo enfrenta a una dolorosa meditación sobre su vida, su ética y su condición 

nata de perdedor, en reflejo al estado decadente de la sociedad. Con el trasfondo de una 

realidad ensañada que se presta al relato criminal, Gamboa, sin embargo, deja de lado a 

los protagonistas de cajón (narcos y guerrilleros) en una historia de violencia e 

impunidad, y prefiere hacer la narración de otras formas de delito como el que ejercen 

las mafias en torno a la propiedad de terrenos. Aquí, los puntos ciegos se marcan en los 

momentos de fracaso, individuales y colectivos, en los silencios impunes de los aparatos 

de justicia y en las perversidades cotidianas de la ambición por el dinero que alimentan 

la corrupción y el crimen. 

De otro lado, las relaciones que la escritura policial establece con los puntos 

ciegos en El caso de los muertos de risa parten de la singular combinatoria entre 

misterio, discurso ecologista y humor, que abre una ventana a la percepción de lo 

inadvertido hasta volverlo poderosamente visible y mostrarlo, muchas veces, en su 

patetismo y marginalidad. Es así como la muerte de un editor, a consecuencia de un 

ataque de risa provocado por un texto, desata, en principio, la carcajada, pero en seguida 

el delito supera sus límites restringidos y se percibe como un conflicto social mayor. 

Los personajes de Wild –un periodista judicial y su doble, el escritor Leonardo Wild, 
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junto con una pandilla de poetas y activistas ecológicos autodenominados “los fichas”–, 

son los agentes de esa transición, los “metiches” que tienen la mirada puesta sobre la 

sociedad y sus reveses. Los puntos ciegos se desprenden de la lógica de los literatos que 

iluminan una dialéctica en apariencia absurda, pero respaldada por la invención y, quizá 

por ello, irrefutable. El hecho de que un relato sea el responsable de un homicidio 

sustenta la reflexión metaliteraria que, articulada a la estructura negra, señalaría a la 

escritura como un acto criminal en tiempos de violencia.  

En síntesis, con todas estas consideraciones en mente, me interesa analizar 

cómo, mediante una percepción y una escritura que se practican todavía al margen de la 

“crítica canónica”, se descubren sugerentes o desgarrados relatos que ratifican la 

imposibilidad del olvido y la indiferencia. Frente a la dificultad de dar sentido al 

mundo, estas narrativas elaboran un discurso propio sobre asuntos recurrentes como la 

urbe posmoderna, la función del escritor y de la literatura, la errancia, los universos 

subterráneos, la violencia o la revisión del Archivo, esfuerzos que se desmarcan de los 

referentes inmediatos, a quienes los separan una y hasta dos generaciones,7 y que se 

canalizan hacia “el acuerdo de un diálogo” (Ortega 13). Por lo dicho, en las próximas 

páginas, me propongo responder a estos interrogantes: ¿En torno a qué inquietudes 

escriben y reflexionan los narradores ecuatorianos y colombianos de inicios del siglo 

XXI? ¿En qué aspectos se reconocen y en cuáles se desvinculan de sus referentes? ¿Qué 

recursos emplean para renovar las formas de la palabra y, por lo tanto, cuáles son sus 

                                                 
7 Me refiero, por citar algunos nombres, a Gabriel García Márquez (1928), Álvaro 
Mutis (1923), R.H. Moreno Durán (1945-2005), Fernando Vallejo (1942), Laura 
Restrepo (1950), en Colombia; y en Ecuador, a Jorge Enrique Adoum (1926-2009), 
Alicia Yánez (1929), Raúl Pérez Torres (1941), Abdón Ubidia (1944), Iván Égüez 
(1944), Jorge Velasco Mackenzie (1949). 
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propuestas para superar la dificultad del diálogo en los tiempos actuales? ¿Qué 

realidades marginadas se iluminan mediante la escritura de los puntos ciegos? 

Finalmente, ¿se puede hablar del surgimiento de una nueva escritura de lo real? Hacia 

estas inquietudes y su dilucidación a través del examen de las estrategias narrativas de 

las novelas seleccionadas, se orientan las siguientes páginas. 
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Capítulo I 

Estrategias literarias para mirar lo real: guiños desde Ecuador y Colombia 

“Escrito en la somnolencia . . . no es imposible que lo narrado traiga consigo alguna 

oscuridad. Es pertinente preguntarse si esa oscuridad ha de ser involuntaria o 

programática. Existen fuertes razones para que sea ambas cosas a la vez”.  

Juan José Saer, El concepto de ficción.  

 

Escritura a tientas: hacia una teoría de los puntos ciegos 

“. . . and when we close our eyes, our blind spots remain. Indeed, they dance.” 

 John McCumber, “Derrida and the Closure of Vision.” 

 

La llegada del siglo XXI parece haber desarmado la expectativa en torno a la 

presencia de lo nuevo, como si la sola transición de milenios fuera suficiente para 

concretar el deseo de cambio. Si el imaginario global(izado) proyectaba el advenimiento 

de tiempos renovados –acaso más gratos– o, al contrario, de un apocalíptico final, una 

vez inaugurado el 2000, ni el fin del mundo ni el despertar de una nueva era se 

produjeron, al menos per se. Al contrario, el inicio del milenio ha traducido cierta 

sensación de repliegue y agotamiento ante la dificultad de concebir un futuro distinto, al 

tiempo que arrastra consigo el estigma de la repetición, cuando las grandes 

problemáticas irresueltas en el siglo pasado (intolerancia, guerras, pobreza, corrupción, 

violencia) no sólo se perpetúan en el presente, sino que se ensañan. De hecho, allí donde 
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el continuum de la historia fue implacable con el Angelus Novus8, que impotente al 

viento del progreso debió dejar atrás las ruinas que observaba atónito, hoy se evidencia, 

más bien, una vorágine que se desata siguiendo la danza impetuosa de un trompo. Esta 

nueva figura, que en apariencia juega a morderse la cola, establece una circularidad 

potencialmente inagotable, peligrosamente violenta y redundante, debido a la 

reiteración y exceso de su movimiento ensimismado. 

Por fortuna, las vueltas de ese trompo pueden ser otra cosa que “una tautología 

muerta”9: el carácter vicioso rompe su curso cuando del devenir arremolinado se 

desprenden los signos de la diferencia que, en el siglo XXI y frente a la reproducción de 

la historia, proponen la fuga.  En eco a Paul Ricoeur y su noción de la circularidad entre 

tiempo y narración, encuentro en la historia desvíos que superan el movimiento 

reiterativo y forman, más bien, “une spirale sans fin qui fait passer la méditation 

plusieurs fois par le même point, mais à une altitude différente” (Ricoeur 110, mi 

énfasis). Considero que, gracias a esa altitud diferente, se establece una distancia 

significativa entre cada trazo del espiral (entre cada huella del trompo), suficiente para 

interrumpir el tránsito porfiado del mundo y abrir una brecha, en mi opinión, clave, que 

pone al descubierto una realidad porosa a la que urge redefinir.  

                                                 
8 Me refiero al cuadro de Paul Klee y a la lectura que Walter Benjamin hace de éste en 
“Theses on the Philosophy of History”, Illuminations, ed. Hannah Arendt (New York: 
Schocken Books, 1985): 253-264. 
 
9 Tomo la expresión “tautologie morte” (87, 116) de Paul Ricoeur quien, al referirse al 
proceso interpretativo de la mímesis en Temps et Récit, refuta la crítica que encuentra 
en la circularidad entre tiempo y narración una “ruminación inconclusa” (“une 
rumination inconclusive”, 21) y prefiere concebir ese proceso como una espiral sin fin; 
no como un círculo vicioso, sino como uno productivo y saludable: “le cercle entre 
narrativité et temporalité n’est pas un cercle vicieux, mais un cercle bien portant, dont 
les deux moitiés se renforcent mutuellement” (17). 
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Es notable que esa renovada concepción se sustente en una carencia, toda vez 

que la realidad, supuestamente plena, empieza a mostrar sus grietas y discontinuidades. 

Este acercamiento a la zona de fisuras del universo empírico pasa, necesariamente, por 

lo real, entendido por Slavoj Zizek, desde su lectura de Lacan, como “an inherent gap in 

the order of reality . . . a crack in its very heart” (Interrogating the Real 111). Dicho de 

otro modo, para que la realidad exista, algo debe permanecer en estado de ausencia. 

Debido a este vacío fundamental, que junto con lo imaginario y lo simbólico integra la 

tríada lacaniana presente en todo ser,10 la realidad se estructura como una frágil y 

simbólica telaraña –sigo a Zizek– que puede desmantelarse en cualquier momento por 

la intromisión de lo real, ya sea bajo la forma de traumas, pérdidas y ansiedades o, yo 

añadiría, incluso de expresiones simbólicas y espaciales como las guerras, la 

                                                 
10 Léase: Jacques Lacan, “Le symbolique, l’imaginaire et le réel”, Bulletin de 
l’Association Freudienne 1 (nov. 1982): 4-13. La reflexión sobre esta estructura 
compuesta por lo simbólico, lo real y lo imaginario se va modificando en Lacan: en su 
pensamiento maduro, posterior a los años 50, se distingue un primer orden de lo real 
(que precede el advenimiento de lo simbólico) y un segundo orden que no es externo o 
subyacente al orden simbólico, sino que es un elemento estructural del vacío inherente a 
lo simbólico. Lo imaginario es el aspecto no lingüístico de la psiquis, que formula el 
autoconocimiento humano primitivo, mientras que lo simbólico, el término que Lacan 
usa para expresar la colaboración lingüística, crea las primeras reglas que gobiernan el 
comportamiento. Asimismo, en las primeras obras de Zizek, lo real tiende a 
caracterizarse en términos de una cierta fuerza de negación. Sin embargo, en sus 
posteriores sus trabajos –The Ticklish Subject (1999), The Fragile Absolute (2000) y On 
Belief (2001)–, prioriza las dimensiones más sutiles de lo real. En este contexto, Zizek 
“deconstruye” la triada lacaniana de tal manera que cada categoría se integra con la 
otra: lo real-real, lo real-simbólico y lo real-imaginario. El primero corresponde a “the 
horrible Thing: the Medusa’s head; the alien from the movie; the abyss; a monster” 
(Conversations with Zizek 68); el segundo, “which is simply meaningless scientific 
formulae . . . [that] we cannot integrate it into our horizon of meaning” (68), es decir, 
las estructuras y códigos anónimos que no tienen significado por sí mismos, pero que 
funcionan como la textura abstracta básica sobre la cual la realidad se constituye; y el 
tercero: “the imaginary Real . . . designates not the illusion of the Real, but the Real in 
the illusion itself” (69), como sucede en el cine y el ciberespacio. 
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inestabilidad política, la violencia y la miseria. A pesar de esa carga negativa, considero 

que lo real puede entenderse también como una incisión ineludible para la construcción 

y acceso a la realidad cotidiana o, en palabras de Zizek, como “a radical cut in the 

texture of reality” (166), que hace que ese tejido exponga sus diferencias. Por supuesto, 

ningún corte radical es fácil de enfrentar, ya que el encuentro con la herida abierta por 

lo real –cualquiera que sea su naturaleza– amenaza con suspender el universo conocido 

y, acaso, con desbordarse y desintegrarlo. Vanos son los intentos de escapar de las 

varias manifestaciones de lo real; vano, porque el problema con lo real, como apunta 

Zizek, es que sucede, existe, y ése es el trauma: no que lo real sea imposible, sino al 

contrario, que lo imposible sea lo real (Conversations with Zizek 70). Si lo real no 

corresponde a una dimensión detrás de la realidad, sino a los vacíos que la hacen 

incompleta e inconsistente, es válido preguntarse desde dónde emerge ese espacio y 

cuáles son sus límites. 

 En el psicoanálisis, esta exploración depende, nuevamente, de una cuestión de 

distancia y de una serie de mecanismos que evitan el contagio de lo real. Entre éste y la 

realidad se interpone una frontera que, por un lado, sirve de pantalla divisoria entre el 

adentro y el afuera y, por otro, de marco que delimita el centro y la periferia. El primer 

punto se puede ilustrar en la experiencia de ver la realidad desde el interior de un auto y 

la consecuente sensación de pérdida de continuidad con el exterior. La desproporción 

entre los dos ámbitos se da en el momento en que, desde el auto, la realidad aparece en 

una modalidad diferente, ligeramente distante, como el otro lado de una barrera 

materializada por la ventana (Looking Awry 15). Pero cuando se baja la ventana y la 

realidad externa se presenta próxima y material, se produce un malestar en el sujeto 
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porque observa los objetos exteriores como fundamentalmente ficticios. En un segundo 

aspecto, el de la resistencia a sobrepasar el borde que separa el centro del entorno, so 

pena de producir un autismo psicótico –la locura misma–, Zizek se apoya en la pintura 

de Kasimir Malevich, The Naked Unframed Icon of My Time (un cuadrado negro en un 

fondo blanco), como modelo de la lucha por prevenir “the real (the central black square) 

from overflowing the entire field, to preserve the distance between the square and what 

must at any cost whatsoever remain its background” (19).  

En ambos casos, me interesa destacar cómo la tensión entre uno y otro espacio, 

así como la incomodidad frente a lo real y el imperativo de mantener “la cordura” y de 

alejar los riesgos de contagio de ese otro modo de la realidad, se fundamentan en una 

estructura condicionada por la percepción. Ya sea que se la observe a través de una 

ventana o de una representación simbólica, la realidad parece estar previamente 

enmarcada, acaso entre espirales que disimulan los intervalos de sus vueltas. Con ello 

quiero subrayar cómo esa brecha abierta por lo real demanda una forma de ver el 

mundo que se modifica según desde dónde se lo mire y que, en consecuencia, la 

realidad es el producto de una cierta perspectiva distorsionada: “Reality itself is the 

result of a certain distorting perspective. There is no positive reality outside these 

distortions” (Conversations with Zizek 96). 

Es mi interés reflexionar sobre la percepción de esa brecha justamente porque no 

obedece a la visión pragmática y unívoca del mundo –confiada en la correspondencia 

transparente entre realidad y ojo–, sino a una fuerza insondable que sólo la mirada 

dispuesta al desvío es capaz de evidenciar. Denomino a esta fuerza “punto ciego”, en 

alusión a la brevísima noche que se produce tras el cortocircuito entre la retina y el 
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nervio óptico, que oculta al cerebro una imagen que el hombre no llega a percatar. La 

sola existencia del punto ciego como falla perceptiva desarma el concepto de la realidad 

como “una supuesta universalidad de las percepciones humanas y de cierta existencia 

constante de referencia objetiva de esas percepciones” (Juan José Saer 171). Siguiendo 

los principios de este fenómeno óptico, me propongo indagar en el carácter 

imperceptible de este punto, cuya naturaleza afecta la manera de mirar y concebir el 

mundo, de acceder a lo real y, por extensión, de escribirlo. Más allá de la distorsión 

ocular que ofrece este principio teórico que intento construir, los puntos ciegos 

constituyen una zona que se desmarca del recorrido previamente trazado de la vorágine 

histórica y de la inmediatez del mundo, para potenciar las grietas de lo real.  

En este marco, los puntos ciegos deben entenderse como liberación de los 

referentes que se someten a la esfera de lo verificable, a la vez que –y por ende– como 

un extrañamiento que perturba a quien alcanza a percibirlo. Este trastorno es análogo al 

producido por el punctum, concepto que Roland Barthes desarrolla en La cámara lúcida 

y que consiste en un accidente que interrumpe la lectura codificada de una imagen 

fotográfica –o de lo real, diría yo–; se trata de la sorpresa, algo inesperado que agita al 

observador, quien siente “la presión de lo indecible que quiere ser dicho” (Barthes 53). 

Una primera mirada (la correspondiente al studium), inmediata y normatizada, ve la 

imagen como un todo y apenas logra despertar en quien la ejerce “un choque sí . . . , 

pero nada de trastorno” (86). En cambio, una vez que se descubre el punctum “se crea 

(se intuye) un campo ciego” (106). En ese momento, es imposible no sentir la herida 

que provoca: quien lo descubre se asombra por un detalle ubicado apenas en el margen, 

uno que deconstruye esa realidad como si estuviera distraído. El carácter perturbador 
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del punctum resulta de su capacidad para señalar aquello que el ojo normalmente no 

capta y que, una vez percibido, remueve la sensibilidad del espectador. De allí el 

vínculo que hallo con los puntos ciegos: al crearse ese campo opaco se tantean los 

detalles deliberadamente desatendidos que, de pronto, hacen aparecer todo un mundo 

fuera del conocido y visible, pero irrefutable en su existencia. 

Debido a su carácter furtivo, los puntos ciegos escapan al método mecánico de 

percepción e invitan, en su lugar, a formas alternativas de indagación que, en última 

instancia, modifican el vínculo del individuo con su entorno. De allí que no sea el 

hombre sedentario ni el que transita con certezas por un camino ya señalado el que 

advierte los puntos ciegos, sino el distraído y el nómada; no el que mantiene los ojos 

bien abiertos, sino el que parpadea; no aquél que confía en la plenitud de la razón, sino 

quien se detiene en los fragmentos, sinsentidos y vacíos. Por otro lado, la identificación 

de los puntos ciegos depende no sólo del desplazamiento del sujeto, sino acaso también 

del objeto, lo que equivale a erigir al movimiento, a la errancia, como principio 

estratégico para reconocer esta dimensión de la opacidad. En ese sentido, se puede 

hablar de una visión de paralaje, definida por Zizek como: “the apparent displacement 

of an object (the shift of its position against a background), caused by a change in 

observational position that provides a new line of sight” (The Parallax View 17). Más 

sugestivo aun, esa torsión de la perspectiva la ejercería también el objeto de percepción, 

“ in the guise of its ‘blind spot’, that which is ‘in the object more than the object itself’, 

the point from which the object itself returns the gaze” (17, mi énfasis). Éste es el objet 

petit a postulado por Lacan, el objeto-causa del deseo, que no existe para el ojo 

“objetivo”, pero que, visto desde un cierto ángulo, adquiere la forma de “some 
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unfathomable X . . . the unknown X” (18), que hace que lo que para uno es apenas un 

objeto ordinario, para otro sea el eje de su deseo y, yo diría, para quien busca los puntos 

ciegos, halle en ese elemento la respuesta de lo real. La devolución de la mirada por 

parte de los puntos ciegos procede, a mi parecer, en los intersticios de la historia, en las 

vueltas del trompo, en donde estas entidades de lo opaco se agazapan, aprovechando el 

espacio hueco que pone distancia entre un espiral y otro, como si estuvieran 

acostumbrados a habitar en la ingravidez de ese vacío. Un aspecto crucial en la 

fenomenología de los puntos ciegos es, entonces, el encuentro con el sujeto, quien se 

reconoce en dicha opacidad como si desde siempre hubiese formado parte de ella: “The 

reality I see”, apunta Zizek, “is never ‘whole’ –not because a large part of it eludes me, 

but because it contains a stain, a blind spot, which indicates my inclusion in it” (The 

Parallax View 17).  

 Ahora bien, el encuentro con los puntos ciegos requiere de una práctica 

especular, una suerte de aprendizaje previo que consistiría en habituar el ojo a los 

efectos deslumbradores tanto de la luz como de la penumbra, saber cuándo entornar los 

párpados, con qué intensidad fijarse y cómo reposar la mirada; no observar por mucho 

tiempo el vacío, pero tampoco ignorarlo. El equilibrio entre el extremo de una 

percepción hegemónica, saturada de orientación y control racionales, y otra 

radicalmente vaga e indiferente con el mundo, posiblemente se halle en una simulada 

distracción: ver como si no se viera, guiñar frente a la transparencia, ocultar la sorpresa 

o la curiosidad11 y, en todos los casos, hacer como si se observara de manera 

                                                 
11 Sobre la relación entre la vista y la curiosidad, ver la elaboración de Martin Jay a 
partir de una cita de Being and Time, de Heidegger: “‘the basic state of sight shows 
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desprevenida. En el fondo, lo que sustenta esa modalidad de ver a medias tintas es más 

serio que una simulación adquirida: se trata, sobre todo, de decidir qué ver y qué dejar 

fuera de la mirada. Detrás de esta elección hay, más que un encuadre temporal y 

espacial, una motivación política que, en lo que concierne a la posibilidad de divisar o 

no los puntos ciegos, considero indispensable. Coincido en este aspecto con Julia 

Thomas, para quien:  

Deciding where to look is highly political because it involves deciding 

where not to look, what to exclude from sight, and these choices are as 

much influenced by what culture has on offer as by any decisions made 

by the individual. Moreover, not everyone in society has the right or 

opportunity to look, and at the same things (4).  

Los puntos ciegos demandan una visión en el mundo y no sólo del mundo, por lo que 

adquieren sentido cuando entran en contacto con un universo histórico y político, no 

virtual, que exige la reubicación del sujeto y su apertura a la experiencia de lo real.  

 

Desplazamientos de la escritura: punto de vista de lo invisible 

El contacto de los puntos ciegos con el mundo se articula gracias a la escritura, 

que bien puede entenderse como la visión desplazada de lo real y el registro de los 

límites de esa percepción. La estrategia para identificar y deconstruir los puntos ciegos 

concilia mirada y lenguaje, toda vez que la aparición de este último abre una grieta en la 

realidad que modifica el eje de la visión, como efecto del orden simbólico sobre la 

                                                                                                                                               
itself in a peculiar tendency of Being which belongs to everydayness –the tendency 
towards ‘seeing’. We designate this tendency by the term curiosity’” (en Jay 146). 
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mirada. El campo especular sólo deja de ser un continuum indiferenciado cuando el 

lenguaje interviene y muestra las cosas en otra perspectiva.12 Sobre ello también 

reflexiona Maurice Merleau-Ponty en la última etapa de su obra cuando explora los 

modos en que el lenguaje comparte sus propósitos con la percepción, al tiempo que 

destaca el lenguaje literario porque proporciona “the demonstrative stories that inscribe 

the invisible in the visible” (en Jay 175). De hecho, la esfera visual está transfigurada 

por el lenguaje, pero no por uno transparente, sino opaco. Como consecuencia, la 

lectura de esa opacidad precisa de una transformación de la lectura de lo visible. No es 

necesario, sin embargo, que el proceso para descifrarlo se realice dentro del registro de 

lo visible porque una vez que éste se reduce a un signo, lo que importa no es su relación 

con el significado, sino su función en el orden de la significación. Se trata de una 

cuestión de lectura más que de mímesis, por lo que habría que preguntarse cuál es la 

lógica de esa mirada que se pone en marcha al interpretar los puntos ciegos y cuál es el 

papel del lenguaje que los registra. 

 Precisamente, tomo la noción derridiana que atribuye al lenguaje –y, añadiría, a 

la mirada– una función perturbadora. Además de comunicar la presencia de las cosas, 

una de las características de la visión trastornadora es percibir los objetos que no pueden 

verse con exactitud, que todavía no son ni presencia ni forma, sino una entidad en 

tránsito. En definitiva, “a blind spot is something we cannot see; and yet is something 

which affects what we do see, the shape and scope of our visual field. Hence, it is 

                                                 
12 En la línea de Lacan, Zizek repara en el vínculo representativo entre lenguaje y 
mirada, pero insiste en que ésta sólo puede ser distorsionada: “Language redoubles 
‘reality’ into itself and the void of the Thing that can be filled out only by an 
anamorphotic gaze from aside” (Looking Awry 13). 
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something to which we should not willfully blind ourselves” (McCumber 239). Esa 

entidad, para Jacques Derrida, es la trace, el rastro escrito que se asocia con la visión 

perturbadora, esa huella que integra “el sistema de una escritura y de una lectura que a 

priori  sabemos, pero sólo ahora, y con un saber que no es tal, que se ordenan en torno 

de su propio punto ciego” (De la gramatología 208). 

En este recorrido por el que intento enmarcar el concepto de puntos ciegos, 

encuentro una luz teórica en Mémoires d’aveugles (1990), de Derrida, texto que 

reflexiona sobre el autorretrato, la autopercepción y el dibujo, a propósito de la 

exposición homónima realizada en el museo del Louvre (26 octubre de 1991- 21 de 

enero de 1992), de la que Derrida fue el curador. El contenido de este catálogo está 

dedicado a la ceguera y a la invisibilidad, pero ante todo al tema del punto de vista, y de 

uno cargado de escepticismo: “Mais c’est de scepticisme que je vous entretiens, 

justement, de la différence entre croire et voir, croire voir et entrevoir –ou pas. Avant 

que le doute ne devienne un système, la skepsis est chose des yeux” (Mémoires 

d’aveugles 9). Asimismo, los puntos ciegos se ocupan de poner en duda la realidad 

desde la observación atenta y una perspectiva igualmente escéptica de las entidades que 

supuestamente la transparentan. De allí mi interés en retomar las hipótesis planteadas 

por Derrida al inicio de su ensayo. La primera, “l’hypothèse aboculaire” (10), señala 

que la operación de dibujar puede realizarse sin los ojos, pero con las manos y, yo 

añadiría, con las manos que escriben. Para subrayar el sentido de exploración que trae 

esta propuesta –la aventura de la mano que tantea lo desconocido–, Derrida la vincula 

con una lógica de la precipitación, que hace de esa mano el instrumento que protege al 

cuerpo de desplomarse en el abismo, y del ciego, un individuo en constante peligro de 
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caer. Sin embargo, y a sabiendas del riesgo, el ciego cuenta con lo invisible, se apoya en 

ese ámbito que no lo decepciona; la mano, por su parte, aun si vaga en la oscuridad, ya 

es una mano que traza (líneas o palabras) y, por lo tanto, que inscribe no sólo en el 

borde de lo real, sino la opacidad que lo sustenta. La segunda conjetura de Derrida, “un 

dessin d’aveugle est un dessin d’aveugle” (10), condiciona la posibilidad de dibujar –y, 

por extensión, de escribir– la ceguera. Si cabe delimitar un espacio en el que esa 

escritura se produce, habría que pensar en el eclipse de la mirada cuando se dirige desde 

el objeto hacia el papel (el lienzo, según Derrida), el no lugar de la ceguera, literalmente 

el punto ciego donde se despliega lo invisible. Concuerdo con Robert Vallier cuando 

señala a este respecto que: “the ‘blindness’ Derrida speaks of is no physical infirmity of 

the eye; rather, what is signified is the kind of blindness draftspersons suffer when they 

redirect their gaze from the thing to the canvas. . . . Between model and copy there is a 

spread of invisibility through which the draftsperson’s gaze must pass in order to draw” 

(194). Acaso la inscripción de esta opacidad, que también es memoria, mediante los 

signos visibles del dibujo13 o la escritura, sea otra forma de restituir la vista. Ese 

redireccionamiento de la mirada, que en definitiva corresponde al punto de vista que en 

seguida analizaré, es lo que define propiamente la ceguera de los puntos ciegos, el 

requisito para su registro en la escritura. 

 Derrida habla de una cierta ausencia, de una ceguera que da pie a una escritura 

en movimiento. El cambio pivotal que asegura tal desplazamiento se ampara en el punto 

                                                 
13 Merleau-Ponty diría que la inscripción de lo invisible, el dar existencia visible a lo 
que la visión profana cree que es invisible, corresponde a la pintura. En cambio, para 
Derrida el dibujo es en este punto diferente a la pintura (el primero conmemoraría la 
invisibilidad), aunque reconoce que ambos –pintura y dibujo– son variantes de la 
escritura. 
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de vista, que no es un punto fijo, ni siquiera un punto en sí. Gracias a esa movilidad, se 

produce un fenómeno clave en la condición inestable de los puntos ciegos, y es que aun 

si llegaran a inscribirse en la escritura, continuarían sin ser vistos. Al referirse al dibujo, 

Derrida sostiene que lo invisible habita lo visible e, incluso, que se confunde con él:  

Pour être absolument étrangère au visible et même au visible en 

puissance, à la possibilité du visible, cette invisibilité habiterait encore le 

visible, elle viendrait plutôt le hanter jusqu’à se confondre avec lui pour 

en assurer, depuis le spectre de cette impossibilité même, sa ressource la 

plus propre. Le visible en tant que tel serait invisible, non pas comme 

visibilité, phenoménalité ou essence du visible, mais comme le corps 

singulier du visible même, à même le visible –qui produirait ainsi de 

l’aveuglement, par émanation, comme s’il secrétait son propre médium 

(Mémoires d’aveugles 57). 

Lo visible es productor de su propia ceguera. Del trazo, una vez delineado, no queda 

nada de lo que era. Tal vez, y esto aplicándolo a los puntos ciegos, no es que 

desaparezca toda señal, sino que quedan sus huellas debajo de un palimpsesto para 

garantizar, así, una retórica y una perspectiva. En la restitución de lo invisible mediante 

la escritura, en ese no lugar, se puede erigir una hipótesis de la visión a partir de la 

ceguera: “simply put, sight is always already blind. Or, we might say, more precisely... 

that sight is indirect or allusive –that is, if you wish, blindness” (Vallier 200). 

 Mémoires d’aveugles establece, además, un puente con Le visible et l’invisible 

(1964), de Merleau-Ponty, una suerte de ontología de la visibilidad, que se desentiende 

de la metafísica de la presencia. La relectura efectuada por Derrida le permite relacionar 
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el concepto de punto de vista con el de punctum caecum –término alrededor del cual se 

organiza el texto de Merleau-Ponty–, nociones, ambas, que se articulan con los puntos 

ciegos que intento elaborar en este trabajo como discontinuidades significativas en los 

modelos de visión. En una de las notas de Le visible et l’invisible (fechada en enero de 

1960), Merleau-Ponty señala la existencia de un núcleo de ausencia en donde se centran 

los “visibles”, de acuerdo al principio según el cual no cabe considerar lo invisible 

como otra posibilidad de lo visible. Explícitamente, Derrida asocia este núcleo de 

ausencia con el punctum caecum, mencionado por Merleau-Ponty en dos notas 

posteriores (mayo 1960), cuya sola existencia, por demás inevitable, explica la 

incapacidad de obtener una visión completa de la realidad:   

Quand je dis donc que tout visible est invisible, que la perception est 

imperception, que la conscience a un “punctum caecum”, que voir c’est 

toujours voir plus qu’on ne voit –il ne faut pas le comprendre dans le 

sens d’une contradiction. Il ne faut pas se figurer que j’ajoute au visible . 

. . un non-visible. Il faut comprendre que c’est la visibilité même qui 

comporte une non-visibilité (Le visible et l’invisible 300). 

El punctum caecum lleva a Merleau-Ponty a sospechar la existencia de una vida 

invisible, una comunidad invisible, un ser otro invisible, una cultura invisible y a 

elaborar una fenomenología del “otro mundo” (283). Por ello, la importancia de analizar 

los puntos ciegos porque exponen al sujeto a la ceguera en el corazón de la visión, una 

ceguera que, paradójicamente, es el sacrificio a cumplir para quien, como el escritor, 

funge de testigo de ese otro universo: “l’aveuglement est souvent le prix à payer pour 

qui doit ouvrir enfin les yeux, les siens ou ceux d’un autre . . . Le paradoxe tient à ce 
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que l’aveugle devient ainsi le meilleur témoin. . . . D’ailleurs, un témoin, en tant que tel, 

est toujours aveugle. Le témoignage substitue le récit à la perception” (Mémoires 

d’aveugles 106). A continuación, propongo una lectura de ese sacrificio en los 

testimonios de ceguera escritos desde los distintos recorridos por ese otro mundo en 

Ecuador y Colombia, hasta la irrupción, en el cambio de siglo, de la reciente hornada de 

escritores en ambos países. 

 

La mímesis acosada por la ceguera: novela del siglo XX en Ecuador y Colombia 

“Prácticamente toda nueva escuela literaria afirma su personalidad frente a las 

precedentes proclamando su más certero y auténtico impulso realista”.  

Darío Villanueva, Teorías del realismo literario. 

 

Se dice que Borges no escribió novelas tanto por el absurdo que le parecía 

dedicar cientos de páginas a un argumento que se podía reducir a unos párrafos, como 

por su repudio al realismo convencional, por su rechazo a la representación realista de 

lo real, como si la “única manera para un escritor en el siglo XX de ser novelista, 

consistiera en no escribir novelas” (Saer 290). No obstante, las narrativas del siglo XX –

y de lo que va de esta centuria– no proponen una realidad inamovible, dada de una vez 

y para siempre, sino “una materia imprecisa, fluctuante, inestable, que cambia 

continuamente de forma, de valor, de lugar, una realidad que se parece a los datos que 

poseemos de ella antes de la reflexión y de la escritura” (184). El realismo en literatura 

–sigo a Saer– vendría a denunciar, más bien, la variedad de concepciones de la realidad 

del sujeto que la enuncia, menos que a describir el objeto al cual el escritor se aplica, 
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por lo que habría tantos realismos como sujetos (294). Considero que en ese devenir de 

la representación, en el que se han alternado momentos de repetición con otros de fuga, 

y en el que se han determinado diferentes escrituras y estéticas, la mirada ha ejercido un 

papel esencial en el tratamiento del mundo, que se suma, por supuesto, a los cambios de 

sensibilidad y de necesidades según las épocas, a la aparición de nuevas inquietudes y 

recursos y, por lo tanto, de nuevas perspectivas para comprender ese universo. Ofrezco, 

a continuación, un breve recorrido por los momentos de esa mirada en la literatura de 

Ecuador y Colombia para, luego, detenerme en la manera en la que los recientes 

narradores de estos países perciben y escriben su entorno. 

Durante el último cuarto del siglo XIX, las narrativas fundacionales de Ecuador 

y Colombia –como las del resto del continente– vuelven la mirada a Europa, en especial 

a Francia. Se trata de un ejercicio que coloca el espejo del lado del Atlántico para luego 

vaciar las imágenes, con harto retraso, sobre tierra firme americana. Esta mirada 

imitativa, diseñada a la manera de lejanas ensoñaciones románticas, no es capaz, para 

entonces, de incorporar la realidad local y sus conflictos sin desviar los ojos hacia las 

circunstancias sociales y culturales que otras literaturas les ofrecen (evidente cuando se 

introduce, por ejemplo, la figura estilizada del indio o el negro para esbozar un 

incipiente descubrimiento de lo nacional). A esta percepción idealizadora y por 

momentos pintoresca del mundo, se deben las renombradas María (1867), de Jorge 

Isaacs (1837-1895) y Cumandá (1879), de Juan León Mera (1832-1894). Por aquellos 

años, la vertiente costumbrista intenta responder a esa visión impostada del mundo al 

retratar los elementos que se identifican con las formas locales y observar los detalles y 

modos de la sociedad, como lo hacen los colombianos José Manuel Marroquín (1827-
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1908) y Tomás Carrasquilla (1858-1940), y los ecuatorianos Manuel J. Calle (1866-

1918) y José Antonio Campos (1868-1939). 

Iniciado el siglo XX, se incorporan a la literatura los tipos representativos de 

cada país o región, distanciados ya de la tradicional mirada de sublimación o 

mistificación de la centuria anterior. En Ecuador, la novela que inaugura esta mirada es 

A la costa (1904), de Luis A. Martínez (1869-1909), fruto de la etapa ascendente del 

liberalismo (a raíz del triunfo de la Revolución Liberal de Eloy Alfaro, en 1895), escrita 

con evidentes toques de naturalismo. En esta línea, se destaca en Colombia Diana 

cazadora (1917), de Clímaco Soto Borda (1870-1919). Las luchas entre conservadores 

y liberales, y las etapas de la violencia marcan en este país la urgencia de testimoniar 

una historia recalcitrante y circular. La mirada da vueltas, entonces, hasta que llega a un 

punto donde la ficción se agota y cede a la realidad no sólo más cruda, sino más plana. 

La escritura modernista encontrará la forma de evadir ese ritmo y de crear una 

aproximación particular al mundo, ya sea desde la mirada decadentista y crítica de Pax 

(1907), novela de Lorenzo Marroquín (1856-1918) y José María Rivas Groot (1863-

1923), que toma como fondo la guerra civil de los Mil Días (1899-1902), o desde el 

cosmopolitismo de José Asunción Silva (1865-1896), en De sobremesa (escrita en 1896 

y publicada en 1925), ejemplo de la observación que se sustrae del medio inmediato 

para abordar la problemática del héroe inadaptado a su entorno. 

Transcurrirá un cuarto de siglo más de maduración histórica para que, tanto en 

Ecuador como en Colombia, la representación literaria de la realidad trate de superar 

todo tipismo exótico. Lo terrígeno y racial aparecen como los pilares de esa búsqueda 

mediante una visión que trasciende los rasgos autóctonos. En las primeras décadas del 
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siglo XX, la mirada está afectada por las manifestaciones ideológicas y artísticas de la 

Revolución Mexicana (1910) y por las proyecciones de la Revolución Rusa (1917): la 

escritura obedece a una perspectiva del mundo atravesada por la misión de apegarse 

fielmente a la realidad. En algunos casos, se delata una narrativa mecanizada que abre 

los ojos para abarcarlo todo, reproducir la percepción inmediata y ser una fuente de 

veracidad.14 No obstante, de este período se desprende La vorágine (1924), de José 

Eustasio Rivera (1888-1928), novela en la que la mirada es el agente de simbolización o 

vitalización de la naturaleza (la selva infernal) que la vuelve un arquetipo literario. Aquí 

se despliega un relato sesgado por una observación oblicua que ofrece múltiples niveles 

de significado, tanto de miradas como de voces, entre los cuales la denuncia social es 

sólo uno de ellos.  

En Ecuador, a partir de la década de los treinta hasta ya entrados los años 

cincuenta, los narradores ciertamente adoptan un punto de vista testimonial, que busca 

delatar las injustas condiciones sociales del medio. En algunos casos, esta perspectiva 

corresponde a la corriente indigenista, en la que el indio es el elemento constitutivo de 

la reflexión sobre la identidad, como sucede en Plata y bronce (1927), de Fernando 

Chaves (1902-1999) y Huasipungo (1934), de Jorge Icaza (1906-1978)), aun si la 

mirada paternalista delata el artificio del escritor mestizo –pues, en definitiva, es una 

literatura creada y consumida por no indios–. En la Costa, en cambio, para dar cuenta 

                                                 
14 Este gesto recuerda a la teoría del Cine-Ojo del ruso Dziga Vertov (Memorias de un 
cineasta bolchevique, 1924), que consiste en registrar “lo que el ojo no ve”, en ser el 
microscopio y telescopio del tiempo, en ver sin fronteras ni distancias, para descubrir y 
mostrar la verdad. “Se trata de la posibilidad de hacer visible lo invisible, de iluminar la 
oscuridad, de desenmascarar lo enmascarado, de convertir en natural lo ficticio, de 
transformar la mentira en verdad” (Vertov 188-89). 
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del complejo universo de los montubios –el habitante nativo de esta región del 

Ecuador–, los escritores del “Grupo de Guayaquil” aplican una mirada sin filtros sobre 

la circunstancia social y los conflictos del hombre frente a su destino trágico por medio 

de un lenguaje crudo y directo, que constituye casi una traslación del habla. El grupo lo 

conforman Demetrio Aguilera Malta (1909-1981), Enrique Gil Gilbert (1912-1973), 

Joaquín Gallegos Lara (1911-1947), cuyos relatos integran el volumen colectivo Los 

que se van, cuentos del cholo y el montuvio [sic] (1929), además de José de la Cuadra 

(1903-1941) y Alfredo Pareja Diezcanseco (1908-1993), a quienes habría que sumar a 

Pedro Jorge Vera (1914-1999). Aunque la orientación social de estos autores constituyó 

un importante aporte para la narrativa hispanoamericana de esta etapa, su contribución 

más significativa se encuentra en determinadas obras que hoy se consideran como 

manifestaciones iniciales de una visión de la realidad en la que ésta se eleva sobre un 

ámbito dominado por fuerzas irracionales de raíz telúrica, por supersticiones y leyendas 

que dibujan un territorio donde las presencias mágicas piden un acercamiento poético y 

no meramente realista y testimonial. En efecto, obras como Don Goyo (1933), de 

Aguilera Malta, Juyungo (1943), de Adalberto Ortiz (1914-2003) y, sobre todo, Los 

Sangurimas (1934), de De la Cuadra, desatan puntos de fuga que se enriquecen por 

visiones animistas de la naturaleza, en donde la realidad y lo sobrenatural presentan 

fronteras borrosas, en conjunción con una mirada más pendiente de las opacidades del 

entorno que de su luz natural, en un claro anticipo de lo que posteriormente será el 

dominio del realismo mágico. El segundo punto de fuga corresponde a Pablo Palacio 

(1906-1947), en cuya escritura asoma el influjo de los movimientos de vanguardia que 

se articulan con su “iluminado alucinamiento” (Palacio 122), esto es, con una 
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percepción de la vida y de los seres marginales (pederastas, esquizofrénicos, 

antropófagos, siamesas), acorde con una visión degradada del mundo, que condena las 

rigideces y esquematismos de la narrativa del realismo social y su hipotética veracidad. 

En los relatos de Un hombre muerto a puntapiés (1927), así como en sus novelas 

Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932), la mirada del narrador no se conforma con 

la superficie de lo visible e indaga, hasta el desquicio, en las realidades opacas y 

perturbadoras del entorno social y la sicología humana. La forma de observar y ubicarse 

en el mundo por parte de Palacio es, sin duda, más crítica de la sociedad que aquella 

perseguida por sus contemporáneos. Esto sucede porque Palacio pone a rodar la 

realidad en su miseria, como lo corrobora él mismo: “Con guantes de operar, hago un 

pequeño bolo de lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas calles: los que se tapen las 

narices le habrán encontrado carne de su carne” (35). 

A raíz del estallido revolucionario del “Bogotazo” (9 de abril de 1948), gran 

parte de la novela colombiana volcará su mirada hacia ese escenario convulso. Desde 

entonces, empieza el ciclo de la “novela de la violencia”, que arranca en 1951, con la 

publicación de El nueve de abril, de Pedro Gómez Correa. En los años siguientes, como 

resultado del golpe de Estado de Rojas Pinilla en 1953, se produce un aumento 

considerable de la narrativa de esta corriente: Sin tierra para morir (1954), de Eduardo 

Santa (1927), Siervo sin tierra (1954), de Eduardo Caballero Calderón (1910-1993) y 

Tierra asolada (1954), de Fernando Ponce de León (1917-1998), son algunos de los 

textos que recrean ese período. En ellos se resucita el compromiso social y político del 

escritor en una situación donde la urgencia histórica da lugar a narraciones próximas a 

lo documental. La década de los sesenta muestra una mayor variedad de estrategias 



 

 
 
 

37 
 
 

narrativas que, poco a poco, se van distanciando respecto de la historia y que adoptan 

nuevas miradas frente a un pasado todavía reciente: novelas como Las causas supremas 

(1969), de Héctor Sánchez (1940), Una y muchas guerras (1985), de Alonso Aristizábal 

y alguna de las creaciones de Gustavo Álvarez Gardeazábal (1945), como Cóndores no 

entierran todos los días (1971), comprueban la prolongada vigencia del ciclo narrativo 

de la violencia. Habrá que esperar a la fundación de Macondo, en Cien años de soledad 

(1967), para que esa mirada empiece a reconocer una capa porosa de la realidad, por 

donde irrumpe una lógica otra y se compone una verosimilitud que no busca 

certificaciones fuera de la escritura. La percepción del mundo que Gabriel García 

Márquez (1928) aporta como respuesta a la narrativa de la violencia es radical y 

necesaria en su momento, aunque también sumamente absorbente, pues no da espacio a 

otros escritores, opacados por la figura del Nobel. No obstante, en los años ochenta y 

noventa, Álvaro Mutis (1923), Germán Castro Caicedo (1940), R.H. Moreno Durán 

(1945-2005), Fanny Buitrago (1943), Andrés Caicedo (1951-1977), para nombrar a 

unos pocos, superan el monólogo garciamarquiano y desencadenan una realidad y una 

escritura fragmentarias que inauguran la novela posmoderna en Colombia.15 

Más que el realismo mágico de García Márquez, es el resto del boom 

latinoamericano el que influye en la narrativa del Ecuador de los años sesenta, cuando 

la mirada cambia de escenario y se instala en la ciudad. La transición la cumple el 

propio Icaza con sus obras posteriores a Huasipungo, en las que introduce una 

                                                 
15 Para un análisis de las características de la novela posmoderna en Colombia, 
consúltese: Raymond L. Williams. Postmodernidades latinoamericanas. La novela 
postmoderna en Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia. Bogotá: Universidad 
Central, 1998. 
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ambientación urbana que se plasma en El chulla Romero y Flores (1958), siempre con 

los ojos puestos sobre la tensión de la identidad nacional escindida, representada en el 

personaje del cholo o mestizo. Es, decididamente, a partir de mediados de los setenta 

cuando se combinan en la novelística del Ecuador la aproximación ideologizada y hasta 

política, con la mirada que cuestiona la historia oficial, pero que a su vez tiene un 

camino trazado desde la motivación revolucionaria, en donde, en ciertos casos, la 

ficción se convierte en la exposición novelada de una ideología. He aquí el peligro, 

señalado por Saer: “consecuencia de nuestra miseria política y social, es el 

voluntarismo, que considera la literatura como instrumento inmediato del cambio social 

y la emplea como ilustración de principios teóricos definidos de antemano” (270). Así, 

la mirada urbana queda sesgada, en mayor o menor grado, por el imperativo de la causa 

ideológica. En esta década y en los ochenta, se publican las grandes narraciones, 

algunas de ellas totalizantes –inauguradas por Jorge Enrique Adoum (1926-2009) con 

su novela experimental Entre Marx y una mujer desnuda (1976)– de autores como 

Abdón Ubidia (1944), Iván Égüez (1944), Francisco Proaño Arandi (1944), Jorge 

Dávila Vásquez (1947), Jorge Velasco Mackenzie (1949) y Eliécer Cárdenas (1950). 

En síntesis, la narrativa de ambos países –exceptuando los puntos de fuga ya 

mencionados– ha apelado al realismo en sus varios matices, como fórmula privilegiada 

de acercamiento al mundo. En estos primeros años del siglo XXI, superar la 

recuperación inmediata como principio de la mímesis precisa de un gesto radical de la 

mirada, que evite que su objeto se petrifique cuando sea observado y, posteriormente, 

registrado en la escritura. Una de las claves puede estar en aplicar una visión indirecta 

sobre el universo, no en evadirlo, tal como lo apunta Italo Calvino en referencia a la 
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estrategia de Perseo ante Medusa: “Perseu’s strength always lies in a refusal to look 

directly, but not in a refusal of the reality in which he is fated to live” (Six Memos for 

the Next Millenium 5).  

Tomo esta interpretación del mito clásico como uno de los fundamentos de la 

mirada que, en mi opinión, asumen los actuales escritores colombianos y ecuatorianos, 

cuyos textos no eluden la realidad, sino que dan “el salto a lo inverificable” (Saer 12). 

La escritura que impulsa ese salto está menos pendiente de abarcar y confirmar una 

totalidad, y de atenerse a un centro fijo, que de indagar en los puntos ciegos desplazados 

al margen de lo visible. Es pertinente preguntarse, entonces, cuáles son los gestos que 

distinguen a los recientes escritores de Ecuador y Colombia de sus padres literarios: si 

el procedimiento de la mirada se modifica entre unos y otros, ¿cómo se altera el 

concepto de lo real? ¿A qué tipo de realismo se oponen y a cuál se acogen?  

 

Opacidades del encuadre realista: hacia una escritura residual 

El acercamiento que planteo al tema del realismo en función de la escritura de 

los puntos ciegos implica abordarlo como una cuestión de distancia y de mirada, una 

distancia no sólo espacial (de cercanía y lejanía en relación al objeto representado), sino 

también temporal (día – noche). En su intento por recuperar el objeto de la invisibilidad, 

la escritura debe operar desde la noche para anticiparse a la presentación del objeto al 

campo especular y resguardar sus propiedades nocturnas. Es un hecho que esa 

anticipación durante la penumbra priva momentáneamente al ojo de la percepción, y ese 

sacrificio debe conmemorarse en la escritura, no como retrato fiel y completo del objeto 



 

 
 
 

40 
 
 

–imposible, dada la falta de claridad–, sino apenas como trazo, a la manera en que 

Derrida señala en torno al dibujo:  

même si le modèle est présentement en face de l’artiste, il faut que le 

trait procède dans la nuit. Il échappe, au champ de la vue. Non seulement 

parce qu’il n’est pas encore visible, mais parce qu’il n’appartient pas à 

l’ordre du spectacle, de l’objectivité spectaculaire –et ce qu’il fait alors 

advenir ne peut être en soi mimétique (Mémoires d’aveugles 50).  

Desde esta perspectiva, la escritura de los puntos ciegos sería, por naturaleza, contraria 

a la mímesis. Sin embargo, aunque este registro emane de la oscuridad y se resista a la 

reproducción mecánica, ello no clausura su vínculo con el universo referencial, sino que 

lo expande hacia el ámbito de lo real, ni mimético per se, ni indiferente a la realidad. 

 De acuerdo a Hazel Gold, en su lectura de la frame theory16 –en relación a la 

novela realista de Benito Pérez Galdós–, ese espacio (un encuadre propiamente dicho) 

es un mecanismo perceptivo que permite al individuo comprender los diferentes 

aspectos de la realidad por la que transita (2), al ser una representación del 

conocimiento, un método de reconocimiento y de razonamiento, y una herramienta para 

procesar información (6). Como forma de representación, más allá de aislar una 

actividad u objeto del contexto que lo rodea, el encuadre proporciona al sujeto 

(espectador, lector o usuario) una herramienta para anticiparse a futuros encuentros con 

                                                 
16 Gold resume el origen de esta teoría y su definición de la siguiente manera: “In its 
current elaboration, frame theory annexes a wide range of concepts drawn from Gestalt 
perception psychology, phenomenology, and mathematical set theory, and has 
applications to research in fields as diverse as education, narratology, cognitive 
linguistics, and artificial intelligence. In the basic terms outlined by Marvin Minsky, a 
frame is a data-structure, sorted in the memory and activated by each successive 
perceptual experience, used to represent a stereotyped situation” (6). 
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situaciones u objetos para su escrutinio; para hacer comparaciones entre el objeto 

enmarcado –visto como una suerte de copia o imitación– y los elementos que en 

realidad integran la vida ordinaria, de tal suerte que, como apunta Gold: “it allows for 

the marking off of ‘the real’ from the nearly real, the nearly nearly real, and so on” (9). 

Más que una realidad fija, y aquí mi interés, el encuadre corresponde a una 

perspectiva o interpretación de ésta que, si bien filtra y elimina los eventos que distraen 

el foco de su atención, lo que este marco deja fuera no es menos significativo que lo que 

incluye. Éste es el puente que establezco con los puntos ciegos: la resistencia a una 

clausura total del encuadre y, por el contrario, la multiplicación de sus marcos. Lejos de 

negar toda lección del realismo, sospecho que las narraciones que componen el corpus 

de este trabajo contribuyen a ese reformulamiento, que permite a los lectores desplegar 

el realismo, mientras abren su propio marco de percepción:   

An individual who previously presumed to command certain and 

positive knowledge of the real may discover that ‘in fact what is 

happening is plainly a joke, or a dream, or an accident, or a mistake, or a 

misunderstanding, or a deception, or a theatrical performance’, and so 

forth. Such errors and miscues may lead to the revision or even the 

removal of the particular frame whose credibility is suspect, but not the 

abolition of frames generally (Gold 7).  

Por lo tanto, el nuevo realismo al que apunto ya no tiene que enfrentarse con el dilema 

de contrastar un segmento enmarcado de la realidad (una ventana al mundo) con un 

campo abierto, sino más bien con la posición liminal del marco, que bien puede 

interpretarse como una grieta que la escritura de los puntos ciegos hace suya.  
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Ese proceso, evidentemente, requiere la reevaluación del papel del escritor, 

antes un “reliable cicerone, leading the reader into previously uncharted regions of 

social experience”, ahora “a tourist, a voyeur” (186-87). Aquello que el escritor observa 

son los remanentes del corte aleatorio sobre el campo de observación. De hecho, en la 

lectura de los puntos ciegos que propongo con respecto a los recientes escritores, me 

detengo en esos residuos, en las brechas en la continuidad del encuadre, justamente 

porque éstos evidencian la naturaleza problemática del lenguaje y la representación. Lo 

que el escritor de los puntos ciegos termina por incluir en su percepción se basa en un 

abanico, bien desplegado, de residuos que conforman lo real y componen un collage de 

parcialidades, quizá el encuadre de un nuevo realismo. Prueba de ello son las palabras 

de Mario Mendoza (Bogotá, 1964), autor contemporáneo a los narradores colombianos 

que se estudian en este trabajo:  

Para nosotros todo es real: los niños muriéndose de hambre en todo 

nuestro continente, sí, y también los viajes simbólicos de Lovecraft; los 

sicarios de Tijuana, Sinaloa, Río de Janeiro o Medellín, sí, y también la 

soledad de los personajes de Paul Auster; la incertidumbre política de 

América Latina, sí, y también los paisajes estelares de Bradbury. Para 

nosotros vivir, leer y escribir no son diferentes. Las páginas y los días 

son inseparables (135).  

En una época antifundacional como aspira a ser la posmoderna, ¿cómo asegurar que el 

reciente impulso supere el pasado que lo estimuló y produzca un movimiento hacia el 

futuro? Seguramente, en lugar de pensar el nuevo realismo como una ruptura, hay que 

verlo como el retorno a una ausencia (al trauma, diría Lacan), que es en sí una 
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insatisfacción tanto con un modelo de texto, como con una visión convencional de la 

realidad. Ésta no se repite por más que se la represente tantas veces; es el deseo de 

acceder a ella el que se regenera y la mirada la que se renueva. 

En este marco, vale preguntarse si la escritura de los puntos ciegos –la del 

realismo entendido como retorno a una ausencia– registra lo real, lo oculta o lo produce. 

La respuesta dependería de la mirada que antecede al trazo escrito: sea una mirada que 

cede a la aspiración del arte de domarla para acceder a lo simbólico, sea, como apuesta 

Hal Foster en The Return of the Real, y que considero en sintonía con los puntos ciegos, 

una escritura que rechaza apaciguar la mirada “as if this art wanted the gaze to shine, 

the object to stand, the real to exist in all the glory (or the horror) of its pulsatile desire 

or at least to evoke this sublime condition” (140). En casos extremos, esta aproximación 

a lo real busca recuperar, si no el objet petit a perdido, al menos la herida que éste ha 

dejado. De cualquier forma, el método de estos retornos es similar: enfocar la mirada en 

la omisión que cada discurso comporta, en aquello que quedó fuera del encuadre o que 

no llegó a alumbrarse en el marco de los realismos anteriores. En ese sentido, la 

escritura de los puntos ciegos sería menos nueva que diferida, bajo la sospecha de que 

tanto esa escritura como el realismo convencional se elaboran a partir de “a complex 

relay of anticipated futures and reconstructed pasts –in short, in a deferred action that 

throws over any simple scheme of before and after, cause and effect, origin and 

repetition” (Foster 29). 
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Nuevas voces, letras sin coro 

“Hemos de renunciar al mal gusto de pretender estar de acuerdo con lo que piensa la 

mayoría”. Nietzsche, Más allá del bien y del mal.  

 

Para contextualizar mejor la renovación de la mirada que he desarrollado en los 

apartados anteriores, es preciso señalar una serie de cambios, particularmente culturales, 

de valores y gustos, fenómenos generacionales que se observan no sólo en la narrativa 

ecuatoriana y colombiana, sino en la literatura del resto del continente. Si bien los 

recientes narradores de Ecuador y Colombia no se presentan bajo un paraguas grupal ni 

han convenido en redactar un manifiesto conjunto17 (a diferencia, por ejemplo, de los 

mexicanos del Crack),18 en ocasiones han privilegiado el “nosotros” sobre el “yo” en 

sus declaraciones, tomando la voz de un colectivo literario tácito, con lazos 

generacionales evidentes, una cosmovisión y tendencias narrativas similares. Prueba de 

                                                 
17 Las opiniones sobre los diferentes derroteros de la literatura latinoamericana fueron 
recogidas en Palabra de América, memoria del Primer Encuentro de Escritores 
Latinoamericanos organizado por Seix Barral (Sevilla, junio de 2003), en el que 
intervinieron doce representantes de esta promoción de escritores del continente, entre 
ellos los colombianos Santiago Gamboa, Mario Mendoza y Jorge Franco. 
 
18 La Generación del crack (o Crack) la conformaron, originalmente, Pedro Ángel Palau 
(1966), Ricardo Chávez Castañeda (1961), Ignacio Padilla (1968), Jorge Volpi (1968) y 
Eloy Urroz (1967), a propósito de la publicación, en 1996, de sus novelas: Memoria de 
los días, La conspiración idiota, Si volviesen sus majestades, El temperamento 
melancólico y Las Rémoras, respectivamente. A partir de ellas, formularon un 
Manifiesto Crack común (leído el 7 de agosto de 1996) que marcaba la ruptura con la 
narrativa inmediatamente posterior al boom latinoamericano y la intención de retomar y 
aportar a esta estética. Actualmente, sus miembros se reconocen, más bien, como un 
grupo de amigos escritores con afinidades literarias. Para una lectura del texto completo 
del manifiesto, véase: Lateral. Revista de Cultura 70 (Oct. 2000).  
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ello son las siguientes reflexiones de los colombianos Jorge Franco (1962) y Mario 

Mendoza: “No creemos”, enfatiza el primero, “en otra cosa que en el hombre derrotado 

que sólo a través del arte ha podido superar su miserable condición humana para robarle 

a Dios su privilegio, y crear seres más a nuestra imagen y más a nuestra semejanza” 

(“Herencia, ruptura y desencanto” 45). Más adelante, es el turno de Mendoza: “Nos 

negamos a tomar posiciones radicales que nos dejen prisioneros de nuestros propios 

prejuicios, nos negamos a cerrarnos, a encasillarnos, a regodearnos en la avaricia de 

nuestra mísera intimidad” (134-35). Por su parte, el ecuatoriano Xavier Oquendo 

Troncoso (1972) también parece ser el portavoz de un proyecto generacional cuando 

apunta: “Somos una juventud más anárquica . . . afortunadamente ya no somos una 

generación de ‘talleres’ en serie” (131).  

Sea que hablen a nivel personal o por momentos empleen el colectivo, sus 

trabajos de ficción son el mejor testimonio de que comparten una tendencia; que se trata 

de una literatura en movimiento, con talentos y voces disímiles, pero que dan cuenta de 

zonas de la realidad comunes que los obsesionan y en las que viven y escriben. A pesar 

de ello, conviene preguntarse si es válido hablar de integración entre estos escritores 

cuando en la actualidad parece primar lo individual sobre lo colectivo. ¿O cabría, mejor, 

matizar y considerar una integración sin homogeneización? Es claro que, además de la 

edad, los une un conjunto de referentes de la cultura popular urbana que entran en 

sintonía con los cambios tecnológicos, la aparición de nuevos medios de comunicación 

–son la primera generación que se acostumbró a usar el internet para comunicarse y el 

procesador de palabras para escribir– y de representación (cine, televisión, video), que 

con frecuencia aparecen en sus novelas, sea desde el homenaje o la parodia. A propósito 
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de estas innovaciones, el crítico uruguayo Gustavo Remedi comenta el impacto de éstas 

con respecto al espacio en el que operaban, hasta hace poco, los intelectuales de 

promociones anteriores:  

Particularmente dramáticos han sido los cambios al nivel de las 

comunicaciones en la medida que, los letrados, históricamente 

poseedores del saber y del control de las tecnologías de la comunicación 

e intermediación (entre clases, entre naciones, entre mundos), de la 

representación del mundo, de la asignación de sentidos, de la 

movilización social, se han visto seriamente desplazados (n. pág.). 

El desplazamiento no sólo resulta de los avances tecnológicos, sino 

esencialmente de una nueva visión del intelectual o, si se quiere, de un cambio en el 

papel que éste desempeñaba en décadas pasadas. La figura del intelectual iluminado ha 

sido sustituida en el discurso posmoderno por la del “escritor como un mero opinador” 

(Julio Ortega 14). Para Martín Hopenhayn, ya que la dirección y racionalidad de la 

historia han sido cuestionadas, la aspiración de un grupo –las vanguardias, piensa el 

autor– de apropiarse de la interpretación racional del mundo es aun menos reconocible 

y dudosamente legítima: “Whether in politics, science, art, or culture, and whether the 

vanguard is the party, the state, the educational elite, or an aesthetic movement, no one 

can claim to constitute the group chosen or destined to establish totalizing orientations” 

(80). Así, la resistencia o desinterés por parte de los actuales escritores de elevarse 

como la voz cantante de una generación o de conformar un grupo sería coherente con el 

fin de la imagen totalizadora del intelectual como paradigma de sentido.  
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El ocaso de las utopías tendría una incidencia inmediata sobre este 

giro. Considerando que los intelectuales latinoamericanos han sido vistos, en su 

mayoría y a lo largo de las décadas, cercanamente comprometidos a la agenda 

izquierdista de una posible revolución (Hopenhayn xvi), tras el colapso de los gobiernos 

socialistas, en cambio, caen las imágenes utópicas, de tal manera que los intelectuales se 

descubren despojados de una razón de compromiso, como militantes sin una causa vital 

(xii-xii). A raíz de estos borramientos, señala Hopenhayn, se evidencia una energía 

dispersa que busca aire fresco y significados en nuevas pesquisas, que finalmente 

derivan en la creación de dos espacios posibles para atrincherarse: el de los 

apocalípticos que han perdido el prestigio que tenían cuando criticaban al status quo, 

que observan el fin de las utopías con fatalismo y para quienes la globalización 

representa el triunfo del neoliberalismo (37); y el de los integrados, quienes aprovechan 

los beneficios y comodidades del llamado “individualismo posesivo” neoliberal y 

comparten las aspiraciones consumistas del mercado globalizado (xiv). Frente a estas 

opciones, no obstante, se debe advertir la dificultad de acomodarse en una u otra 

posición por parte de intelectuales que participan en varias estrategias de mediación 

entre ambas (xiv). Por lo tanto, en lo que respecta a los escritores, ¿se puede hablar de 

una tercera trinchera?19  

                                                 
19 Por otro lado, a raíz del vuelco que han tomado varios de los gobiernos en 
Latinoamérica hacia tendencias ideológicas del llamado “socialismo del siglo XXI” 
(entre los cuales, el gobierno de Hugo Chávez, en Venezuela, Evo Morales, en Boliva y 
Rafael Correa, en Ecuador, son los principales referentes), sería interesante discutir 
sobre las distintas posiciones que los intelectuales en esos países han tomado con 
respecto a esos proyectos de gobierno. En el caso ecuatoriano, por lo menos, el 
entusiasmo inicial y la participación activa de un sector importante de la intelectualidad 
–representada, sobre todo, por aquellas voces que en décadas anteriores habían 



 

 
 
 

48 
 
 

La sensación de fracaso que los estados promueven con sus crisis no ha 

impedido a los escritores percibir “la espesa selva virgen de lo real” (Saer 271). Y es 

que a pesar de tener las razones en contra, los narradores colombianos y ecuatorianos 

continúan expresando su desacuerdo ante las explicaciones globalizantes que les suenan 

insuficientes. La actual literatura aparece en el contexto que he venido señalando como 

una conciencia crítica que se desentiende de doctrinas y dogmas partidistas, que 

cuestiona la sociedad en la que vive, sin adscribirse a una trinchera en particular. Si bien 

para estos escritores el compromiso tiene que ver con el retorno al concepto básico de 

contar historias (como lo han enfatizado Jorge Franco, Santiago Gamboa y Leonardo 

Valencia, en diferentes ocasiones), es cierto también que comparten sus sospechas y 

registran el vacío que la desconfianza y frustración en lo ideológico han dejado. De 

hecho, una buena parte de la literatura de esta generación se basa o toca los problemas 

sociales que los agobian, aun si lo hacen desde una “tímida resistencia” (Franco, 

“Herencia” 45) y a sabiendas de que la espera de una transformación ideológica puede 

ser larga. Mientras tanto, parece que “no hay religión, ni política, ni ideología que 

merezcan un renglón de nuestras páginas, a no ser para decir que la religión, la política 

y las ideologías nos han decepcionado” (45). Otra manera de leer el desencanto es, 

según Hopenhayn, asumir esta crisis desde la entropía o la alquimia (xviii). El primer 

proceso paraliza y socava la imaginación creativa, mientras que el segundo acepta el 

                                                                                                                                               
vislumbrado un proyecto izquierdista– ha dado paso, últimamente, a cierto 
escepticismo. Algunos de estos distanciamientos críticos tienen que ver con los rasgos 
personalistas del mandatario y con el recelo a sus aparentes deseos de concentrar el 
poder, que han desencadenado la salida de colaboradores más identificados con la 
intelectualidad o con la opinión pública (Alberto Acosta, Gustavo Larrea, Fander 
Falconí). En cambio, escritores como Javier Ponce (1948), Ministro de Defensa, y 
María Fernanda Espinoza (1964), Ministra Coordinadora, continúan ligados al régimen. 
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fracaso como una oportunidad para concebir nuevas formas de invención utópica, así 

como nuevas formas de disentir. Desde mi perspectiva, esta segunda alternativa 

auspicia, por lo menos, el encuentro de los puntos ciegos y la revisión de las 

posibilidades del escritor en tiempos de apocalipsis y/o de integración.  

 

Ni macondianos ni McOndistas  

“–¿Dónde poner la vela?  

–Ni tan cerca que queme al santo, ni tan lejos que no la vea”. 

Refrán popular. 

 

Con la intención de rastrear los atributos y gestos de lo nuevo en los recientes 

narradores latinoamericanos, se ha difundido –demasiado– el criterio de los chilenos 

Alberto Fuguet (1964) y Sergio Gómez (1962), a raíz de sus prólogos a dos 

compilaciones de relatos de autores contemporáneos: Cuentos con walkman (1993) y 

McOndo (1996).20 No basta, sin embargo, con apuntar una serie de generalizaciones y 

reduccionismos para definir a la escritura de inicios del presente siglo como aquella que 

se despliega hacia lo “post-moderno, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, 

                                                 
20 Aunque no es mi intención ahondar en el debate entre McOndistas y macondianos, 
vale la pena considerar los argumentos de Diana Palaversich al respecto en “Rebeldes 
sin causa. Realismo mágico vs. realismo virtual”, Hispamérica 29. 86 (2000): 55-70; 
posteriormente ampliados en De Macondo a McOndo: senderos de la posmodernidad 
latinoamericana. México D.F.: Plaza y Valdés, 2005. Su lectura crítica de los 
planteamientos estéticoideológicos preestablecidos de Fuguet pone en evidencia cómo 
los preconceptos neoliberales del chileno terminan proyectándose, de manera abusiva y 
muchas veces errada, sobre los autores que integran las antologías. Para una 
contextualización de este debate y más puntos de vista críticos, consúltese también 
Jorge Fornet, Nuevos paradigmas en la narrativa latinoamericana, Latin American 
Studies Center Working Ser. 13 (College Park: University of Maryland, 2005). 
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post-capa de ozono” (Cuentos 14), pues el realismo virtual que se inauguraría en la era 

“post” para clausurar el realismo mágico y referencial, no inmuniza a los escritores, al 

menos a los ecuatorianos y colombianos, de sus entornos. No comparto con los chilenos 

la noción de una literatura desechable –digerible–, si por desechable se refieren a textos 

carentes de sensibilidad social, que no buscan la reflexión, sino el consumo light, pues 

justamente lo que salva a las novelas que integran el corpus de esta investigación es una 

zona en la que sus autores, mediados por la mirada indirecta sobre el mundo y el 

descubrimiento de los puntos ciegos de la realidad, se reconocen y hacen contacto con 

el mundo no virtual. Evidentemente se ha operado un cambio en los valores y en la 

manera de concebir la literatura, pero no por ello los escritores han dejado de 

reflexionar sobre la capacidad de ésta de abrir el diálogo y ofrecer una mirada crítica de 

la sociedad. Al contrario, sus textos son espacios de diálogo y cuestionamiento 

alternativos, en sociedades donde éstos parecen estar más relegados. Al menos eso 

rescatan Fuguet y Gómez de la escritura hoy en día: “hay que escribir para entenderse. 

Para entendernos . . . desde un punto donde se intersecta el futuro con el ahora” (15).  

En referencia a denunciar el agotamiento del “sagrado código del realismo 

mágico” (McOndo 10), que para los chilenos es el responsable de haber construido una 

imagen estereotipada, rural y folclórica de América Latina –aunque ellos crean otra, la 

de una postal neoliberal, la de un “paraíso ecológico, . . . una tierra de paz” (15)–, 

discrepo en que el parricidio a García Márquez sea tan rotundo como lo pintan Fuguet y 

Gómez, al menos no para los narradores colombianos. La actual literatura 
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latinoamericana se desmarca efectivamente del realismo mágico y de la temática rural,21 

estableciendo así una discontinuidad necesaria –“he who lives with continuity alone 

cannot be a poet”, afirma Harold Bloom (78)–, pero ello no excluye que estén afectados 

por la dolorosa e irresistible “ansiedad de influencia” sobre la que reflexiona Bloom, 

que hace imposible la negación del precursor por parte del efebo.  

Quienes reniegan del padre expresan, más que una rebeldía, un complejo 

mecanismo de defensa: “Resenters of canonical literature are nothing more or less than 

deniers of Shakespeare. They are not social revolutionaries or even cultural rebels. They 

are sufferers of the anxieties of Shakespeare’s influence” (Bloom xix). Esta condición, 

que puede o no ser internalizada por el nuevo escritor, se produce luego de “a complex 

act of strong misreading, a creative interpretation that I call ‘poetic misprison’” (xxiii). 

En otras palabras, para que un creador se desvíe de otro, primero tiene que haberlo leído 

amorosamente (“there must be a profound act of reading that is a kind of falling in love 

with a literary work”, xxiii) y así, luego de esa señal de reconocimiento, procede por 

diferentes movimientos de revisionismo creativo, hasta que el nuevo escritor se apropia 

de la escritura del padre y reescribe su obra como si fuera suya. En el caso de Colombia, 

el afán de discontinuidad no es con la simple transmisión de ideas e imágenes del 

precursor, cuya muerte no se concreta de la misma manera que en otras narrativas del 

continente. Para los recientes escritores colombianos, no basta con escupir al cielo para 

declararse bastardos. Antes de matar al padre, decía Malraux, hay que hacerlo nacer:  

                                                 
21 En Colombia, la ruptura con la temática rural responde a una realidad extraliteraria: el 
hecho de que el campo dejó de pertenecer a los colombianos desde que se apoderaron 
de él los guerrilleros, narcos y paramilitares.  
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Every young man’s heart is a graveyard in which are inscribed the names 

of a thousand dead artists but whose only actual denizens are a few 

mighty, often antagonistic, ghosts . . . The poet is haunted by a voice 

with which words must be harmonized . . . He who is willing to work 

gives birth to his own father (en Bloom 26).  

Eso sí, esto no significa que promuevan un nuevo realismo mágico, y en ello han 

sido enfáticos: “La única ruptura de importancia, a mi modo de ver, se da frente [al] 

realismo mágico . . . , esta forma narrativa es la que menos prestigio tiene entre los 

narradores jóvenes, e incluso, la única frente a la cual éstos se han rebelado de forma 

abierta y directa” (Gamboa, “Opiniones de un lector” 80).22 La apuesta por el cambio, 

señala la crítica Luz Mary Giraldo, no siempre significa cuestionar la calidad de la obra 

convencional, mucho menos desdeñar el trabajo de sus autores, sino “adquirir 

independencia, librarse del principio normativo y buscar la propia identidad. Dar muerte 

al padre no es negarlo, sino afirmarse ante él librándose de la sujeción de su poder” 

                                                 
22 Gamboa se pregunta, en párrafos anteriores, si se puede hablar de una “nueva 

literatura latinoamericana, entendiendo por ‘nueva’ una literatura claramente escindida 

de las generaciones anteriores” (“Opiniones” 78). Su respuesta es negativa, pero 

subraya que la vuelta de tuerca está en la mirada, además de las nuevas búsquedas 

estéticas, acordes al presente: “más bien se trata de la misma literatura pero con un 

desarrollo distinto, con autores más jóvenes y temas nuevos . . . o con los mismos temas 

de siempre pero vistos con ópticas actuales, o al menos, con modelos expresivos que 

tienen relación con la estética de hoy y con la realidad de hoy” (78). 
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(Narrativa colombiana 26) –yo añadiría, en eco a Bloom, al reconocer la ansiedad de su 

influencia, practicar la distorsión y aplicar un revisionismo perverso (30)–. El 

distanciamiento y la proyección hacia un nuevo canon son gestos osados que cada 

generación toma a su cargo. A decir de Giraldo, “en un país solemne y patriarcal como 

el nuestro, donde las jerarquías se imponen, . . . crear y hablar de nuevas vertientes . . . 

resulta . . . una aventura de difícil credibilidad” (27). Sin embargo, esa creación parece 

consumarse en autores que “hacen tambalear las estructuras literarias convencionales” 

(27) y en textos que buscan “salir de la comarca” (43).  

Lo mismo se puede sostener en el caso ecuatoriano con respecto a las figuras 

consagradas, referidas anteriormente en este capítulo. A propósito de la cuentística 

reciente, el académico Pablo Martínez se pregunta cuál es el giro cualitativo, en 

temática y lenguaje, que irrumpe en los noventa y cómo se explica la renovación erigida 

paradójicamente sobre una evidente continuidad y tradición (106). Una posible 

respuesta se halla en el pensamiento posmoderno que, al proponer una nueva manera de 

entender la realidad y un encuadre ideológico distinto, posibilita una dirección otra en 

la evolución de la narrativa en lo que va del siglo. Pero a más de la incursión en 

variadas estrategias del discurso narrativo, que pueden o no ser las mismas de la 

generación anterior, lo que marca la diferencia en los novísimos es el trabajo a partir de 

una cosmovisión descentrada, que testimonia la relatividad de lo real y de la verdad. La 

mirada que resulta no puede ser sino ecléctica, “una cosmovisión dolorosa y desgarrada, 

escéptica y trágica, cínica y desengañada, ambigua y ambivalente, paródica y satírica, 

contestataria e irreverente, que contrasta con fugaces destellos de optimismo y vitalidad, 

de solidaridad y esperanza, de generosidad y nobleza” (Martínez 110-11).  
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Esta manera de aproximarse al universo alerta sobre la presencia de puntos 

ciegos que el narrador incorpora para constituir –y no para reproducir– lo visible 

mediante lo invisible, para comprobar lo real por medio de lo imaginario. En palabras 

de Saer, ese ejercicio requiere que la literatura asuma la experiencia del mundo con sus 

indeterminaciones y oscuridades, y trate de urdir “formas imprevisibles”:  

En la selva oscura de la historia, es él [el escritor] quien debería avanzar 

a lo más hondo de la noche, si no quiere correr el riesgo de transformarse 

en la fruslería decorativa o en el bufón de comerciantes y carniceros . . . 

Sin estar de ninguna manera obligado a plegarse a la estética del 

realismo, el escritor debe introducir, a su modo, en la relación del 

hombre con el mundo, el principio de realidad, que desbarata el 

conformismo enfermo de la ideología e intenta dar una visión más exacta 

del universo . . . , la situación ambigua en la que vive el escritor en la 

sociedad en que vive y el material pulsional en el que debe hurgar 

poniendo el dedo en la llaga, para sacar sus imágenes a la luz del día 

(125-26). 

Para que la escritura establezca una poderosa conexión no sólo con lo existente, sino 

ante todo con lo imposible, el narrador habrá de “vivir la gravedad de las fuerzas 

centrípetas de la realidad sin olvidar las fuerzas centrífugas que conectan al lector con 

realidades que se ubican más allá de la inmediatez histórica” (Mendoza, “Fuerzas 

centrífugas” 128), en un territorio mucho más amplio que el percibido por los sentidos, 

uno que involucre lo inadvertido y lo imaginario, lo que se ve, se escribe y se lee.  
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Capítulo II 

Escritura nómada: configuración espacial de los puntos ciegos 

“. . . huyó lo que era firme, y solamente/ 

lo fugitivo permanece y dura”. 

Francisco de Quevedo, “A Roma sepultada en sus ruinas”. 

 

Perdidos en el espacio: la urbe como punto de vista 

 En el marco de las discusiones acerca del cambio de siglo,23 el privilegio 

asignado al tema del espacio –sobre el que Michel Foucault da la puntada ya a finales 

de los sesenta cuando advierte su importancia y describe al siglo XX como “the epoch 

of space” (22), heterogéneo y hasta fantasmático (23)–, y el entusiasmo por celebrar el 

desplazamiento en la era posmoderna están marcados por el enfoque crítico con 

respecto a la primacía de un centro, más bien disperso en el flujo global contemporáneo, 

en favor de la apreciación de márgenes e intersecciones desequilibrantes y de renovadas 

órbitas de encuentros. Sin embargo, como lo advierte Jean Franco, la diseminación del 

centro promueve, además de caos y excesos, una sensación creciente de estar perdidos 

en el espacio (36). La noción de pérdida, común a las novelas que se analizan en este 

capítulo, tiene que ver menos con una torpe desorientación de los pasos, que con la 

odisea que ese tránsito desatento, para nada inofensivo, pone en marcha, en la que se 

propicia la indagación de los puntos ciegos de lo real por parte de los personajes y, por 

                                                 
23 Pienso, en particular, para el caso latinoamericano, en el Coloquio de Yale que, bajo 
la convocatoria de “Las culturas de fin de siglo en América Latina” y la coordinación de 
Josefina Ludmer, se celebró en la Universidad de Yale, entre el 8 y 9 de abril de 1994. 
La crítica argentina compiló algunas de las ponencias presentadas en este congreso en el 
libro homónimo publicado ese mismo año en la editorial Beatriz Viterbo.  
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supuesto, de la escritura. Así sucede en Paraíso Travel (Jorge Franco, 2001), al igual 

que en Angosta (Héctor Abad Faciolince, 2003) y en El libro flotante de Caytran 

Dölphin (Leonardo Valencia, 2006), en cuyos escenarios plenamente urbanos es posible 

reconocer el potencial estético y político del deambular como acto creativo y de 

resistencia frente a las desigualdades sociales, los mecanismos de control y de 

exclusión, la violencia y la cancelación de las utopías. 

Sea que el hilo de Ariadna se rompa en la travesía de Marlon Cruz por las calles 

de Nueva York, en un laberinto que inicia en Medellín, como lo relata Franco; sea que 

los habitantes de Angosta –la ciudad ficticia que Abad Faciolince recrea a imagen de 

Medellín y, acaso, de toda Colombia– intenten articular los fragmentos de una 

metrópoli segmentada; o que la pérdida de Iván Romano y los hermanos Fabbre no sea 

únicamente en el espacio, sino del espacio, como ocurre en la obra de Valencia, tras la 

inundación de Guayaquil; en cualquier caso, la ciudad deja de ser sólo un marco para la 

narración u objeto de la mirada, y se convierte en un punto de vista. Agente de 

percepción y de movimiento, la urbe es sensible a la presencia de los puntos ciegos, que 

allí se albergan para ofrecer otra cartografía a quienes estén dispuestos a perderse en 

ella. El requisito lo cumplen los personajes de los textos estudiados a continuación, 

quienes siguen la estela de la trashumancia: unos porque huyen de la atrofia de un país 

en guerra, otros porque se extravían por los senderos que supuestamente los conducen al 

sueño americano; otros más porque prefieren no echar raíces y flotar a la deriva. Todos 

ellos conjugan su andar por la ciudad con una mirada en apariencia desprevenida, que 

tropieza con las construcciones presuntamente inamovibles, pero en el fondo frágiles, 

tanto del espacio físico y social (fijaciones de la cultura, estratificaciones sociales, 
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condicionamientos económicos, imposiciones del urbanismo geométrico), como del 

territorio de la literatura.  

Para rastrear la sensibilidad nómada que intuyo en la escritura de Franco, Abad 

Faciolince y Valencia, tomo, por un lado, algunos de los presupuestos teóricos de 

Michel Maffesoli quien, en Du nomadisme. Vagabondages initiatiques (1997), opone la 

configuración rígida y coercitiva del mundo, que inmoviliza y somete al ser humano, a 

la errancia, cuyo carácter dionisíaco latente, perturbador del orden, y su carga de 

rebelión reestablecen la circulación en el mundo y el contacto con el otro: “L’errance 

est du nombre qui, outre son aspect fondateur de tout ensemble social, . . . exprime, 

également, la révolte, violente ou discrète, contre l’ordre établi” (13). Entre las 

cualidades del nomadismo y los puntos ciegos se despliega, de una parte, la valoración 

de la búsqueda de sentido de un universo “obscur . . . , inexpliqué, peu clair à lui-

même” (11); y, de otra, la desconfianza del nómada hacia las realidades que se dan por 

sentadas bajo la supuesta claridad de su evidencia. Desde esta perspectiva, los 

personajes de las novelas que se examinan en este capítulo comulgan, de uno u otro 

modo, con el móvil de la errancia, llámese pulsión migratoria (48), “désir de l’ailleurs” 

(99) o necesidad de pérdida (21). 

Por otro lado, bajo el aliento de Deleuze y Guattari, quienes piensan el espacio y 

la cartografía como movimiento perpetuo, adopto el concepto de nomadismo como 

fuerza de desterritorialización y desestratificación (9-10) que asegura un devenir (del 

mundo, del sujeto y de la escritura) que es, en sí, un surgimiento y nunca una imitación 

o mímesis (16). Ello me permitirá analizar la errancia también como productora de una 

escritura que rompe la camisa de fuerza –la raíz– con la inmediatez mimética, 
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dicotómica y sedentaria de la realidad. De la misma manera que un agenciamiento –sea 

éste el libro o la literatura propiamente, de acuerdo a la terminología deleuziana–, los 

puntos ciegos sólo tienen sentido cuando, mediante la escritura, se colocan en un 

afuera. Es allí donde considero que radica el principio del nomadismo deleuziano: en el 

establecimiento de “nuevos círculos de convergencia con nuevos puntos situados fuera 

de los límites” (17).  

El nomadismo que se delata en las novelas aquí estudiadas agencia el 

movimiento de los puntos ciegos hacia un afuera con el que hacen rizoma, que los saca 

a flote y pone sus opacidades a respirar, conforme los horada y desentierra. Por eso la 

errancia –desacierto y vagabundeo– da lugar a una mirada fronteriza, como el propio 

nomadismo: oblicua, a ras de piso o al borde de la orilla. Retomo la argumentación de 

Jean Franco sobre la pérdida en el espacio y su referencia a las nuevas esferas 

alternativas de oposición (al capitalismo, a la sociedad de consumo) que, a pesar de 

localizarse ahora en el interior del espacio –y no, como hace tres décadas, en puntos 

geográficos o personales fuera del sistema–, no dejan de ser intersticios (Franco 36, mi 

énfasis) y, por lo mismo, preservan su condición de exterioridad y, yo diría, de brechas 

abiertas a lo real. Hacia esos puntos ciegos se orienta mi lectura de los movimientos y 

de la percepción que propicia el nomadismo en la representación del espacio, con el fin 

de indagar las zonas críticas –“líneas de fuga”, en palabras de Deleuze (9)– que el relato 

de los puntos ciegos construye y que se articulan, todavía, en el ámbito de la literatura.  
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Ciudad tomada 

“Your gaze scans the streets as if they were written pages:  

the city says everyting you must think, makes you repeat her discourse”.  

Italo Calvino, Invisible Cities. 

  

Al momento de ubicar sus narraciones en un imaginario espacial, los recientes 

escritores de Ecuador y Colombia coinciden en dejar de lado el campo, que no forma 

parte de sus experiencias ni de las coordenadas de sus respectivos planteamientos 

estéticos. De hecho, éste es un tema en el que concuerdan los autores que se analizan en 

este capítulo, quienes, en contraste con algunos de sus padres o abuelos literarios, 

nacieron y crecieron en un entorno urbano.24 “La ciudad”, declara Jorge Franco, “. . . es 

un escenario inherente a las nuevas generaciones que no tenemos otro espacio . . . para 

narrarnos” (“Herencia, ruptura y desencanto” 42). Lejos de ellos está la intención de 

                                                 
24 Héctor Abad Faciolince y Jorge Franco residen actualmente en su ciudad natal, 
Medellín. El primero debió exiliarse a España y luego a Italia (1987-1992, tiempo en el 
que impartió clases en la Universidad de Verona), a raíz del asesinato de su padre, 
médico y defensor de los derechos humanos, a cargo de los paramilitares. El segundo 
pasó alguna temporada en Londres mientras estudiaba cine. Por su parte, Leonardo 
Valencia, guayaquileño, ha vivido en Quito, Lima y, desde 1998, está radicado en 
Barcelona, en donde dirige el Laboratorio de Escritura en la Universidad Autónoma. Me 
parece pertinente citar las razones que Valencia ofrece con respecto a su propio 
desarraigo, pues se refieren a motivaciones esencialmente literarias y acusan la 
estrechez de un estamento cultural que, en su opinión, reclama mayor “ecuatorianidad” 
a sus textos de ficción: “Me tuve que marchar de Guayaquil para romper con la 
burguesía en la que nací, para la que la literatura es una insignificancia o un peligro . . . 
Después he tenido que distanciarme sanamente de una jerarquía literaria ecuatoriana de 
izquierda, anquilosada y yerma, cainita y bastante amargada, carente de humor, a la que 
no estoy dispuesto a pagarle peajes ni esperar su beneplácito. Es políticamente correcto 
defender lo ‘nacional’ . . . , pero si lo ‘nacional’ es la corrupción, la estrechez de miras 
culturales, las capillitas literarias y el castramiento imaginativo, pues es mejor rebelarse 
contra todo eso y marcharse” (“Writing from NeverLand” 84). 
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recrear el campo que, en el caso ecuatoriano, fue paulatinamente abandonado a partir de 

la literatura de los setenta, sobre todo en Quito, con el precedente de El chulla Romero y 

Flores (1958), de Jorge Icaza. En Colombia, la fundación de Macondo revitaliza una 

escenografía rural que poco a poco decae por la irrupción de la modernidad en Bogotá, 

Medellín y Cali, así como por la apropiación de los montes y las selvas por parte de los 

grupos armados: “La temática rural”, enfatiza Franco, “es un territorio tan vedado en la 

literatura de hoy, como lo es en la realidad para nosotros los colombianos, a quienes el 

campo dejó de pertenecernos hace mucho rato desde que se apoderaron de él los 

violentos” (44). En entrevista con Jaime A. Orrego, Abad Faciolince reconoce la 

dificultad de dar significado a ese ámbito, ya que la dosis de lo sublime compite, en su 

opinión, con el nivel de violencia:  

Es el sitio donde secuestran, donde violan, donde sacan la motosierra, 

donde hay combates, entonces el campo tiene un valor doble. Por un 

lado, el sitio de la belleza natural y por otro el sitio de la violencia 

asesina tanto como la ciudad o más que ella. Es como la idea de la selva 

para los antiguos escritores. . . . Entonces . . . es muy ambiguo para la 

generación nuestra lo que el campo significa (n. pág.). 

Vale decir que en la actual narrativa de Ecuador y de Colombia, el relato de la 

ciudad privilegia los márgenes e intersticios y da cuenta de la multiplicación de centros 

o de su dispersión. Como observa Amanda Holmes en su análisis sobre los escritores 

del post-Boom latinoamericano –que en ciertos aspectos se puede extender a las 

recientes promociones de escritores–, este cambio de eje se distancia de la percepción 

optimista con respecto a la ciudad como locus de estabilidad, que perseguía la era 
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moderna. Por el contrario, “the intensity of the political violence in late XX century 

urban centers along with the changes brought about by new economic policies recast the 

image of the city as a site of chaos and oppression –both political and cultural– . . . ” 

(Holmes 29). El camino hacia la utopía desde la producción literaria parece 

desvanecerse tras la identificación de la urbe como “a dangerous and unforgiving stage” 

(29). La experiencia descentralizante evidencia, de otro lado, un importante 

desplazamiento hacia las “ciudades intermedias” (Luz Mary Giraldo, Narrativas 

colombianas 141),25 como Medellín, Cali, Cartagena o Barranquilla, Guayaquil o 

Cuenca, que irrumpen en el mapa literario, como lo comprueban las novelas que se 

consideran en el presente capítulo.  

No es mi interés ahondar en las tensiones entre centro y periferia ni en sus 

matices en el plano cultural,26 pero me detengo apenas porque este debate concierne 

también a la mirada, puesta en la disyuntiva de observar un centro, bajo el riesgo de que 

                                                 
25 Para un estudio detallado de la escritura de la ciudad en las letras colombianas 
recientes, ver Luz Mary Giraldo, Narrativa colombiana (2000), particularmente el 
capítulo V, “De la ciudad Arcadia a la ciudad historia” (117-149), y Ciudades escritas 
(2001).  
 
26 Con respecto a la oposición entre capital y ciudades de provincia, Abad Faciolince 
declara: “Es más fácil publicar si se está en Bogotá pues allí están las grandes 
editoriales. En Medellín solamente tenemos editoriales universitarias. . . . Pero de todas 
maneras Colombia no es como Argentina, o Chile o incluso Perú donde una ciudad 
reúne casi todo. Colombia es un país de ciudades. En ese sentido es un poquito más 
parecido, sin parecerse y guardando las debidas proporciones, al caso de los Estados 
Unidos. Cali, Medellín, Barranquilla, Cartagena son ciudades importantes. Este no es un 
país donde la capital haya reunido todo el poder cultural, económico, político. 
Precisamente por eso vivo yo aquí. Yo creo que tenemos que hacer una especie de 
resistencia cultural para que ese centralismo político y económico no sea también un 
centralismo cultural. Yo por eso me resisto a irme y escribo para revistas bogotanas 
pero lo hago desde acá. No importa que sea más difícil, es más meritorio cuando lo 
logramos” (Orrego). 
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se pasen por alto los puntos ciegos –pues, parafraseando a Deleuze y Guattari, todo 

centro rechaza un nomos oscuro (387)–, o de dirigirse hacia los espacios menos 

gravitantes, aunque ello suponga el reto de ver entre los contornos: “No es fácil percibir 

las cosas por el medio, ni por arriba ni por abajo, o viceversa. . . . No es fácil ver la 

hierba en las palabras y en las cosas” (Deleuze y Guattari 27).  

Así observada, la ciudad, capital o intermedia, no es sólo texto trazado por quien 

la camina, sino también por quien la mira y, en ese sentido, por quien la lee. Según la 

construcción teórica de Michel de Certeau, los caminantes, como usuarios del espacio, 

son capaces de producir el discurso de ese tejido urbano, aunque no de acceder a la 

lectura de sus pasos (93). Sospecho, no obstante, que la escritura y la lectura de ese 

texto son efectivamente posibles y necesarias, y que ambas resultan de los usos que el 

transeúnte hace de la ciudad: a pesar de que estas prácticas sean aparentemente hechas a 

ciegas, los “practicantes ordinarios de la ciudad” (93) pueden, mediante la conjunción 

de los pasos y de la mirada, interpretar los puntos ciegos que se urden en su recorrido. 

No es arriesgado afirmar, por lo tanto, que la ciudad se consolida como forma de 

expresión al igual que como punto de vista. En este contexto, propongo analizar cómo 

al nuevo eje de percepción corresponde una nueva cartografía que deconstruye la 

relación entre la urbe y sus habitantes, y que afecta su representación en la escritura. 

Miradas fuera del mapa: laberintos, naufragios e infiernos tan temidos  

“ . . . the city must never be confused with the words that describe it.  

And yet between the one and the other there is a connection”.  

Italo Calvino, Invisible Cities. 
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Angosta o la cartografía dantesca de la violencia 

Angosta es la capital de un “curioso lugar de la Tierra” (Abad Faciolince, 

Angosta 14) en la cordillera de los Andes, “conocido con el nombre que . . . debiera 

llevar toda América: Colombia” (12); es, además, una metrópoli que en pleno siglo XXI 

enfrenta una feroz política de apartheid debido a su violencia interna. La urbe está 

dividida en tres sektores, definidos en parte por el clima y por una geografía 

segmentada (altiplano, valle y base de una cascada), pero ante todo, por una arbitraria 

estratificación socioeconómica que discrimina a sus habitantes entre las castas de los 

dones, los segundones y los tercerones: “Así, con los decenios y los siglos, sucedió que 

Angosta se fue convirtiendo en lo que es hoy: una estrecha ciudad de tres pisos, tres 

gentes y tres climas” (18). Mientras en Tierra Fría, conocida como Paradiso, residen 

quienes superan el millón de dólares, el requisito para vivir en Tierra Caliente, o Boca 

del Infierno, es ser pobre, desplazado o sicario. Entre uno y otro sektor conviven los 

tibios de Tierra Templada, quienes conforman una clase media heterogénea que, en su 

mayoría, aspira a migrar hacia el norte o, por lo menos, a no perderse en los oscuros 

laberintos del sur.  

En este gueto intermedio se ubica el hotel La Comedia –humana y divina, como 

se verá–, en donde se hospeda Jacobo Lince, dueño de la librería de viejo La Cuña. A 

pesar de haber heredado una fortuna que bien pudiera abrirle las puertas de Paradiso, 

Lince se niega a dejar su sektor y prefiere subir a Tierra Fría mediante un 

salvoconducto, sea para visitar a su hija o para dar clases privadas de inglés. A la misma 

pensión se muda Andrés Zuleta, “poeta, caminante, buen lector” (20), en cuyo diario 

describe la intolerancia de su familia, en especial, de su hermano (miembro de los 
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comandos de “limpieza” del ejército) y detalla su trabajo en la Fundación H, uno de los 

pocos organismos que investiga las prácticas violentas del ejército y de los grupos 

paramilitares. Lince y Andrés, como alter egos –el uno, escéptico y seductor; el otro, 

idealista y sentimental–, comparten no sólo los libros, sino también las mujeres. Por sus 

vidas se cruzan Camila y la “Candela” Virginia. La primera se convierte en amante de 

Lince, siempre vigilada por la celosa sombra de Emilio Castaño, mafioso conocido 

como el Señor de las Apuestas. Su afición a la fotografía y el pretexto de escribir una 

tesis sobre la cobertura del apartheid por parte de los medios, la llevan a vincularse con 

Andrés en una misión de alto riesgo encomendada por la Fundación H. Candela, en 

cambio, se suma a la galería de seres que se alojan –y refugian– en La Comedia,27 tras 

ser rescatada por Lince de los círculos infernales de Tierra Caliente. Sus encantos 

conquistan al librero, pero su corazón lo entrega al joven poeta. La suerte de cada 

angosteño se va trazando desde el macabro Consejo de los Siete Sabios, cuyos 

miembros deliberan las represalias en contra de los opositores al sistema, que los 

agentes de la Secur (asesinos que hacen el trabajo sucio a la Policía y a los militares) se 

encargan de ejecutar.  

Angosta estaba llamada a ser el tesoro visible de El Dorado, luego de que los 

conquistadores la descubrieran por error o, mejor dicho, por errancia, al haber perdido 

                                                 
27 La Comedia hospeda a Carlota, una usurera grotesca; Londoño, pintor dedicado a la 
brocha gorda; “el Estropeadito”, un vendedor de lotería, a quien le falta varios órganos; 
Agustín Quiroz, bohemio, amigo del padre de Jacobo y asesor lírico de La Cuña; 
Vanessa, prostituta; Arturo Rey, gerente del hotel; Luisita Medina, cuyo esposo e hijo 
fueron asesinados, quien sufre de “retinitis pigmentosa, el mal de Borges” (Angosta 49), 
por lo que tiene una lazarilla, Lucía. Otros residentes del hotel son Toño, peluquero de 
la mafia, que convive con Charlie (a quien lo presenta como su sobrino), así como el 
profesor Isaías Dan, dedicado a resolver una fórmula matemática.  
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los pasos hacia el mítico lugar. Ese carácter visible por naturaleza se potencia en la 

ubicación estratégica de esta fictiva capital de Colombia (cuyas referencias se 

aproximan más a Medellín que a Bogotá y, como se verá, a otros espacios dentro y 

fuera del país) que Abad sitúa en el centro del mapa: “En la mitad de la cordillera 

Central, o del Quindío, es decir, en el centro del dedo del corazón de esa mano con que 

los Andes terminan” (14, mi énfasis). Esta localización céntrica, sin embargo, no 

garantiza la unidad ni la transparencia de un territorio cuya historia lo ha deslustrado. 

No basta, entonces, con compartir una geografía para unificar un espacio radicalmente 

tajado o asumir que sus habitantes viven en la misma ciudad: 

Una cosa es Angosta en el centro del valle, a orillas del Turbio, donde 

están los rascacielos y las nubes de mendigos, otra cosa Angosta al pie 

del Salto de los Desesperados, donde el río y la gente se confunden con 

la tierra, y otra más la Angosta del altiplano, donde viven los dones y los 

extranjeros. En esta última Angosta hace frío, las casas tienen chimenea 

y los niños se ponen saquitos rojos de lana; en las cavernas de abajo la 

temperatura es tórrida, se suda estando quietos, y los niños andan tan 

desnudos y sucios como los cerdos (195). 

Las coordenadas de Angosta no se han desplazado, pero del valle arcádico de 

exuberante vegetación y de cafetos que alguna vez fue, sólo queda la recurrencia de 

“una de esas tormentas típicas . . . a finales de marzo” (13); una lluvia que, para colmo, 

no moja a todos por igual, debido a un áurea de impermeabilidad que cubre a los 

angosteños de Tierra Fría y que “solamente los hace brillar más” (29). Allá, en el piso 

más elevado de la ciudad, se intenta imitar la supuesta transparencia y hegemonía de un 
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Primer Mundo en donde impera la claridad y el orden: “poca gente, muy poca gente”, se 

percata Andrés en su primer día de trabajo en Paradiso, “ambiente limpio, luminoso, 

brillante, con pocos pobres, sin mendigos, lleno de casas amplias y resplandecientes . . . 

, edificios modernos, . . . jardines, setos sembrados con orden y concierto” (29). En el 

otro extremo, en Tierra Caliente, el caos, el bullicio y la suciedad aluden, en cambio, al 

último círculo dantesco: “En el anillo más bajo del descenso, que es el peor, se llega a 

Boca del Infierno, . . . la guarida de las bandas que dominan la zona” (197). Resulta 

sospechoso, entonces, que una ciudad se conozca sólo a través de lo que en ella se 

muestra y es accesible. En ese sentido, todo aquello que sale del ángulo de la mirada 

porque no brilla, me refiero a los puntos ciegos de la miseria y la violencia, corre el 

riesgo de pasar desapercibido. De igual manera, como señala Kevin Robins, “whatever 

is visible always contains within it the potential to be lost from view” (130), es decir, lo 

que tanto deslumbra también puede perderse de vista. Para evitar esa pérdida, por lo 

tanto, no se requiere más claridad, sino más movimiento: una torsión audaz de la mirada 

–y de los pasos que harán su propio itinerario, como se desarrollará en la segunda parte 

de este capítulo–, dispuesta a extremar su ángulo de percepción hacia esa opacidad 

impenetrable o hacia el exceso de luz que ofusca la vista hasta devenir ceguera.  

Por ello, es inútil hacer el calco –en el sentido deleuziano de reproducción o 

mimetismo, opuesto a la lógica rizomática que en lugar de copiar, construye (Deleuze y 

Guattari 17-19)– de un espacio que ha perdido la “incomparable luz” (Angosta 14) que 

garantizaba su transparencia.28 Por el contrario, el nuevo mapa contiene algunos puntos 

                                                 
28 Con respecto a los espacios que se reproducen (producidos por la repetición) y a su 
relación con la transparencia, es pertinente señalar lo apuntado por Henri Lefèbvre 
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ciegos que dan cuenta de los cambios y nuevos usos en la urbe y de la geografía, 

producto del crecimiento que dio cabida a la modernidad y ésta, a su vez, al caos: “Hoy 

todo el territorio está ocupado por una metrópoli de calles abigarradas, altos edificios, 

fábricas, centros comerciales y miles de casitas color ladrillo que se encaraman por las 

laderas de las montañas” (14). De hecho, la novela de Abad Faciolince29 constituye un 

esfuerzo por trazar el plano “[d]el territorio del desorden y de lo imprevisto” (369), 

cimentado sobre un palimpsesto que se salpica de huellas literarias (como el guiño a los 

círculos de La divina comedia) y de alusiones históricas (desde el Apartheid 

sudafricano, pasando por el muro de Berlín, hasta las vallas fronterizas y los sistemas de 

control que se analizarán más adelante). La superposición de espacios dificulta el calco 

y da paso a una cartografía otra que delata nuevos usos de los lugares. Así, el Gran 

Hotel La Comedia vio mejores días cuando era “un imponente albergue de turismo” 

(47), el edificio más alto y lujoso de Angosta, que acogía a actrices, cantantes de ópera, 

toreros y políticos, pero ahora, debido a los atentados y a la emigración de los dones a 

                                                                                                                                               
sobre este punto: “A further important aspect of spaces of this kind is their increasingly 
pronounced visual character. They are made with the visible in mind: the visibility of 
people and things, of spaces and whatever is contained by them. The predominance of 
visualization . . . serves to conceal repetitiveness. . . . sight and seeing . . . have turned 
into a trap: the means of enlightment and intelligibility ensconced under the sign of 
transparency” (75-76).  
 
29 Angosta es la cuarta novela de Héctor Abad Faciolince. Anteriormente ha publicado 
Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), Fragmentos de amor furtivo (1998) y Basura 
(2000). Además, es autor de un libro de cuentos, Malos pensamientos (1991); un libro 
de viajes, Oriente empieza en El Cairo (2002); un diccionario personal, Palabras 
sueltas (2002); y un libro de género incierto, Tratado de culinaria para mujeres tristes 
(1996). Después de Angosta, publica las novelas El olvido que seremos (2006), El 
amanecer de un marido (2008), el libro de ensayos Las formas de la pereza y otros 
ensayos (2007), y un híbrido de cuento, ensayo y autobiografía, titulado Traiciones de 
la memoria (2010). Actualmente, es columnista y asesor ediorial del diario El 
Espectador. 
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Tierra Fría, el hotel fue desclasado a pensión. Desde entonces, se establece una división 

a la inversa de la que impera en la ciudad, acaso como gesto de rebeldía, de poner el 

mundo al revés: los residentes con más dinero ocupan las plantas bajas, mientras que en 

el gallinero, en el último piso, viven los más pobres. Lo mismo sucede con La Cuña, 

originalmente la casa de infancia de Jacobo Lince, luego su madriguera de divorciado, 

ahora convertida en librería.  

Más drásticos son los cambios de funciones en Paradiso en donde, por ejemplo, 

las torres de la abadía de Cristales han sido reemplazadas por “un mall con distinta 

ortografía” (167). En cierta medida, éste podría corresponder a un no lugar, en la 

noción de Marc Augé: “si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et 

historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, 

ni comme historique définira un non-lieu” (100). En ese sentido, el antropólogo 

equipara el centro comercial a un no lugar por constituir una instalación necesaria para 

la circulación acelerada de las personas y de los bienes, similar a los medios de 

transporte y a los aeropuertos (48), destinados a “l’individualité solitaire, au passage, au 

provisoire et à l’éphémère” (101). Sin embargo, no habría que descartar la capacidad 

que tienen los no lugares de determinar nuevas relaciones entre los individuos, y entre 

éstos y el espacio,30 así como sentidos simbólicos, sin duda menos estables que aquellos 

                                                 
30 Para Beatriz Sarlo, el shopping establece, por un lado, una relación indiferente con la 
ciudad que lo rodea y, por otro, organiza “una jerarquía de espacios en la ciudad según 
las imágenes y necesidades del mercado” (80), una jerarquía que es evidente en 
Angosta. Asimismo, la validez del centro comercial por preservar el espacio público 
depende, señala Sarlo, de que su acceso y recorrido sean irrestrictos (79), condiciones 
que tampoco se dan en una ciudad como Angosta. 



 

 
 
 

69 
 
 

que se registran en los lugares, como sucede entre las generaciones que se han criado, y 

se crían, en el mall.  

Mientras la proliferación de no lugares en Paradiso resquebraja la relación del 

hombre con su entorno, las transformaciones espaciales en otros sektores intentan 

recuperar el vínculo identitario entre los lugares y la historia, los puntos ciegos que 

señalan momentos significativamente abruptos para Angosta. Así ocurre con el barrio 

en donde se ubica La Cuña, atravesado por la avenida José Antonio Galán, “una 

cuchilllada que parte en dos el corazón del viejo [barrio] Prado” (Angosta 66) y que, por 

coherencia histórica y semántica, tras el asesinato del candidato presidencial, se lo 

conoce ahora como Barriotriste, “precisamente a causa del tajo que esa avenida le 

propinó” (66). De otra parte, es común que algunos sitios cumplan más de una función, 

como la peluquería O’toños que opera en la planta baja del hotel y que sirve de “guarida 

de juntas y reuniones clandestinas” (50) de los mafiosos. Otros, en cambio, hacen 

evidente las costuras del palimpsesto, entre ellas, la perversión de la ley y de una 

supuesta propiedad privada –igual que la falta de correspondencia entre las palabras y 

las cosas–, como la colina de Versalles, cuyo apelativo palaciego nada tiene que ver con 

la montaña de basura sobre la cual se reciclan los tugurios: “el piso de la colina, muy 

inestable, se movía, . . . los tugurios se deslizaban cuesta abajo con la gente adentro . . . 

Y nuevamente se quemaba, y nuevamente el Municipio vendía escrituras” (274). 

A la expansión del espacio que modifica la cartografía de Angosta, se suma la 

violencia, que marca el fin de la mirada inocente sobre la ciudad y empaña la frágil 

claridad establecida. Lince, lo mismo que Andrés y otros residentes de La Comedia, es 

sensible al nuevo territorio poblado de opacidades, así como a la dificultad de conciliar 
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las diferentes formas de representación de la urbe. De hecho, al inicio de la novela, el 

librero se dispone a leer un breve tratado de geografía de Angosta, escrito por un tal 

Heinrich v. Guhl. Sus ojos se detienen en la acuarela de una imponente caída de agua, el 

Salto de los Desesperados, e inevitablemente compara “el Salto de la pintura con el 

Salto de la realidad” (11), para concluir que “Ya no se parecían” (11). Entre una y otra 

imagen se abre una brecha que advierte un velado nivel de inmersión y desvirtúa un 

supuesto espacio homogéneo y transparente, de lectura fácil y accesible. De otra parte, 

el texto de Guhl mantiene el interés de Lince por su estilo académico, es decir, “sin 

huellas de ficción, sin amaneramientos ni adornos” (12-3). Y es que “harto de lirismo y 

de literatura” (12), al librero le distrae el tratado de geografía porque entiende que 

aquello es una construcción, en última instancia inofensiva, pues describe a Angosta 

como si fuera en realidad Angosta: “cuando abre el libro y se sumerge en las palabras, 

es una persona feliz, ausente de este mundo, embebida en algo que aunque habla de su 

ciudad, no es en este momento su ciudad, sino otra cosa mejor y más manejable, unas 

palabras que intentan representarla” (15). Lince se regocija a sabiendas de que la 

representación que está por encontrar es fallida, como si agradeciera el desfase de lo 

representado ante su referente. Se diría que la imagen de Angosta que ofrece Guhl se 

queda corta con la metrópoli que Lince tiene ante sus ojos. Sin embargo, y aquí la 

vuelta de tuerca, el manual de geografía empieza a corregirse, a proyectar un primer 

mapa de la urbe que deja de ser un repaso de los orígenes espaciales e históricos de la 

ciudad, que se combinan en cierto discurso nostálgico por un pasado edénico (sin 

edificios, con menos gente, incontaminada y sin violencia), para convertirse, más bien, 

en un texto más analítico de los cambios sufridos en ese territorio. Conforme avanza la 
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lectura de Lince, se perfilan tanto los puntos ciegos del mapa, como los de la 

representación. Mediante el libro de geografía –que pasa por las manos del librero, de 

Andrés y de Camila– Abad desliza la mirada crítica sobre la situación de guerra e 

injusticia en Colombia, con el respaldo de un texto científico, entiéndase objetivo e 

imparcial, a tal punto que cuando Lince piensa encontrar en el manual una recreación 

positiva y menos conflictiva de su ciudad, de inmediato se da cuenta de que el texto no 

sólo corresponde a la realidad, sino que acoge otras dimensiones que no han sido 

observadas o reconocidas, esto es, los puntos ciegos, que lo vuelven aun más real que la 

realidad misma. Dicho de otro modo, no es el mapa el que copia a un referente, sino que 

éste construye aquél: mientras Lince lee en el tratado sobre la frecuencia de las lluvias 

en el territorio angosteño, “afuera”, efectivamente, “está lloviendo . . . , como en el 

libro” (15). El punto ciego que reluce aquí aboga por una inversión de las coordenadas, 

que usualmente parten del espacio real para que los libros lo recreen, mientras que Abad 

Faciolince parece indicar que el libro no imita a la realidad, sino ésta a la ficción; que el 

espacio representado –en el que existen más puntos ciegos que claridades– empieza a 

ganar terreno a los cimientos de la realidad cotidiana, dados como fijos y ahora 

removidos por la violencia. 

Entre los espacios geográficos más afectados y opacados por este fenómeno se 

destaca la catarata ubicada en las afueras de la ciudad, cuyo encanto, que había atraído a 

turistas, pintores y poetas en el pasado, se ha ido degradando al convertirse en rincón de 

la muerte. La mala fama del Salto de los Desesperados o Boca del Infierno se remonta a 

los tiempos en que los suicidas escogían la cascada para poner fin a sus vidas. Mientras 

Jacobo Lince lee acerca de estos cambios sufridos por el Salto en la versión de Guhl, se 
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le ocurre que si él fuera a suicidarse, no lo haría allí, sino que contrataría a un sicario. 

Una vez más, las palabras del librero, en clave de humor negro, rompen con cualquier 

resquicio de sublimidad, si todavía quedaba alguno, del lugar pintoresco: “Me pegaría 

un tiro. O, mejor que eso, me haría pegar un tiro” porque, a fin de cuentas, “aquí es 

mucho más fácil y más barato. Pondría un aviso en el periódico: ‘Busco un sicario que 

me quiera matar. Honrosa (o jugosa, o al menos decorosa) recompensa’” (17). La 

escritura de Abad Faciolince registra el punto ciego que el Salto esconde: el haberse 

convertido en el cementerio de los que mueren, ya no por suicidio, sino asesinados o 

torturados por los escuadrones de la Secur: “Ahora el Salto es eso que en Angosta se 

conoce como ‘un botadero de muertos’. Primero los matan de un tiro y luego los 

rematan tirándolos por el Salto” (17). La percepción del dueño de La Cuña se 

complementa con la de Andrés quien, mientras prepara un informe especial para la 

Fundación H, revisa algunas crónicas en las que se describe a Boca del Infierno como 

“el sitio donde se entierran sin testigos las peores vergüenzas de la ciudad” (255). Aun 

sin testigos y sin los cadáveres de las víctimas, irrecuperables por la turbulencia de las 

aguas, no todo queda en la impunidad. A pesar de que Andrés también es arrojado a la 

cascada, la Fundación logra publicar el texto en donde se señala los puntos ciegos que 

se están perdiendo de vista y que el joven poeta descifra: en definitiva, que los muertos 

no se convierten en arbustos ni en aves (16), como señala una leyenda angosteña, sino 

que “se volverán polvo, o piedras; es poco probable que retoñen hasta volverse árboles 

o que alcen el vuelo como pájaros” (17).  

Definitivamente, en Angosta no hay cabida para una visión romántica de la 

naturaleza ni de la muerte. Ésta, sea por suicidio o por asesinato, ha dejado al torrente, 
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como a casi todos los sitios con algún encanto, desplazado del paisaje y de la mirada o, 

como diría Graciela Silvestri, fuera “[d]el suelo, [d]el anclaje firme de las 

representaciones” (112), es decir, fuera de las tarjetas postales de la ciudad –en 

contraste, por ejemplo, con el lago de los Salados, una de las estampas de Paradiso, “la 

inmensa represa apacible donde se almacena el agua que se toma en Angosta, al menos 

en F y en T, corazón de un inmenso parque natural, con riachuelos de agua cristalina 

(Angosta 166)” –. El concepto de postal como imagen fija y apegada al espacio 

retratado –que “convence desde la belleza . . . de que se refiere a algo real, visible y 

tangible, al que la representación le es fiel” (Silvestri 113)– se debilita cuando la propia 

mirada delata la brecha: “Mientras comentan las diferencias entre el antes y el ahora, 

Quiroz les lanza una de sus paradojas, tal vez citando a alguien: ‘Estas no son postales 

de Angosta como era antes, sino postales de otra ciudad que por casualidad se llamaba 

también Angosta’” (Angosta 59). Si en el pasado esos mismos “cartones ilustrados” 

(Silvestri 115) representaban un valle casi virgen y una urbe con pocas edificaciones 

alrededor de una iglesia (como se muestra en una colección de postales que un visitante 

de la librería ofrece en venta), ahora se están borrando los lugares de identificación, por 

lo que cualquier intento de representarlos es incompleto o fallido.  

¿Qué pasa, entonces, cuando en el colmo de esa borradura, desaparecen incluso 

los lugares representados? Virginia Buendía, que se hace llamar Candela, conecta a 

Jacobo Lince no sólo con Tierra Caliente –cuando lo guía, cual Beatrice, por esos bajos 

fondos en los que el librero se pierde en una ocasión–, sino con su pueblo natal, del cual 

ella y su familia fueron desplazados por la violencia y que no consta más en el mapa: 

Macondo. Breve homenaje o último adiós, lo cierto es que Abad Faciolince entierra a 
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esa otra ciudad ficticia de García Márquez y al hacerlo no sólo pone fin a los vanos 

intentos de calco y de recreación de postales del realismo mágico del Nobel, sino que 

además parece advertir la cercanía de una desaparición similar de su propia invención, 

Angosta. Macondo queda “diezmado, primero por las matanzas oficiales y luego por las 

burradas de la guerrilla, las amenazas de los narcos y las masacres de los paramilitares” 

(Angosta 196). De ese espacio sólo le queda a Viriginia un pescadito de oro de los que 

fabricaba su pariente, el coronel Aureliano Buendía:31 “Lo habían perdido todo: la casa, 

la inocencia, el entusiasmo, la fantasía, la confianza en la magia y hasta la memoria. De 

su aldea de casas de barro y cañabrava, de los espejismos del hielo, la astrología y la 

alquimia, sólo recordaban la lluvia interminable o la sequía infinita” (196).  

La amenaza de que los lugares se pierdan de vista y la consecuente 

desorientación en el espacio obliga a descentralizar la mirada para superar un inevitable 

estado de extrañeza. Andrés apunta en su diario esta sensación de estar fuera de lugar 

en su ciudad: “Angosta es difícil de entender, para los forasteros, y todos en el fondo 

somos forasteros en Angosta, porque es imposible seguir el ritmo de su crecimiento, 

arriba y abajo, en cualquiera de sus dos mitades o de sus tres cascos” (141). Incluso 

                                                 
31 A propósito de este episodio, transcribo la reflexión que Óscar Osorio hace con 
respecto a la circularidad de la violencia en Colombia y el eco que el crítico encuentra 
en la novela de Abad Faciolince: “Esta anécdota, aparentemente marginal, introduce un 
elemento de interpretación sobre la violencia en Colombia muy importante. La imagen 
del coronel Aureliano Buendía repitiendo el gesto de hacer y deshacer sus pescaditos de 
oro, puede ser leída como una metáfora de la violencia, según la cual la violencia repite 
su rito de sangre de generación en generación en un eterno ciclo sin salida. El pescadito 
de oro en las manos de Virginia simboliza ese pasado de violencia que ha repetido su 
rito en todas las guerras civiles del siglo XIX, en que participó el coronel; en la 
violencia posterior, que desplazó a los Buendía de Macondo; en la violencia actual que 
los arrincona en Tierra Caliente. Una interpretación bastante generalizada que hecha 
mano del mito ante la dificultad de una más satisfactoria interpretación socio-histórica 
del fenómeno” (185). 
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vista desde las alturas, desde el avión que lleva al final de la novela a Jacobo y Virginia 

al exilio en Argentina, es difícil identificar a Angosta como un espacio amable: “les 

resultaba extraña la belleza de su ciudad desde arriba. . . . Es curiosa la quietud y 

serenidad de la naturaleza cuando se la observa desde lejos . . .” (369). La visión 

panorámica, plena y bella que desde las nubes vuelve momentáneamente a la metrópoli 

un lugar, contrasta con la imagen a ras de piso de la ciudad que “podría ser el paraíso” 

(14), pero que “se ha convertido en un infierno” (14). Es entonces cuando la escritura 

acude para registrar el conjuro –“Es como si esta ciudad estuviera maldita” (108)–, 

mediante la inmersión en los espacios, incluso en los más oscuros. Por eso, frente a la 

cascada, Andrés responde con poesía, con su visión del Salto y de los puntos ciegos 

suspendidos en el averno: “Hay un muerto flotando en este río/ y hay otro muerto más 

flotando aquí / Esta es la hora en que los grandes símbolos/ huyen despavoridos . . . / 

Tomados de la mano van los muertos/ caminando en silencio sobre el agua” (309).  

El esfuerzo por construir lugares de identificación por parte de las autoridades 

de Angosta, una suerte de landmarks oficiales, evidencia la elaboración postiza de un 

espacio pastiche que pretende ocultar los puntos ciegos vergonzantes mediante la 

manipulación de lo simbólico, a tal punto que prevalece la parodia sobre lo solemne. 

Prueba de ello son los morros de la ciudad, con nombres para nada ilustres: el 

Aburridor, “en honor a un tedio que es consustancial a los dones que lo bautizaron así” 

(307) y el Nutibara “en honor a un indio descuartizado por los conquistadores” (307). El 

primer cerro dejó de ser pastizal de vacas y caballos de narcotraficantes para convertirse 

en otro botadero de muertos, mientras que el segundo tiene en su cumbre un 

monumento que representa una remota aldea rural, que nada tiene que ver con la 
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“metrópoli industrial y comercial” (308) que es Angosta. Honrar a un viejo villorio 

significa negar lo que ella es, una “ruidosa ciudad mecanizada” (308), pero también 

refleja el intento de “idealizar esa pacífica y bucólica aldea campesina que Angosta 

nunca ha sido en los últimos cien años” (308). La incoherencia entre ambas imágenes –

la de una ciudad como un paraíso, la del Salto como espectáculo sublime, frente a su 

condición real de infierno y descomposición– es, en otras palabras, el problema de la 

tensión entre la mirada que se posa sobre el objeto y la mirada que el objeto (la ciudad) 

le devuelve al observador (el objet petit a lacaniano), abierta a la dimensión de lo real.  

En esa torsión de la perspectiva se transmiten algunos puntos ciegos que Abad 

Faciolince elabora en su escritura. El primero tiene que ver con la imposibilidad de 

rendirle homenaje a un espacio con el que no hay señas de identidad, de “asumir con 

tranquila pasividad y con sereno espíritu imitativo el viejo tópico del elogio a la propia 

tierra” (308) porque, en definitiva, más que el lugar de encuentro que suelen ser las 

ciudades, Angosta se ha convertido en la encrucijada del asesinato, la vorágine de una 

vida peligrosa, muchas veces miserable e indigna (308). El segundo punto ciego señala 

el tono y la manera de representar ese territorio, aun cuando se piense que se está 

perdiendo el contacto entre la mirada y la urbe, no a través del panegírico ni “el 

encomio lírico y sentimental [que] lo intentaban a veces sus gobernantes, poniéndoles 

hasta sueldo a poetas oficiales” (308), sino mediante la tenaz exposición de las fisuras:  

Mientras la realidad siga siendo esa lacra, esta terrible herida histórica, lo 

constructivo no es inventar una fábula rosa ni hacer un falso encomio del 

terruño, sino seguir reflejando la herida. ¿Cuál herida? Que Angosta sea, 

para empezar, una ciudad partida por muros reales y por muros 
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invisibles, y como si esto fuera poco, también la ciudad más violenta del 

planeta . . . Y lo más serio: esta carnicería no la comete un enemigo 

externo ni se puede culpar de ella a un antagonista extranjero o a un 

enemigo étnico o religioso, sino que es perpetrada por poderes bien 

identificados nativos de la propia ciudad: por un lado, algunos de los 

grupos terroristas más feroces y despiadados de la tierra; guerrilleros 

popotianos sin hígados, que secuestran y asesinan a todo aquello que les 

huela a ‘sangre de dones o cara de ricos’. Y por el otro lado los grupos 

aliados del establecimiento, igualmente crueles, que creen que es posible 

eliminar el descontento matando a los descontentos (308-9).  

Es significativo que esta crítica directa a la violencia de Angosta sea parte del 

texto de geografía de Guhl, pues, de esta manera, Abad interpone otro nivel de 

representación de lo real. No es su narrador (una tercera persona omnisciente), ni Lince, 

ni el joven poeta Andrés quienes opinan, sino una voz extranjera que habla sin tapujos 

sobre el conflicto armado, la red de actos cruentos y la violación de los derechos 

humanos. La narración va más allá del recuento de la violencia, para ahondar en las 

consecuencias humanas y en la manera en que algunos angosteños se remecen de la 

cómoda indiferencia. Retomando la imagen de la herida abierta, cabe preguntarse, 

entonces, si es posible suturar esa grieta y desarticular la lucha que en el pasado 

enfrentaba al hombre con la naturaleza y que hoy pone a los seres humanos contra ellos 

mismos: “la selva de Rivera se parece a Angosta. Ahora, como antes, el pantanero de 

este país nos va a destrozar” (206). No obstante, un matiz se impone en esa aparente 

reiteración –literaria e histórica–: mientras que con la indomable naturaleza no hay 
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opción de sutura, entre los hombres es factible cruzar la brecha, por lo menos desde la 

literatura, desafiar la estrechez –la angostura– del espacio y arriesgarse a atravesar la 

vorágine. Para ello hay que recorrer la herida y salir: “Los angosteños, al no sentir su 

ciudad como un refugio seguro, padecen una especie de desarraigo” (308), un exilio 

interior que los predispone al nomadismo, tema que desarrollaré en la tercera parte de 

este capítulo. 

Los territorios flotantes de Leonardo Valencia: la escritura de las orillas 

“Todo se encuentra en una zona objetiva de flotamiento  

que se confunde con la propia realidad”.  

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. 

 

Si en Angosta la violencia y la segregación condicionan tanto la mirada sobre el 

espacio como su representación, a tal punto que se forja un nuevo mapa para rescatar 

los puntos ciegos de la ciudad que peligrosamente se pierden de vista, en El libro 

flotante de Caytran Dölphin, el anegamiento de toda una urbe advierte sobre la 

existencia de otros mundos y da pie a nuevos ejes de percepción, en especial de los 

fragmentos de ese espacio flotante. Mientras que Abad Faciolince inserta en la 

narración párrafos del libro de un ficticio académico alemán y apuntes del cuaderno de 

un joven poeta para descomponer una visión de Angosta que se quiere integral y 

hegemónica, Leonardo Valencia salpica por su novela líneas poéticas atribuidas a uno 

de sus personajes y hace con ellas una constelación de puntos ciegos que vincula los 
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universos de la urbe y de la literatura, es decir, de la producción del espacio y de la 

escritura, pero también de la amenazadora desaparición de ambos.  

El relato de Valencia empieza y termina en Ariccia, Italia, a orillas del lago 

Albano, en donde Iván Romano se dispone a sumergir un libro. Desde entonces, éste 

narra las circunstancias que le forzaron a dejar Guayaquil y volver a Europa, territorio 

original de su familia judía, luego de que la “perla” costera del Ecuador lo expulsara 

tras haber quedado sumida bajo el mar. La ciudad puerto en la que sus padres fijaron la 

residencia, mientras él y su hermana Valeria fijaban el idioma, es el escenario adjunto a 

la memoria flotante del protagonista, quien recompone los años anteriores a la 

inundación, a partir del eje de su amistad con los hermanos Ignacio y Guillermo Fabbre 

–que se hacen llamar Ignatius y Caytran, para efecto de sus facetas poéticas–. El 

narrador somete su historia al ritmo de las mareas cada vez que conjuga los recuerdos 

del mundo sobre las aguas con el posterior desastre y las experiencias de quienes, al 

residir en los altos de las colinas de Guayaquil, sobreviven al hundimiento de la ciudad. 

De la época en tierra firme, Romano registra el complejo mecanismo de 

correspondencias entre los hermanos Fabbre, particularmente visible en sus respectivas 

incursiones en la escritura: Ignacio, autor de Vita Atlantis, se queda en en el puerto 

después de la catástrofe y, gracias a sus destrezas como buzo, conoce de cerca el mundo 

bajo las aguas; mientras que Guillermo, desde siempre desprendido de todo anclaje, se 

marcha para no volver. Deja, eso sí, varias copias de un libro, Estuario, cuya escritura 

se le atribuye, compuesto de pasajes truncos, citas, plagios y reflexiones poéticas, de los 

que Iván Romano se vale para interpretar la realidad que observa desde las lomas del 

barrio Urdesa. Desde ese punto de observación, al igual que desde otros cerros que 
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sobresalen de las aguas, se realizan fogatas nocturnas, como la presidida por el Consejo 

de Emergencia, responsable de organizar a los Residentes para las labores de rescate de 

Guayaquil y de establecer reglas de convivencia, como la prohibición de mirar a la 

ciudad anegada. Sólo Ignacio avizora el misterio que se esconde en la oscuridad del mar 

y de la urbe en descomposición, pero, incapaz de retomar la escritura y agobiado por la 

deriva de la que es testigo, se deja morir. Romano, por su parte, queda en evidencia ante 

Vanessa –V., de la que él y los Fabbre se enamoran– y admite la autoría de Estuario, 

cuyo único ejemplar al borde del naufragio en el lago Albano, termina por salvar.  

 El mapa que Leonardo Valencia diseña en su segunda novela32 parte de la 

simetría entre el espacio geográfico de Guayaquil –a flote y sumergido– y el libro de 

Caytran, es decir, el ámbito de la literatura. Uno y otro territorio se desintegran, se 

empeñan en desconocer el sentido de conjunto y tienden al desarraigo. De hecho, la 

situación boyante de Estuario antecede al intento de Romano de ahogarlo en Arricia, 

porque su escritura es producto de las travesías por los esteros y de las voces de muchos 

autores, resultado del vaivén de plagios, así como de palabras que buscan en el agua la 

brújula de su destino: “Habent sua fata libelli –escribe Caytran–. No sé a qué destino te 

lanzo, libro, pero ya te estaba asignado antes de haberte escrito” (El libro flotante 65). 

De la misma manera, el estado de flotación de la ciudad presagia su hundimiento 

definitivo. La condición de puerto, de metrópoli “suspendida al borde de un abismo de 

                                                 
32 En el año 2000, Valencia publica su primera novela, El desterrado (Madrid: Editorial 
Debate). También es autor del libro progresivo de relatos La luna nómada (1995, 1998, 
2004), algunos de cuyos cuentos han sido incluidos en varias antologías como McOndo 
(Alberto Fuguet y Sergio Gómez, 1996), Antología del cuento latinoamericano del siglo 
XXI (Julio Ortega, ed., 1997) y Cuento ecuatoriano contemporáneo (Vladimiro Rivas, 
2002). En 2008, publica un libro de ensayos, El síndrome de Falcón, y una novela 
breve, Kazbeck.  
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agua” (52), determina cierto desapego hacia la tierra –en favor del mar y de nuevos 

horizontes–, pero, al mismo tiempo, la necesidad de aferrarse a la realidad. En esta 

suspensión no hay paradoja: de una parte, se trata de una ciudad sin anclas, “sin 

tradiciones, de guetos y vida provisional que convoca a todos los desarraigados” (301), 

abierta al océano y, de otra parte, o por eso mismo, vulnerable. Cualquier amenaza a esa 

mínima estabilidad resquebraja la certeza del mundo sobre las aguas: “¿Por qué importa 

tanto la realidad? –escribe Caytran–. Si todo se hundiera y apenas quedara flotando una 

máscara, se agarrarían a ella para sobrevivir y la llamarían realidad. Tendrían que 

ahogarse para dar con algún conocimiento” (83). El único que así procede es Ignacio, 

quien se adentra en el abismo mediante inmersiones regulares, por las que descubre, 

como se verá más adelante, la fragilidad de un universo que es, en sí, un simulacro.  

El mal de las urbes-puerto se siente doblemente en Guayaquil, porque además 

del desarraigo, padece de “la falta de lógica de las ciudades que no son capital” (62). El 

centralismo de un aparato de Estado que no responde con efectividad a la catástrofe por 

la que desaparece la ciudad comercial más importante del Ecuador, agrava el síndrome 

de la periferia –el hecho de quedar fuera del ámbito de percepción–, al no impedir que 

el desordenado curso de un espacio a la deriva se borre del mapa. La estructura 

intencionalmente fracturada de Estuario, compuesta por pedazos de frases y líneas 

poéticas, es análoga a las imágenes de la urbe en tierra firme, que el narrador recuerda e 

incorpora de manera también dispersa: “No voy en orden. Voy y vengo al ritmo que 

marca el flujo de las mareas” (83). Una “urbanización improvisada y caótica” (16) se 

impone con torpeza sobre el trazado natural, fluctuante y laberíntico de los estuarios, o 

mejor dicho, de los esteros, como se los denomina en Guayaquil. Si alguna vez las 
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aguas, entonces cristalinas, de estos brazos de mar invitaron a los bañistas a sumergirse 

en ese otro mundo, con el tiempo, la transparencia de ese texto se perdió hasta volverse 

ilegible. Así lo denuncia Caytran en uno de sus fragmentos: “Páginas negras del 

estuario . . . , en las que sólo podemos leer su oscuridad y nuestro descuido. Habría que 

escribir con tinta de luz para recuperar su capacidad de registrar. Quizá otros puedan 

llegar a un mensaje, ni limpio ni nuevo, sino simplemente legible” (212). El punto ciego 

que acaso otros puedan percibir requiere para su lectura de una torsión de la mirada 

sobre la urbe, alejada de la imagen remota y turística de “perla del Pacífico” y, por el 

contrario, más acorde con la dimensión enmarañada y trunca que Caytran expone en 

Estuario, que incomoda y perturba a quienes creen pertenecer –integrarse o fijarse– al 

espacio retratado, pero que, en última instancia, no se reconocen en él:  

–No lo he vuelto a leer [el libro Estuario] –dijo–. No quiero volver a 

leerlo. Pero puede interesarle a alguien. No tanto por él, sino porque 

habla de lo que hubo antes. 

  –Habla mal –dije–. Nos retrata mal, nos distorsiona. 

–¿Y no crees que puede valer precisamente por eso? ¿O también deberá 

desaparecer esta distorsión? (75-6). 

Iván Romano se queda sin argumentos ante la defensa que Ignacio realiza en 

favor de la distorsión, y esto a pesar de que su hermano Guillermo le había pedido 

deshacerse de los ejemplares de Estuario. La explicación pasa por la simetría: el propio 

Ignacio, en Vita Atlantis, opta por una representación errática del puerto, una vez 

hundido, aunque para la opinión pública, es allí donde Ignacio “supo volcarse a 

describir a la gente de su país” (322) y “Guayaquil pasa a ser una especie de Atlántida 
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perdida a la que enaltece” (323). No obstante, su intención no es rendir un homenaje a 

una ciudad desaparecida, sino dejarla aun más devastada, según lo interpreta Romano:  

Ignacio arrasa perversamente y para siempre con los tópicos de la ciudad 

tropical: hunde sus muelles, anula el río, destruye los manglares, arrasa 

la ola de borrachos y marginales lumpen que atiborraban como una peste 

cualquier papelito escrito con pretensiones literarias. . . . De qué otra 

cosa podía hablar el poeta sino de su ciudad. Él nunca habló de otra cosa, 

ni de otra ciudad ni país. Obsesivamente se clavó en su tierra para 

devolverla distorsionada a su peculiar manera (323).  

La anotación de los puntos ciegos que hacen laberinto –y hacen rizoma– en los esteros 

recae en los poetas, precisamente por la representación fallida, más bien inconforme, 

que ofrecen de la realidad. 

Mientras los críticos literarios esperaban encontrar en Estuario “un retrato más 

del mundo que conocían” (181), un documento de lo que era Guayaquil antes de la 

inundación, los textos de Caytran, así como los de Ignacio y la narración de Romano, 

combaten el mundo de las correspondencias miméticas y reconocen el poderoso 

“sabotaje de lo real” (21), que empieza por mostrar a la ciudad en su caos y 

podredumbre, en sus formas incompletas y en su división social. La descomposición del 

espacio se traduce en una mirada sin filtros y, se diría, indolente, hacia una urbe “sucia 

y provisional” (99), “sin sofisticaciones” (190), cada vez más “horrorosa” (252) y 

cercana a una “pútrida cloaca” (253). Por supuesto, Valencia no pretende exponer la 

cara poco esbelta de la ciudad sólo por mermar la nostalgia de lo que hubo antes de la 

inundación. Su propuesta de mapa se orienta, más bien, a deconstruir la postal turística 
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y los referentes impostados de un espacio complejo en contradicciones y tensiones 

sociales, por medio de una poética de la opacidad. Guayaquil no es Toulouse ni 

Narbona, como se da cuenta, decepcionada, Lucienne Fabbre, la madre de Ignacio y 

Guillermo, cuando su futuro esposo, Antonio, le muestra “los elegantes muelles recién 

construidos en los esteros de Urdesa. . . . Ninguno se igualaba a los coquetos y 

burgueses muelles de madera del Canal du Midi” (110). A lo sumo, continúa el 

narrador, el puerto es una mala copia de las costumbres extranjeras y, añade entre 

paréntesis, en tono de infidencia: “(lo que siempre fue el deporte favorito de las parejas 

de inmigrantes: construir sucedáneos, pequeños guetos donde algo resonaba de sus 

lugares de origen, de los que se suponía que lo eran)” (111-12). La alusión a la dudosa 

presencia de olmos plantados al borde de una avenida, inimaginables en ese espacio y 

en ese clima, no sólo señala la discordacia de ciertos elementos del paisaje impuestos 

sobre la urbe, sino que pone en duda la existencia de esos elementos antes de la 

catástrofe y, por extensión, de la ciudad misma o de la realidad: “La sombra de los 

grandes olmos . . . había desaparecido por completo. O nunca hubo tales olmos, mal 

acostumbrado el imaginativo urbanista de Urdesa a atribuir nombres de árboles sacados 

de un manual de botánica a calles que nunca tuvieron esa flora” (47).   

A pesar de los esfuerzos por disimular estos simulacros y las dislocaciones del 

puerto, queda latente “el negro diamante del estero” (253) en el que pocos reparan, el 

gran punto ciego de “una ciudad erizada de guetos con murallas invisibles y suburbios 

vastísimos” (253). El contraste con la representación pictórica y en apariencia fiel de 

una ciudad con pretensiones miméticas está marcado por las extensas barriadas de 

Guayaquil, en particular el Guasmo. Valencia aborda este espacio marginal como un 
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laberinto impenetrable, peligroso y difícil de percibir; un “allá” infranqueable y 

extravagante para quienes viven en las lomas de Urdesa. En una de las excursiones por 

los esteros que Caytran organiza en su bote, apenas se observa el tenebroso mapa del 

suburbio al bordear un parque abandonado que, a su vez, colinda con un exclusivo club 

de yates:  

Más allá, el estero daba una curva de noventa grados hacia la derecha, 

prohibiendo la vista. . . . La orilla izquierda del estero se empobrecía con 

una arquitectura provisional: pasaba de casas de cemento a casas mixtas, 

de madera y ladrillo. Poco más allá se prescindía del ladrillo, y hasta de 

la madera, y casi diría que hasta pasaban por alto la ley de la gravedad 

transformándose en arácnidos palafitos de caña gadúa sobre cuatro, seis, 

ocho patas anémicas de guayacán, un puro milagro del equilibrio sobre 

zancos hundidos en la orilla del estero. . . . Esto no se veía desde el 

parque. Era aconsejable no frecuentar la zona. Tarea fácil: había barrios 

enteros a modo de compartimientos estancos que nadie franqueaba, si no 

era por esta ruta clandestina del agua. 

–Allá empieza el laberinto –dijo Caytran (218). 

Esta “miseria explosiva que la ciudad segrega” (Deleuze y Guattari 490), estos 

“inmensos suburbios cambiantes, provisionales, de nómadas y trogloditas”, 

arrinconados por la metrópoli, se entretejen en un patchwork (490) hecho de fragmentos 

y residuos, los retales de un dédalo que pocos se atreven a mirar y, menos aun, a 

recorrer. El retrato del Guasmo llega a los Fabbre desde otra orilla, a través de un 

amigo, buen lector como ellos, conocido como El Perro, quien reniega del suburbio en 
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el que vive y por el que transita a diario con aversión. Su recelo de contagiarse con sólo 

mirarlo, lo lleva a proteger con bolsa plástica el libro que siempre porta consigo y a 

usarlo de escudo durante sus largos trayectos en el autobús que lo adentra en la barriada. 

Mientras El Perro se resiste a ver la “uniformidad rabiosa de decenas de calles . . . , 

reventadas de mierda, basura, prostitutas, pandillas” (El libro flotante 232), Caytran 

prefiere reconocerlo, armar el laberinto y descifrar una salida, no en actitud 

condescendiente, sino para auscultar en su opacidad perpetua: “El laberinto se pudre en 

sus mareas, en sus caminos de agua. . . . No hay contradicción: para salir de él, 

afirmarlo” (219).  

La consolidación de la maraña urbana y social desde la escritura de Valencia 

señala, por un lado, una alternativa para enfrentar las encrucijadas que la urbe propone 

y, por otro, la existencia de otros pozos de fango en la ciudad. De hecho, la suciedad del 

puerto alude ante todo al descalabro moral y, en especial, a la lacra de la corrupción. 

Como guiños que atraviesan la narración, se distinguen varios momentos que 

incorporan este punto ciego en el espacio representado. Las aguas que llegan a cubrir 

Guayaquil no la purifican ni redimen. Por el contrario, evidencian su estancamiento y 

prolongan una corrosión existente antes del hundimiento, al instaurar formas de 

organización social –como el Consejo de Emergencia y las fogatas de otros grupos de 

supervivientes–, que reproducen “el escenario para que se repitiera a pequeña escala la 

corrupción que debíamos soportar con la ciudad íntegra, que nunca fue íntegra” (27), 

subraya Romano. La imagen de Guayaquil como espacio empantanado y abyecto, en el 

que “ninguna gestión [de servicio público] era ni honesta ni brillante” (54), porque 

prevalece la impunidad y el olvido, también se menciona en los fragmentos de Estuario: 
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“En territorios de fango . . . la única autoridad es la de quien se hunde en él” (55). Estas 

palabras, escritas, cabe recordar, por Romano y no por Caytran, acusan a un círculo de 

poder que tradicionalmente margina al artista tanto como éste desconfía de aquél. No 

obstante, en el caso de Guillermo, el barro que moldeó a sus compañeros de colegio, 

muchos de los cuales se convirtieron en funcionarios corruptos, termina embarrando al 

abogado-poeta. Previo a la inundación, el mayor de los Fabbre abandona Guayaquil y 

tiempo después se descubre el desfalco que causó a los clientes de su despacho, pero a 

diferencia de otros culpables que “iban muy tranquilos por la calle como si hubieran 

vuelto de una guerra con medallita de honor de la suspicacia” (277), Caytran no regresa.  

De allí se entiende que el mapa compuesto en Estuario no pretenda dejar huellas 

para un eventual camino de retorno al dédalo; una vez conocido su centro, descubierta 

la miseria que habita ese punto ciego, no cabe regresar a ver: “Si nunca estuve, si no 

pertenecí. No era mi origen sino un sitio de paso. Volver sería pedir hospitalidad en el 

infierno” (32). Sin embargo, cuando la marea sube y la ciudad queda bajo el agua, 

Ignacio matiza el “infierno de sedimentos” (46) y lo vislumbra más bien como un 

purgatorio, en el que se aventura a bucear por unos bajos fondos que, acaso, lo lleven a 

descubrir un atajo para salir del laberinto.  

Simetría bajo las aguas 

  Sin mayores detalles, Iván Romano describe el hundimiento de la ciudad, como 

si de alguna manera ese fuera el desenlace esperado para un espacio ya degradado. 

Apenas en pocas líneas se menciona cómo la mecánica regular de las mareas desborda 

su ritmo hasta que el puerto desaparece tragado por el mar:  
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Hasta que un día imprevisto, como si se tratara de una jarra servida por 

un anfitrión ciego, la marea subió y siguió subiendo, subió sin 

anunciarse, subió sin escrúpulos ni compasión. . . . Dos metros de agua 

acabaron con nuestra ciudad. Tres con la espera. Luego perdimos la 

cuenta cuando la subida nos empujó a los refugios en lo alto de las 

lomas, colinas y estribaciones. Y cuando dejó a todos con el agua al 

cuello, . . . la marea se detuvo. . . . Ya nada sería habitual desde entonces. 

La ciudad estaba sumergida (25). 

Tal es la naturalidad con la que se acepta el nuevo estado, que se llega a poner en duda 

lo sucedido. En busca de una explicación para el hundimiento, Romano señala el “cruce 

anómalo” (269) entre las aguas frías de la corriente de Humboldt y las cálidas de El 

Niño, aunque se pregunta si esos flujos no disimulan, más bien, otra corriente más 

profunda y poderosa, capaz de “desplazar la tierra firme sobre la que se sostenía un 

mundo” (269). La causa no importa tanto como la realidad que en las colinas se 

pretende ignorar y que se expresa cuando el mar pierde la contención: “las corrientes 

son . . . fachadas decorativas de un drama más complejo que ocultan hábilmente. Son lo 

único visible de lo que dispongo para tender un paralelo con otras dos corrientes que se 

convocan aquí: los hermanos Fabbre a punto de chocar entre sí” (269-70).  

Al igual que la escritura fragmentaria del libro de Caytran, Romano no 

desconoce en las formas truncas –edificios que sobresalen como hitos que recuerdan al 

resto sumergido– la clave de interpretación de ese “gigantesco lago de pesadilla que 

cubre y domestica lo que alguna vez fue un puerto” (16). La punta en la superficie, el 

primer polo del proceso simétrico, se visibiliza para sugerir una segunda parte que habrá 
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que rescatar del fondo de las aguas. Así dispuesta la nueva geografía, el narrador 

explora los puntos ciegos que aún no constan en los mapas porque representan “los 

otros mundos” (45), es decir, un espacio que ya no es inamovible, cuyos usos se 

modifican. Uno de los primeros signos de estos cambios ocurre cuando se transgrede la 

división entre el adentro y el afuera, esto es, entre los pobladores de los cerros pobres y 

los habitantes de las lomas de Urdesa. Durante la inundación, los unos se vuelcan a la 

calle con desenfado y bullicio, mientras que los otros se repliegan en la comodidad de 

los salones, piscinas y jardines, hasta que ese orden tácito también se fisura: “poco a 

poco, las vías de las lomas, los parques y miradores siempre desolados, se repoblaron de 

vecinos, compelidos a salir de un encierro involuntario: . . . caminando sin prisa, como 

si en cada paso buscasen una ruta en territorio extranjero (28).  

A pesar de cierta reapropiación del espacio por parte de los Residentes y del 

intento del Consejo por reestablecer un orden, se impone la dinámica de la deriva. Así, 

tanto Estuario como Guayaquil no pueden evitar que sus territorios sean saqueados. En 

el caso de la urbe,  “los saqueadores improvisados . . . se adaptaban como especies 

evolucionadas al nuevo sistema de subsistencia, inocuos frente a los que manejaban 

formas complejas de saqueo. Sabíamos que éstos y aquellos, . . . siempre terminaban 

por volver, cíclico el ritmo de sus apariciones y desvanecimientos” (309). Debido a los 

plagios que lo componen y a la falacia de su autor, el texto de Caytran representa la 

anticipación, por escrito, de ese saqueo. Libro y ciudad parecen estar destinados a la 

pérdida o, por lo menos, a salir del campo de la mirada. Guayaquil empieza a ahogar su 

nombre en las aguas: dada su indeterminación –su falta de gravedad–, quienes pasan por 

primera vez cerca del puerto no atinan sino a preguntar “¿eso es?” (16). Al preservar la 
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correspondencia entre la ciudad y el libro de Caytran, la escritura –de la novela de 

Valencia, así como la narración de Romano– se convierte en la tabla de salvación de 

ambos territorios, amenazados con perderse de vista. El rescate, sin embargo, se cumple 

a medias, pues no se trata de devolverlos a la superficie o de sobrevivir solamente, 

como si respirar fuera el único objetivo, sino de alcanzar un estado de flotación desde el 

cual se tracen nuevos horizontes y se ejerza la resistencia. En esa dimensión transitoria 

y flotante, emergen de manera fragmentaria los puntos ciegos que la tierra firme quiere 

desconocer (la corrupción, los desniveles de la realidad, la fragilidad del simulacro y del 

calco), pero que el nuevo mapa recupera para la mirada y para los pasos que se aprestan 

a sumergirse en ella. 

Opacidades del desarraigo en Paraíso Travel  

La novela de Jorge Franco recrea los periplos que enfrentan los inmigrantes que 

se trasladan ilegalmente desde Colombia hacia los Estados Unidos, y que lejos de 

encontrar el sueño americano, experimentan situaciones igual o más críticas que las que 

los motivan a salir. Paraíso Travel está narrada por Marlon Cruz, un joven colombiano 

que emigra a Nueva York con tal de no perder el amor de Reina. Ella, más determinada 

que él a dejar Medellín, busca los servicios de la agencia de viajes Paraíso Travel que, 

de manera clandestina, practica el coyotaje. Superada la travesía que los lleva a cruzar 

el Río Grande, la verdadera pesadilla de Marlon empieza apenas llega a Nueva York 

cuando, tras discutir con Reina, sale a la calle para fumar, ve a un policía aproximársele 

–porque arroja la colilla al piso– y corre despavorido hasta perder el rastro y no saber 

cómo regresar. Después de días a la intemperie y afectado por la desorientación, lo 
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auxilian sus compatriotas en Queens, Patricia y Pastor, dueños del restaurante La tierra 

colombiana quienes le dan abrigo y trabajo. Por más de un año busca el paradero de 

Reina hasta que la encuentra en Miami, trabajando como prostituta; ella lo rechaza y él 

recobra sus pasos y la deja. 

El desengaño no es sólo amoroso. La incompatibilidad entre la esfera de lo 

deseado y el ámbito de lo real se refuerza a lo largo del relato de Marlon, al tiempo que 

su percepción de la vida, salpicada de humor, ironía y de un tono enamorado,33 empieza 

a reconocer las opacidades que la integran. La estructura vertiginosa y fragmentada de 

la novela favorece el trazado de un mapa en el que las coordenadas de Colombia y 

Estados Unidos se aproximan. La disposición del discurso responde al vaivén de los 

recuerdos de Marlon, quien inicia su narración mientras viaja en un autobús Greyhound 

desde Nueva York a Miami. En el trayecto, rememora las condiciones que lo llevaron a 

dejar su barrio, su ciudad y su patria, así como su deambular por “la gran manzana” y 

los avatares como indocumentado, hasta el presente, en el que se dirige al reencuentro 

con su novia. Tres momentos narrados desde un solo punto de vista, pero en un ir y 

venir de cortes y flashbacks, que delatan la clara influencia cinematográfica de 

                                                 
33 Algunos comentarios y notas periodísticas sobre Paraíso Travel destacan la clave de 
humor y el hilo del amor presentes en esta narración, que se traducen en el punto de 
vista irónico y crítico de su personaje, y que permiten sobrellevar el doloroso drama del 
destierro. Con respecto a estos elementos, el propio Franco señala en su página web 
que: “El amor me sirve para poetizar la realidad, mientras que el humor es algo 
inherente a nuestra cultura, una respuesta, un tubo de escape ante el absurdo, ante las 
encrucijadas del día a día” (Jorge Franco). Véanse las reseñas de Chris Abani y 
Blandine Longre en la sección “Paraíso Travel” del mismo sitio web 
<http://www.jorge-franco.com>. 
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Franco34: “ese plato de sopa sería el abreboca de un día que traería más sorpresas, o de 

una decisión que comenzaría a fragmentar mi historia en los tantos ‘antes de’ o ‘después 

de’ que ha habido en mi vida” (Paraíso Travel 45).  

Durante ese doble recorrido por la geografía y por la memoria, la representación 

de Medellín, y en general de Colombia, pasa menos por el filtro de la nostalgia que por 

el del resentimiento y la crítica. Al evocar el territorio dejado, no hay imágenes de un 

lugar amable, pues de hecho nunca lo fue: a diferencia de la ciudad edificada por Abad 

Faciolince, que antes de la violencia y la exclusión ofrecía lugares apacibles, en el relato 

urbano35 que construye Franco no hay referencias a un pasado grato, quizá por la 

gravedad de una memoria que se hace presente día tras día –“Todo es posible en 

Medellín . . . todo menos el olvido” (21)–, producto de una realidad esquiva y hostil que 

                                                 
34 Otro guiño cinematográfico en la novela de Franco podría corresponder al nombre de 
pila de su protagonista, Marlon, posiblemente en eco a Marlon Brando y al tipo de 
personajes, en ocasiones desamparados e inconformes, que interpretaba el actor 
americano. 
 
35 El carácter netamente urbano de la narrativa de Jorge Franco, con el que ya llamó la 
atención en su anterior novela Rosario Tijeras (1999), en el que retrata a Medellín como 
la capital mundial de la violencia y el sicariato, no ha perdido su fuerza en Paraíso 
Travel, tanto cuando retrata el ambiente barrial en Medellín –con una violencia en la 
atmósfera, aunque no explícita– como cuando diseña el escenario caótico de Nueva 
York. No concuerdo, por lo tanto, con la impresión de Edwin Carvajal Córdoba, para 
quien: “Quizás uno de los aspectos menos logrados [de Paraíso Travel] sea la debilidad 
de los espacios, es decir, la no vivencia o palpitación de los lugares que se citan en la 
obra. Con esta afirmación no se olvida que la novela de Franco ... no puede ubicarse 
dentro de la novelística urbana, donde el espacio juega un papel preponderante al lado 
de las acciones; ... la caracterización de los espacios adolecen del color o tinte especial 
que les dé vida” (en jorge-franco.com). Al contrario, como se analiza en la segunda 
parte de este capítulo, dedicada al nomadismo, las ciudades de Franco, Medellín y 
Nueva York, tienen una presencia determinante que marca y altera la vida de los 
personajes porque condiciona su mirada y sus pasos, y los orienta a veces por senderos 
dramáticos que no pueden tener otro color que no sean los grises matices del asfalto y el 
esmog, o el tono amargo del destierro.  
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genera hastío y urgencia de partir. Desde esa perspectiva, que es la que comparte el 

personaje de Reina, Colombia no es más que “ese pobre mierdero” (10), “una fiesta 

aburrida”, “un circo sin gracia” (89) del que es preferible salirse a media función; 

además de “¡ . . . un país de brutos!” (89), que merma las oportunidades para los 

jóvenes y que aparte de “dolor y rabia . . . no ofrece nada que no sea sangre y muertos y 

un futuro de pobreza” (178). Marlon se esfuerza en aplacar los motivos que su novia 

sostiene para emprender el destierro, pero su experiencia y la de su familia le confirman 

que de ese callejón no hay salida. Entonces, y ya que las posibilidades de estudio y de 

trabajo son poco viables –“en un país donde la vida vale poco, el trabajo vale menos” 

(108)–, su resistencia a emigrar se debilita hasta que termina reconociendo el punto 

ciego que pocos se atreven a ver: el hecho de que “Colombia lo va dejando a uno sin 

argumentos” (38). Ante los alegatos tan contundentes de Reina, no hay razones que se 

opongan:  

El asunto me seguía sonando mal. Recordé lo que me dijo Carlitos: por 

allá han matado a mucha gente, los atracan, violan a las mujeres, se 

roban a los niños, muchos se ahogan al pasar el río. Yo ya se lo había 

dicho a Reina, pero ella me desafió: ¿y es que aquí no matan?, ¿aquí no 

violan?, ¿aquí no secuestran niños? Prefiero morirme intentándolo, dijo, 

a que me maten aquí cruzada de brazos y sin ninguna razón. Yo siempre 

me quedaba sin argumentos para alegarle. Qué podía decir de un país 

donde en cualquier esquina está acechando la tragedia, lista para 

enlutarte (159). 
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Además de indefendible, el territorio de origen es irrepresentable e 

inidentificable. En el mapa que Marlon y Reina proyectan del país, éste corresponde a 

un dilatado punto ciego, cuya opacidad impide verlo como un lugar –según la categoría 

de Augé, expuesta anteriormente en este capítulo– o establecer algún vínculo con ese 

espacio con el que, por el contrario, parece haber poco en común. Acaso a ello se deba 

la facilidad con la que se lo señala como responsable de todos los males –“La culpa la 

tiene este país y los güevones que lo manejan” (89)– y el afán de distanciarse de él y de 

mantenerse inmune al contagio de su fatalidad: “No se puede ser colombiano por fuera 

de Colombia, y hasta en el propio país es complicado serlo, como si a toda hora uno se 

sintiera enfermo” (195). De esta forma, los personajes de Franco justifican su negativa a 

ser asociados con un espacio que los ha vuelto “unos infames” (150), que los ha jodido 

a todos (59) y al que le deben las marcas de nacimiento imborrables, que los determina 

como: “los parias del mundo, los que tenemos el pelo y los ojos del mismo tono oscuro, 

los que no somos más altos que una nevera, los descendientes directos del simio, con 

narices anchas y bembas coloradas . . . como si el mundo se dividiera en seres humanos 

y colombianos” (154-55). 

Es preciso preguntarse si estos estigmas, que el propio Franco reconoce como 

preocupaciones suyas,36 son los únicos rasgos que constituyen a los colombianos –y si 

son exclusivos de ellos o compartidos por otros pueblos–. Sospecho que detrás de la 

                                                 
36 En la sección “Entrevistas – Milenio 2002” del sitio web de Franco, el autor sostiene: 
“desde hace tiempo tenía inquietud por saber qué es ser colombiano, porque es una 
situación complicada en el extranjero e incluso dentro de mi mismo país. Como viajero 
que he sido, . . . me he dado cuenta [sic] que se carga con algo, como con una culpa por 
algo que no hemos cometido, pero se carga con ella” (jorge-franco.com). Sin duda, 
Paraíso Travel es una manera de descargar ese estigma, de compartirlo y, sobre todo, 
de recrear otras formas de ser colombiano y de reflexionar sobre ellas. 
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violencia con que los personajes definen su identidad, se esconde una pregunta (¿qué es 

ser colombiano?), cuya respuesta siempre será incompleta y opaca. Un intento por 

acercarse a ella es identificar la colombianidad con la esencia misma de esta novela y 

afirmar, entonces, que aquélla es “un extravío, una búsqueda y un reencuentro” (Jorge 

Franco). Otro es potenciar, a través de la experiencia del desarraigo de Marlon, el 

rescate de los puntos ciegos que matizan esta percepción acusadora y desarman la 

repulsa a identificarse con el país. A fin de cuentas, la responsabilidad por el estado de 

violencia e injusticia al que ha llegado Colombia y que lo ha transformado en un no 

lugar, es compartida por sus habitantes. Frente a Reina que despotrica al país, Marlon 

encuentra en los rostros de sus compañeros de travesía, la angustia y el desprecio por un 

territorio que los arroja o los devora, pero que refleja el mapa que todos han contribuido 

a trazar: “Cargaban en su expresión la desesperanza y el cansancio de haber agotado 

todas sus posibilidades en este país. Este país, así lo llamamos todos, con una 

pronunciación despectiva que acompañamos siempre de una mueca desagradable. 

Como si este país fuera un trapo sucio, ajeno, y no lo que todos hicimos de él” (141). 

Otro punto ciego, más íntimo y quizás el único añorado, corresponde al espacio 

familiar, el de la infancia y las sensaciones. Uno de esos recuerdos, bastante proustiano 

por cierto, se desata cuando, en el Greyhound que transporta a Marlon por la costa Este, 

su vecina de asiento le ofrece unos muffins de blueberry:  

Miro rápidamente dentro de la bolsa pero puede más el aroma que la 

visión, gana el olor porque me obliga a cerrar los ojos. Luego el recuerdo 

le gana al aroma y aparecen de pronto el olor de mi casa, el olor a patio o 
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a la cocina de mamá, entonces el instinto le gana a la evocación, y siento, 

como tantas veces, unas ganas imparables de regresar (20).  

Los impulsos no alcanzan para emprender el regreso a un “país asesino” (84). Por ello 

Marlon desplaza su mirada y sus pasos hacia el sueño americano que, de acuerdo a las 

coordenadas de Reina, corresponde a un territorio transparente, seguro, cómodo y 

estable, lo más cercano al paraíso, en donde los novios vivirían en “un apartamento 

blanco con vista al río y a la Estatua de la Libertad, . . . con una cocina muy limpia, 

llena de electrodomésticos, y . . . un baño blanco con bañera blanca y grande donde nos 

meteríamos todas las noches a hacer el amor” (11). No obstante, la pesadilla de la que 

Marlon huye en Medellín, continúa en Nueva York. El espacio utópico imaginado se 

hace trizas cuando dicha representación transparente empieza a mostrar las grietas de la 

megalópolis. Más allá de que el apartamento no coincidiera con el “calabozo” (11) que 

en realidad era el “cuartucho” (11) al que llegaron, Marlon comprueba el punto ciego 

que presentía antes del viaje, esto es, que “el cielo tampoco queda en Nueva York” 

(123) y que “nada tenía que ver lo que sucedía con lo que [les] prometieron” (195). 

Incluso una vez que consigue trabajo en La tierra colombiana (primero como encargado 

de la limpieza de los baños y luego como mesero), no compensa el desfase entre lo 

deseado –el sueño americano– y lo obtenido –un puñado de dólares–; y esto a pesar de 

que el microespacio del restaurante le sirve para reestablecer el contacto con su país y 

con sus compatriotas, y para crear un puente más amable con la ciudad que lo vio 

perderse. Uno de los puntos ciegos que revela esa brecha es la soledad del inmigrante:  

Como todos los que nos habíamos ido y habíamos llegado a limpiar 

baños, . . . mentíamos y hablábamos de la prosperidad, de nuestros 
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triunfos y de la realización del sueño gringo, y si bien teníamos trabajo y 

la oportunidad de acariciar algunos dólares . . . , estábamos más jodidos 

que cuando salimos porque además nos sentíamos solos, estábamos 

solos, náufragos en pleno Nueva York (107). 

 El cambio de espacio no asegura, por lo tanto, un cambio en las condiciones de 

vida. Asimismo, el cruce de la frontera tampoco garantiza el fin de la pobreza o el inicio 

de un entorno menos hostil. Durante el trayecto clandestino hacia el norte, se repite la 

miseria en el paisaje latinoamericano, “la misma película que pasa desde México hasta 

el polo sur” (184), que bien puede extenderse a otros continentes. No obstante, la 

distancia entre uno y otro hemisferio se acorta en tiempos de la globalización, cuando el 

planeta parece ya no ser redondo, sino plano.37 Quizás entonces se potencie la 

visualización de los puntos ciegos que Marlon empieza a reconocer cuando descubre 

que una parte de Colombia se extiende en Nueva York. En el interior de un striptease, 

en Queens, desfilan mafiosos, guerrilleros, secuestradores, putas y curas, que hacen en 

pleno Nueva York –“y donde nos pongan” (190)–, lo mismo que hacen en Medellín: 

“traficar, secuestrar, extorsionar y putear” (190). El enfrentamiento entre colombianos 

parece ser un estigma que no se modifica a pesar del cambio de espacio. Obsesionado 

por hallar a Reina, Marlon la busca en los partidos de fútbol “donde colombianos 

jugaban contra colombianos. Siempre nosotros contra nosotros mismos” (149).  

                                                 
37 Aunque la noción de Tierra plana ha sido recientemente utilizada por Thomas L. 
Friedman, en su libro The World is Flat: a Brief History of the Twenty-First Century 
(2005) –en el contexto de un mercado global que supuestamente iguala las 
oportunidades de competencia desde el punto de vista económico–, el sentido de mundo 
plano que empleo en el marco de los procesos migratorios revela, al contrario, 
desventajas, desniveles desde la perspectiva humana de esa misma globalización.  
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La mirada del joven antioqueño, desorientada a partir de su pérdida en la 

metrópoli americana, recobra ejes de referencia más bien internos, una vez que 

identifica la simetría que emparenta a las dos ciudades: ambas igual de infernales, 

laberínticas y antropofágicas. Hasta entonces, Nueva York se asemeja a una selva por la 

que camina en círculos sin poder distinguir un color, un sonido o un sitio que lo 

devuelva al “puro corazón del laberinto” (22-23), al “más grande y enredado de los 

laberintos” (9), de donde un día salió y no ha podido regresar. Las huellas de 

cosmopolitismo de la gran ciudad devuelven a Marlon lo que había perdido de vista: un 

lugar al que asirse, un espacio para reafirmarse y volver en sí. De esta manera, 

Colombia no se cancela en Nueva York, por lo menos en Queens, en donde Marlon 

trata de comprender cómo una calle (Roosevelt Ave.) puede llevar un nombre en inglés 

con tantos letreros en español y con la música de vallenatos y merengues a todo 

volumen que se escuchan al mismo tiempo en el centro de Bogotá o Medellín. Ello se 

explica por la capacidad camaleónica de una urbe que “no parece Estados Unidos” 

(106), pero que “es más Estados Unidos que cualquier otra parte” (106) y que, en 

definitiva, “también era el mundo” (106). La imagen de Nueva York, así como la de 

Colombia, es ilegible desde una mirada lejana, sea desde las alturas o físicamente 

distante. En el primer caso, la ciudad aparece como un inmenso y congestionado tablero 

de ajedrez, de difícil acceso y de más complicado desciframiento. Marlon la observa 

desde la azotea de un edificio, tras la presentación que le ofrece su amigo Giovanny: 

“Mirala bien –me dijo–. Ésa es la bestia que tenés que domar. Frente a mí estaba Nueva 

York, apoteósica y desafiante, desproporcionada y sobrecogedora” (81). Esta visión 

abrumadora se muestra ante Marlon siempre que necesita conectarse con la realidad. Es 
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su forma de contactarse con el infierno al que ingresa por extravío y con el que tiene 

una doble relación de antropofagia: por un lado, se sabe víctima de sus fauces (“Esta 

ciudad se lo va tragando a uno”, 145) y, por otro, se alimenta de ella: “me resigné . . . y 

como un parásito aprendí a habitar en sus entrañas y a comer de ellas, siempre atento 

para no provocar a la bestia” (146). En cambio, desde el otro ángulo de la percepción, 

es decir, desde la mirada del americano sobre Colombia, la representación del espacio 

resulta incompleta o estereotipada, ya que identifica a Medellín a lo sumo con la capital 

de la droga y de la violencia, cuando no con un territorio indiferenciado o, simplemente, 

inexistente en la cartografía de su imaginario. Luego de saludar a su vecina de viaje en 

el Greyhound –“Mi nombre es Marlon Cruz y soy de Medellín, Colombia” (21)–, el 

narrador registra en seguida el gesto del otro, las evidentes expresiones de 

interrogación, de asombro o de terror: 

–Oh, qué interesante –dice Charlotte para disimular, como todos, su 

pasmo, su horror o su ignorancia, porque hasta el momento no he 

entendido qué puede tener de interesante ser de Medellín, Colombia. Y 

luego agrega como casi todos:  

–Tengo una sobrina allá, en Bolivia –dice, y yo sonrío pensando que 

también podría ser en Asunción, Maracaibo o Panamá. Para ellos es lo 

mismo. Sin embargo, mi nacionalidad no espantó a Charlotte, porque me 

ofrece otro muffin, y pregunta:  

–¿Tienen blueberries en . . . ?  

Me dan ganas de decirle: dígalo tranquila, que ese nombre no explota 

(21). 
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¿Dónde localizar, entonces, el lugar de uno? Al final de su recorrido y de su 

relato, Marlon encuentra la patria en “cualquier lugar donde esté el afecto” (242) y, en 

última instancia, donde esté la vida –en oposición al estribillo de Reina, a su “mejor 

matémonos”–. Ese descubrimiento requiere, como se ha visto en la novela de Franco, de 

una pérdida y de un posterior dominio de los pasos y deconstrucción del espacio, tanto 

del imaginado, como del real. La representación de los no lugares de Medellín y de 

Nueva York, así como el hallazgo de un punto del cual asirse a pesar de todo, precisa 

del filtro de las palabras y, ante todo, de una postura contra la indiferencia, que acaso 

supera la voluntad misma del autor. Por más que Franco declare en su sitio web que en 

la actual literatura colombiana y en la suya en particular “se escribe de todos los temas y 

a lo más que se llega, como en mi caso, es a la fotografía de lo que sucede, pero sin 

tomar partido” (Jorge Franco), su escritura ofrece una representación otra que, como se 

analizará en la tercera sección de este capítulo, consta de puntos ciegos que conducen a 

esa patria real –la de los afectos y las emociones– que, sin dejar de lamentar la situación 

de Colombia, quizá vuelvan a forjar una ilusión.  

 

Complicidad de miradas y pasos: invención y resistencia del nomadismo  

De grietas y refugios: el camino hacia lo imposible 

“If you want to know how much darkness there is around you,  

you must sharpen your eyes, peering at the faint lights in the distance”  

Italo Calvino, Invisible Cities. 

La falacia del sueño americano en la novela de Jorge Franco, así como el 

supuesto orden ideal de Paradiso, en Angosta de Abad Faciolince, y el hundimiento de 
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“la perla del Pacífico” a cargo de Leonardo Valencia, comprueban el desencanto por 

construir, desde la literatura, un espacio utópico, complementario o paralelo a la 

realidad, que sirva de asidero estable, deseado y ejemplar. Por el contrario, las tres 

novelas analizadas en este capítulo recrean escenarios infernales, caóticos y violentos, 

que se emplazan en un futuro inminente –o que confirman la descomposición del 

presente– con características más bien distópicas: los textos advierten sobre los efectos 

de la violencia, la exclusión socioeconómica, la corrupción, el desplazamiento 

emocional y moral, que guardan estrecha relación con el contexto sociopolítico en el 

que se conciben. Medellín o la ciudad fictiva de Angosta, Nueva York y Guayaquil se 

representan como espacios indeseables para transitar, y menos aun para residir, que no 

parecen ofrecer una salida. Ante la asfixia del universo cerrado, los personajes 

encuentran en la errancia el mecanismo para abrir grietas por donde respirar. Caminatas, 

vagabundeos, excursiones y fugas potencian una mirada que, generalmente por azar o 

por error, como si estuviera distraída, rescata los puntos ciegos de la violencia, el miedo 

y la desigualdad que fisuran los territorios por los que circulan los personajes. En ese 

sentido, el movimiento constituye un acto de resistencia, pero también de reinvención; 

una fuerza que, por un lado, puede definirse como “la révolte, violente ou discrète, 

contre l’ordre établi” (Maffesoli 13) y, por otro, como una “máquina de guerra” que 

resiste al aparato del Estado, en el pensamiento de Deleuze y Guattari. Las novelas de 

Abad Faciolince, Valencia y Franco interpretan este movimiento y propician el 

encuentro con la opacidad gracias al “ojo que mira desde la imaginación” (Martín 

Hopenhayn 144), el mismo que posibilita la escritura, los pasos y la mirada, y que se 

ejerce en función de una “presencia ausente”, que define a los puntos ciegos, lo mismo 
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que a una utopía abierta. Con ello no pretendo sugerir la construcción de un subtexto 

esperanzador, pero sí de uno que entrevé lo imposible. La literatura podría contribuir a 

la producción, si no de un orden ideal, por lo menos de un “pensamiento utópico 

abierto” (Hopenhayn 152), requisito para releer la crisis y para reestablecer el terreno 

del diálogo. La errancia que resiste y reinventa hasta fundar un espacio otro, con un 

mapa que propone vías alternativas al laberinto, hace camino con la escritura. Vale aquí 

reiterar la aclaración de Deleuze y Guattari al respecto: “Escribir no tiene nada que ver 

con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes” (11).  

A pesar de los “fragmentos de fantasía” (Hopenhayn 153) o falsas utopías que se 

abordan críticamente en las tres novelas, no se descarta la presencia de puntos ciegos 

que dilatan, brevemente, espacios más cercanos a lo deseable y que suponen una forma 

de resistencia y cuestionamiento al orden establecido. En Paraíso Travel, éstos se 

ubican en el hogar de la infancia, que Marlon recuerda a través de un aroma o en la 

naturaleza indeterminada de esa patria que él localiza en el lugar donde está el afecto. 

Los “reductos de verdadera comunión” (Angosta 303) en el texto de Abad Faciolince 

corresponden, en cambio, a los lugares de libertad y tolerancia, como la librería La 

Cuña, de Jacobo Lince: “En La Cuña, la entrada estaba abierta a todo el que pasara, el 

café era gratis para todo el que se lo quisiera servir. Si al poeta Zuleta le parecía que la 

vida en Tierra Templada era triste, . . . Jacobo intentaba hacerle ver . . . las ventajas de 

sitios como La Cuña, incontaminados todavía de las inútiles sofisticaciones y controles 

de arriba (302). En la misma novela, el espacio del Café –más que un sitio, una 

institución–, agrupa las características del lugar utópico por excelencia, que abre sus 

puertas sin discriminación ni restricciones, cuya sola imposición es la libertad de 



 

 
 
 

103 
 
 

palabra: “La base esencial del Café es que nos dejen en paz y que dejemos en paz a los 

otros, tanto que basta estar completamente solo en una de sus mesas para no ser 

discutido” (303). Por supuesto, el diario de Andrés, su poesía y la literatura en general 

son en Angosta los territorios de resistencia y de paz más anhelados: “Los libros, en esta 

ciudad estrecha y sitiada, eran su único refugio, el oasis arcádico en medio del desierto, 

la música callada que los sacaba del mundo de la ira, del terror y de la competencia” 

(301). Lince y su padre encuentran en la lectura un instrumento de rebeldía necesario 

para sobrellevar sus vidas sin la presencia de la madre y esposa: “La lectura se convirtió 

cada vez más, para ambos, en una manera de oponer resistencia a la realidad” (35) –en 

eco, quizás, a la conocida sentencia de Flaubert: “Lisez pour vivre”–. Breves, sin 

embargo, son esos refugios que tan pronto como aproximan a los personajes a mundos 

más amables, se los clausuran. La represión de los Siete Sabios contra Jacobo Lince 

empieza por la destrucción de La Cuña, mediante la quema de libros (359), de 

referencias quijotescas, pero también históricas, que recuerdan los atentados contra la 

humanidad, el arte y la literatura que se han perpetrado en los absolutismos e infiernos 

más temidos. 

La novela de Valencia, a su vez, gira en torno al esfuerzo por salvar un libro, no 

del fuego, sino de las aguas, como parte del proyecto estético del autor de desarrollar 

una escritura en permanente estado de flotación,38 que asegure un espacio 

                                                 
38 A propósito de la escritura progresiva, Valencia señala: “Un punto importante de mi 
visión sobre el nomadismo, en el sentido más amplio de la palabra, es mi preocupación 
narrativa por el cierre o final de un texto. Me intrigan los finales, o, mejor dicho, la 
posible continuación que abren las ficciones. Y de allí he pasado a la idea del libro 
progresivo en la que viaja La luna nómada, un libro que no se cierra, que va 
aumentando progresivamente con nuevos cuentos” (“Writing from NeverLand 84).  
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desterritorializado, por lo tanto libre y seguro, para la literatura. Esta aspiración parece 

concretarse en los textos de Caytran-Romano, en el vaivén entre la imposibilidad de 

ahogarlos y la posibilidad de mantenerlos a flote: “Así como hay poemas que fundan y 

que constatan, hay otros que destruyen y testifican. Quizá sea el momento para los que 

celebran la destrucción” (El libro flotante 59). ¿Cómo se define, entonces, un libro 

flotante? Es, según Caytran, una “diáspora”, la “explosión de un gran mosaico” (208), 

una “marea de papel” (209) a la deriva, pero esencialmente, un asidero:  

. . . un libro flotante siempre tiene una historia inconclusa. Traza un 

círculo que está a punto de cerrarse sobre sí mismo, pero en el último 

momento se desvía, se convierte en espiral y empieza a subir, huyendo 

una vez más. Un libro flotante es un libro que huye y se convierte en 

otro. Un libro flotante vive en naufragio, siempre a punto de desaparecer 

. . . , un libro flotante no puede ser hundido por quienes desean hundirlo. 

Un libro flotante es una condena y una salvación para quien lo ha escrito 

y para quien lo ha leído, para quien no debió haberlo leído o no quiere 

leerlo. . . .  Es un salvavidas que cae en las manos que no se iban a 

salvar. Tarde o temprano nos aferramos a él (210). 

Entre las ruinas de la ciudad bajo el agua, Ignacio Fabbre encuentra un segundo 

refugio en un desnivel, origen y fin de otro mundo, región tan opaca como perfecta. 

Después de la primera misión de buceo, Ignacio intenta describir lo que acaba de ver en 

la ciudad hundida y apenas logra dar un nombre a la brecha que vislumbra: “Buceamos 

por unas cuantas calles –dijo, y haciendo un esfuerzo añadió–. Hay un desnivel. . . . Las 

calles –dijo– se cortan abruptamente en un desnivel. Las linternas no alcanzaban a 
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iluminar la profundidad del desnivel” (144). Ignacio avanza con miedo, intimidado por 

el gran vacío que descubre, al darse cuenta de que detrás del desnivel termina la ciudad 

y empieza el abismo. El desnivel desata la imaginación de Ignacio, quien empieza a 

“ver sin ver” (149) los fragmentos no sólo de lo que fue la ciudad, sino de sus poemas: 

“¿Era posible, Iván, que una vez más encontrara, convertido en un objeto abandonado, 

los objetos que yo colocaba en mis poemas?” (153). Los ojos de Ignacio, “agudos como 

arpones” (146), se van adaptando a los cambios de luz conforme se zambulle en lo 

profundo, en donde no hay “nada de mar transparente, ni cristales azules . . . , sino 

aguas sucias de un mar revuelto y turbio . . . [con] cuerpos muertos, plantas muertas y 

árboles muertos (146). Bajo el agua, van ganando terreno la oscuridad y el silencio, y lo 

poco que se escucha y que se ve forma parte de otro texto en el que se corta la sintaxis, 

“como telegramas submarinos. Otro mundo, otro lenguaje. Palabras como apariciones. 

Solas. . . . Cabeza. Vi una cabeza, una cabeza inclinada” (147). El desnivel de 

Guayaquil, que para Ignacio es “el lugar más seguro del mundo” (186), también se 

muestra como una “fisura tenebrosa” (186) que lleva al menor de los Fabbre al 

desquicio y a la muerte –léase el desnivel también como lugar del último descanso–.  

Al final de la novela, la simetría que atraviesa la vida de los hermanos Fabbre y 

de Romano, de la poesía y del espacio anegado ocurre también, de manera absoluta, 

entre el lago Albano y el puerto de Guayaquil. De regreso en Italia, Iván escucha el 

relato de los intentos y fracasos de vaciar el Albano para sacar unas naves o expoliar 

objetos de sus profundidades. En una de esas tentativas, se habrían hallado las 

legendarias naves “en un lugar más hondo. Habían descubierto un desnivel en el fondo 
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volcánico del lago” (327), por lo que el narrador apenas acierta a confesar que la 

palabra desnivel lo sigue estremeciendo.  

 

“Anclados al viento”: pulsión de errar y estrías del panóptico 

“Un pueblo ambulante de relevadores, en lugar de una ciudad modelo”.  

Deleuze y Guattari, Mil mesetas. 

 

“. . . le propre même du politique . . . est de se méfier de ce qui est errant,  

de ce qui échappe au regard”.  

Michel Maffesoli, Du nomadisme. 

 

La percepción del punto ciego –sea en el desnivel entre la realidad y lo real, en 

la brecha que distingue el mapa de su referente o en las fisuras que se desmarcan de la 

máquina territorializadora del orden establecido– requiere del ejercicio conjunto de los 

pasos y de la mirada, y de la aplicación de artimañas que, en el sentido decertiano, 

corresponden a “ruses and combinations of powers that have no readable identity” (95), 

que proliferan en las prácticas espaciales “without rational transparency” (95). En las 

novelas que son el objeto de este capítulo, los personajes deconstruyen el código oficial 

del texto urbano, esto es, las pretendidas claridades del entorno físico y social en el que 

habitan, hasta exponer sus fallas mediante particulares formas de relacionarse con esos 

espacios, de moverse en ellos y de observarlos. Los une, a los protagonistas, la levedad 

de Perseo (Ítalo Calvino 7), ligada a la búsqueda de un lugar diferente, a un cambio en 

la aproximación y en la perspectiva del mundo. La falta de anclaje, como reacción a la 
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solidez y al peso de la realidad, es, en distintos niveles, inherente a los personajes. 

Jacobo Lince e Iván Romano, ambos con precedentes familiares inclinados a la 

errancia, comparten cierta predisposición a despojar sus raíces de la tierra. La tendencia 

al desapego y a no quedarse quieto le vale al primero el calificativo de “culo de mal 

asiento” (Angosta 224) y al segundo, la preferencia por un estado de flotación que no 

fija residencia. El personaje de Abad Faciolince aprovecha el origen irlandés de su 

madre, Rosa Wills, sólo como ardid para movilizarse por Paradiso y acceder al sektor 

donde vive su hija, mientras dicta tutorías de inglés fingiendo ser un anglohablante 

nativo: “Lince, es decir, profesor Wills, se sentía incómodo hablando mal español e 

inventándose un pasado imaginario en Irlanda y Escocia. . . . Jacobo contaba su infancia 

en Dublín, hablaba del abuelo marinero, del padre empleado de banco y la madre 

abnegada” (171). Por su parte, Iván Romano hace suyas las peripecias del destierro de 

su familia judía –“trasladándonos de un sitio a otro” (El libro flotante 84-85)– al 

proseguir con un trayecto de vida que alterna entre Ecuador y Europa. El origen y 

conversiones de su apellido sefardí se remonta a otro punto ciego (“no somos más que 

una oscuridad abierta a la conjetura, 86), que recorrió España, Francia y Nápoles, hasta 

asentarse en la capital italiana: “Romanos, hijos de Roma. Por lo tanto, no era fiable la 

genealogía de nuestro apellido porque teníamos un lugar que parecía explicarlo por sí 

solo . . . tener lugar es alegar un exilio demasiado largo” (86-87). El exilio conduce a 

sus padres a Guayaquil, al puerto que durante mucho tiempo no les perteneció y en el 

que se integraron, pero sin plantar raíces:  

Los hombres y mujeres de cualquier comunidad olfatean el 

desprendimiento de los que tenemos raíces flotantes. Nos observan con 
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desconfianza, pero con tolerancia. . . . Fue curioso constatar que, cuando 

Guayaquil se perdió para todos, finalmente pasó a pertenecernos tanto 

como a los nativos. . . . Los niños que con malicia nos hicieron sentir 

extranjeros, callaron de adultos, . . . al entender ellos ahora lo que es 

venir de un estado de flotación (87-88). 

En cambio, el desarraigo de Marlon Cruz, en Paraíso Travel, no proviene de su 

pasado familiar; es, más bien, la herencia que su país le entrega y que lo emparenta con 

miles de colombianos que han alterarado el ritmo de sus pasos debido a “los problemas, 

los entuertos y las penas” (Paraíso Travel 38) que los desplazan lejos de sus fronteras: 

“Ahora cierro los ojos para escuchar los pasos de Reina sobre el piso, esa música que 

tenemos todos al andar, única y propia como una huella digital, pero que tiene que ver 

más con nuestra historia que con las mismas marcas del pulgar” (38-39). Franco 

atribuye a su personaje, de manera muy significativa, un tic nervioso en su pie derecho, 

que lo domina especialmente en su travesía, cuando va quedando alguna ciudad atrás y 

las caricias de Reina o su “dejá quieto el pie” (39) no bastan para controlar el tremor:  

Siento envidia por los que tienen buen sueño y por los que al despertar 

no sienten, como yo, todo el peso de la vida en el pie derecho. El pie con 

el que me levanto, con el que doy el primer paso para que el día salga 

como espero, el primero con el que piso el trabajo, el primero que pongo 

en el avión para que tenga buen vuelo, el primero que puse al subir a este 

bus, pie derecho en el que pongo todas mis esperanzas y en el que 

sostengo mi equilibrio, así tenga la certeza de que sólo se trata de un 

agüero improbable (113).  
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La convulsión se acentúa durante la búsqueda de su novia y desaparece al enfrentarla en 

Miami, como indicio de un cambio definitivo de ritmo, de haberse templado, certero de 

saber su lugar en el mundo y del valor de su vida. A pesar de la carga que Marlon 

resiente en cada paso que da, de los anhelos y responsabilidades que se traducen en su 

andar, ese mismo pie agitado lo pone a correr la noche en que sale a fumar y se pierde 

en el asfalto laberíntico de Nueva York. Asimismo, son sus pasos los que desahogan 

tanta gravedad hasta dejarlo más bien leve, listo para el reencuentro consigo mismo: 

“Ahora sé para dónde van mis pasos; . . . Fíjate que el pie ya no me tiembla” (242). 

Esta predisposición a caminar, común a los personajes de las tres novelas, desata 

una puesta en marcha que no sólo rompe con cierto ensimismamiento o conformismo 

que cada uno experimenta al inicio de sus respectivas historias, sino que los hace existir, 

esto es, en el sentido etimológico de la palabra, salir de sí, para enfrentar, desde sus 

trincheras particulares, las opacidades de la realidad. La reacción provocada por el 

movimiento los compromete a avanzar y a exponerse en el afuera, lo cual significa un 

riesgo, en muchos casos de sus vidas, pero también representa una amenaza para el 

engañoso sistema de transparencias por el que circulan.39 La importancia o notoriedad 

del caminante, sobre todo en el espacio urbano, tiene que ver con su aptitud para el 

movimiento o, dicho de otra forma, con su capacidad de perturbar la quietud del 

sedentario. En ese sentido, esta figura se aproxima a aquella del nómada que Michel 

                                                 
39 Con respecto a ese riesgo, David Harvey señala que las experiencias de espacio y 
tiempo, sus prácticas, nunca son neutras (239) en relación a la lucha social. Por ello, 
como fuentes de poder, el “peligro” que comportan tiene que ver con su capacidad para 
conseguir “shifts in the objective qualities of space and time . . . effected through social 
struggle” (227), es decir, para desestabilizarlos, a tal punto que afectan los procesos 
político-económicos y culturales. 
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Maffesoli distingue por su tendencia a conmocionar la comunidad en la que otros se 

arraigan, mientras aquél prefiere recorrerla y, al hacerlo, “il fait violence, par sa 

situation même, à l’ordre étabili” (Maffesoli 39). El errante es sujeto de desconfianza ya 

que, casi siempre forajido, desequilibra y rechaza las fijaciones del orden impuesto 

mediante su in-quietud, en un acto de libertad y de subversión, en el que afirma la 

soberanía sobre su vida –aun si el orden impuesto provenga de una mujer como Reina, 

que ante cualquier problema responde con un “mejor matémonos”, hasta que Marlon 

rompe el plural y reacciona: “mátate tú” (242)–. Por otro lado, el resquemor que 

provoca el caminante se debe al riesgo moral que supone su presencia, capaz de abrirse 

hacia los otros y de contagiarlos en su dinámica fugaz, así como de alertarlos sobre la 

existencia de puntos ciegos en un mundo paralelo del cual ha sido testigo. Conscientes o 

no, estos personajes asumen el papel de “portadores de novedades” (Maffesoli 40), 

como en el caso de Andrés, responsable de investigar los crímenes que se cometen en el 

Salto de los Desesperados o, a la manera de Ignacio, cuyas inmersiones le dan un 

acceso privilegiado a la ciudad hundida. A otros, en cambio, con o sin razones 

suficientes, se los señala como agentes de violencia, por lo que su movimiento se 

considera una amenaza de muerte o, por lo menos, el estallido de un virus fatal, según 

se relata en Angosta: “Miradas torvas y llenas de sospecha tratan de identificar a 

cualquier portador de la peste. Todos los que vienen de abajo . . . pueden llevar adentro 

la semilla de la muerte. . . . Se buscan cómplices, y todo conocido, por remoto que sea, 

se convierte en sospechoso para la eternidad” (132).  

Todos ellos enfrentan a las fuerzas coercitivas al combinar las potencialidades 

de la mirada con el discurso de los pasos, entendido en el sentido decertiano de 
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“walking rhetorics”, análogo al acto de enunciación, cuya práctica selecciona, usa y 

opera sobre el espacio urbano, de tal forma que el caminante “condemns certains places 

to inertia or disappearance or composes with others spatial turns of phrase that are rare, 

accidental or illigitimate (De Certeau 99). Sólo así, por el hecho de moverse y mirar en 

espacios en donde el movimiento y la percepción son restringidos, prohibidos o por lo 

menos objeto de sospecha, se explica el peligro que se atribuye a unos caminantes que 

ni siquiera parecen percatarse del mundo que los rodea. Sin embargo, a pesar de tener la 

mirada desatenta sobre el asfalto, como sucede con Marlon Cruz –“caminaba mirando 

al piso . . . mientras mis ojos estaban con la mierda del suelo” (Paraíso Travel 35)– o de 

ser “distraído como siempre” (Angosta 13), según se describe a Jacobo Lince, sus pasos 

se cruzan inevitablemente con el estado descompuesto de la sociedad y los incitan a 

observar su funcionamiento, a cuestionarlo, igual que a revisar sus propios temores y 

obsesiones. El ojo errado –y errático– del caminante no lo es tanto. Entonces, “el que 

salió corriendo y se perdió, el que vagó en las calles, ... o ése al que tantas veces le 

pesaba la tristeza y caminaba mirando al piso” (Paraíso Travel 35), levanta la mirada, 

se hace leve y yerra. 

La pulsión de errar, o pulsión de l’ailleurs, descrita por Maffesoli como sed de 

infinito (36), se inscribe en la estructura de la naturaleza humana, contra la asignación 

de residencia y la saturación de un mundo globalizado, frente a una sociedad que se 

quiere positiva y sin asperezas, que se afirma perfecta y plena (20-21). La necesidad de 

perderse, sigo al sociólogo francés, es uno de los polos esenciales de toda estructura 

social y su móvil no está únicamente determinado por los imperativos económicos: 

“Son mobile est tout autre: le désir d’évasion. C’est une sorte de ‘pulsion migratoire’ 
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incitant à changer de lieu, d’habitude, de partenaires, et ce pour réaliser la diversité de 

facettes de sa personnalité” (47-48). Dicha evasión no debe leerse, sin embargo, como 

indiferencia o enajenación; más bien en ella prevalece un fuerte sentido de 

inconformidad que impulsa al individuo a “cambiar de lugar” y, desde ese movimiento, 

a enfrentarse con el exterior y cuestionar su relación con el entorno. Entre los 

personajes de Valencia, Caytran es quien da mayores muestras de nomadismo cuando 

hace suya la deriva del río Guayas en el mar, para ponerse, él mismo, a merced de la 

corriente. Sus continuos recorridos por los estuarios intentan eludir la estrechez de la 

sociedad y las simetrías que rigen en su familia, pero, ante todo, dan cuenta de su 

malestar y de la dificultad para acatar un estado de residencia en la tierra: “Caytran 

siguió con sus excursiones . . . , se marchaba con remos en una mano y libros en la otra. 

. . . Flotantes –escribe Caytran–, anclados al viento” (El libro flotante 103-04). Caytran 

sabe que nunca se llega al verdadero lugar y por ello su búsqueda no es la de un destino, 

sino la de un devenir. De allí sus constantes desapariciones por los esteros, sus huidas 

en bote que trastocan la rutina de los residentes en las lomas de Urdesa y provocan el 

caos entre quienes tienen que “remontar los rastros de su paradero” (117). Para él, vale 

más el trayecto y, en última instancia, la pérdida: “Caytran se había quedado dando 

vueltas como si todavía fuera el niño que escapaba de casa y no quisiera que supieran 

dónde se había metido. No supimos más de él. . . . Tres semanas después, el Sawyer IV 

apareció varado... en el centro mismo del laberinto de los esteros” (271). El nomadismo 

de Caytran devana esa madeja de esteros al tiempo que deconstruye los puntos ciegos 

de una ciudad que pende de la paradoja entre el peso del ancla y la levedad del viento; 

puntos que representan historias y caminos alternos, como el propuesto por la escritura, 
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al inminente mapa hidrográfico –que se traduce en empantanamiento social y moral–, 

así como a las supuestas estabilidad y transparencia del sedentarismo:  

Él [Caytran] organizaba excursiones en bicicleta por las calles más 

remotas de las lomas. . . . Lo encontrábamos apoyado en su bicicleta, 

contemplando el panorama como si su propósito hubiera sido llegar antes 

para quedarse unos minutos solo, interesado por algo que ninguno de 

nosotros entendíamos. Desde ese punto, rastreaba el recorrido de los 

esteros en medio de Urdesa. Los canales se revelaban en el cuerpo 

extendido de la ciudad, disimulados entre tantos edificios, árboles y 

avenidas. Ciertos resquicios dejaban ver la superficie plateada, y luego 

negruzca de los esteros (El libro flotante 51-52, mis énfasis). 

En ocasiones, el nomadismo se traduce propiamente en fuga, en carrera dictada 

por el deseo irrefrenable de libertad. El protagonista de Paraíso Travel confiesa que su 

pérdida en el espacio neoyorquino obedece menos a su voluntad, que a la de sus pies, 

presa de pánico, y a la pulsión de supervivencia: “Mis pies decidier[o]n por mí. . . . Mis 

pies volaban y a mis pies frenaban los carros en cada calle que cruzaba. . . . Corrí 

muchas calles hasta llegar a un sitio oscuro, o hasta donde me llevó el desaliento y 

obedecieron mis pies” (Paraíso Travel 14). Lo que sigue es el desvarío, el trance 

acompañado por la mirada extraviada (56-57). Marlon huye, en primer término, de la 

autoridad que lo acecha, pero conforme se adentra en el laberinto urbano, reconoce a su 

inmediato perseguidor en las calles, en el metro, en los edificios y en la noche, porque 

de lo que realmente se fuga es de la ciudad. El espacio geométrico de la metrópoli –

tablero de ajedrez magnificado– agobia a Marlon por aquello que Deleuze y Guattari 
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atribuyen a la ciudad, esto es, las estrías, los intervalos cerrados que hacen de ella un 

espacio “limitado, y a la vez limitante” (Deleuze 386), sedentario por excelencia (385 y 

490). Marlon Cruz no alcanza a medir las fuerzas de estriaje y, más bien, decide seguir 

el flujo, sólo que al hacerlo, se desterritorializa, a tal punto que sus desplazamientos, en 

conjunto con su mirada, van definiendo su lugar en el espacio. Sus pasos, que sacan a 

Marlon de sí y lo hacen volver en sí –“cuando uno no es uno . . . aparece alguien para 

ayudar a que uno regrese a su cuerpo y a que la mente se integre al engranaje, para que 

cuerpo y mente dejen de vagar buscándose” (Paraíso Travel 53)– no sólo recobran la 

orientación, sino que terminan alisando el camino. A la larga, el personaje de Franco se 

enfrenta al sedentarismo de un aparato de fijaciones, llámese Estado o establecimiento, 

que evita a toda costa la existencia de terrenos baldíos, es decir, de un espacio “liso . . . 

marcado por ‘trazos’ que se borran y se desplazan con el trayecto” (Deleuze 385).  

 Precisamente, la política de apartheid que rige en Angosta instaura un estricto 

labrado urbano compuesto por un sistema de controles y lindes que restringen el 

movimiento y condenan cada paso a la mirada vigilante del panóptico: “Desde hace 

treinta y dos años Angosta no es una ciudad abierta; nadie está autorizado a desplazarse 

libremente por sus distintos pisos” (Angosta 23). A partir del recrudecimiento de los 

atentados de la guerrilla, los secuestros, las masacres, las explosiones humanas de los 

kamikazes y las bombas de los narcos, se resguardan las puertas de Paradiso con 

búnkers subterráneos, los llamados check points, manejados por agentes asiáticos “de 

disciplina oriental y de rigor germánico” (24), que interrogan y requisan a los visitantes, 

como lo apunta Andrés en su diario: “Todos los días, de lunes a viernes, paso al otro 

lado. . . . Los segundones con permiso de trabajo permanente tenemos que escribir una 
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contraseña en un teclado verde, y pasar luego a la sala de inspección. Allí me escanean 

de arriba abajo, y si las máquinas no funcionan tengo que desnudarme y dejarme 

auscultar” (131).  

Ésta y otras rutinas de inspección recreadas en la novela de Abad Faciolince, 

que se extreman en función de la paraonia y el miedo y que, en nombre de una 

seguridad aséptica, humillan al individuo y coartan su derecho al movimiento, no están 

lejos de las prácticas de control vigentes en el mundo. La confrontación entre lo liso y 

lo estriado, sin embargo, no es reciente. Maffesoli recuerda que la característica de la 

modernidad –que se extiende a la era posmoderna– ha sido codificar e identificar todo, 

uniformizar y domesticar a las masas, asignarles trabajo y residencia y, a cambio de 

protección, inmobilizarlas y someterlas (21-22). La fobia al movimiento corresponde, 

en definitiva, al temor a la ceguera, a lo que se persigue y no se percibe, a lo que no se 

puede rastrear porque escapa a la mirada. Así lo afirma el sociólogo francés: “Ce qui est 

mouvant échappe, par essence, à la caméra sophistiquée du ‘panopticon’. Dès lors 

l’idéal du pouvoir est l’immobilité absolue, dont la mort est, bien sûr, l’exemple 

achevé” (23). Por eso la tenacidad de los ojos del sistema, agazapados detrás de vidrios 

blindados, para que nadie los regrese a ver: “Por el camino Jacobo sentía ojos que lo 

miraban, aunque no los podía descubrir. Se sentía observado, sin saber por quién, pero 

era una sensación clara, como cuando uno está dormido y sabe que alguien al lado lo 

está mirando fijamente y entonces se despierta y es así” (Angosta 169). 

Lo que se mueve puede llegar a desaparecer para los controles porque no consta 

en el panorama de observación del panóptico. De allí la invisibilidad de los inmigantes 

en Paraíso Travel, que convierte a Marlon Cruz y a Reina, como a tantos miles de 
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ilegales que ingresan a los Estados Unidos, en puntos ciegos para la máquina de 

estriaje: “Te voy a decir algo grave, muchacho: ni tú ni Reina existen en este país. 

Ustedes entraron por El Hueco y las computadoras no saben nada de ustedes. Eso es 

bueno si no quieres que te encuentren, pero malo si tienes que buscar” (Paraíso Travel 

144). Lo que queda en ruinas también es susceptible de desaparecer, a menos que el ojo 

del panóptico se aplique primero en saquearlas. La militarización de lo que queda de 

Guayaquil tras la inundación, en la novela de Valencia, refleja ese esfuerzo por acaparar 

el espacio antes de su extinción –o para acelerarla–, mediante una vigilancia marcial 

que corta el margen de acción de los saboteadores: “Algo empezaba a apestar para que 

estuvieran allí los militares, sin saber si venían a limpiar o a escudriñar en la carroña. 

Era esto último, como se revelaría después. Se había puesto en marcha el engranaje del 

gobierno central que no dejaría escapar, como nunca había dejado de hacerlo, ningún 

espacio en ruinas de este país” (El libro flotante 286).  

Para regular la velocidad, lo mismo que para estriar el terreno y, yo añadiría, 

para desempañar los puntos ciegos, las fuerzas de control organizan el espacio de tal 

manera que no haya fisuras, desvíos u opacidades. De esta forma opera el Estado, 

argumentan Deleuze y Guattari, inseparable de un proceso de captura de flujos de todo 

tipo (de poblaciones, de mercancías, de capitales), determinado a vencer el nomadismo 

y controlar las migraciones (389). En Angosta, los esfuerzos por descomponer, 

recomponer y transformar el movimiento a cargo de la política de apartheid se 

evidencian al impedir la libre circulación en la ciudad, sea mediante la construcción de 

un obstacle zone entre Tierra Fría y Tierra Templada, que consiste en “una barrera de 

mallas, alambrados, caminos de huellas, cables de alta tensión, sensores electrónicos y 
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multitud de torres de vigilancia con soldados que pueden disparar sin previo aviso a los 

intrusos” (Angosta 24); sea por un tácito aislamiento de los habitantes de cada sektor, 

que se mantienen en su gueto por “puro miedo o precaución” (24), mientras que la 

mayoría de segundones no se dirige a Tierra Caliente por costumbre, a pesar de que la 

frontera entre el Purgatorio y el Infierno sea “más porosa que impermeable” (24). En 

este caso, la frontera también es un muro y éste, a su vez, un punto ciego, cuya 

construcción los angosteños desconocen. En una de las sigilosas caminatas entre la 

“Candela” Virginia y Andrés, la pareja descubre esta muralla –“una réplica de la china, 

en pequeño” (189)– que además de confinar, funciona para excluir: “Antes los muros se 

ponían para que la gente no saliera de algún sitio, por ejemplo en Berlín. Éste no se 

construye para impedirnos salir, sino para que no entremos” (190). Entre no salir y no 

entrar hay, de acuerdo a Virginia, una gran diferencia: “Piensa en tu casa. Si tus cuchos 

te encierran en ella y no te dejan salir, es un castigo, sí, pero de alguna manera te están 

diciendo que te valoran y que te quieren dentro. . . . En cambio imagínate que vuelves 

por la noche y no te dejan entrar, te trancan la puerta. Te están diciendo que no te 

quieren ver” (190). 

Nuevamente, la escritura de Abad Faciolince, Valencia y Franco da cuenta de la 

rigidez de un orden que, por un lado, invisibiliza a los puntos ciegos al demarcar –

saturar con luz– las zonas de movimiento y discriminar aquello que supera el ángulo de 

control y, por otro, que anula los accesos que pudieran servir de puente entre las 

diferentes esferas que allí conviven –con lo cual crea otro conjunto de opacidades que, 

en este caso, le conviene mantener en la penumbra–. Un ejemplo extremo de ello son 

los campos de Guantánamo, lugar sin coordenadas (ubicuo, parece sugerir el autor, y de 
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referencia extraliteraria tristemente célebre), punto ciego de represión donde se recluye 

a los presos luego de las redadas en Tierra Caliente: “De todo eso, en las partes de la 

otra Angosta, la del medio y la de arriba, nunca se supo mucho. . . . Además, ¿dónde 

quedan los campos de Guantánamo? Nadie lo sabía, nadie lo sabe, y hasta algunos 

sostienen que no existen y que son un invento de la oposición para desprestigiar al 

gobierno” (200). No obstante estas evidencias de dominio y vigilancia, un importante 

punto ciego que escapa a este orden son las fluctuaciones entre lo liso y lo estriado, los 

pasos de uno a otro ámbito, sus cruces y transformaciones, que definen maneras 

específicas de estar en el espacio y de relacionarse con él. Si, como definen Deleuze y 

Guattari, “el espacio liso y el estriado –el espacio nómada y el espacio sedentario–, el 

espacio en el que se desarrolla la máquina de guerra y el espacio instaurado por el 

aparato de Estado” (483), existen gracias a las combinaciones entre ambos, entonces, 

según uno u otro modo, el movimiento se deprime (si la acción depende de dos puntos 

unidos por una línea) o se potencia (cuando los pasos alisan la línea). En Angosta, por 

ejemplo, el campo –uno de los territorios lisos que rescatan Deleuze y Guattari– no ha 

dejado de traducirse en estrías, labradas por los violentos, que prácticamente lo han 

blindado: “Antes se decía que era absurdo ponerle puertas al campo; ahora el campo es 

una puerta cerrada, una gran muralla imposible de traspasar” (Angosta 108).  

Inclusive el mar, el espacio nómada más representativo, es el primero que se 

intenta estriar, transformar en un anexo de la tierra, con caminos fijos, direcciones 

constantes, “toda una contrahidráulica de los canales o conductos” (Deleuze y Guattari 

391). No sorprende, por lo tanto, que el desbordamiento de las aguas que sumergen a 

Guayaquil en El libro flotante no sea suficiente para alisar del todo a la ciudad ni a la 
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tendencia de algunos de sus habitantes a aferrarse a la tierra. El conflicto del sedentario 

y del nómada, que en la narrativa de Valencia encuentra un punto medio en la flotación, 

se extiende al enfrentamiento entre los Residentes y los que se van. Ambas corrientes 

confluyen en los hermanos Fabbre, por efectos de una extraña simetría, según la cual: 

“Caytran continuaba el impulso nómada de su padre. Ignacio mantenía la contención 

sedentaria de su madre. Esta correspondencia tópica entre nómadas y sedentarios se 

formulaba en una sencilla ecuación personal: Antonio Fabbre creía que podía seguir 

huyendo y Lucienne, en cambio, creía que ya no era posible huir más” (El libro flotante 

108). Los motivos para quedarse a pesar de la catástrofe recurren a la paciencia, la 

necedad o la costumbre, pero sobre todo a “razones probablemente invisibles que 

mantienen unido el mundo para que apenas haya algunas excepciones” (194). Antes de 

verse obligado a explicar ese tramado imperceptible, Romano intenta dar un sentido a 

su estadía, al convertir su residencia en el mejor camino para los retornos: desde la 

ciudad hundida, parcialmente alisada, el narrador vuelve a los puntos ciegos de su 

infancia, regresa al libro de Caytran y, momentáneamente, a su amor por Vanessa. En el 

tiempo que permanece entre los Residentes, esos retornos le permiten conservar su 

condición nómada, aun si no se mueve. Como sostienen Deleuze y Guattari: “el nómada 

es más bien aquel que no se mueve . . . que no se va, que no quiere irse, que se aferra a 

ese espacio liso. . . . El nómada sabe esperar, tiene una paciencia infinita. Inmovilidad y 

velocidad, catatonía y precipitación, . . . son fundamentalmente los [rasgos] del 

nómada” (385). Mientras Romano aguarda, su relación con la tierra –y con el mar– se 

redistribuye. Si el nómada, sigo a Deleuze, crea el desierto en la misma medida en que 

es creado por él y añade desierto al desierto, estepa a la estepa (386), Romano agrega 
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agua al mar cuando cambia un océano por otro, igual que añade historias al libro de 

Caytran, que es su territorio. Su partida, sin embargo, es necesaria para contar su relato: 

“Me cuesta llegar a este punto. No es fácil decirlo. He tenido que marcharme de mi casa 

para poder contarlo” (El libro flotante 302). El cruce del charco, a fin de cuentas, le 

permite recuperar la escritura y su voz, disimulada en Estuario. Es en el terreno de la 

literatura en donde produce el espacio liso al final del estriado y donde se afirma la 

clave de su resistencia. 

 

Itinerarios de lo invisible y tácticas de la errancia 

Como se ha dicho, las caminatas son prácticas comunes que adoptan los 

personajes de Valencia, Franco y Abad Faciolince para transgredir la inmovilidad tácita 

o expresamente impuesta por un aparato político que desconfía de lo que escapa a la 

mirada. La errancia se interpreta como un signo de desobediencia e inconformismo que 

allana el espacio estriado y lo confronta mientras desata la posibilidad de explorar 

nuevos recorridos. Las excursiones, fugas y pérdidas desarrollan una estrategia de 

alisamiento en los espacios urbanos hasta aquí analizados, que consiste en superar las 

fronteras y dar un nuevo uso del espacio hasta exponer los agujeros negros en los que 

“la ciudad vomit[a] un patchwork, diferenciales de velocidad, retrasos y aceleraciones, 

cambios de orientación” (Deleuze y Guattari 490). Para habitar en liso la ciudad, para 

ser un nómada en su tablero minado, primero hay que salir, por sobre las restricciones, 

los miedos y las advertencias –“¡No salgas Marlon!” (Paraíso Travel 9)–, con la 

sospecha de que habrá más desvíos en el desarraigo, como lo declara Marlon Cruz: “si 
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hubiera previsto lo que nadie puede ver: el momento en que nos salimos del camino, o 

el instante en que comenzamos a trazarlo, para bien o para mal” (31).  

En Angosta, el desplazamiento es una concesión de la que pocos se benefician, 

tanto que, en ocasiones, genera un conflicto ético entre quienes lo pueden practicar y 

que, como el profesor Dan, leen ese punto ciego como otra desgracia, por injusta y 

discriminatoria: “Usted y yo tenemos el privilegio, inmoral, de podernos mover a través 

de esas puertas. Inmoral porque si no nos podemos mover todos, los que sí podemos 

deberíamos quedarnos quietos, iracundos, inmóviles, tristes. . . . El solo hecho de 

movernos por ella, hacia arriba con respeto o hacia abajo con miedo, es inmoral” 

(Angosta 108-09). De su lado, el joven poeta Andrés reflexiona sobre lo mucho que se 

arriesga al permanecer “en el sitio que nos es más familiar, más conocido, en el propio 

territorio” (191), en donde, paradójicamente, la vida se hace invivible por el peligro o la 

miseria, hasta que las ganas de salir superan a las ganas de arraigarse: “Si está en juego 

la vida . . . , lo natural es querer desplazarse, huir, buscar acomodo en cualquier otra 

parte” (191). No obstante, la voluntad de salir no siempre se concreta, porque a veces el 

único lugar al que se puede entrar es a la otra vida.  

 Ante estos obstáculos, las caminatas se convierten en verdaderas tácticas para 

mantener esos impulsos –tácticas, en el sentido decertiano de acciones calculadas que se 

determinan por la ausencia de un lugar propio–. Seguir es una forma de resistencia. 

Tiene que ver con una fuerza itinerante, y por ello siempre nueva, que rompe la rutina 

de los pasos y de la mirada, que mientras rastrea los puntos ciegos desestabiliza las 

fijaciones del sistema, las incomoda y elude. Lo contrario, en cambio, es reproducir “la 

permanencia de un punto de vista fijo, exterior a lo reproducido” (Deleuze y Guattari 
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377). Seguir desarma las estrías. Marlon, Jacobo, Andrés, Candela, Ignacio, Caytran y 

Romano alisan el territorio porque avanzan, no reproducen. Jacobo, por ejemplo, 

reconoce que solía caminar mucho por las calles de Tierra Templada y que, debido al 

asma y a la pereza, ha dejado de hacerlo, pero ahora le propone al profesor Dan 

organizar un pequeño grupo de caminantes. Así el matemático recupera su pasión por el 

montañismo y, poco a poco se unen a ellos otros residentes de La Comedia. La errancia 

obliga a crear nuevas rutas: antes de empezar las excursiones, los andarines diseñan un 

plan de recorrido alterno al trazado por el apartheid, que les permite evadir el mapa 

codificado de la violencia:  

Desgraciadamente, ustedes saben, el país está sitiado por el miedo. Hay 

violencia por todas partes, y caminos minados, zonas donde no se puede 

pasar porque te matan o te secuestran. . . . No podemos ir a los nevados y 

menos a la selva . . . Nos queda esta ciudad estrecha, y para colmo 

dividida, pero incluso en este solo territorio es posible caminar.  

(Angosta 249).  

La errancia debe apoyarse en la imaginación, confiar en lo desconocido y seguir 

el itinerario de lo invisible, para lo cual se vale de los trucos o ruses de los pasos que 

desorientan a los controles. Así lo entiende Candela, quien practica esta mecánica para 

salir de los bajos fondos de Tierra Caliente, al atravesar por las fisuras del panóptico, 

con una buena carga de astucia, como cuando se aproxima al muro en construcción y 

decide tomarles el pelo a los vigilantes: “Lo que hay que hacer es atravesar el sendero 

de huellas, hasta la malla, y regresar hacia atrás, teniendo cuidado de pisar en el mismo 

sitio, para que se vean los pasos de ida y no los de regreso” (186). Dada su condición de 
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desplazada por la violencia, Candela busca en la trashumancia –en el sentido 

deleuziano– trazar un circuito de movimientos que eventualmente le permita regresar a 

su lugar de origen, en el que su punto de partida coincida con su punto de llegada. 

Mientras tanto, amplía ese circuito y, obligada por un terror que no da tregua, deja 

Angosta tras la muerte de Andrés para desterrarse con Jacobo a Argentina.  

 Otra es la táctica que emplean Marlon Cruz y el grupo de migrantes para cruzar 

las fronteras hacia el “paraíso” americano, a sabiendas de que “hay mucha gente que 

cruza . . . y otra que devuelven . . . , y otra que no vuelve” (Paraíso Travel 93). La 

errancia de tipo migratorio que moviliza al personaje de Franco responde a la aspiración 

de salir para “buscar futuro” (9) y “tener por fin un sitio” (10), es decir, para fijar 

residencia. Con el tiempo, comprende que su partida no tiene regreso porque el costo es 

demasiado grande, como se lo hace caer en cuenta su compañero Roger Pena: “¿A qué 

volver? . . . ¿Para que nos maten?” (145). El migrante se ve atrapado por el conflicto de 

no querer quedarse ni volver, por ese in-between que es una maldición y un estigma que 

se hace sentir cuando “se deja de llorar pero también de reír” (145). A pesar de los 

matices entre las figuras del migrante y del nómada marcados por Deleuze y Guattari –

para quienes el primero se desplaza de un punto para establecerse en otro, mientras que 

el segundo sólo va de un punto a otro como una etapa, y no una meta, en un trayecto 

mayor (385)–, sospecho que el migrante, en el caso de Paraíso Travel, también va 

transformando puntos en etapas porque su destino nunca será un final, sino apenas un 

living in the hyphen. Por otra parte, encuentro que ambas categorías se articulan por esa 

inadaptación común, coherente con un punto de vista inconforme con respecto al lugar 

por donde transitan, que se traduce en pulsión de resistencia –más cercana a la línea de 
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nomadismo de Maffesoli–. En medio del camino, nómada y migrante cruzan las 

miradas, se reconocen y siguen.  

 

La prosa del mundo a la deriva 

 La mirada que acompaña a los pasos es, ciertamente, una de las formas más 

discretas, pero efectivas, de atravesar el espacio estriado y de oponer resistencia a una 

percepción uniforme y estrecha –por lo austera, mezquina y contraída– de la realidad. 

En ese Guayaquil que Leonardo Valencia recrea y que prácticamente ha quedado fuera 

del mapa, los sobrevivientes advierten que esa estrechez puede despertar una cierta 

vehemencia al momento de observar el mundo a la deriva: “Se ha reducido el espectro 

de a quienes miramos, y por eso la mirada es más intensa” (El libro flotante 63). Para 

evitar que esa intensidad se desborde, los Residentes establecen un nuevo orden, regido 

por un Consejo de Emergencia que estipula “no mirar la ciudad sumergida, ni el 

horizonte del mar” (26) o, en otras palabras, ir “con la mirada baja” (26). La norma 

pretende desalentar la búsqueda de signos que justifiquen la catástrofe y resguardar en 

lo profundo de las aguas los puntos ciegos de alguna dimensión turbia que el Consejo 

prefiere no sacar a flote.  

Sin embargo, Ignacio, mediante sus inmersiones, y Romano, por necesidad de 

completar los fragmentos de su vida y de su escritura, desacatan esta regla y alisan el 

espacio que, desde los altos de Urdesa, está vigilado por el Consejo. Romano lo logra 

cuando se deja llevar por el paisaje prohibido, así como por la vista insuperable desde el 

Hotel Albatros. Entonces hace como Perseo y observa de reojo, no a través de un 

reflejo, sino mediante el “exquisito mecanismo . . . de la persiana: cien párpados 
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cerrados que dejan ver sin que seamos vistos. . . . En ese balcón, haciendo lo que estaba 

prohibido para los Residentes –mirar las aguas que cubrían la ciudad–, me sentía 

completo, completo en la pérdida, si se puede decir de alguna manera esto que no puedo 

husmear sin ir y venir” (15-16). Seducido por el impulso de romper con la regla y de 

mirar más allá del horizonte, el personaje de Valencia adopta la perspectiva del nómada 

que se niega a ser confinado. Su visión fragmentada e indirecta dilata un ángulo todavía 

más subversivo y cuestionador sobre una sociedad en descomposición, en la que 

Romano se niega a calzar. La persiana por la que entrevé ese estado es un medio 

efectivo no sólo para observar sin ser observado –y de esta manera, ver y decir lo que 

otros no han visto ni dicho–, sino también para rasgar la cortina que cuelga delante del 

universo, que lo enmascara y preconcibe.40 La inadaptación al mundo por parte del 

caminante se manifiesta en el vaivén de los pasos en conjunción con la mirada en 

paralaje –en la noción de Zizek que definí al inicio de esta disertación–, mediante los 

cuales se pone en duda la aparente quietud de las aguas mansas. En Angosta, la 

discrepancia con el entorno que el profesor Dan expresa, se potencia justamente en su 

particular forma de mirar la realidad:  

Borracho, se da cuenta mejor que nunca de su profundo desacuerdo con 

el mundo. Percibe lo que es: un inadecuado al sitio y a la época. . . . Su 

actitud corporal tampoco ayuda, con esos ojos que apenas tocan un 

instante, con mirada oblicua, los ojos del otro, para luego refugiarse de 

nuevo en las propias manos o en el aire, las pupilas inquietas, como si 

                                                 
40 Aquí hago eco al libro de Milan Kundera, The Curtain. An Essay in Seven Parts (Lida 
Asher, trans. New York: Harper Perennial, 2008). 
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buscaran una mota de polvo suspendida en el espacio. Esa incapacidad 

de mirar de frente deja una desagradable impresión de hipocresía, pero si 

fuera hipócrita de veras, lo podría ocultar, y nunca puede (Angosta 101, 

mi énfasis).  

El matemático conoce, de primera mano, lo que significa extremar la percepción cuando 

se trata de adentrarse en un territorio tenebroso, para recuperar puntos ciegos que se ha 

descuidado o se cree perdidos:  

¿Sabe usted el chiste de los matemáticos? Es el mismo chiste del 

borracho al que se le pierden las llaves de noche y las busca alrededor 

del poste del alumbrado, y sólo ahí. Sólo ahí porque todo lo demás está 

en penumbra, en la oscuridad total, y sólo allí, en la pequeña zona de 

luminosidad, cree que las podrá encontrar. Así son las matemáticas: una 

noche oscura, un universo de penumbras impenetrables, y los 

matemáticos tenemos que buscar con los pocos instrumentos de que 

disponemos, en la parte iluminada, aunque tal vez ahí nunca se encuentre 

la llave (107).  

La búsqueda de esa clave, y no su hallazgo que sedentariza, motiva al nómada a alisar la 

noche, mientras mantiene irresuelta una problemática que compete a la dimensión de lo 

real y que, por supuesto, va más allá de los números y de las fórmulas: cómo 

representar, no la ceguera ni la zona de luz, sino el desnivel entre ambas, la meseta 

deleuziana desde la que se erige el caminante para indagar ese punto de contacto que es, 

además, una herida abierta. No basta con saltar de una orilla a otra. En palabras de 

Pierre Joris, es preciso “to take ourselves to wherever there is a passage to be made, 
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while maintaining this in-between two shores which is the truth of passage” (129). La 

percepción de ese intermezzo se acompaña por una voz narrativa también intermedia 

(“The condition to be in, then, is always an in-between-ness . . . and the mode of 

achieving that in writing is, I believe, strongly linked to . . . an intransitive middle 

voice” [129]), que la escritura de Iván Romano pretende alcanzar:  

Mi voz es minúscula, casi invisible, tenue como línea de flotación, una 

voz que, aunque no conjura, da la medida y es el eje del mundo. Hay un 

mundo de arriba y un mundo de abajo. Un mundo desde el que se mira y 

otro mundo sumergido. . . . Lo cierto es que en el medio hay una escala 

de niveles sobre los cuales me iré deteniendo, subiendo y bajando 

alternativamente, como las mareas” (El libro flotante 20-21, mi énfasis). 

La dinámica que se imprime en la narrativa de Abad Faciolince, Franco y 

Valencia parece girar en torno a la distancia que interponen sus personajes errantes 

frente a la brecha; una distancia que no puede ser tan próxima que los tiente a caer 

vencidos en el abismo que se abre a sus pies, ni tan lejana que no perciban la estela que 

alguna vez conoció la luz. Si la recuperación de los puntos ciegos pasa por la escritura, 

¿cómo entender, entonces, que el relato del caminante se someta al sistema de fijaciones 

y arbitrariedades en el que ésta se sostiene? Los nómadas, cabe recordar, no necesitan 

crear una escritura, ya que la toman prestada de sus vecinos sedentarios (Deleuze y 

Guattari 403), pero al hacerlo, ese sistema sufre una serie de modificaciones a manos 

del errante. De hecho, Estuario es el resultado de este ejercicio que busca romper las 

amarras de las palabras y proponer su flotación múltiple. Esto se evidencia, primero, en 

los “plagios y citas distorsionadas” (El libro flotante 75) de los que el poeta se apropia 
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para componer los fragmentos; y segundo, al atribuir la autoría del libro a Caytran, 

cuando Romano es el verdadero responsable del texto. En el ir y venir de la escritura y 

de los trayectos, salen a flote las pulsiones que mueven a los personajes y a sus procesos 

creativos, siempre atravesados por un caudaloso flujo de simetrías que revelan el 

advenimiento de un mundo flotante. El nómada, al seguir esa corriente, no tiene otra 

opción que entregarse a la escritura: “Huir será siempre la mejor manera de continuar 

mi historia” (199).  

En cambio, la ruta que Andrés Zuleta emprende para narrar la “prosa del 

mundo” (Angosta 129 y 141), le queda corta luego de que el terror trunca su vida. Sin 

embargo, el testimonio de las atrocidades cometidas por los agentes de la Secur, que 

“nadie lo había escrito letra sobre letra” (255) y que el joven poeta registra en su diario 

y en sus poemas (“Hay un muerto flotando en este río/ y hay otro muerto más flotando 

aquí” [309]), llega a publicarse en uno de los periódicos de Angosta. El relato, que para 

algunos significa el destierro definitivo de la ciudad o de la vida, refleja la tensión entre 

una mirada que pide a su objeto observado –en este caso, la muerte– que la regrese a 

ver, que le devuelva el punto ciego, y una sensibilidad nómada, en pie de lucha, que 

busca traducir en la escritura lo que sus pasos y sus ojos le entreguen. Andrés deja 

constancia de ello en la última página de su cuaderno, el texto suspendido en el 

momento en que se dirige en misión hacia el Salto: “los señalaré [a los asesinos] para 

que no sigan haciendo lo mismo sin que nadie lo muestre. Lo que yo vea y lo que yo 

cuente servirá para que no sigan matando. . . . Para eso buscaron a alguien que supiera 

redactar . . . y eso es lo único que yo sé hacer: redactar. . . . pondré en palabras lo que 

vea” (372). Lo que sale a flote son los puntos ciegos del apartheid, de los que muy 
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pocos se ocupan, pero que son “lo verdaderamente peligroso e importante: torturados, 

secuestrados, desaparecidos, pobres, desplazados, los deportados de Guantánamo, cosas 

así” (131). El heroísmo de Andrés, el sacrificio del errante, es un gesto excepcional 

contra la impunidad, que se alcanza mediante la escritura. Por su parte, Jacobo Lince 

encuentra en el destierro la alternativa de supervivencia, a raíz de la persecución de los 

Siete Sabios y la quema de La Cuña:  

Jacobo le tomó la mano a Virginia. Estaban huyendo como animales 

asustados que han olido los pasos hambrientos de una fiera o las llamas 

devastadoras de un incendio. En unas cuantas horas aterrizarán en otro 

mundo, quizá un poco mejor. Atrás quedaban millones de personas 

atrapadas, que no podrían huir. Él era un privilegiado y un cobarde, 

incapaz de ayudar a hacer de Angosta un sitio mejor. No era un héroe ni 

un mártir, sino una persona común y corriente: insegura, lasciva, 

indefensa, con ganas de no morirse. No podía saber si ese territorio que 

sobrevolaban estaba condenado o no. De lo único que estaba seguro era 

de que él ya no era capaz de seguir viviendo allí (370). 

No está en las manos del librero –ni en las de Abad Faciolince– suturar la fisura entre el 

“allí” del espacio abandonado y ese mundo, otro y mejor, en el que aterrizarán los 

pasos, pero sí señalar su abismo para quienes no pueden o no quieren percibirlo. El 

coraje del hombre común consiste, precisamente, en escoger entre su vida y el destierro 

en tiempos violentos. En este contexto, la errancia, que no es evasión, debe leerse como 

signo de resistencia y como oportunidad de continuar conjurando la ceguera.  
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Más definitivo es el destierro que se sugiere al final de la novela de Valencia, 

recogido en los fragmentos del libro de Caytran no comentados por Romano, pues en 

ellos se recomienda la marcha sin retorno, necesaria para salvarse y para reintegrar los 

pedazos de lo que alguna vez fue un todo: “Ir lo más lejos posible, permanecer lejos 

hasta que se borre la última señal que pueda guiar de regreso a donde no hay ni 

conviene el regreso. Irse y recomponer sobre un territorio distinto lo que ha quedado 

atrás . . . Sólo ese alejamiento puede salvarlo, . . . sin mirar atrás” (El libro flotante 

338). La inquietud del errante que sigue el sendero de los puntos ciegos –la razón que lo 

pone en movimiento– es la posibilidad de extremar su punto de vista, de abrir los 

espacios y transformar las fronteras en puentes que promuevan el encuentro de más 

territorios por alisar, el registro de nuevos discursos y pasos, y el entendimiento entre 

otros errantes. Abad Faciolince, Franco y Valencia deconstruyen la dimensión de la 

realidad, el espacio que ésta recorre y las formas de representación que reniegan del 

calco y de un mundo previamente interpretado, así como de una percepción 

preconcebida, con el fin de articular esos puentes hacia un diálogo necesario y posible, 

mediante la discusión de las formas y potencialidades del nomadismo –de la escritura y 

la cultura– frente a las fijaciones establecidas, y de las relaciones y producciones cada 

vez más complejas del individuo, el espacio y sus respectivas miradas. 
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Capítulo III 

Mirada desde la lectura: puntos ciegos a la luz del espejo 

 
Vuelta al relato: la imaginación a pesar de la barbarie 
 

En los intentos por hacer un balance de las letras colombianas hacia finales del 

siglo XX y por reflexionar sobre su futuro, parece inevitable que una pregunta de fuerte 

carga ética ronde las discusiones literarias: “¿Cómo puede convivir la imaginación con 

la barbarie sin ser tachada de culpable?” (Karl Kohut 9). La dicotomía ha coexistido 

desde siempre –por supuesto, no sólo en Colombia–41 y, en ocasiones, ha conseguido 

expresarse en un “caos creativo” (J.G. Cobo Borda 89), en una intensa producción en el 

ámbito de la cultura en respuesta a la tensión política o social. Esta condición ha 

motivado a artistas e intelectuales, por un lado, a indagar en los puntos ciegos que la 

imaginación encuentra en medio de la barbarie subyacente, integrada por la violencia, 

pero también por intereses políticos y económicos; y, por otro, a cuestionar la función 

de la literatura y el valor de la palabra en tiempos convulsos. De hecho, en el simposio 

“Literatura colombiana hoy. Imaginación y barbarie”,42 el debate privilegiaba el tema 

de la representación y la búsqueda de una tercera naturaleza en la manera de evocar, 

desde la escritura, las tribulaciones que pesan sobre el país sin entregarse a ellas 

                                                 
41 Evidentemente, el paradigma de esa barbarie y de la dicotomía planteada es la Shoá, a 
la que se suman los gulags, las dictaduras y experiencias de extrema violencia de las 
que se han extraído lecciones que propician la reflexión hacia posibles formas de 
enfrentar la disyuntiva y la coexistencia de imaginación y barbarie. 
 
42 El simposio se realizó en la Universidad Católica de Eichstätt, 5-8 noviembre, de 
1991. Vale decir, de otro lado, que el antiguo debate entre civilización y barbarie ha 
sido examinado ampliamente por R.H. Moreno-Durán, en De la barbarie a la 
imaginación (1976). 
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incondicionalmente, como lo hizo la narrativa de denuncia entre las décadas de los 

sesenta y ochenta (Kohut 11). Además sin acudir, tampoco, a la fórmula del realismo 

mágico de García Márquez, aunque, cabe matizar, ello no signifique que a la primera 

tendencia le falte imaginación ni que la segunda esté ausente de violencia. De esta 

problemática se desprende, por un lado, la exigencia de dar una respuesta discursiva 

ante el desafío ético planteado, y por otro, una inquietud, radical y provocadora, con 

respecto a la validez, léase responsabilidad, de dar espacio a la imaginación e, inclusive, 

al sinsentido de escribir en la situación actual de Colombia.  

En esta última línea, el escritor, columnista y político, Gustavo Álvarez 

Gardeazábal (Tuluá, 1945), uno de los principales narradores que refleja en su obra el 

fenómeno de la violencia (conocido especialmente por su novela El bazar de los idiotas, 

1974), expresa su desaliento con una soberbia sentencia: “Creo que en Colombia 

escribir hoy en día es ¡una soberana pendejada!” (39). Sus argumentos en tono 

provocador y hasta cínico, dado el éxito de su producción literaria durante más de 

veinte años, ponen en duda el valor y la utilidad de la letra impresa en un país dominado 

por una guerra fratricida, por la moral del dinero y por los nuevos medios y tecnologías 

audiovisuales que están desplazando, a zancadas, al libro. Para el autor, esa devaluación 

de la palabra escrita, desprovista del poder que la caracterizaba en otras épocas, va de la 

mano con “una situación de espanto . . . frente a la lectura” (42), antes medio de 

proyección social, hoy extraña manía realizada cada vez por menos gente: “Leer ya no 

es requisito para nada, leer ya no es instrumento válido para sobrevivir, leer ya no es 

siquiera una distracción” (42). Asimismo, su cuestionamiento relativiza la figura del 

escritor, quien ha dejado de ser un mito para convertirse en una curiosidad, en “una 
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especie en vías de extinción” (41-42), aunque su desaparición, augura Gardeazábal, no 

será inminente ni tan fácil como la de los dinosaurios (43). A pesar de ello y de que se 

continúen editando libros, éstos ya no remueven las estructuras ni inspiran a las grandes 

masas, por lo que concluye, escéptico: “No creo que en las circunstancias actuales del 

país valga la pena sentarse a volver novela cualquiera de las vivencias que a borbotones 

tenemos a diario o tan siquiera a esgrimir el argumento de que los novelistas tenemos la 

responsabilidad de contar lo que la historia oficial . . . no deja contar” (43). Perturbada 

la fe en la escritura, la creciente tensión entre imaginación y barbarie parecería agrietar 

la convivencia y el diálogo, y avanzar hacia un progresivo silencio.  

Sin embargo, la reciente narrativa colombiana ha dado muestras de renovadas 

formas de interpretar la barbarie, así como de una revisión del papel de la literatura y 

del escritor en los tiempos actuales, sin descartar la necesidad de volver novela las 

vivencias cotidianas, sólo que desde poltronas muy distintas a las de Gardeazábal y 

García Márquez. En cuanto al tema de la representación, las nuevas propuestas 

discursivas reflejan una saludable diversidad, que poco le debe a la mímesis de 

denuncia de la violencia, que nada tiene que ver con la combinación del realismo con lo 

mágico y, menos aun, con la cancelación de sus voces en el silencio. Más bien, esa 

diversidad, unida a una considerable producción novelística en volumen y calidad, 

corrobora que “la joven literatura colombiana está ahí, a la vista de todos, y no parece 

enferma: ha abierto puertas y ventanas y camina con harta dignidad por muchos y muy 

diversos caminos (todos trillados, como suelen serlo los caminos en literatura)” 

(Margarita Valencia 29). En medio de la estrechez general de “una realidad tan 

aplastante que no deja espacio ni para la irresponsabilidad ni para el juego” (28), el 
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desafío, y acaso el compromiso de estas narrativas, es proyectarse como ejercicio de 

escritura de ese mundo sin restarle fuerza a la imaginación ni al “sentido lúdico de la 

fábula” (Giraldo, Narrativa colombiana 13). De hecho, la imaginación se potencia en el 

tratamiento y el registro de la opacidad de ese universo bárbaro para que la ficción sea 

más que la realidad. El encuentro de ese espacio pertinente para la fábula es el primer 

paso para establecer formas distintas de convivencia entre el horror y la belleza, formas 

por las que se desliza “la ironía de una distancia comprensiva y compartida” (Cobo 

Borda 93). En mi opinión, esa distancia corresponde a la brecha de lo real, a esa tercera 

naturaleza impregnada de puntos ciegos que, para visibilizarse, precisa de un gesto y de 

una mirada sobre la escritura.  

Lo primero tiene que ver con una vuelta al relato, gesto en el que parecen 

coincidir los autores del nuevo siglo. A decir de Jorge Franco, éste es “uno de los pocos 

rasgos comunes de la literatura de nuestro tiempo, el regreso a un concepto básico, el 

principio de la literatura universal: contar historias, y hacerlo por el puro placer de 

contarlas” (“Herencia” 40). El compromiso de narrar no pretende desconocer, como lo 

aclara Héctor Abad Faciolince en diálogo con Augusto Escobar Mesa, que: “sí hay 

violencia y está la ciudad y está toda nuestra situación, pero está también el placer del 

texto, y el placer de la lectura, y el placer de la escritura” (58). Sospecho, entonces, que 

esa vuelta al relato implica, además de la libertad de abordar cualquier tema desde 

cualquier perspectiva, la posibilidad, que no la obligación, de reescribirlo todo de 

nuevo, esto es, de reinventar la realidad. La vuelta, que no es repetición sino relectura y 

diálogo, se distingue en los recientes escritores colombianos por las formas de 

emprender el regreso: desde y hacia el goce del texto; por medio de la parodia, la ironía 
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y el humor negro que reemplazan la antigua trascendencia de la literatura; gracias a la 

mezcla de géneros y de tonos; y a través de la memoria, pero también del olvido, que es, 

citando a Abad Faciolince, el otro nombre de la imaginación.43 Por lo dicho, es 

improbable que el retorno al relato tienda hacia el grado cero de una escritura neutra que 

carezca de intención. Más bien refleja el esfuerzo por evitar el silencio y la voluntad de 

resistir, especialmente cuando, en Colombia, ronda la pregunta: ¿qué queda por hacer si 

“todo está escrito y la idea de la literatura como sublime camino de la búsqueda de la 

verdad y la transformación social del mundo sólo produce hoy una risa sarcástica o un 

suspiro de nostalgia” (Mejía Rivera 224)?  

De la vuelta al relato se desprende, además del placer del texto y la reinvención 

de lo real, una mirada en sesgo que penetra en las costuras de la mecánica narrativa, que 

mientras efectúa el trayecto de regreso, se distrae –y a veces se pierde o se tuerce– en la 

sola imagen de las palabras. De hecho, una de las preocupaciones de la novelística 

contemporánea en Colombia44 tiene que ver con la autoconciencia narrativa o 

                                                 
43 En entrevista con el escritor Orlando Mejía Rivera, Abad Faciolince explica su 
proceso creativo y se refiere a la escritura no tanto como un mecanismo para sacar los 
demonios personales, sino más bien para recordar, con una memoria que es imperfecta: 
“Yo no escribo con los demonios sino con la memoria o, mejor dicho, con el olvido. El 
olvido es el gran filtro, el gran “decididor”, el olvido es el otro nombre de la 
imaginación: escribo con lo vivido, lo leído y lo oído, pero filtrado por la memoria, es 
decir, por el olvido. . . . Escribo con lo que no olvido, y además el olvido es creativo, 
porque cree recordar, pero recuerda mal: eso es la fantasía, un mal recuerdo, o mejor 
dicho un recuerdo deformado por el olvido” (238). Desde mi lectura de los puntos 
ciegos, el olvido correspondería, entonces, a una suerte de miopía, que cree ver, pero 
que ve mal y que recurre a los puntos ciegos, no para completar su visión, sino su 
ceguera. 
 
44 Sin desconocer la presencia de elementos metaficticios en la reciente narrativa 
ecuatoriana (en especial, en los relatos de Gabriela Alemán y Leonardo Valencia), me 
remitiré en este capítulo al caso colombiano únicamente, porque en las obras de 
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metaficción, entendida como una forma, a veces ostentosa, de tematizar sobre el 

proceso de creación que, desde la misma escritura, vuelca la atención sobre las 

estructuras narrativas y el sistema lingüístico arbitrario, para explorar su relación con el 

mundo y el posible carácter ficticio de la realidad fuera del texto (Patricia Waugh 3). En 

definitiva, se trata de ficción sobre ficción, con comentarios sobre su propia narrativa 

y/o sobre su identidad lingüística (Linda Hutcheon 1). Así se evidencia en obras que se 

distinguen por su experimentación formal, unas más arriesgadas que otras; discuten 

sobre la función de la escritura y la lectura, cuestionan la figura tradicional del autor, la 

configuración de la “crítica canónica” y el encasillamiento de los géneros. Son textos 

que desestabilizan los presupuestos históricos y culturales del lector al poner en duda la 

solidez de sus referentes, al tiempo que exorcizan falsas convicciones y arquetipos 

culposos que han marcado el devenir de la cultura colombiana. Si bien la reflexión 

sobre el acto narrativo no es una novedad,45 algunos de los autores pertenecientes a la 

actual promoción literaria adoptan las formas y perspectivas de la escritura 

autoconsciente como un reto para sugerir el carácter fragmentario y artificioso del 

                                                                                                                                               
Ecuador el ejercicio autoconsciente no es, necesariamente, el eje del que se ocupan 
estos textos, sino que forma parte de una escritura que privilegia otras inquietudes 
temáticas y formales. Además, la mayoría de estas narraciones son cuentos y no 
novelas, género que compete al corpus del presente trabajo.    
45 De hecho, para Patricia Vaugh, la metaficción es una tendencia o función inherente a 
todas las novelas (5). Asimismo Linda Hutcheon recuerda que la metaficción no es 
nueva y que no es más desarrollada ni estéticamente mejor que otra forma de ficción, 
sino que, al contrario, forma parte de una larga tradición: “It is only its degree of 
internalized self-consciousness about what are, in fact, realities of reading all literature 
that makes it both different and perhaps especially worth studying today” (xvii). En la 
tradición latinoamericana, destacan, con numerosos ejemplos, los autores del boom y 
posteriores a ellos, como Bryce Echenique, Manuel Puig, Ricardo Piglia o César Aira.  
En Colombia, desde José Asunción Silva, pasando por García Márquez, R.H. Moreno-
Durán, Fernando Vallejo, Álvaro Mutis, hasta los más recientes, como Santiago 
Gamboa, aprovechan al máximo los recursos metaficticios.  
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lenguaje, y como señala Giraldo, como un recurso para “apresar la realidad huidiza . . . 

con la elipsis, la parodia y la desarticulación del discurso lineal” (Narrativa colombiana 

30). De esta manera, se pretende descodificar el lenguaje, “violentarlo o sacudirlo, en el 

afán de hacerlo protagónico y obligar al lector a descifrar unas posibles claves secretas” 

(30). Hacia la recuperación de esas claves, que prefiero llamar puntos ciegos, se orienta 

el presente capítulo. 

En apoyo de los lineamientos teóricos con respecto a la metaficción –concepto 

que se equipara, en lo fundamental, a los de narrativa narcisística (Linda Hutcheon),46 

escritura reflexiva (Michael Boyd)47 y novela autoconsciente (Robert Alter)48 –, 

                                                 
46 El término “narcissistic narrative” que emplea Hutcheon designa la autoconciencia 
textual sin derogar el ya institucionalizado concepto de metaficción, sino en defensa de 
éste, desde una lectura irónica y alegórica del mito de Narciso. Me interesa su énfasis en 
el lector cuando se refiere a la conexión entre vida y arte, lazo vital que, para Hutcheon, 
se fragua en un nuevo nivel, “on that of the imaginative process (of storytelling), instead 
of on that of the product (the story told). And it is the new role of the reader that is the 
vehicle of this change” (3). Asimismo, es significativo el resurgimiento –renacimiento– 
del autor, cuya función se potencia en los textos narcisísticos de este tipo gracias a la 
figura del lector: “In today’s metafiction, the artist reappears, not as a God-like 
Romantic creator, but as the inscribed maker of a social product that has the potential to 
participate in social change through its reader . . . The ‘author’ becomes a position to be 
filled, a role to be inferred by the reader . . .” (xvi). La paradoja metaficcional que 
Hutcheon atribuye a la narrativa narcisística tiene que ver con el hecho de que estas 
narrativas, mientras llaman la atención sobre su naturaleza lingüística y ficcional, 
intentan también ser leídas y escritas con un sentido “of the greater stake of historical 
and political effectiveness that literary as well as other texts have had” (xvii). 
Comprender esa paradoja es comprender que: “texts are worldly, to some degree that 
they are events, and, even when they appear to deny it, they are nevertheless a part of 
the social world, human life, and of course, the historical moments in which they are 
located and interpreted”  (xvii). 
 
47 Para Michael Boyd, la noción de “reflexive novel” corresponde, primero, a definición 
temática y formal que se fundamenta en una actitud reflexiva, que sucede cuando la 
novela hace la pausa para mirarse en su propio proceso creativo, para considerarse a sí 
misma como una novela. Ocasionalmente, esa actitud es tan pronunciada que se 
convierte en el tema mismo de la novela. El concepto apunta, también, al 
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considero que la exploración del proceso de escritura como objeto de representación 

literaria potencia una relación distinta con la realidad nombrada por esa misma palabra, 

un vínculo ciego que aspira a ser descifrado más allá de la dinámica mimética. Al 

exponer sistemáticamente la escritura como artefacto, la metaficción indaga no sólo en 

los mecanismos de construcción de esos textos, mediante la crítica de las convenciones 

del realismo, sino que examina la validez de estas representaciones y ofrece otra capa 

de interpretación de la realidad. Esto último desvirtúa, además, la desatinada 

apreciación que tacha a este tipo de narraciones como escapistas, que ignoran o evaden 

el llamado mundo real, en favor de los placeres narcisísticos de la imaginación (Waugh 

18). Por el contrario, y ahí mi énfasis, coincido con Waugh cuando apunta que: “The 

                                                                                                                                               
cuestionamiento de los presupuestos básicos del realismo, en el marco del examen del 
fenómeno posmoderno de la ficción como la presentación de teorías de la ficción. Para 
Boyd, la novela reflexiva se distingue de otro tipo de textos que abordan el conflicto de 
vida y arte, por la manera de exponer ese conflicto, “of allowing the process of making 
a novel out of a given fictive situation to overshadow the situation itself” (15). Si en la 
novela realista tradicional, el lenguaje queda prácticamente desplazado por la historia 
contada, en las novelas escritas en modo reflexivo, en cambio, puede llegar a opacar la 
historia que representa. Este tipo de obras ofrecen un cuestionamiento de la novela 
como forma de arte. Boyd considera ese cuestionamiento como una actividad crítica 
que subvierte la disyuntiva normal entre el discurso creativo y el discurso crítico, o 
entre el uso literario y el no literario del lenguaje, en el que, ultimadamente, el escritor 
se convierte en un teórico de la novela y las novelas de este tipo, en instrumentos de 
cuestionamiento e investigación críticos (7). El énfasis en la lectura creativa y la 
escritura crítica que anota Boyd son de especial interés en este trabajo. 
 
48 Alter define la novela autoconsciente como “an articulated entity rather than a 
transparent container of ‘real’ contents. A self-conscious novel, briefly, is a novel that 
systematically flaunts its own condition of artifice and that by so doing probes into the 
problematic relationship between real-seeming artifice and reality” (x). Enfatiza, eso sí, 
que: “A fully self-conscious novel, however, is one in which from beginning to end, 
through the style, the handling of narrative viewpoint, the names and words imposed on 
the characters, the patterning of the narration, the nature of the characters and what 
befalls them, there is a consistent effort to convey to us a sense of the fictional world as 
an authorial construct set up against a background of literary tradition and convention” 
(xi).  
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present increased awareness of ‘meta’ levels of discourse and experience is partly a 

consequence of an increased social and cultural self-consciousness” (3). De hecho, sigo 

a Waugh, estas novelas son en extremo responsables tanto en términos socioculturales, 

como en términos del desarrollo de la novela misma (78).  

Desde esta perspectiva, me interesa rastrear los puntos ciegos de la escritura en 

La lectora (2001), de Sergio Álvarez, y en Basura (2000), de Héctor Abad Faciolince, y 

mostrar cómo la práctica metanarrativa en estas novelas no se ensimisma en el reflejo 

atónito del trabajo con la palabra. Por el contrario, en el momento en que la mirada se 

posa sobre el texto, éste, como el objet petit a lacaniano, regresa a ver y le entrega, más 

que la sola imagen del lenguaje, lo real que existe fuera del texto, pero al que se accede 

a través del texto. En este entramado, los puntos ciegos se perciben en los pliegues que 

se forman en el agua donde Narciso se contempla, en las opacidades del espejo por el 

que todavía pasa la realidad, aunque hecha trizas; allí, en los márgenes de la escritura, 

donde los personajes vuelven los ojos a su pasado, al país, a sus traumas y a sus 

muertos, y lo hacen sin la amenaza de que este gesto los convierta en piedra. 

En este marco me propongo analizar las maneras en las que Abad Faciolince y 

Álvarez retornan al relato: por un lado, mediante el aprovechamiento de recursos de la 

metaficción y, por otro, al abordar la relación entre palabra y vida desde una mirada que 

perturba la supuesta transparencia de la realidad. Varios son los puntos ciegos que se 

revelan en La lectora y en Basura, relacionados tanto al quehacer literario, como al 

auspicio de una reflexión social a partir de la autoconciencia narrativa. Si la primera es 

la noticia de un secuestro –el de una estudiante a la que sus captores someten a la 

lectura a cambio de su vida–, la segunda es la historia de un rescate –de los textos de un 
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escritor fracasado por parte de un vecino con aspiraciones literarias–. En ambas, las 

formas metaficticias contribuyen a despejar la paradójica condición de la letra impresa, 

en la que se reconoce el poder de la fábula, lo mismo que el milagro inútil de contar lo 

innombrable. Entre la imaginación y la barbarie, igual que entre la fe en el libro y la 

amenaza de un apocalíptico silencio, las novelas que se analizan en este capítulo 

vuelven al relato para recobrar las opacidades de la escritura y de la lectura, y su 

vínculo con el mundo que narran; para señalar, así, una nueva mirada hacia las entrañas 

de lo real, como si el retorno a la palabra ultimadamente significara un regreso a la vida. 

 

Secuestro de lo real en La lectora: la vida en función de la palabra 

 “Lisez pour vivre”. 

 Gustave Flaubert, Carta a Mlle. De Chantepie, junio de 1857. 

 

“Leer a la luz de un problema es, pues, leer en el campo de batalla,  

en el campo abierto por una escritura”.  

Estanislao Zuleta, “Sobre la lectura”. 

Fe en la letra: la lectura como acto de revelación 

 Antes de que Sergio Álvarez se dedicara de lleno a la escritura, se aventuró en 

un viaje al final de la selva para adentrarse en la vorágine de los llanos de su país, los 

mismos espacios registrados a inicios del siglo XX por el clásico de José Eustasio 

Rivera y tomados hace décadas por la guerrilla. Su intención era alejarse de la realidad 

postiza que presenciaba a diario en Bogotá y distanciarse de la educación incoherente, 
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desfasada y pasiva que, en su opinión, recibía en la universidad, fiel reflejo del 

pensamiento de los intelectuales de la época. Así lo relata en entrevista con Rosa Mora 

para El País de España:  

Nos hablaban del deconstructivismo, de Foucault . . . y Colombia iba por 

otro lado. Eran los años ochenta, los narcotraficantes, los paramilitares, 

la guerrilla, esa realidad no se estudiaba. Cuando todo lo que está 

pasando ahora se gestaba la gente vivía en otro planeta, por eso los 

intelectuales de mi país teorizan pero no conocen Colombia.  

Terminado el recorrido, después de cinco años de perderse en la espesura de lo real, sus 

experiencias empezaron a plasmarse en cómics, guiones de televisión, en una primera 

novela, Mapaná (2000)49 y, casi al mismo tiempo, en La lectora.50 

En Álvarez, la vuelta al relato pasa, entonces, por un previo retorno a la realidad 

aparentemente remota, a los puntos ciegos olvidados por los centros de poder (la 

capital, la academia, la teoría), pero que la mirada aproxima y la escritura recupera para 

                                                 
49 Si bien Álvarez firmó originalmente contrato con editorial Planeta Colombia por esta 
novela, y también por La lectora, los libros no tuvieron mayor circulación. Fue en 
España, donde reside desde 1997, donde la editorial RBA las publicó y distribuyó con 
mejor fortuna.  
 
50 Por la exitosa acogida que tuvo La lectora, la cadena RCN de Colombia la convirtió 
en serie de televisión en 2002. La crítica sobre la novela no ha pasado de reseñas 
periodísticas y comentarios en blogs, siempre positivos, acaso porque algunos 
confunden su lectura entretenida, que combina acción, suspenso y humor, con 
encasillamientos fáciles como los de literatura light, sin apreciar la intencionalidad del 
ejercicio metanarrativo, el uso efectivo de las formas del lenguaje oral y el despliegue 
de puntos ciegos que comportan una fuerte carga crítica de la sociedad y de la misma 
experiencia literaria. 
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aprovechar esas opacidades y componer una historia urbana en clave de thriller.51 El eje 

de este discurso, que cede a la puesta en abismo mientras combina géneros y voces 

narrativas, es una estudiante universitaria que cumple el papel de Scheherezada ante 

unos iletrados plagiadores, quienes la secuestran para leer una novela titulada Engome, 

término que en la jerga colombiana se refiere a un estado de abstracción como efecto 

del consumo de marihuana.52 Los captores, los hermanos Richar y Weimar, confían en 

que ese texto revele las pistas sobre el paradero del mafioso Conavi, del que no han 

recibido nuevas órdenes desde que los contrató para vigilar a un tal Gordobriel, al que 

mantienen en cautiverio hace cinco meses. La caja china se abre, así, para dar paso a la 

historia de Karen y Cachorro, los personajes de Engome: ella, una prostituta siempre 

dispuesta a ofrecerle su cariño y él, un taxista que sólo tiene ojos para Patricia, otra 

habitual del burdel. Tras un tiroteo entre la policía y los hijos del narco González, 

quienes se montan al taxi de Cachorro, éste y Karen se apoderan de un maletín con dos 

millones de dólares olvidado en el auto. Desde ese momento, no dejan de correr y de 

soñar con una salida definitiva de la pobreza, pero el desenlace no los favorece. Karen 

entiende que su amor hacia el taxista no es correspondido y antes de huir hacia la selva 

del Guaviare, lo denuncia a la policía, al tiempo que Cachorro descarga su arma contra 

los billetes que se desparraman al igual que su vida. La lectura de Engome se 

                                                 
51 La clave de novela negra que prevalece en La lectora le valió a su autor el Premio 
Memorial Silverio Cañada en la Semana Negra de Gijón, en 2002. A pesar de ese 
reconocimiento, un estudio académico que aborde el libro de Álvarez desde esa 
perspectiva parece ser una tarea pendiente. 
 
52 Según el diccionario virtual El Parche, estar engomado equivale a experimentar “un 
estado de idiotez donde uno se ríe de las cosas que se imagina, producto de los 
alucinógenos que se ha metido”. Para ampliar las connotaciones de esta expresión, 
véase: <http://www.caucanet.net.co/nf/mc/mcweb/diccio1.htm>. 
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interrumpe a voluntad de la lectora, cada vez que está cansada o tiene hambre, y es allí 

cuando, a través de los diálogos con sus captores y con Gordobriel, se relatan las 

condiciones de su cautiverio. Entre una y otra narración, se insertan en la novela de 

Álvarez las cartas del Caliche, un ex novio de Karen, así como una crónica periodística 

sobre el caso del maletín y los rumores que en la calle la gente elabora con respecto al 

dinero. Al final, mediante la narración de la lectora, Richar y Weimar se enteran que el 

Conavi está muerto, lo cual los enfrenta violentamente, situación que aprovechan 

Gordobriel y la muchacha para escapar. Una vez a salvo, ella le confiesa su decisión de 

escribir este suceso en una novela, texto que, ultimadamente, los lectores, explícitos y 

empíricos, tenemos entre las manos. 

El relato de Álvarez se abre y se cierra con la identificación del personaje en su 

papel de lectora y, posteriormente, de escritora. Esta conjunción, insospechada por la 

estudiante que hasta entonces vivía preocupada por sus propios avatares y no daba 

mayores muestras de interés por la literatura (a no ser por un libro de Kundera que porta 

el día de su secuestro), se desarrolla de manera espontánea, casi natural, a pesar de que 

la pulsión de escribir madure en un entorno restrictivo e inhóspito, como es el 

cautiverio, y a raíz de un motivo aparentemente descabellado: “Me secuestraron para 

ponerme a leer una novela” (Álvarez 7). En el arranque de La lectora parece haber una 

tomadura de pelo. Esa impresión se refuerza cuando la joven hace el recuento del día de 

su plagio: recostada en el Parque Nacional, luego de enterarse de la traición de su novio, 

empieza a armar un baretico de marihuana. En seguida, la aborda “un muchachito de 

pelo largo, bigote incipiente y ropas llamativas de las que usan los aprendices de 

mafioso” (7), quien con “mirada enferma”, “dientes partidos” (8) y “la misma piel 
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amarilla y llena de acné de los consumidores de basuco” (11), le pregunta si sabe leer. 

Tan inverosímil le parece la consulta que le responde, altanera, con una negativa. Pero 

la pregunta es seria y al mal encarado le toma poco tiempo confirmar sus sospechas –

“usted tiene cara de saber leer” (8)– y forzar a la joven a entrar en una camioneta. Desde 

entonces, su persona se define por un “statement” que, en términos de Waugh, 

corresponde a una función o acción que condiciona y abarca la vida del personaje (92); 

en este caso, leer. De allí que nunca se revele el nombre de la lectora, quizá porque su 

estatus ontológico, propio de los personajes de tipo metanarrativo, se diluye en una 

entidad indeterminada, que a veces es una ausencia y otras, una existencia puramente 

verbal, definida por lo absurdo, metafórico o arbitrario de un nombre propio o, como en 

este caso, por su omisión total (93). La lectura se convierte en un modo de iniciación 

para esta joven de clase media, no sólo porque la pone en contacto con los bajos fondos 

bogotanos, sino también porque cultiva en ella el deseo de escribir. Precisamente, el 

otro apelativo que la muchacha se atribuye es el de escritora, con el que se presenta al 

inicio de la narración, “Ahora que lo escribo parece extraño, pero en ese momento sentí 

como solidaridad hacia aquel man” (Álvarez 11), y con el que se despide cuando se 

separa de su compañero de secuestro, Gordobriel:  

– Yo he pensado en una forma de contar las cosas.  

– ¿En cuál?  

– Voy a escribirlo.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

– ¿Entonces se va a volver escritora?  

– Ayer se me ocurrió (249).  
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A partir de su rapto, la estudiante se percata del privilegio de ser una ciudadana 

letrada. Por un lado, pronto advierte que tiene las palabras a su favor y, en lugar de 

forcejear con Weimar en un enfrentamiento físico que la pone en desventaja, opta por 

un cambio de estrategia: “Decidí llevarle la idea, si el man usaba palabras yo iba a hacer 

lo mismo, al menos en ese terreno estábamos más parejos” (10). El diálogo opone 

resistencia a la amenazante metralleta del matón, a la que la lectora se refiere 

significativamente como “la tartamuda” (8), como si frente al discurso incomprensible y 

caótico de la violencia, existiera un arma, más efectiva, fundada en el lenguaje. Por otro 

lado, una vez en cautiverio, los hermanos le exponen el motivo de su secuestro, que 

nada tiene que ver con un jugoso rescate económico, sino con el descifre de Engome, es 

decir, con la búsqueda de su destino –como si fuera un relato sagrado, en un gesto que, 

más que una parodia de quienes buscan secretos en ese tipo de libros, podría entenderse 

como un llamado a desacralizar la lectura– mediante un poderoso acto de revelación: 

“Necesitamos a alguien que nos lea un libro” (11); y más adelante: “si leemos ese libro 

podemos encontrar una pista sobre lo que pasó con el Conavi” (16). La tarea se va 

cumpliendo, aunque con obstáculos, ya que la lectura se carga de puntos ciegos que 

acusan la existencia, discreta pero fundamental, de otra realidad. Desde esta 

perspectiva, la vida de la lectora dependería menos de la interpretación de los indicios 

de Engome, que de su capacidad de llevar a cabo, de realizar la opacidad del texto. En 

sus ojos y en su voz está la creación de esquinas oscuras (Michel de Certeau 173),53 

quizá porque aun a plena luz del día, la noche rodea al libro (173). En ese sentido, la 

                                                 
53 “To read is . . . to create dark corners into which no one can see within an existence 
subjected to technocratic transparency and that implacable light that . . . materializes the 
hell of social alienation” (de Certeau 173). 
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novela de Álvarez incentiva la ceguera, la recrea en los distintos textos y en el abismo 

en el que los estructura. Las claves que los raptores buscan en la letra impresa no 

provienen de la claridad del lenguaje ni de su referente, sino de esa lectura en la 

oscuridad, por lo que conviene esforzar la percepción, léase modificar la forma de ver el 

mundo, para avizorarlas apenas o, más importante aún, habrá que creer en ellas.  

No obstante, debido a las condiciones en que se provoca esa fe ciega en La 

lectora, cabe preguntarse: ¿cómo, desde una lectura obligada, vigilada, la lectora puede 

mediar entre el día y la noche, fungir de lazarilla y establecer el vínculo entre texto y 

lector, que debería darse en libertad? La muchacha no está confiscada sólo por el 

cautiverio, sino también por el tipo de lectura, en voz alta, que debe efectuar. Leer en 

silencio, sin pronunciar las palabras, sin siquiera mascullarlas, es una experiencia 

moderna, señala de Certeau, desconocida por siglos:  

In earlier times, the reader interiorized the text; he made his voice the 

body of the other; he was its actor. Today, the text no longer imposes its 

own rhythm on the subject, it no longer manifests itself through the 

reader’s voice. This withdrawal of the body, which is the condition  

of its autonomy, is a distancing of the text. It is the reader’s habeas 

corpus” (175-76).  

La vulnerabilidad del cuerpo de la lectora es, además, física. Primero, privada de sus 

fuerzas, se debate con su raptor en la camioneta (más como “una pareja de amantes que 

[como] un par de seres humanos luchando por hacerse daño” [Álvarez 9]) y, más tarde, 

se defiende de Weimar cuando éste intenta ultrajarla. Para recuperar el cuerpo, para 

realizar el texto, la estudiante tendrá que asumir, de manera activa, su papel de lectora.  
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El énfasis en el lector como elemento prioritario en el proceso generativo del 

texto, figura desarrollada por las principales corrientes de la teoría de la recepción a 

cargo de Umberto Eco, Wolfgang Iser, Michael Rifatterre, Hans Robert Jauss, entre 

otros, va de la mano con algunas nociones de la metaficción que destacan, 

precisamente, la función participativa no sólo del lector de carne y hueso, sino del 

implícito y explícito representado, para la conformación de lo real. “The reader of 

fiction is always an actively mediating presence”, señala Hutcheon y, en consecuencia, 

“the text’s reality is established by his response and reconstituted by his active 

participation” (141). La labor de la lectora en cautiverio empieza por exigir ciertas 

condiciones que le permiten simular los hábitos y la comodidad necesarios para leer, 

relativos, por ejemplo, a la limpieza del cuarto donde duerme, a una mejor comida y, 

por supuesto, a que le suelten la venda que cubre sus ojos. Aun así, satisfechas sus 

demandas, no alcanza a experimentar una lectura armoniosa y agradable, sin duda 

porque su acto porta, además de placer, un alto grado de riesgo,54 a sabiendas de que, 

desde esa fe ciega por la que apuesta la metaficción, toda lectura es “disrupting, 

challenging, not to say threatening” (Hutcheon 151). La amenaza se mantiene latente 

para la lectora, debido a que nada le asegura que al terminar de leer Engome, sus 

captores la dejen ir. Sus quejas, en ese sentido, apenas disimulan el temor por la 

                                                 
54 Esta idea del peligro de la lectura la examina Ricardo Piglia en El último lector 
(2005), cuando, en referencia a una fotografía del Che Guevara mientras lee, señala: 
“Podríamos hablar de una lectura en situación de peligro. Son siempre situaciones de 
lectura extrema, fuera de lugar, en circunstancias de extravío, de muerte, o donde acosa 
la amenaza de una destrucción. La lectura se opone a un mundo hostil, como los restos 
o los recuerdos de otra vida” (106). 
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indeterminación de la historia que lee y de su propio destino: “No me parece muy justo 

seguir leyendo sin saber qué ocurrirá después” (Álvarez 48). 

En las novelas con rasgos metaficticios, en las que lectores privilegiados, como 

la estudiante, tienen acceso a un determinado libro cuyo secreto sólo ellos pueden 

interpretar, la cooperación del lector es particularmente productiva, ya que inventa en 

los textos algo diferente de su intención original y ejerce un control sobre el universo 

recreado, hasta apropiarse de su último sentido y, más importante aun, de su opacidad. 

Así, conforme avanza en la lectura, la muchacha experimenta la autoría y el poder que 

su nueva función le otorga: “La lectura de esa tarde fue chévere y aunque seguía muy 

asustada, ya me estaba pareciendo hasta emocionante todo lo que ocurría. . . . De alguna 

manera, me hacía la ilusión de estar controlando el asunto” (104). Este llamado a 

colaborar intensamente con el texto suscita en el lector un movimiento de producción 

tal, que desemboca, de manera inevitable, en la escritura. De hecho, éste es el 

mecanismo más audaz de ejercer el habeas corpus, en un pacto creativo que, por un 

lado, da cuenta de la conjunción entre el saber decir y el saber mirar; y que, por otro, se 

sustenta en la fe en la palabra y garantiza un acuerdo definitivo hacia el lector libre, en 

libertad con respecto al texto y con albedrío sobre su vida. Para Hutcheon, también es 

cierto que:  

This near equation of the acts of reading and writing is one of the 

concerns that sets modern metafiction apart from previous novelistic 

self-consciousness. It is certainly true that from its origins the novel has 

displayed an interest in moulding its reader, but few earlier texts will 

grant or demand of the reader, his freedom” (27).  
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Libre de vendas, la estudiante empieza a leer; se alista a descubrir y a realizar un mundo 

hasta entonces desconocido por ella, el del bajo mundo bogotano. La lectura, junto con 

la experiencia del secuestro, afecta a la muchacha al agudizar su sensibilidad y reflexión 

crítica, como si desde su condición de lectora y desde el pacto entre lectura y escritura, 

se auspiciara un pacto social, desde siempre inasible.  

 

Texto, realidad y ceguera: abismos de la ficción 

 Engome, la novela que la estudiante lee a sus captores para negociar su libertad, 

es un thriller  de acción, salpicado de humor y erotismo, cuyo autor es incierto, por lo 

que se sospecha que “algún sapo . . . le contó la historia [del maletín] a un escritor” 

(Álvarez 162). Siguiendo el planteamiento metaficticio, este detalle importa menos 

cuando, a la larga, quien determina el curso de la historia, quien lleva a cabo el texto, es 

la lectora. El vuelo de drogas al que alude su título podría sugerir que aquello que se 

narra es apenas fruto de una alucinación –por lo tanto, un invento, una mentira– o que 

ese artificio potencia la percepción a otras capas de la realidad para abordar, así, sus 

puntos ciegos, sus otros indicios.55 El engranaje metaficticio de la novela de Álvarez se 

presta a esta disyuntiva. Los personajes de Richar y Weimar evidencian la tensión 

generada por Engome y por las expectativas de su historia. Al primero le parece “una 

maricada buscar pistas en un libro” (16), mientras que el segundo confía en que allí se 

dilucide su destino. Las sospechas de Weimar se remiten a una fuente muy confiable, la 

de su madre, figura venerada por matones y sicarios, cuya palabra es ley: “No joda 

                                                 
55 Pienso en Las puertas de la percepción, de Aldous Huxley, y en el libro de culto 
Opio en las nubes (1992), única novela del fallecido escritor bogotano Rafael Chaparro 
Madiedo (1963-1995). 
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tanto, hermano, recuerde que mamá dijo que si leemos ese libro podemos encontrar una 

pista sobre lo que pasó con el Conavi” (16). Inclusive la lectora, en una primera 

instancia, duda de la supuesta representación transparente y fiel de los hechos que se 

narran en Engome:   

– ¿Y la lectura sí les ha servido de algo?  

– Todavía no.  

– Es que están locos, buscando soluciones donde no existen.  

– No, lo que estamos es cansados, yo confío que lo que dice ese libro 

aclare las cosas (107).  

Sin embargo, más adelante, la muchacha comprueba que la ficción ha cruzado el 

límite con la realidad, toda vez que Gordobriel, su compañero de secuestro, aparece 

como personaje de la novela que ella lee. Seguramente él, que tiene inclinaciones 

literarias, es buen lector y ha dado muestras de sensibilidad por la poesía, sospecha la 

fragilidad de ese límite y por ello se niega a leer Engome:  

– Es mejor que no pelee conmigo, yo no tengo la culpa de nada.  

– Puede que sí la tenga, ese hijueputa libro habla de usted y de sus 

amigos. – De eso tampoco tengo la culpa.  

– Entonces, ¿todo es verdad, esa gente existió?  

– Sí.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

– ¿O sea que, leyendo esa novela, Richar y Weimar sí pueden saber qué 

pasó con el man que los contrató?  

– Tal vez (161-62).  
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La prueba de vida de Gordobriel, su existencia fuera del texto, ratifica la sospecha de 

que los puntos ciegos de esta historia, junto con el resto de personajes y situaciones (las 

plagas del narcotráfico, la violencia urbana, la corrupción), el dinero del maletín y, por 

supuesto, los muertos, también podrían encontrarse más allá de las páginas de la novela. 

No hay que olvidar, además, que los hechos y personajes están doblemente impresos, 

registrados primero en Engome y, luego, en la novela que la lectora escribe. Por ello, la 

posibilidad de que la ficción desate la vida, y no al revés, invita a analizar estas 

transfusiones y la poderosa –¿y redundante?– marca de la escritura desde la perspectiva 

del ojo que lee y crea esquinas oscuras. Desde esos márgenes proliferan los puntos 

ciegos que Álvarez estimula con los recursos metaficticios y que apuntan a una 

realización del universo narrado que, en el sentido decertiano, consiste en ejecutar, en 

llevar a cabo ese mundo y ponerlo afuera, mediante la lectura y de acuerdo a códigos de 

percepción que el texto no controla:  

Whether it is a question of newspapers or Proust, the text has a meaning 

only through its readers; it changes along with them; it is ordered in 

accord with codes of perception that it does not control. It becomes a text 

only in its relation to the exteriority of the reader, by an interplay of 

implications and ruses between two sorts of ‘expectation’ in 

combination: the expectation that organizes a readable space (a 

literality), and one that organizes a procedure necessary for the 

actualization of the work (a reading) (de Certeau 170-71).  

De esta manera, se realizan en Engome, por un lado, los hilos de violencia y 

degradación de Bogotá, que unen su centro, “una destruida y decadente zona de guerra 
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para quienes luchaban por la supervivencia diaria” (Álvarez 184), con los barrios 

periféricos de miseria, como El Cartucho, así descrito por el narrador:  

Paraíso de la clase baja del mundo criminal, El Cartucho aloja en sus 

calles y casas destrozadas toda clase de atracadores de poca monta, 

drogadictos terminales, prostitutas en decadencia, recolectores de 

desechos, niños narcotraficantes, policías corruptos, estafadores 

arruinados y sacerdotes y pastores de una veintena de iglesias (68).  

Por otro lado, se llevan a cabo las opacidades de ese universo: me refiero a la miseria, al 

miedo, a las víctimas de la violencia que se representan, por ejemplo, en la interminable 

“cola de atracados, violadas, atropellados, baleados, borrachos e intoxicados” (61), que 

desfilan ante Cachorro y Karen en una sala de urgencias. A pesar de que estas 

manifestaciones del trauma social intenten ser reprimidas, depositadas fuera de la 

dimensión simbólica y del imaginario, en un acto que denomino secuestro de lo real –de 

lo Real lacaniano–, considero que estas manifestaciones, y lo real mismo, encuentran un 

espacio de recuperación, de re-integración, en el texto. El fracaso de ese secuestro, 

aplicado a los relatos metaficticios, refuta el ostracismo que se le atribuye a la 

metanarrativa, como si su escritura fuera indiferente a la representación de los puntos 

ciegos de lo real.  

Por el contrario, concuerdo con Waugh cuando reflexiona, a partir de una cita de 

Jameson, sobre las formas metaficticias en las que se percibe, justamente, que:  

“reality” exists beyond “text” certainly, but may only be reached through 

“text”, that “History” –Althusser’s “absent cause”, Lacan’s “Real”– is 

not a text, for it is fundamentally non-narrative and non-representational; 
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what can be added, however, is the proviso that history is inaccessible to 

us except in textual form, or in other words, that it can be appropriated 

by way of prior (re)textualisation (89).  

En la novela de Álvarez, los puntos ciegos corresponden a las negaciones de la 

conciencia –lo real de la Historia oficial o las amenazas al orden establecido– que 

personajes como el mayor Carmona pretenden mantener desapercibidas, pero que 

existen y se dejan ver en las consecuencias trágicas del dinero fácil, en la impunidad, la 

injusticia y la corrupción.56 Otra de esas opacidades da cuenta del círculo vicioso que 

genera el narcotráfico, que se impone como un patrimonio, un pacto con el diablo del 

que parece no haber salida. Así lo demuestra la historia familiar de Gordobriel quien, 

bajo el artificio metanarrativo, escucha el relato de su propia vida en la voz de la 

lectora. Su herencia proviene, como en muchos casos, de un padre vinculado con el 

negocio de la droga, ex convicto, con una fortuna fugaz que se desvanece para pagar 

deudas y animar represalias que terminan por asesinarlo. Gordobriel encuentra la forma 

de sobrevivir y de desmarcarse parcialmente de ese legado a través de su sensibilidad 

hacia la poesía y el placer de la lectura. Así se lo comenta a su compañera de secuestro: 

“Le parecerá raro, pero aquí he descansado mucho, conseguí que me trajeran unas 

antologías de poesía y he podido meditar sobre mi vida” (Álvarez 163). 

El procedimiento metaficticio, en especial la puesta en abismo de géneros, voces 

y miradas que crean diferentes niveles de aproximación a la historia del maletín, ahonda 

                                                 
56 Las palabras de Carmona así lo delatan: “Además, debía recuperar el dinero. No valía 
la pena tanto problema si no lograba hacerse con esos dólares. Después se preocuparía 
por González. La experiencia de algunos de sus compañeros de armas le decía que, una 
vez eliminados los testigos, una filtración a la prensa y un par de allanamientos serían 
suficientes para negociarlo en condiciones ventajosas” (Álvarez 217). 
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tanto en el motivo de las transfusiones entre realidad y ficción, como en los puntos 

ciegos que se desarrollan en los intersticios de lo real, en los que se revela un desahogo 

crítico sobre la sociedad. La lectura de Engome se va interrumpiendo, entonces, para dar 

paso a otras versiones, textos que completan los ángulos de percepción y los 

acontecimientos, al tiempo que los fragmentan y deconstruyen. De esta manera, se 

insertan las cartas de Caliche dirigidas a Karen (transcritas en letra itálica y en primera 

persona), en donde el supuesto piloto de Avianca, que en realidad volaba aviones 

cargados de droga hacia México, registra los detalles de una historia de amor, vicio y 

traición, así como las otras verdades, los otros crímenes y los otros culpables. Desde la 

intimidad y tono confesional de este discurso, se revelan las grietas del tejido social que 

exponen un pasado de ilusiones y desengaños, y dotan de una dimensión más sentida al 

personaje de la prostituta en Engome. La pérdida de la inocencia y el desencanto 

también aluden a la descomposición moral de la sociedad, que se refleja en un 

enfrentamiento entre Caliche y su padre militar, en donde ambos se recriminan por sus 

saldos pendientes con la justicia: “‘Ningún hijo mío se va a dedicar al crimen y si 

quiere hacerlo tiene que pasar por encima de mi cadáver’. ‘Aquí el criminal es usted, 

que permitía las masacres en Urabá’ . . . ‘Usted lo único que es, es un asesino –le 

grité–, si es tan varón, tan disciplinado, tan defensor de la ley, denúncieme, hijueputa’” 

(86-87). En cuanto a la escritura de las cartas, todo indica que fueron redactadas en otro 

cautiverio: desde el sanatorio de rehabilitación para drogadictos, luego de que Caliche 

chocara el avión cargado con droga y se sumiera en el basuco. En el presente de su 

escritura, dice desconocer el paradero de Karen, pero sugiere estar al tanto del riesgo 

por el que corre su vida.  
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La historia del botín llega a oídos del ex novio de Karen, posiblemente a través 

de los rumores que empiezan a circular entre la gente y que intentan validar la 

existencia del dinero y de los protagonistas de Engome, al sacarlos de su envoltura de 

papel o de mito e identificarlos en el día a día de la ciudad. La fuente de los chismes, 

intencionalmente ambigua, por momentos señala su origen en la prensa y, otras veces, 

en el libro que ahora mantiene la atención de los hermanos Richar y Weimar. En 

cualquier caso, lo cierto es que en las calles de Bogotá se elabora otra novela desde la 

mirada y las voces de unos narradores que dan crédito a su imaginación:  

– ¿Usted qué cree, hermano?  

– Pues, ¿qué voy a creer?, que ese billete lo tiene alguien. . . . Escuche. 

El Benjamín, usted lo conoce, el vendedor de dulces. Ese man dice que 

conoció al taxista, que él le vendía los cigarrillos. O sea que el taxista sí 

existió. . . . y el John Jaime, el man que vende calzones, brasieres y 

ligueros de esos que usan las putas para empelotarse en las whiskerías, 

pues ese man dice que la puta sí trabajaba en el Oasis; o sea que la tal 

Karen también existió. . . . si todos existen, por qué no va a existir el 

billete (42-43).  

El diálogo popular refleja la lógica interna del chisme, que mientras más se repite, más 

toma forma de verdad, más se realiza en lo real. Los rumores se vuelven canto rodado 

de una plegaria por encontrar algún tesoro de vida al que asirse, a tal punto que 

movilizan a todo un grupo de marginales, quienes van tras las pistas del maletín, unidos 

por la fe en una historia que ha alcanzado fama pública y que, como toda creencia, 
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prescinde de los ojos para ver y ser contada, y acaso, por eso mismo, sea más verosímil 

y fiable:  

– Usted es un verdadero detective, hermano, no sé qué hace de 

embolador de zapatos.  

– . . . la otra noche me fui para el parque Central Bavaria, me colé por 

una cerca rota y me puse a buscar a ver si de pronto encontraba el 

maletín con el billete. . . . y cuando me di cuenta, no estaba solo, había 

un montón de gente buscando (43).  

Y más adelante: 

– ¿Y el Joaco cómo se habrá enterado de todo eso? 

– Usted lo conoce, comadre, el Joaco es novelero.  

– Dirá chismoso, comadre, y eso que es tuerto. 

– Podrá ser tuerto, pero ve como el mejor. 

– Pero ¿no le parece raro que sepa tantos detalles sobre ese maletín? 

– Ay, comadre, no recuerda que cuando vivía acá andaba en el páramo 

hablando con los guerrilleros y los domingos bajaba al pueblo y se 

emborrachaba con la policía. 

– Verdad, el Joaco siempre anda metido en todas partes (102-03).  

Para efectos de la lectura de los puntos ciegos, la presentación de este personaje 

es, sin duda, sugestiva: primero, por su atributo de novelero, en el sentido de deseoso de 

novedades y esparcidor de ellas, pero también como aficionado de las ficciones y 

cuentos, lo mismo que un novelista. Segundo, por la capacidad de Joaco de observar 

mejor el mundo a pesar de ser tuerto, es decir, falto de vista de un ojo, o quizá por ello 
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mismo, en la segunda acepción del término, esto es, por tener la vista torcida. Esta 

cualidad, que he venido distinguiendo como idónea para percatarse de la presencia de 

los puntos ciegos, se complementa con otro de sus rasgos, el estar en todas partes, ese 

don de la ubicuidad que lo acerca a la omnisciencia narrativa. Al mismo tiempo, e 

hilando fino, se delataría un guiño de Álvarez con respecto al hecho de que un día el 

Joaco está con los guerrilleros y, al siguiente, con la policía, como si un buen relato 

(chisme o literatura) tuviera que dar cuenta de ambas versiones, de los dos bandos; 

como si tuviera que mediar entre ellos sin tomar partido. En éste y en el ejemplo 

anteriormente citado, se evidencia el potencial dialógico de la palabra, esta vez desde la 

oralidad, para compensar las carencias de un mundo preconcebido, generalmente 

relatado por voces autorizadas que no dejan cabos sueltos a la imaginación.  

 A oídos de un periodista, Cristian, llegan los rumores de la muerte del Cachorro. 

El reportero recibe la llamada del jefe de redacción para cubrir el hecho, pero su 

indiferencia se impone, en un inicio, y no reconoce la urgencia de atender un suceso 

más de violencia en Bogotá, aunque después termina por entusiasmarse con la historia: 

“Yo estaba echándome el último polvito de la noche con una secretaria del periódico y 

no contesté la llamada urgente del jefe de redacción porque pensé que los muertos no 

eran tan importantes como decía el mensaje del beeper” (178). Su investigación, 

recogida en un informe para diario El Espacio, se titula “Crónica de una muerte 

inventada”, evidente parodia de Crónica de una muerte anunciada, de García 

Márquez.57 Bajo el aliento de la novela corta del Nobel, el reportaje intenta articular los 

                                                 
57 De alguna manera, el guiño a García Márquez está presente desde el origen de La 
lectora, en la inevitable conexión temática con Noticia de un secuestro (1996). 
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puntos de vista de diferentes personajes involucrados en las últimas horas en que se vio 

al taxista en el Oasis. Busca, por lo tanto, corroborar los hechos que ya son vox populi o 

desmitificarlos, incluir testimonios, nombres y apellidos de los implicados, su pasado, 

en fin, datos objetivos que comprueben la veracidad de los acontecimientos: “El día en 

que, supuestamente, lo desaparecieron, Jimmy Lozano, alias el Cachorro, salió de 

Residencias Palmira hacia la whiskería el Oasis en busca de Patricia Mejía, una 

prostituta de la que estaba muy enamorado” (177). Al igual que cuando el pueblo sabía 

de la inminente muerte de Santiago Nasar a excepción de la propia víctima, asimismo, 

las prostitutas de la whiskería, Patricia, Gatúbela y demás personal del local, sospechan 

que la suerte de Cachorro está en las manos del mayor Carmona, y nadie se lo anticipa 

cuando llega al bar, borracho, con un anillo de diamantes a pedirle matrimonio a 

Patricia. Gatúbela es la única que se dispone a advertirle, pero llega tarde.  

A pesar de los testimonios que el cronista obtiene, sus averiguaciones se limitan 

a detalles que no se distinguen mayormente de los que ya se conocen a través de 

Engome. Se menciona, por ejemplo, la ropa lujosa que habría vestido el taxista el día en 

que desapareció, ropa que, según el libro, compró junto con Karen en un mall de Bogotá 

con los pocos billetes, en pesos, que agarraron del maletín antes de esconderlo: “es 

difícil precisar las ropas que vestía Cachorro, pero por los testimonios recogidos, se 

puede afirmar que Cachorro llevaba un pantalón de paño comprado en una lujosa tienda 

de Galerías. . . . Yo lo confirmé en mis averiguaciones” (178-79). En definitiva, el 

discurso periodístico se insertaría para corroborar lo que Engome relata, con la 

diferencia de que en la crónica se insiste en la supuesta desaparición del Caliche –

“Como el cuerpo nunca apareció (178); “el día en que supuestamente lo 
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desaparecieron” (181)–, y en la novela, en cambio, éste habría muerto en la balacera del 

edificio abandonado donde se hallaba el maletín. Mientras Cristian recoge la 

información, relata cómo la historia del dinero, conforme circula por la ciudad, se 

vuelve menos inverosímil para algunos, sobre todo desde el momento en que sus 

protagonistas, Karen y Cachorro, dejan de asistir al Oasis:  

Vanessa le había dicho que la llamada tenía que ver con un maletín lleno 

de dólares y había añadido que el maletín lo tenían Karen y Cachorro y 

que los dólares eran propiedad de Luis González, un antiguo cliente del 

Oasis que había hecho fortuna con la coca. . . . Vanessa le juró a Tabaco 

que de eso se trataba la llamada, pero a él le pareció tan ridícula la 

historia, que sólo la tomó en serio tiempo después, cuando Karen y 

Cachorro desaparecieron del todo y la historia sobre el maletín se 

convirtió en un chisme que circulaba por toda la ciudad (187).  

Así, cuando ocurrió el primer incidente con Cachorro y todos vieron el anillo que le 

ofreció a Patricia, el chisme sobre el maletín tomó forma de certeza. Ni el periodista ni 

la justicia (pues el caso va a audiencia) llegan a aclarar la muerte del Cachorro o el 

paradero del botín, por más que un testimonio haya sido irrefutable:  

En realidad, la única persona que dijo la verdad fue Gatúbela, que, sin 

abandonar la tristeza, afirmó: “Si el mayor Carmona hubiera necesitado 

tirarlo por la ventana para poder llevárselo, lo habría hecho”. Era un 

testimonio tan contundente que el juez lo eliminó del sumario. Gómez, 

por su parte, fue terminante al decir que no reconoció a los hombres que 

se lo llevaron. Como lo tirotearon antes de que pudiera rectificar sus 
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declaraciones, nadie pudo aclarar quiénes fueron las personas que 

entraron por Cachorro en la whiskería (186).  

El caso queda irresuelto, los criminales impunes y los rumores continúan en 

favor de la ficción, de esa historia que, aun a tientas, aparece más verosímil que la 

misma realidad y en la que los lectores confían a ciegas. En La lectora, la 

representación y realización de esas opacidades a través del pacto entre lectura y 

escritura se confirma como un intento legítimo para retornar al relato, para retomar el 

diálogo y evitar el secuestro de lo real. Leer, contrariamente a lo dicho por Gustavo 

Álvarez Gardeazábal, es herramienta de supervivencia y acto de revelación, así como el 

texto –volviendo a Jameson– es el instrumento para alcanzar la realidad y acceder a la 

historia, especialmente cuando la mirada en sesgo interviene para mediar en el vínculo 

entre palabra y vida. El trabajo metanarrativo de Sergio Álvarez, con la puesta en 

abismo que distingue géneros, puntos de vista, voces y tiempos (a partir del uso de un 

tono coloquial y de un lenguaje que se acerca a la oralidad de los personajes), vale 

como recurso tanto para explorar los puntos ciegos de la creación literaria, sin evadir el 

esfuerzo por apresar lo real y cuestionar las lacras sociales, como para demostrar que la 

imaginación prevalece a pesar de, y en convivencia con la barbarie.  

 

Basura: ¿la literatura como desperdicio? 

La sabia indiscreción de la lectura 

 Tras haber obtenido con Basura el Primer Premio Casa de América de Narrativa 

Innovadora, convocado por la editorial Lengua de Trapo, en el 2000, Héctor Abad 
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Faciolince reconoció, en su discurso de recepción, haber recobrado la fe en los libros. 

La novela enviada a concurso habría surgido de una crisis en la que, a decir del autor, se 

sentía como un cura que, tras haber dedicado toda su vida a la religión, se da cuenta de 

que Dios no existe. Después de años de lectura y escritura constantes, combinados con 

talleres, mesas redondas y congresos literarios, se percató de “la pedantería que gira 

alrededor de la literatura. Que todo es, más o menos, una farsa” (en Patricia Landino). 

Sin embargo, el escritor colombiano, que creía que enviar textos a concurso era como 

lanzarlos a la basura, agradeció a los miembros del jurado –presidido por Enrique Vila-

Matas e integrado por Cristina Peri Rossi, Íñigo Ramírez de Haro, Roberto Bolaño, 

Eduardo Becerra y José Huerta– por no haber juntado las páginas de su manuscrito con 

las cucarachas. De una parte, el galardón fue especialmente significativo por el criterio 

de su convocatoria, esto es, la búsqueda de escritores que rompieran con el 

conservadurismo al que, según Vila-Matas, tiende la novela actual, argumento que se 

complementa con aquel otro atributo que Peri Rossi destacaba en Basura: el hecho de 

recordarle a la novela clásica y, por ende, confirmar que en literatura no hay progreso, 

sino cambio (en María Ángeles Vázquez). El propio Abad Faciolince, en su discurso, 

concuerda en que dicho cambio se efectúa a partir de la vuelta al relato, de un retorno 

que recoge los pasos y revisita siempre un punto de origen, ya que “la literatura no es 

otra cosa que volver a contar, una y otra vez, con alguna gracia e inteligencia eso que 

Voltaire llamaba las pasiones humanas” (en Vázquez). De otra parte, el premio 

contribuyó a difundir las obras anteriores de Abad Faciolince, en las que ya se percibe 

un replanteamiento de la relación entre el escritor, sus escritos y el lector, de manera 

crítica y novedosa, como se evidencia en Asuntos de un hidalgo disoluto (1994) y, sobre 
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todo, en Fragmentos de amor furtivo (1998). Aquí, por ejemplo, el protagonismo de la 

palabra recae sobre una Scheherezada moderna, Susana, quien cuenta a su novio de 

turno historias íntimas con amantes del pasado, relatos que él escucha con obsesión y 

celos, pero que al mismo tiempo desatan su imaginación y su deseo; relatos que crean 

en ambos un lugar interior en el que se amurallan y fingen desentenderse del caos que 

reina en Medellín.   

 La inquietud de Abad Faciolince por desatar el juego y la reflexión en torno a 

las posibilidades del lenguaje y del texto se convierte en el eje temático y estructural de 

Basura. La vida y las ficciones de un inadvertido escritor, Bernardo Davanzati,58 se 

despliegan ante los ojos de un joven periodista, a quien el azar lleva a descubrir los 

manuscritos que, a diario, el fracasado autor echa en el basurero comunal del edificio en 

donde ambos residen. Opacado por la sombra de su contemporáneo García Márquez y 

por la crítica que alguna vez se ensañó con un par de novelas suyas, Davanzati se 

recluye en la soledad (lejos de su familia, que lo abandona debido a su pasajero vínculo 

con el narcotráfico y a los años de cárcel que debió cumplir en Estados Unidos), para 

continuar escribiendo en secreto, con la firme voluntad de que sus textos no sean leídos 

por otros ojos. Sin embargo, el voto de silencio del veterano autor se rompe tras la 

operación de reciclaje que cumple su vecino, quien compila los manuscritos y comenta 

la disparidad de sus temas, géneros y tonos, además de rastrear en ellos detalles 

personales del oscuro pasado de Davanzati. Aquí, como en la novela de Sergio Álvarez, 

                                                 
58 Debido al especial interés de Abad Faciolince por los escritores italianos, a algunos 
de los cuales ha traducido al español, el nombre de este personaje parece ser una 
referencia deliberada al economista, agrónomo y erudito traductor italiano del siglo 
XVI, Bernardo Davanzati (1529-1606), reconocido por su impecable prosa, cuyos 
ensayos se consideran un modelo de estilo para la época. 
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la relación entre literatura y vida se fundamenta en un secuestro (esta vez, de los 

escritos, pero también, como se examinará más adelante, de lo real) y en el rescate de 

los puntos ciegos que median ese vínculo y que se perciben a través de la lectura.  

El responsable de esta acción no es propiamente un héroe, ni su tarea 

comparable a la de Max Brod. Aunque el guiño sea deliberado (“yo me sentía a la vez 

un traicionero y un salvador, el Max Brod de Davanzati, un Max Brod criollo y 

anónimo”, Abad F. 33), también lo es la parodia, la inversión de esta figura ante un 

Davanzati que, por supuesto, no es Kafka. Por el contrario, el reciclaje nada tiene que 

ver con la noble intención de salvar unos textos en beneficio de la literatura universal. 

Responde, más bien, a la impertinencia de un lector movido por la desviación 

profesional de rastrear la verdad detrás de las palabras, así como por la íntima 

pretensión, hasta entonces frustrada, de convertirse en escritor y liberarse, así, de su 

monótona existencia: “Tal vez en un principio llegué a pensar que de ese robo de 

desechos yo podía sacar alguna ventaja, que a lo mejor allí hallaría alguna clave, algo 

útil para mi vida o inclusive una pequeña vena, un aluvión de alivio o una mina de ideas 

para mi propia esterilidad” (19). Como resultado de esta “indiscretion savante”, 

expresión con la que Gérard Genette define la lectura (en Magda Graniela Rodríguez 

56), el anónimo vecino compone un libro, acaso titulado Basura, una “especie de acta 

de los restos salvados del naufragio” (Basura 21), una “recopilación” (181), un 

“resumen” (180) al que identifica, en el inicio y en el cierre de su redacción, apenas con 

un pronombre: “Esto que empiezo empezó cuando me pasé a vivir por el Parque de 

Laureles” (13, mi énfasis). Y al final: “Un eco sucio de él y de cuanto escribió es esto 

que termino” (190, mi énfasis). El uso del demostrativo designa, por un lado, la cercanía 
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de la mirada, del discurso y del gesto de la mano de quien escribe, es decir, señala una 

escritura que se va haciendo presente, tanto para el que la narra (el joven periodista), 

como para el que la lee (el lector inmanente y el empírico). Evidencia, por otro lado, la 

dificultad del vecino para definir el producto de su reciclaje y para determinar el sentido 

y el género del libro, ya que se trata de una suerte de collage de historias glosadas, un 

rompecabezas (¿un modelo?) para armar y deconstruir a placer. En ese ejercicio, el 

lector-narrador convierte a Davanzati en el personaje de su relato y a su basura, en una 

fuente de preguntas, en clave metaficticia, en torno al quehacer literario y a los puntos 

ciegos de su relación, menos evidente, con lo real: ¿De qué se debe ocupar la literatura? 

¿Para qué se escribe? ¿Cuál es el destino de las palabras? ¿Cómo se lee? ¿Qué se 

representa en “esto”? 

 

Reciclaje, infidencia y profanación: hacia una escritura productiva 

“La lectura tiene siempre un efecto perturbador y delictivo”.  

Ricardo Piglia, Crítica y ficción. 

 

Mientras que en la novela de Álvarez, el rapto de la lectora condiciona la 

urgencia por revelar los puntos ciegos mediante la puesta en abismo de literatura y vida, 

en la obra de Abad Faciolince, la circunstancia que determina el devenir público de los 

textos y la manera de leer las conexiones entre lo real y la ficción es el hallazgo de los 

manuscritos de Davanzati en la basura. Al primer encuentro, fruto de la casualidad, se 

suceden, durante un año, continuas y disciplinadas visitas a este espacio de lo 

desechable y descompuesto, guarida de lo abyecto y corrupto, pero también de los 
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puntos ciegos y de las intimidades de los vecinos. De esta manera, el periodista escarba 

en ese otro texto que es la basura comunal para descubrir “las cáscaras de banano, los 

sobrados de arroz, los mordiscos de arepa, las cortezas de queso y las latas abiertas de 

conservas” (Basura 17-18) y, a través de tanta porquería, “un rastro, un pedazo 

descartado de la vida de todos ellos, pero un pedazo elocuente de lo que iban siendo, del 

pausado o disparatado transcurso de sus días” (42). El metódico reciclaje de los escritos 

de Davanzati, que responde a un interés “puramente literario” (27), genera un 

movimiento hacia el afuera que pone a la luz pública no sólo los papeles, sino la vida 

del autor, las costuras de su oficio y su sensibilidad frente a ciertos temas y sucesos. 

Lejos del espacio amable de la biblioteca y de una lectura aséptica –entiéndase cómoda, 

elusiva o pasiva–, el libre examen de los apuntes provenientes de la basura demanda, 

literal y simbólicamente, ensuciarse las manos, como otra forma de compromiso, y estar 

dispuesto a convertirse en “el mendigo que hurga la basura en busca de algún 

desperdicio no del todo podrido y capaz todavía de quitarle su hambre” (19).  

En rigor, la lectura que el vecino realiza constituye una infidencia a la esfera 

personal de Davanzati, pero ante todo, y a través de ésta, una profanación de la cosa 

pública, que transgrede, como se verá más adelante, los sagrados códigos tanto de 

Colombia, particularmente la historia y su discurso oficial, como de la literatura (las 

figuras del escritor y del lector, la tradición, la solemnidad de las palabras y el realismo 

mágico). La intromisión del vecino acusaría un delito doble: por un lado, el robo físico 

de los manuscritos y, por otro, su publicación, sin el consentimiento de Davanzati. Sin 

embargo, conviene señalar algunos matices que podrían legitimar las acciones del joven 

periodista. Lo primero, el hecho de sustraer los papeles del basurero comunal, no parece 
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atentar contra ley alguna, de acuerdo a la reflexión del narrador, cuando se pregunta: 

“¿De quién es la basura? ¿Tiene dueño la basura? ¿Tirar algo no es lo mismo que 

regalarlo?” (18). Lo segundo, el aparente plagio del narrador, que consiste en un copy-

paste de los textos de Davanzati, sería apenas un reflejo de la descomposición social 

que se acusa en los escritos desechados: si la sociedad no reconoce ni aplica escrúpulo 

alguno, ¿por qué habría de hacerlo el escritor? A fin de cuentas, el espacio de lo 

corrupto es propiedad pública y, por lo tanto, cualquiera puede sacarle provecho.  

Al mismo tiempo que intenta justificarse, el periodista sabe que la apropiación 

más indebida es la sabia indiscreción que realiza la mirada sobre los textos, el ojo sobre 

la letra impresa;59 que en el uso de esos bienes, el verdadero saqueo empieza a 

concretarse y a tomar forma de delito. De allí que no vacile en confesar su mea culpa: 

“En realidad yo sé perfectamente que cuando un escritor se desprende de algún papel no 

lo hace para que alguien lo rescate y lo lea, sino todo lo contrario, para que nadie jamás 

llegue a leerlo” (18). Al transgredir ese principio tácito, el vecino de Davanzati da paso 

a una lectura productiva que, aparte de desarmar el viejo presupuesto que caracteriza al 

acto de leer como un asunto pasivo, surge en todo momento como una violación de la 

escritura; una lectura, entonces, que es en esencia una usurpación. Siguiendo la 

perspectiva de Michel de Certeau, en el capítulo “Reading as Poaching”, frente al poder 

normativo de un grupo de intérpretes oficiales (la élite letrada conformada por 

                                                 
59 Sólo se cumple el robo de la palabra escrita, no así de la oral: “nunca pude robarme 
muchas de sus palabras cantadas o habladas, aunque siempre pude, hasta el final, seguir 
robándome sus palabras escritas” (Basura 110-11). 
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intelectuales, académicos y críticos, es decir, por los profesionales de la lectura),60 es 

posible, en mi opinión, vislumbrar un punto ciego: la práctica, a puerta cerrada –desde 

el contenedor de basura–, de una “common poetics” (172-73), esto es, de una lectura 

creativa, irónica y transgresora, mediante la cual el lector se desterritorializa y viaja por 

dimensiones desconocidas o inventadas que existen entre él y el texto, y entre éste y 

otros textos traídos a la imaginación mediante el proceso de lectura (173-74). La lectura 

basada en esta poética común es una práctica de usurpación furtiva o poaching (165), 

porque en ella, los lectores “move across lands belonging to someone else, like nomads 

poaching their way across fields they did not write, despoiling the wealth of Egypt to 

enjoy themselves” (174). Desde su código de percepción, el vecino carga de sentido a 

los textos de Davanzati.  

La apropiación de los apuntes de Davanzati es tan productiva que deriva en la 

escritura (igual que en La lectora de Álvarez), acaso el mayor asalto realizado por el 

periodista. Su libro, compuesto por la basura de manuscritos y por los comentarios que 

propician la narración sobre detalles de la vida del viejo autor, combina el plagio, la cita 

y el pastiche de textos de Davanzati que, a su vez, parodian a autores canónicos, con 

referencias a Quevedo, Cervantes, García Márquez, entre otros. En este retorno al 

relato, que supone además una torsión de la perspectiva, Abad Faciolince parece 

sumarse a la actitud profanadora de los recientes escritores latinoamericanos, que han 

                                                 
60 El periodista marca su distanciamiento de este grupo, pues con frecuencia señala sus 
diferencias en relación a los expertos, a los críticos literarios: “(poco sé yo de crítica 
literaria)” (Basura 50), confiesa, y más adelante: “pero no voy a seguir interpretando lo 
evidente; ya he dicho que yo no soy crítico literario” (60). Aunque es sabido su interés 
en convertirse en escritor, su anonimato sugiere que su intención no es elevarse como 
una voz sapiente ni consolidar su autoría.  
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declarado, como el mexicano Antonio Ortuño (1976) en entrevista con Winston 

Manrique Sabogal para un reportaje de El País, ser “saqueadores de las tradiciones de 

todos lados”. Si se considera, como lo hace Barthes en “La muerte del autor”, que el 

texto es un espacio de múltiples escrituras, ninguna de las cuales es original (69), el 

botín de estos “alegres guaqueros” (Manrique S.) atesoraría una variedad de voces, 

miradas y puntos ciegos, cuyo descubrimiento es posible únicamente a través del acto 

performativo del lector, entendido también como la realización de su lectura. Este otro 

pirata, que nace con el texto a costa de la muerte del autor, compila la multiplicidad de 

escritos y provoca su diálogo, sin demandar autoría ni reconocimiento algunos, sin el 

afán de figurar. De hecho, el personaje de Abad Faciolince desempeña los atributos del 

lector que anota Barthes, esto es, los de ser el destino, y no el origen, de la unidad del 

texto, un destino que no puede seguir siendo personal, sino que lo convierte en un 

individuo sin historia, sin biografía, apenas “alguien que mantiene reunidas en su 

mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito” (“La muerte del autor” 71), 

pero con un poder tal, que amenaza el imperio del Autor.61 Así, mientras el joven 

periodista mantiene el anonimato durante la narración de su libro, el viejo Davanzati –

nótese el énfasis en la diferencia generacional– frustra su vida y su escritura por culpa 

                                                 
61 Vale decir que, en el marco de la vuelta al relato, la intensa participación del lector 
desequilibra el imperio del autor. Comparto, en ese sentido, con lo anotado por Susana 
Zanetti: “Y ese volver sobre la ficción hace del lector una figura siempre presente, 
involucrada, mediante sus diseños de lectores modelos múltiples, incontrolables, 
incorporados explícitamente a la narración por la ficcionalización repetida. Como bien 
señala Michel de Certeau la relativa uniformización actual aportada por la circulación 
más densa del libro no ahoga la multiplicidad de las figuras de la lectura, al contrario, la 
mirada se ha vuelto al acto de leer, dando protagonismo al lector no sólo en las nuevas 
consideraciones de la teoría y la crítica literarias; también por las posibilidades que los 
distintos modos de incluirlo en los relatos se han constituido en frondosos caminos para 
desestabilizar el dominio atribuido al autor” (405). 
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de su ego, por la búsqueda de prestigio y fama. La contraposición de ambas figuras 

parecería proclamar la decadencia definitiva del autor. No obstante, como examinaré en 

seguida, el periodista entierra a medias a Davanzati, lo deja en agonía, pues en lugar de 

recuperar los textos en favor de la literatura, el joven vecino trata de localizar la voz y 

las intenciones de Davanzati en sus escritos y, de esta forma, lo revive cuando descifra 

sus textos bajo la lupa de la vida del autor. En esta nueva usurpación, de la intimidad 

del viejo vecino, el narrador de Basura no está solo.  

 

Lectura sesgada por los enigmas de lo real 

“La vida sólo puede imitar al libro”.  

Roland Barthes, “La muerte del autor”. 

 

El reciclaje se cumple con desenfado ante los ojos de un testigo, o mejor dicho, 

de varios: los lectores explícitos –y sin duda, los empíricos también–, a quienes el 

narrador se dirige con frecuencia para compartir y validar sus acciones profanadoras. 

Desde el inicio de su relato, establece el compromiso con ese colectivo al que agrupa 

bajo la forma de “ustedes”, los carga de responsabilidades y los apodera, en un claro 

intento por fortalecer el pacto entre escritura y lectura: “Pude leer lo que quiero empezar 

a compartir con ustedes, con ustedes que serán los únicos que puedan decidir si hice 

bien o no en convertirme en el basurero de Davanzati” (Basura 19). A la larga, se trata 

de un pacto entre lectores o, desde la perspectiva metaficticia, entre dos instancias de 

lectura: la que realiza, en primer término, el vecino periodista y la que operan los 

lectores de “esto” y los de Basura, en los bordes de la puesta en abismo. A ellos, a sus 
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cómplices, los llama a hacer memoria (“no sé si lo recuerdan, aquel escritor que a 

finales de la década del sesenta publicó una novela que no fue muy bien recibida por la 

crítica” [13]), es decir, a ubicarse, primero, en los eventos que marcaron la vida de 

Davanzati y sus fracasadas obras y, segundo, en el espacio de Medellín, de su 

intelectualidad y de su violencia que, por si a alguien se le olvida, se refrescan, 

inexorablemente, en el presente. De esta manera, los invita a participar en sus pesquisas 

y en sus lecturas, a la espera de motivar una respuesta que se traduzca en acción: “me 

enteré también de la existencia del segundo [libro], que hasta ahora no he podido 

conseguir ni mucho menos leer, y si alguien sabe algo le agradezco” (16); y más 

adelante: “Tanto en la biblioteca como en la universidad como en la Piloto, los 

interesados podrán hallarla [a la primera novela] y leerla” (17); o que se traduzca en 

palabras radicales: “¿Y si lo que a mí me parece peor fuera lo menos miserable? Quizás 

sea así, pero díganme ustedes si hay algo comestible en este bodrio que dejo como 

ejemplo de sus días de angustia” (86). Los constantes llamados al lector advierten sobre 

la necesidad de provocar el diálogo y la reflexión desde y mediante la literatura, y de 

considerar el texto como una alternativa, un punto ciego latente, ante la dificultad y el 

riesgo de hacerlo en la ciudad, como se señala en uno de los manuscritos de Davanzati: 

“En Medellín no conversaba con nadie, por supuesto, ni real ni inventado; en Medellín 

te matan si conversas” (25). Como parte de ese diálogo, el narrador divide con los 

lectores la responsabilidad de valorar los textos del inadvertido autor, pues al no ser un 

crítico literario, señala: “lo mejor es que sean ustedes quienes juzguen” (60). Son, en 

efecto, los más aptos para esa tarea, ya que su lectura, supuestamente libre de prejuicios, 

sería más crítica y objetiva que la suya: “esto podrán evaluarlo mucho mejor ustedes, 
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con seguridad, ustedes que por lo menos no están tan involucrados con él, ustedes que 

nunca lo vieron cojear y que jamás lo tuvieron de vecino de arriba” (51). Desde 

entonces, se abre en la narración otro nivel especular, capaz de interpretar las 

indeterminaciones, ausencias o vacíos inmanentes del discurso, papel atribuido por la 

narratología al lector implícito.62 En ese sentido, los lectores se convierten en instancias 

de percepción de los puntos ciegos, acaso más agudas que el propio narrador.  

Escribir, y por qué no leer, no es más una actividad en solitario; es, como se ha dicho, 

un ejercicio que precisa del concurso de una comunidad de lectores dispuestos a 

participar de las dudas y de los comentarios del narrador, quien comparte, sin 

discreciones, sus procesos de escritura y edición: “No sé si valga la pena que les copie 

algo de sus papeles borrachos. Voy a hacerlo, por una sola vez, con la venia de ustedes, 

pero tampoco los voy a culpar si se lo saltan” (43). Por momentos, incluso, llega a 

glosar los “Derechos imprescriptibles del lector” de Daniel Pennac,63 en particular el 

derecho a saltarse páginas, y a proponer instrucciones de lectura, en clave cortazariana:  

Sobra decir que los lectores de gusto muy delicado o muy sujetos al tedio 

cuando el estilo y las historias decaen, están en el derecho, en el deber, 

de saltarse estas páginas inútiles. . . . Insisto, entonces, en que estas hojas 

decadentes y tachadas se las pueden saltar sin el menor remordimiento, y 

vuelvo a aclarar que están aquí, contra todas las opiniones autorizadas 

                                                 
62 Para una revisión de las categorías narratológicas, consúltese Mieke Bal: Teoría de la 
narrativa: una introducción a la narratología. Ediciones Cátedra: Madrid, 2007. 
 
63  Daniel Pennac, Como una novela. Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2006. 
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(empezando por la de su mismo autor), sólo por mi tozudez, mi 

terquedad o mi capricho (134). 

De nuevo, el indiscreto lector toma distancia de las voces autorizadas, al tiempo que se 

revela el sesgo que recorre su lectura y la edición de los manuscritos, en donde más que 

necedad, prevalecen, en mi criterio, el gusto por advertir la ceguera y, como es 

frecuente en la escritura de Abad Faciolince, el juego:  

¿Lo copiaré? Lo copio. ¿Lo copio o no lo copio, lo quiero o no lo 

quiero? No, he resuelto que mejor no lo copio; deshojaré varias hojas de 

esta margarita; suprimiré un retazo de esta colcha, podaré esa rama 

deforme y cancerosa y si alguien se interesa de verdad por Davanzati, 

incluso por lo más deleznable de sus desperdicios, voy a guardarlos en 

un cajón o un cofre, para futura memoria de lo inútil (83).  

La técnica metaficticia, que acorta la brecha de percepción entre las distintas 

dimensiones de lectura y crea las condiciones para el diálogo entre ellas, deriva en una 

honestidad narrativa de la que hace gala el anónimo vecino –“tengo que confesarles 

algo...” (21), “para ser franco del todo . . .”(22)–, recurso que, de una parte, afianza la 

complicidad con los lectores, a quienes garantiza la veracidad de sus palabras, y de otra, 

transmite la voluntad de salvar los puntos ciegos de su reciclaje y de los manuscritos de 

Davanzati. Ahora bien, el rescate de esos textos y su posterior lectura se dificultan tanto 

por su estado fragmentario, con historias siempre incompletas, como por la oscuridad 

que los envuelve, lo cual obliga al ejercicio agudo de la mirada (traducido, 

posteriormente, en lectura activa) y a ampararse en la fe en la palabra y en el misterio de 

sus puntos ciegos: “Quiero creer que en sus papeles hay algo más de lo que se ve a 
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simple vista . . . y que de todas formas lo mejor, quizá lo único salvable de su vida sosa, 

sean sus escritos” (26).  

En busca de esas opacidades, el narrador de Basura lee los apuntes de su vecino 

como páginas autobiográficas retocadas de ficción. El interés netamente literario, que 

en principio mueve al periodista a indagar en los textos de Davanzati, cede a una 

curiosidad casi morbosa, que se explica también por la desviación profesional por 

conocer los detalles personales del escritor y de su época, a tal punto que reconoce, en 

varios pasajes del libro, la dificultad de establecer los límites entre literatura y 

existencia: “Desde mi primera lectura, me atormentaba la duda de si esos papeles eran 

pura ficción o tenían algo que ver realmente con su vida” (27). Ésta parece ser la intriga 

principal que orienta la lectura del joven vecino, cuyas hipótesis recogen las inquietudes 

sobre el oficio de escritor, sus estrategias inventivas y los modos de representación:  

Digamos que él era capaz de transformar en historias verosímiles su 

propia angustia, pero que las historias en que vertía sus temores no 

estaban relacionadas con los sucesos reales de su vida tal como eran o tal 

como habían sido. O digamos, más probablemente, que en el momento 

de hacer un recuento final de su vida, . . . Davanzati se dedicó a convertir 

en ficción, a maquillar de ficción su experiencia, el larguísimo y muy 

pesado fardo de sus recuerdos (41).  

El dilema, entonces, consiste en determinar si Davanzati es un “acucioso notario” que 

transcribe sus recuerdos y su experiencia en unas “hojas diáfanas”, o si se trata de “un 

verdadero escritor de ficciones” (44), cuya vida se transforma en historias imaginadas, 
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que por lo menos combinan “el recuerdo propio con recuerdos ajenos, con lecturas 

ajenas, con dosis bien medidas de influencias literarias” (45).64  

Son varios los textos del fracasado autor que se prestan para conjeturar sobre 

una escritura palimpséstica, en la que no es evidente cuándo la existencia se superpone 

a la literatura y cuándo ésta contamina la vida. Uno de ellos es una carta, firmada con el 

nombre de pila de Davanzati, Bernardo, y dirigida a una tal Rebeca, en la que una serie 

de indicios lleva al entrometido vecino a pensar que la destinataria es la ex esposa del 

escritor y que, por lo tanto, el contenido de la misiva es verdadero, aunque reconoce que 

por hallarse en la basura, ésta puede ser apenas el borrador de una versión posterior o la 

evidencia de que nunca llegó a manos de su receptor. En este punto, el narrador marca 

una interesante diferencia cuando señala que: “una cosa es la literatura que puede no 

dirigirse a nadie y tirarse a la basura, y otra cosa es una carta” (87), como si despojarse 

de una carta, cuya escritura se vincula, en principio, con la sinceridad, fuera más 

gravitante, acaso más vital, que el hecho de que un texto de ficción –léase, de engaños– 

se pierda en la basura. Lo que salva a la literatura de ser descartable es la existencia de 

un lector que la reclame, como lo hace, de manera extrema, el joven periodista.  

En otra jornada de reciclaje, el periodista se detiene en “una hoja, ésta sí, 

completamente autobiográfica” (99), en donde descubre algunas referencias en tono 

ácido, no sólo al resto de vecinos del condominio, sino a él mismo, descrito como “el 

                                                 
64 Me pregunto qué se define en esa distinción entre notario y escritor, más allá del 
apego o no a la realidad, ¿acaso un estatus o un atributo en favor de la transparencia o 
de la imaginación? ¿Quiénes son los notarios que entregan páginas de la realidad 
supuestamente transparentes (los medios, los discursos oficiales)? ¿Será apenas una 
distinción de géneros, entre la crónica o las memorias –tradicionalmente escritas por 
autores consagrados que, llegado cierto vacío imaginativo, se dedican a recordar su 
pasado– y los cuentos o novelas? 
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imbécil del vecino de abajo que vaya a saber por qué siempre asoma la nariz y las gafas 

de miope y las manos de tísico cuando yo salgo” (100). Ésta no es la única ocasión que 

el ejercicio metanarrativo sorprende, con cierto humor y picardía, al periodista en 

calidad de personaje de Davanzati, ni la sola vez que el texto le devuelve, en lugar de 

una imagen fiel, una distorsionada de sí mismo y de la realidad. Así, por ejemplo, en el 

relato “Lluvia de enero”, la historia de un asesinato doble, se ve obligado a aclarar que 

su nombre no es Wilson, como lo ha bautizado el escritor, aunque tampoco revele su 

identidad. En esta “especie de cuento realista, casi de terror” (101), Davanzati parece 

usar “solamente pedazos de nuestra realidad para crear su ficción” (101). En esos 

pedazos, precisamente, los puntos ciegos se visibilizan y delatan las historias de terror 

cotidiano en Medellín, como las que comete el policía asesino que protagoniza este 

cuento, cuyo crimen, igual a tantos otros, permanece indiferenciado en el contexto de la 

violencia diaria: “Eso fue un atraco, hermano, no le busque más que eso se ve que fue 

un atraco . . . , este país está lleno de hijueputas” (108). 

 El anónimo recolector persiste en su vicio de leer la ficción de Davanzati “como 

si fuera una biografía o una crónica apenas disfrazada de la propia experiencia” y halla 

en “Rebus”, texto que por entregas el viejo escritor arroja a la basura, “ciertas claves 

necesarias para entender la vida, el fracaso, el derrumbe de la vida de Davanzati” (68). 

En este germen de novela, se narra una velada de intelectuales en Medellín, a propósito 

de la fundación de una “revista cultural-político-literaria” (53) a la que bautizan, 

significativamente, como Rebus, del francés “rébus”, es decir, jeroglífico, pero también, 

según sus acepciones en español (rebús, rehús), desecho o desperdicio. Su protagonista, 

el álter ego de Davanzati, es Serafín Quevedo –un nombre doblemente paródico por la 
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asociación del personaje con el gran poeta español y de éste con un ángel 

bienaventurado y de especial belleza–, un ser “acomplejado por la falta de alcurnia de 

su apellido . . .  y por su cojera”, un hombre “endurecido por la vida y obsesivo” (64), 

que se emborracha esa noche por las sospechas de que su amante, Débora Uribe, lo 

engaña con un clarinetista. Más allá de identificar las referencias reales en la vida de 

Davanzati (en especial, los sucesivos abandonos por parte de los lectores, de su mujer e 

hija, durante los años en que estuvo preso en Estados Unidos por lavado de dólares), el 

principal enigma de “Rebus” tiene que ver con los puntos ciegos que señalan “la casi-

miseria de la clase media intelectual” (64, mi énfasis) de los años sesenta, que encuentra 

en la literatura, en la “adicción a las palabras . . . [el] único contacto con la realidad, . . . 

[la] muleta para seguir en pie” (68) y no caer del todo en la miseria.  

Mediante una escritura irónica y desenfadada, Davanzati aborda las disparidades 

de esa intelectualidad conformada por artistas, empresarios (como el hermano de 

Débora, que financia el proyecto) y exiliados políticos (como el periodista Arturo 

Molina), quienes confían en el poder de la palabra, y de la prosa en particular, para 

cuestionar y atacar la descomposición de la sociedad. Así, por ejemplo, mientras 

discuten sobre el enfoque editorial de la revista y sus contenidos, se deja en claro que la 

publicación no ha de ser frívola: “ni horóscopos, ni homenajes, ni notas sociales. 

Tampoco ha de publicar versos. Y sobre todo, no ha de ser objetiva; debemos lanzar 

una propuesta cultural sesgada, de parte, dirigida a golpear el corazón mismo de esta 

sociedad podrida” (73). Llama la atención la exclusión de la poesía toda vez que el 

personaje, Serafín, se apellida Quevedo, como si se pretendiera desconocer la capacidad 

de ésta de reflexionar sobre lo real y de efectuar la estocada contra el mal estado 
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social.65 La escritura que proponen los editores de Rebus no sólo sería despoetizada y 

prosaica, sino comprometida con su tiempo, coherente con la tendencia de los años 

sesenta, y también con su espacio, de tal manera que la revista aproveche el material 

local, en lugar de convertirse en una copia de productos extranjeros. Y aquí, justamente, 

se entrevé el punto ciego, tan bien registrado por Davanzati, que en boca del narrador 

del cuento se carga de ironía:  

Yo me estaba imaginando una revista autóctona, nuestra, no una copia de 

lo que se hace en Boston o en Marsella. A mí me interesa una provincia 

altiva, no una provincia que copia. Además, Medellín no es ninguna 

periferia del mundo. Medellín es la capital mundial de la coca y el 

santuario más firme del narcotráfico. Habría que empezar publicando 

una revista dedicada por completo a la cocaína, desde los incas, pasando 

por Freud, Pablo Escobar, hasta los hermanos Ochoa y los últimos 

narcos (73). 

En esto que suena a tomadura de pelo, en la historia de la droga (que corrompió a 

Davanzati y sepultó sus aspiraciones literarias) y en sus conexiones en apariencia 

desproporcionadas –del diván del psicoanálisis al millonario tráfico de los cárteles–, 

                                                 
65 Esta razón podría complementarse con la explicación que Abad Faciolince da en una 
entrevista concedida a Augusto Escobar Mesa, en cuanto a las razones por las que 
desertó de escribir poesía: “Me fui dando cuenta de algo que después leí en Ciorán y 
que me parece perfecto. Ciorán decía: “A mí sí me gusta mucho la poesía, pero disuelta 
en prosa”, y agregaba: “Así como me gusta el azúcar, no me gustan los terrones de 
azúcar”. Llegué a una especie de saturación y supe que para mí la poesía no era el 
género más adecuado para escribir sobre los siglos XX y el XXI, que son los que me ha 
tocado vivir. Me parece que la novela se presta mucho mejor para describir el mundo en 
el que estamos que la poesía. Ésta tiene armas y herramientas muy buenas pero, por lo 
menos en mis manos, no se presta para lo que yo quiero hacer” (47). 
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estaría el contacto con la realidad que promueven los editores, el ofrecimiento de una 

representación sesgada, aunque tristemente fiel, de Medellín y de Colombia, que la 

distinguiría de otras revistas, de otras historias y de otras escrituras.  

 

Pérdida autoconsciente de la transparencia 

En seguida, el anónimo lector corrige su distracción, como si quisiera dejar en 

claro que en su lectura, en su interés y desde su mirada, el verdadero enigma no es la 

historia de Colombia, sino la vida de su vecino escritor, una historia personal que por 

momentos parece identificarse con la de su personaje, Serafín, y con su círculo de 

amigos intelectuales, pero que en otros lo lleva a pensar que su “lectura simplista” es 

vana porque “lo más probable es que nadie fuera exactamente nadie: sombras de la 

realidad, pedazos rotos de realidad, mezclas de recuerdos y hechos reales con 

costalados [sic] de ficción, de inventos” (68, mis énfasis). Las opacidades y fragmentos, 

que alimentan la dimensión de lo real, se recrean en la imaginación del lector hasta 

conformar una constelación de puntos ciegos, cuya percepción se dificulta por el juego 

entre el como si de su representación y las distorsiones de la escritura, todo lo cual 

impacienta al periodista: “Era exasperante: parecía su vida, pero no era su vida. La 

deformaba apenas, y uno parecía que pudiera reconstruir, juntando los fragmentos de 

sus historias, su verdadero rostro, pero cuando uno se sentía a punto de apresarlo, se 

fugaba con un chiste, con una mentira evidente, con un disimulo, con una desviación” 

(114). Gracias a esas fugas, que permiten esquivar la estrechez mimética, se asegura la 

vuelta al relato de los textos de Davanzati, al tiempo que se evidencia su condición de 

artificio, aun más marcado por la conciencia metaficticia presente en el texto. 
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El narrador busca complementar con otras basuras los datos biográficos que 

“Rebus” le proporciona y lo consigue, en parte, con el texto “El ensimismado”, cuyo 

último fragmento arrojado entre los desperdicios correspondería al final de sus 

memorias. Lo relevante de este hallazgo tiene que ver con las referencias a las 

filiaciones políticas de los personajes, a su desencanto ideológico, en algunos casos y, 

en otros, en cambio, a su persistencia en seguir siendo comunistas a los ochenta años de 

edad, “después que todos los demás se arrepintieron” (112). Al contrario de sus 

veteranos amigos, el álter ego de Davanzati, el ensimismado Bernardo, protagonista de 

estas memorias, sostiene no estar alineado a ninguna tendencia: “a mí me gustan los que 

siguen siendo comunistas y también los que dejaron de ser comunistas. Como yo nunca 

fui comunista, no tuve que seguir siendo comunista ni dejarlo de ser. Yo no soy nada, 

yo me adapto como un camaleón y no peleo con nadie” (112). Lo curioso es que no sólo 

se adapta, sino que imita –copia, una noción que atraviesa Basura y que alerta sobre la 

escritura a ciegas–, a tal punto que, en el día a día, practica espontáneamente esta 

operación: “por el supermercado, había un señor cojo y yo, sin darme cuenta, también 

empecé a cojear. Si hablo con un mexicano, se me pega el acento mexicano; . . . si 

hablo con un gago, yo también empiezo a tartamudear” (112-13). La capacidad de 

mimetizarse se traduce en un punto ciego que bordea con la indiferencia, con el hecho 

de no tomar partido, de negarse a discutir y, en última instancia, de no tener que optar 

entre ser apocalíptico o integrado.66 

                                                 
66 Me refiero aquí a las nociones de Umberco Eco y de Martín Hopenhayn, conceptos 
analizados en el capítulo teórico de este trabajo. 
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Cuando el joven vecino confunde más los límites entre experiencia y ficción, a 

partir de su lectura en clave testimonial de los textos de Davanzati, éste sorprende a su 

insospechado lector con textos menos transparentes que cuestionan, parodian o exhiben 

las fisuras de esa instantánea relación. Estos escritos serían apenas fruto de la invención 

y, dicho sea de paso, del humor de Davanzati, como uno, sin título, que trata sobre un 

desmemoriado que olvida los nombres de capitales, ríos y personas, que piensa, 

inclusive, que cada noche duerme con una mujer distinta porque no recuerda ni a su 

esposa: “Habría producido en ustedes”, confiesa a los lectores implícitos, “la misma 

impresión, equivocada, que produjo en mí: que quizá el viejo se estaba poniendo gagá, 

que el deterioro de su memoria y de su cabeza era tan grave que solamente asistiríamos 

a los delirios de alguien con mal de Alzheimer”. No obstante, en seguida aclara con 

alivio: “este trozo resultó ser sólo una angustia pasajera, o quizá sólo un trozo de 

literatura y no de autobiografía” (23). Sucede que el texto “El casanova errante (un 

sueño machista)”, encontrado más tarde, confirma la buena memoria de Davanzati (y la 

importancia que el propio Abad Faciolince le da al recuerdo), lo que lleva al vecino 

periodista a leer este fragmento, una vez más, como un testimonio directo del veterano 

autor, cuando declara que: “el pasado inventado de nada le sirve a uno, uno quiere 

recuerdos verdaderos, no inventados, porque en últimas el recuerdo también es un 

juguete . . . y ay de que se nos rompa o nos lo tuerza demasiado el olvido” (24). En este 

relato, el narrador hace un recuento de las amantes que conoció en diferentes ciudades, 

mientras señala la ventaja de haber gozado de estas experiencias, imposibles de 

concebir, sin riesgo o sin final trágico, en su natal Medellín.  
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En rigor, y aquí mi interés, el entrometido lector identifica el punto ciego de la 

escritura de Davanzati (“Había en su historia una zona oscura” [27]) no tanto en el 

retrato del personaje del casanova errante y de las muchachas de las que habla, sino en 

la percepción tan aguzada y crítica, gracias al uso de la ironía y el humor negro, de su 

ciudad, como si la invisibilidad de ésta estuviera, de hecho, a la vista. Así, por ejemplo, 

a diferencia de Nueva York, “en Medellín, por supuesto, yo no tenía senos para ver ni 

tocayas para saludar; en Medellín no había sino muertos”; en contraste con París, 

“nunca vi en Medellín . . . ninguna mujer [que] se hacía la importante por su suerte de 

no haber pisado jamás mierda de perro; en Medellín la suerte es que no te hayan 

secuestrado todavía” (24); lejos de las escapadas que hacía con su amante de turno en 

Madrid, “en Medellín no me encerraba con nadie, claro está . . . en Medellín te atracan 

si sales o te encierras” (25). Por todo ello, el casanova antioqueño concluye que: “El 

resto del tiempo y el resto de mi vida lo pasaba en Medellín, encerrado en mi casa como 

un solterón, y solo, por supuesto –en Medellín toda compañía es un riesgo–, pero con 

todas ellas me desposaba y me desposo en el recuerdo” (26).  

La autoconciencia narrativa sirve, de nuevo, para representar no sólo el 

entramado literario y los difusos bordes entre realidad y ficción, sino también para 

desplegar los puntos ciegos de una escritura que alcanza su mayor lucidez en la 

aproximación a lo real (en la relación entre las palabras y la muerte, por ejemplo), a 

través de la memoria y de la visión en paralaje del espacio urbano, y no mediante el 

reflejo mimético. Esta torsión de la mirada, que se manifiesta en la ironía de esta 

historia, acusa a la ciudad de estar corrompida por la violencia y el miedo, de obligar a 
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quienes la habitan a recluirse, mientras que los juegos de la memoria funcionan como 

válvula de escape y parámetro de supervivencia en el presente.  

Por lo dicho, la lectura parcializada que realiza el joven vecino se fundamentaría 

en un principio tácito que lo impulsa a descifrar las correspondencias entre la vida de 

Davanzati y sus ficciones: la fe en la palabra y en su relación con la experiencia, a pesar 

de que, muchas veces, la opacidad se imponga. Ahora bien, cuando el vecino escritor 

aborda el tema de la representación como objeto de sus textos, parece advertir sobre el 

riesgo de este tipo de identificaciones; es más, tal es su desencanto con la literatura, que 

termina por rechazarlas y por expresar su desconfianza en la palabra impresa. Así se 

sugiere en un relato de corte futurista en el que se evidencia cómo la prosa de Davanzati 

pasa de lo más autobiográfico a lo más abstracto. En él se augura la creación de un 

instrumento de la verdad, con un amplio espectro de usuarios, que permitiría leer el 

pensamiento del otro y, de esta manera, poner fin a los celos, secretos, mentiras, dudas y 

engaños. El narrador de este texto, acaso el mismísimo inventor del mecanismo de la 

honestidad, expone su despropósito en un tono que no puede disimular sus rasgos 

lúdicos y cínicos, así como una que otra huella, intencional o no, pero ciertamente 

significativa, del personaje de Roberto Arlt, Erdosaín. El aparente científico promueve, 

así, su invento:  

El cráneo de mi bisnieta será transparente. Quiero decir que su novio 

podrá conocer todos sus pensamientos, y también ella, por supuesto, 

todos los pensamientos de su novio. . . . No será esa tontería barata de la 

máquina de la verdad que ahora se usa sin éxito en los juzgados y en los 

tontos programas de televisión. . . . No, será algo mucho más sofisticado. 
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Quienes así lo quieren (o quizá lleguen a estar obligados a usarlo por el 

Estado) tendrán que ponerse una especie de casco (el casco de la 

sinceridad, podría llamarse), y este consistirá en un artefacto doble que 

permitirá conectar los impulsos nerviosos de dos cerebros en lo 

relacionado con su pensamiento. . . . Su uso en el amor terminará con los 

infiernos y también con las delicias de la duda. ¿Me fuiste infiel o no? 

No me lo digas con las viejas, engañosas, falsas, solapadas, mentirosas 

palabras (46-47).  

Detrás de un relato que raya en el desvarío, parecería abogarse por el imperio de la 

transparencia –¿científica?– con miras a destronar, de una parte, al aparato falaz de las 

palabras y, de otro, a los años de mentiras que se han transmitido y forjado en la 

sociedad, la historia y el discurso oficiales. El secreto, apunta el narrador, será 

imposible, y añade: “esto, para una sociedad que a lo largo de sus milenios de historia 

ha estado asentada básicamente en el engaño y en la mentira, será la más formidable 

revolución de la especie humana” (48). Un estado de claridad tal es, sin embargo, 

inconcebible fuera del texto, inverosímil y hasta peligroso, pues una transformación de 

este tipo, advierte el narrador, “quizá haga imposible la convivencia” (48). De allí, la 

contradicción de Davanzati o, para no caer en la lectura autobiográfica del vecino, la 

contradicción de su personaje: el querer proyectar una supuesta transparencia social por 

medio de la literatura, en este caso de género futurista, a la que más tarde se refiere 

como a esa “inmensa mentira que parece verdad” (179); dicho de otra forma, el 

resistirse a reconocer que los puntos ciegos, acaso “las realidades y honduras ‘míticas’ 

del ‘Ser colombiano’” (Mejía Rivera 224), puedan aclararse a través de la escritura.  
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A propósito de la lucidez del ejercicio literario, Abad Faciolince ha señalado en 

entrevista con Mejía Rivera: “Para mí la claridad es uno de los primeros objetivos que 

debe alcanzar la prosa” (244). Lo dice, de una parte, porque espera que la lectura sea “la 

claridad de un mundo luminoso que se abre al hombre” (en Escobar Mesa 58), es decir, 

porque piensa en un lector ideal y quiere que éste lo entienda, pero también porque “a 

pesar del dolor que entraña, la claridad . . . es algo que los seres humanos necesitamos –

saber concretamente cómo son las cosas–. . . . Para mí la escritura es un ejercicio de 

claridad, de desahogo y de consuelo . . . la escritura hace brotar las cosas que no se 

dijeron, las respuestas que no se dieron” (63-64, mi énfasis). De esto último se 

desprende que para Abad Faciolince, entonces, toda claridad surge de un estado de 

ceguera que, sospecho, no siempre se aclara; es más, no debe aclararse, sino permanecer 

suspendido. La claridad perseguida por el autor no busca la correspondencia con la 

verdad ni la confirmación de lo inexplicable, sino que se trata de una claridad que pone 

bajo la lupa y discute sobre las cosas y respuestas ausentes. Allí radican, en mi criterio, 

los puntos ciegos, esas zonas no verificables, pero latentes, que frustran al vecino 

periodista y conducen su lectura en clave biográfica a un “nudo ciego” (Basura 82).  

A este respecto, Michael Boyd sostiene, desde su teoría de la novela reflexiva, 

que cuando el lenguaje pierde su transparencia, esto es, su habilidad para representar las 

cosas, la literatura –aquel uso del lenguaje que, por su naturaleza fictiva, siempre ha 

expresado una relación problemática con las cosas– se ofrece como una suerte de 

modelo en el cuestionamiento de las cualidades de representación del lenguaje (170). 

Igual que en La lectora, en Basura, la autoconciencia narrativa alimenta el análisis 

sobre el estrecho vínculo entre vida y literatura, de la mano de un personaje-narrador-
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lector que, al interpretar los textos del vecino con una mirada crítica y sensible, 

“aprende a descubrir luminosidades literarias en medio de la mediocridad de su prosa 

[la de Davanzati]” (Mejía Rivera 231); en medio, diría yo, de unos puntos ciegos que no 

engañan y cuyo registro, en la escritura, resiste a “una nación que todavía le rinde culto 

a la mentira y a las hipócritas ‘buenas maneras’” (222). 

 

El dilema entre vivir y escribir 

A Bernardo Davanzati lo enterró la crítica luego de que su novela Diario de un 

impostor fuera maltratada con saña y, tiempo después, su segundo libro, Adiós a la 

juventud, pasara inadvertido por los lectores. En la opinión del entrometido vecino, el 

Diario no es un mal texto del todo, pero su escritura acarrearía los defectos propios de 

la fábrica literaria llamada boom latinoamericano (o, peor aun, sería una mala copia de 

sus virtudes), punto ciego que el narrador señala con punzante y jocosa ironía:  

Peca, quizá, de un marcado experimentalismo (de ese que estaba tan en 

boga por los años sesenta), pero si uno despeja sus malabarismos en los 

saltos temporales, la inútil complejidad de la sintaxis, la casi total 

ausencia de puntuación y la excesiva obsesión por las alusiones 

literarias, el libro se salva (Basura 16).  

No son únicamente los aspectos formales los que merman la calidad de la prosa 

de Davanzati. A éstos se suma un desacierto fundamental, si se considera el contexto 

político y literario de la década del sesenta: el ser una escritura sin compromiso. El 

cuestionamiento no lo hace el joven lector, sino el amigo comunista de Davanzati, 

Carlos Sanín, el mismo que aparece recreado por la ficción en “Rebus” y con quien el 
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periodista conversa para confirmar algunos datos de sus pesquisas. “Bueno, mi rechazo 

fue por motivos políticos”, confiesa, y continúa: “sí, la política es muy mala consejera 

en asuntos literarios; por eso yo mismo escribí en un periódico que la novela no me 

había gustado; la traté muy mal. No me parecía una novela comprometida con nuestra 

realidad; me parecía una novela burguesa, de evasión” (116). En lugar de abordar los 

temas urgentes para la época, Davanzati narra las introspecciones y desequilibrios 

psicológicos de un personaje atormentado, suficiente, desde la perspectiva de la crítica, 

para descalificar su obra y provocar su prematuro silencio. No obstante, a juzgar por los 

manuscritos desechados, el problema de Davanzati tiene que ver menos con la evasión, 

que con el no haber encontrado un lector que supiera interpretar los puntos ciegos de su 

escritura y la carga de reflexión social que comportan, siempre manifiestos a través de 

la ironía o la parodia.67  

El anticipado fin de su producción literaria pone a Davanzati, con o sin méritos, 

en la distinguida lista de los Bartlebys que iniciara Herman Melville (1819-1891) con el 

                                                 
67 Ante la pregunta de Mejía Rivera en torno al concepto del compromiso social y 
político que debe o no tener el escritor, y de qué manera su obra refleja la Colombia de 
hoy, Abad Faciolince responde: “La novela sigue siendo un espejo que se pasea por un 
camino, según la célebre definición de Stendhal. Ese espejo, sin embargo, en este 
momento, está hecho añicos, se volvió trizas. Esto no quiere decir que los fragmentos 
no reflejen nada; reflejan eso, fragmentos, pedazos deshilvanados de realidad. El exceso 
de estímulos del presente nos obliga a esa loca fragmentación, a ese efecto de 
caleidoscopio. Le toca al lector recomponer la idea general. No veo porqué a un 
novelista se le tenga que pedir más compromiso social que a un compositor; una novela 
es (o aspira a ser) una obra de arte, como una cantata. Los cambios sociales y 
económicos les corresponde hacerlos a los gobiernos (políticos, dirigentes), a los 
guerrilleros, no a los escritores. Las novelas son muy mal camino para mejorar las leyes 
o para movilizar a los pueblos. Que cada quien haga bien lo que le corresponde es una 
buena manera de mirar el compromiso social” (246-47, mi énfasis). Ese caleidoscopio, 
además de fragmentos, se compone de puntos ciegos, cuya percepción queda a cargo 
del lector, el responsable de atar los cabos y de interpretar los reflejos de lo real. 
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melancólico personaje que renuncia a la escritura, y a la vida, y se convierte en el 

anónimo amanuense de una oficina de abogados; el mismo que motivó a Enrique Vila-

Matas (1948), en su Bartleby y compañía (2001), a rastrear ese síndrome en un diario 

apócrifo, en donde enumera a los múltiples poetas y narradores que entraron en un 

período de absoluto enmudecimiento creativo después de su primera obra. Los matices, 

sin embargo, se imponen cuando en la novela de Abad Faciolince es posible reconocer 

cómo el diálogo entre escritura y vida pasa, a su vez, por una serie de puntos ciegos que 

señalan la relación entre silencio y ceguera. Las razones por las que Davanzati deja de 

publicar revelan ese vínculo. Por un lado, el apabullado escritor acusa un desencanto 

con respecto a la función de la literatura que, en su opinión, se ha convertido en poco 

menos que un juego irresponsable, según se lo confiesa a su ex amante, Anapaola, 

versión que el vecino lector obtiene cuando la entrevista: “Dice que la literatura ya no 

tiene nada que descubrir, dice que las novelas no son una cosa seria, mientras la ciencia 

sí. . . . Para él la literatura es tan sólo un pasatiempo, una distracción que ya no necesita, 

la televisión de antes de que inventaran la televisión, eso dice” (168). En esa medida, 

Davanzati representaría la “tentación de fracaso”, en alusión a la frase acuñada por Julio 

Ramón Ribeyro, que sienten los escritores en una época como la actual, en la que “la 

literatura ha dejado de tener un lugar privilegiado en el conocimiento del mundo” 

(Mejía Rivera 232). Del mismo modo que la literatura ha perdido su trascendencia, el 

pedestal que sostenía a la figura del escritor tambalea y, en ese desequilibrio, éste 

empieza a perder el contacto con el mundo o, de acuerdo a lo señalado por uno de los 

álter egos de Davanzati, a “vivir de espaldas a la realidad, como los novelistas” (Basura 

59), como si estuviera distraído. Sin embargo, la ceguera de Davanzati, igual que su 
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silencio, disimula, pero no mata, los puntos ciegos ni de su escritura, ni de su existencia. 

En efecto, a través de los textos inéditos del veterano autor, se percibe, junto con los 

motivos profundos por los que deja de publicar, la amargura del personaje y sus 

continuos reclamos a la literatura, a la que culpa de haberle robado su vida. En favor de 

ella, Davanzati sacrifica a su familia; debido a ella, pierde a sus amigos y renuncia a la 

seguridad económica de la gerencia de un banco, hasta que, impulsado por una visceral 

ambición literaria –con miras a cubrirse de gloria como su contemporáneo García 

Márquez– y a intereses materiales –para reconquistar a su esposa, pero también “para 

escribir en paz sin tener que trabajar en otra cosa” (117)–, sirve de mula para el 

narcotráfico y termina en una cárcel de California. Entre los últimos papeles recogidos 

por el vecino lector, Davanzati alcanza a desfogar su frustración y a declarar que la 

literatura ha sido la única responsable de su soledad y de su desprendimiento del 

mundo, con estas palabras:  

A ella, a esa mentira, sacrifiqué mi vida, o no mi vida (que es una 

miseria insignificante, que es un desfile de años vacíos en los que no hice 

nada, una sucesión de comidas, paseos, decepciones y brevísimas 

alegrías que carecen de importancia) sino aquello que mi vida podría 

haber sido: el contacto con alguien, el amor a alguien. Me he pasado 

treinta años trotando con dos índices sobre las teclas o apretando un 

palito entre mis dedos cuando debí haber estado tocando la piel de un 

cuerpo. . . . Lo declaro por escrito: la escritura me robó eso: lo que yo 

más quería, otra persona (179, mi énfasis). 
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Una vez más, vale subrayar tanto el rasgo delictivo de la escritura que usurpa la 

vida del autor, como el cuestionamiento de su utilidad y producción, cuando se la 

presenta como un gasto y, nunca mejor dicho –si se considera que el destino de los 

manuscritos de Davanzati es en primera instancia la basura–, un desperdicio. El 

frustrado escritor es consciente de ello, de que “lo que se escribe no sirve” (133), y así 

lo expresa en “La virgen manca”, uno de los relatos que el vecino rescata y copia en su 

versión original, en letra itálica, incluidas unas enormes equis que tachan las hojas, 

además de las anotaciones en los márgenes de las páginas con “un sartal de insultos 

contra su escritura, contra la historia, contra el cuento, contra la mismísima virgen y 

también contra sí mismo” (133), entre los que se puede leer: “Esto es pura mierda, Esta 

es legítima y absoluta bazofia, Eres y serás siempre un escritor de mamarrachos, 

Nunca se había escrito porquería igual, No hay idiotez más maloliente que estas 

idioteces, ¿Cómo te atreves siquiera a pensar que esto merece ser escrito?” (133). 

 A pesar de sus recriminaciones, Davanzati no suelta la pluma. El síndrome de 

Bartleby resulta, así, parcial, ya que, si bien no vuelve a publicar, continúa escribiendo, 

en una arriesgada transfusión de sangre por tinta que, como se ha visto, termina 

absorbiendo una parte de su vida. Entre las porosidades del acto creativo que se 

permean en Basura, es posible distinguir, por un lado, el fundamento autodestructivo 

que impulsa dicho acto, por el que Davanzati supedita su familia, su porvenir y su salud 

a la literatura. En este sentido, resulta bien ilustrativa la referencia de Mejía Rivera a las 

Prosas apátridas de Julio Ramón Ribeyro cuando, en su análisis del personaje de Abad 

Faciolince, cita al peruano:  
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Ribeyro, del grupo de Davanzati, se quejaba de que: “En algunos casos, 

como el mío, el acto creativo está basado en la autodestrucción. . . . Lo 

inaplazable, lo primordial, es la línea, la frase, el párrafo, que uno 

escribe, que se convierte así en el depositario de nuestro ser, en la 

medida de que implica el sacrificio de nuestro ser”. Si en un polo está el 

símbolo de Flaubert y la vida al servicio de la literatura, y en el otro polo 

está Hemingway y la literatura como mapa de la vida, el Davanzati de 

Héctor Abad es la posibilidad del abismo para cualquier escritor, tanto de 

los cercanos a Flaubert como a Hemingway, es la pesadilla de escribir y 

vivir en vano (232-33).  

Por otro lado, su dilema entre vivir y escribir, junto con el movimiento de 

destrucción y construcción, que en diferentes niveles (creativo, histórico, social, 

político) se traduce en Basura en ciclos de producción, desperdicio y reciclaje, se 

complementa con una relación orgánica por parte de Davanzati con la escritura. El 

joven narrador transcribe, y en ocasiones comenta, textos en los que su vecino hace gala 

de una pulsión de escribir ligada a sus necesidades fisiológicas, como en este pasaje:  

Escribo . . . porque tengo el vicio incurable de escribir, escribo como 

quien orina, ni por gusto ni a pesar suyo, sino porque es lo más natural, 

algo que debe hacer diariamente para no morirse y aunque se esté 

muriendo. ¿Para qué orina ya un moribundo? ¿Para qué escribe ya un 

agonizante? Y sin embargo orina. Y sin embargo escribo. . . . Ahora no 

quiero que nadie me premie porque orino: qué bien que orina el señor 

Davanzati, realmente qué bien orina este señor. Tampoco temo que 
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algunos critiquen mi manera de orinar. . . . Me importa un bledo lo que 

piensen sobre mi manera de orinar. No puedo dejar de hacerlo, no sé 

hacerlo de otra manera. Lo más que me pueden pedir es que escoja un 

sitio discreto para hacerlo. Cumplo con el precepto. Lo hago a 

escondidas y no espero que nadie me aplauda por la meada (20-21).  

La identificación escatológica que equipara la incontinencia de escribir con las 

funciones corporales –el flujo de palabras y el de las secreciones del cuerpo– resta al 

proceso de escritura de cualquier idealización o trascendencia pretendidas, y obliga al 

escritor a reconocerse en su condición orgánica básica. Al mismo tiempo, se confirma 

lo vital de la práctica literaria (igual que el ejercicio de la lectura en la novela de Sergio 

Álvarez), que garantiza la supervivencia para el escritor y, como señala el vecino 

periodista, se convierte en el único contacto que aquél tiene con la realidad, su “muleta 

para seguir en pie” (68). De hecho, la asociación entre la escritura y lo excrementicio es 

un motivo recurrente en la obra de Davanzati. Así lo distingue el escarbador de su 

basura, quien, con un toque de ironía, señala: “Davanzati escribía como comía y como 

supongo que evacuaba, diariamente. Su digestión era puntual, cíclica, rutinaria, aunque 

no siempre buena” (87). Y antes: “Lo iba tirando todo, la digestión de su estómago 

(bueno, esa se iba por la cañería...) y la digestión de su cerebro que eran sus escritos, sus 

traducciones, sus ocurrencias, sus lecturas” (34). De igual manera, Carlos Sanín68, el 

comunista que apabulló la primera novela de Davanzati, comenta, a propósito del 

Diario de un impostor, que a su amigo se le iba la mano con la suciedad: “tenía cierta 

                                                 
68 Es posible que el nombre de este personaje aluda a Baldomero Sanín Cano (1861-
1957), ensayista antioqueño, reconocido como el “legítimo iniciador de la moderna 
crítica literaria en Colombia” (Cataño). 
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fijación con los excrementos que a mí me parece execrable” (116). El narrador 

conjetura sobre las razones que mueven a Davanzati a afiliar sus escritos con las 

evacuaciones orgánicas y en esa búsqueda de explicaciones recurre a dos referentes del 

canon occidental, Proust y Joyce, probablemente para entregar un justificativo literario 

riguroso, pero que, combinado con la inventiva y el humor, consigue un efecto no sólo 

paródico, sino, como se verá en seguida, más próximo a lo real:  

¿Por qué hablaba tanto mi vecino de las meadas? Yo tengo para mí que 

él debía de tener un problema de próstata, pues no por nada alguien 

escribe tan obsesivamente de algo tan pedestre y corriente. No me 

imagino a Proust hablando de la orina de nadie, ni siquiera de la de esos 

vulgares Verdurin, mucho menos de la de Swann o la de Gilberte. Joyce 

sí, que era más sucio en todo, y que si no recuerdo mal pone a uno de sus 

personajes a pensar sentado en una taza en medio de los rugidos de su 

abdomen (53). 

A pesar de que reconoce que esos menesteres excrementicios forman parte de la 

vida, el periodista no alcanza a advertir el propósito de esas menciones “triviales y 

repetitivas” (53), ni entiende el interés de la literatura moderna en ocuparse de ellos. 

¿Acaso el único resultado posible sea una mierda, “un eco sucio de él [de Davanzati] y 

de cuanto escribió” (190)? Sin duda no para el narrador ni para Abad Faciolince. Es 

cierto que Davanzati pretende condenar sus textos a la putrefacción cuando los somete a 

la convivencia forzosa con los mazacotes de “algún menjurje [sic] rancio que pringaba 

el bote y hacía que también se pudriera la literatura” (33), pero también en ese espacio 

degradado de los bajos fondos se cumple el rescate de los puntos ciegos de la literatura. 
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En ese sentido, considero que el contagio es fundamental para el reciclaje que el 

narrador realiza, ya que las marcas que la basura impregna en los apuntes de Davanzati 

son, más que manchas de los desperdicios sobre las páginas, huellas de lo real sobre la 

escritura. Entiendo el concepto de contagio como la transmisión invisible de puntos 

ciegos que proliferan una vez que la palabra entra en contacto con la realidad como si 

no la viera. Siguiendo esta línea, el contagio puede interpretarse como efecto secundario 

de una “modesta ceguera” (Borges, Siete noches 143), que pasa por total y epidémica, 

quizás incluso como hereditaria, si lo real también se heredara, o tan viral como la 

escritura misma.  

En la novela de Abad Faciolince, la contaminación empaña los textos con 

puntos ciegos que determinan una influencia irreparable en los manuscritos, sólo 

perceptible en su posterior lectura a partir de la recolección del periodista. En términos 

metanarrativos, la lectura a tientas que realiza el joven vecino, una suerte de 

interpretación creativa, es apropiada para rescatar los gérmenes de la influencia, los 

puntos ciegos del contagio, y suficiente para despertar la obsesión del narrador por los 

textos de Davanzati y la consecuente escritura del periodista. El ciclo destrucción-

contagio-rescate-producción recuerda a la mecánica bajtiana que aprovecha lo 

degradado para producir un renovado orden universal. Asimismo, a través de las 

opacidades atribuidas a una fase contagiosa del proceso creativo, se iluminan la vida de 

Davanzati, el entramado de su creación y, sobre todo, las razones que lo mueven a 

mantenerse en la escritura, entre ellas, la necesidad de desahogar otro virus:  

el de la violencia.  
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El peso de lo real 

Por más inofensivos que parezcan algunos textos de Davanzati, sea que se narre 

en ellos la historia de un viejo pendejo o la de un ornitólogo evangelizador, está 

presente en su prosa una “cándida angustia” (Basura 109) que delata los temas que lo 

agobian y que sustentan su escritura. Además de su oscuro pasado y de su fracaso como 

escritor, Davanzati lidia, a través de sus relatos, con la violencia, ésa que se comete a 

manos de los sicarios, narcos o guerrilleros, pero también aquélla que arremete desde 

las palabras. Esta violencia, vale decir, empieza antes de que el escritor lance con furia, 

día tras día, los papeles estrujados al tacho de basura. Hay, de hecho, una agresión de 

origen en los manuscritos del fracasado autor, que resulta de la intromisión, otra vez a 

manera de contagio, de la violencia exterior –¿real?– en la escritura, presente no sólo en 

los contenidos de sus narraciones, sino también en la forma. Es más, el eje de la novela 

de Abad Faciolince, esto es, el proceso creativo del personaje (así como el ejercicio 

metanarrativo y profanador del vecino periodista) es propiamente un acto violento, en el 

que quedan al descubierto las opacidades que lo producen: la frustración de Davanzati, 

marcada a través de grandes equis que cubren algunas de sus páginas; la angustia 

expresada en “un sartal de insultos” (133) que se leen en los márgenes de los 

manuscritos; el temor de concluir los fragmentos que empieza, la tenacidad con la que 

subvierte la pureza de los géneros y la descarga de lo que los ojos miran con trauma, 

para devolver la violencia a unas palabras que, desde la ironía o el cinismo, no sean 

menos punzantes.  

En la memoria y en la mirada rondan las imágenes de la muerte, a la espera de 

que la escritura las reanime, las exponga en su ceguera y en el doloroso efecto de lo 
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real. Ese es el tono de “Missa solemnis”, un relato que conmueve por su voz 

confesional, en el que el personaje, ebrio mientras escucha una pieza de Beethoven, 

desborda su angustia y su pena tras la pérdida de varios miembros de su familia:  

Como si me pudieran defender, los muertos de mi vida se iban 

sobreponiendo en mi memoria, se agolpaban sin pausa, sin sosiego, y era 

como si todos volvieran a morirse sin previo aviso en ese preciso 

momento y como si el dolor horrible y esporádico pudiera acumularse en 

ese mismo instante en un solo tormento concentrado. El cuerpo 

devastado de María tras seis meses de cáncer, la cara de mi hermano 

mayor destrozada por las balas, la cara abotargada, intoxicada de mi 

madre después que sus riñones se negaron a filtrarle la sangre, los ojos 

asustados de mi abuela en el delirio ininterrumpido de su agonía 

insoportable . . . y todos esos muertos agolpados ante mis ojos como 

horribles fantasmas de una pesadilla (96-97). 

Los recuerdos son la matriz del desconsuelo y el alimento de la escritura. Para las 

víctimas de la violencia, como el narrador de este relato y como el propio Abad 

Faciolince (cuyo padre, médico defensor de los derechos humanos, fue asesinado por 

los paramilitares en 1987), ponerlos en el papel es, más que un desahogo, un esfuerzo 

contra el olvido y la impunidad. En entrevista con Fernando Rodríguez para La Nación 

de Argentina, el escritor antioqueño señala la dificultad de narrar la violencia cuando se 

la ha visto tan de cerca o se la ha vivido en carne propia. El dolor, dice el autor, es mal 

consejero, porque el resentimiento suele ser la primera respuesta. Cierta distancia, 

entonces, parece ser necesaria para releer la violencia y reformular el modo de 
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percibirla. Por otro lado, cierta venganza sería, prácticamente, inevitable. Abad 

Faciolince lo reconoce en esa entrevista y, de hecho, contraataca, pero con otras armas: 

“Nuestra venganza [la de las víctimas de la violencia] será no callar. La mía será una 

venganza literaria: seguir escribiendo sobre los crímenes, contar nosotros la verdad si 

ellos no lo hacen. Para no olvidar, porque eso le da sentido a la vida”. 

En Basura, esa escritura vengativa, que no pretende o no alcanza a disimular las 

dimensiones de lo real, se complementa con la lectura profanadora del vecino, quien en 

ningún momento censura –y bien que podría hacerlo– los fragmentos que abordan las 

consecuencias trágicas de la violencia, acaso con la intención de revelar, al mismo 

tiempo, “cómo se forma la angustia, el desdén, el odio por sí mismo, a partir de la cabal 

constatación de que lo que se escribe no sirve” (Basura 133). Entre esas historias que el 

aspirante a escritor deja pasar en su edición, probablemente sea el relato de Serafín, 

protagonista de “Rebus”, el que contenga la mirada y la escritura más dolorosas, 

inclusive más cercanas al propio Abad Faciolince, cuando recuerda el día en que su 

padre lo llevó al anfiteatro de la facultad de medicina para enfrentarlo, de una vez, con 

la cara de la violencia: “Recuerdo que yo estaba mirando el orificio morado de una 

puñalada que tenía en el abdomen una muchacha desnuda; un cartelito decía que la 

habían acuchillado en un bar. . . . Por varios días tuve que dormir en el cuarto de mi 

hermana” (60). Conocer la violencia supone, entonces, un entrenamiento de la mirada, 

que aprende a percibirla para luego poder deletrearla. El ciclo de aprendizaje se 

completa, por lo menos para Serafín, cuando pasa de un conocimiento anónimo de la 

muerte, a uno íntimo; cuando la violencia deja de ser sólo objeto de la mirada y la 

escritura la recupera y la regresa a ver con unos ojos familiares: “Años después, frente 
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al cadáver abaleado [sic] de mi padre, yo había (no, mejor yo habría) de recordar esa 

mañana remota y brutal con la que mi padre había querido prepararme a soportar el 

futuro” (60).69 En el punto de encuentro entre ambos recuerdos, entre el fin de la 

inocencia y la pérdida del origen, del padre, reposa el punto ciego que, gracias a la 

escritura y a la autoconciencia de ese acto (ver la corrección de “había” por “habría”), 

abre una brecha necesaria en la aproximación a la violencia y a la forma de registrarla.  

Ahora bien, Davanzati no se engaña: la violencia es un asunto de rutina y a la 

muerte se la recibe, día a día, con indiferencia. Prueba de ello es “La virgen manca”, un 

cuento más bien jocoso sobre una mujer a la que le falta una mano, Mary, en cuya casa 

se hospedan un gringo ornitólogo y tres mormones (dos de ellos alcohólicos y uno muy 

piadoso), quienes, luego de aprovecharse de sus servicios y de su ingenuidad, la 

abandonan al enterarse de que está embarazada. Mientras atiende a sus huéspedes, la 

manca escucha por la radio los reportes del estado de descomposición social, el crimen 

y los atentados en Medellín, noticias que, sin ser novedosas, sirven para saciar el morbo 

y conocer los nombres de las víctimas, para confirmar que la violencia no da tregua o 

que el futuro, por más que pedalee hacia el presente, “no se mueve, no se mueve, 

siempre todo tan parecido a lo de antes” (139):  

la manca . . . ponía las noticias de Radio Paisa (“Como amaneció 

Medellín”) para saber a quién habían matado por la noche, todos los días 

la misma vaina, veinte o treinta muchachos de los barrios pobres, más 

                                                 
69 Esta frase, por otro lado, es un evidente guiño intertextual al inicio, ya clásico, de 
Cien años de soledad que, como se ha visto, el narrador adapta e, incluso, corrige: 
“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 
había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo” 
(García Márquez 9). 
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uno o dos secuestrados en El Poblado. Y atracos, y bombas, y políticos 

dando declaraciones, y robos y muertos y sicarios y taxis, en fin, todo 

eso que le encanta a la literatura realista y a los críticos. Y muertos y 

atracos y sicarios y taxis y masacres y bombas y muertos y sicarios y 

atracos y secuestros y sicarios y taxis. Y otro muerto de última hora, 

hasta mañana, que por la tarde seguimos con más muertos en “Cómo 

anocheció Medellín” (138, mi énfasis).  

El efecto acumulativo de la retahíla radial, resaltada por el uso del polisíndeton, 

hace que la crónica roja pierda la sorpresa y la sensación de tragedia se disperse hasta 

que, de tanto repetir la rutina de la muerte, se amortigüe la percepción de la desgracia. 

La atropellada, y ametrallada, enumeración final subraya la frecuencia de los actos 

violentos, así como el hastío de un flagelo de nunca acabar. De paso, el narrador del 

cuento, y acaso Davanzati o el propio Abad Faciolince, aprovecha para cuestionar la 

literatura realista y los críticos, a los que, en su opinión, les encanta hacer un reporte fiel 

de los actos violentos, de los que se nutren para retratarlos hasta el cansancio. Quien 

narra sabe que no es fácil superar el peso de la realidad, pasar por alto las sumas y las 

restas de la violencia, pero sospecho que ese guiño a la literatura realista se refiere, ante 

todo, a la convicción de ésta de que la violencia es un fenómeno tan evidente como 

claro, cuando, por el contrario, son muchas las opacidades –“verdades a medias o 

mentiras enteras” (Abad F., “Estética y narcotráfico” [516])– que no se cuentan ni 

perciben. La visibilidad que supuestamente alcanza la violencia proviene del uso y el 

abuso que de ella hacen el Estado, los políticos, los paramilitares, los narcos, la 

guerrilla, los medios e, incluso, algunos artistas. Con frecuencia se pasa por alto la 
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posibilidad de que cualquier ciudadano sea víctima de la violencia (como se analizó en 

La lectora y como se verá, en seguida, en otro fragmento de “La virgen manca”); que 

no se trata de un término unívoco, que son diversas sus formas y que, a fin de cuentas, 

las representaciones de la violencia toman el lugar del objeto representado. 

Sucede que hoy, gran parte de ese discurso realista está en manos, en la voz y la 

perspectiva, de los mismos “hampones literatos” o de “periodistas mercenarios” que 

ejercen de escribanos de los bandidos (“Estética y narcotráfico” 516);70 libros en 

apariencia testimoniales o novelas que combinan personajes reales con tramas ficticias 

con una acogida cada vez mayor.71 La denuncia de Abad Faciolince hacia ese discurso 

se dirige, en particular, al “gusto por la truculencia” (516) por parte de una literatura 

que se quiere fiel a la historia, pero que termina por representar las patrañas de los 

violentos, sea desde un maquillaje de moralidad, una ejemplaridad dictada por el odio o, 

por el contrario, con veneración, como si fueran hazañas, o desde un “culto sórdido a la 

vulgaridad” (517). Con respecto a los críticos, a decir del escritor antioqueño, éstos, 

como los lectores, reflejan el estupor fascinante hacia la maldad y sus protagonistas, a 

tal punto que si “antes había un temor reverencial por sus actos violentos, ahora es peor, 

ahora se leen con fruición sus palabras” (518). En definitiva, y esto es lo más 

                                                 
70 Cabe notar esta interesante y significativa divergencia con respecto a la relación 
periodista y hampón en Basura: mientras los periodistas mercenarios muchas veces 
omiten detalles o hechos para favorecer a la imagen purgada de su protagonista, en la 
novela de Abad Faciolince, el vecino de Davanzati pretende mostrar a su personaje en 
todas sus costuras, sin omisiones. 
 
71 Entre esos bestsellers, se puede citar: El cartel de los sapos (2008), de Andrés López 
López (1971); Sin tetas no hay paraíso (2007), de Gustavo Bolívar Moreno (1966); 
Amando a Pablo. Odiando a Escobar (2008), de Virginia Vallejo (1949); y Confesiones 
de una guerrillera (2009), de Zenaida Rueda (1973). 
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inquietante, son “libros escritos para lavarse las manos” (516). En cambio, la intención 

de Abad Faciolince es calar en el fango. Así, mientras que esa literatura realista 

interpreta la violencia a través de un reflejo unívoco que pretende ser claro y fiel, las 

historias que se integran en Basura abordan la violencia desde dos cegueras: primero, 

en el marco de la creación literaria, desde la opacidad de su autoconciencia y, segundo, 

desde el extremo de la mirada, con relatos más próximos a lo sarcástico y al disparate, 

generalmente atravesados de humor negro, ironía e irreverencia. A Davanzati, estos 

recursos le permiten desviarse del camino de la tradición realista a la que se sujetan sus 

contemporáneos; al joven lector de sus manuscritos, esos mismos recursos lo desquician 

y lo divierten, al tiempo que salvan a los textos compilados de la completa destrucción; 

a Abad Faciolince, la ironía y la parodia, puntos ciegos de su escritura, lo ayudan a 

abordar la tragedia en la que viven los colombianos y a mostrarla en su fatalidad igual 

que en el sinsentido y estupidez en los que se fundamenta. En otro episodio de “La 

virgen manca”, por ejemplo, el humor, provocado por la ingenuidad y simpleza del 

personaje, resalta lo absurdo de la violencia y, por ende, obliga a mirarla en las partes 

que menos se exponen a la luz. Así, cuando la guerrilla secuestra al ornitólogo David, 

los raptores le exigen a Mary doce millones de dólares por su liberación, una cantidad 

descabellada para la manca que, de todas formas, intenta negociar esa cifra a su manera:  

Al otro día la guerrilla vuelve a llamar. Quihubo pues, ¿ya consiguió la 

plata? La manca les contesta que si vende la casa les puede dar treinta y 

dos millones [de pesos], menos los impuestos y la comisión de la 

inmobiliaria. . . . Hizo las cuentas y para pagar todo eso le tendrían que 

dar un placito hasta el año tres mil ciento dieciséis. . . . El guerrillero le 
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dice que si se está embobando o si es hijueputa o si le está mamando 

gallo o qué. . . . Al otro día vuelven a llamar y le dicen que llame a la 

Embajada americana y que informe del caso. ¿Y cuál es el teléfono?, 

pregunta la manca. ¡Averígüelo!, le contestan. . . . La manca se decide a 

llamar a la policía. Cuando al fin le contestan le piden que espere un 

momentico. Mientras espera se oyen las notas del himno nacional y 

Mary duda si debería ponerse de pie (Basura 144).  

Se desconoce el destino del ornitólogo y de la manca ya que, una vez más, 

Davanzati deja trunco el relato, probablemente porque “el final del cuento, de la ficción, 

tal vez lo pueda suplir la historia” (145). Y la historia, repetitiva como es, parece 

dictarle al joven periodista otras narraciones que bien pueden calzar en la de Mary, esto 

es, que “la virgen habrá acabado en la miseria, después de rematar su casa y darle todo 

el dinero a la guerrilla, y el gringo habrá terminado muerto por no ser un gringo rico 

sino un pobre diablo, falso mormón y ornitólogo” (145). Ese final, como tantos otros 

desapercibidos a diario en Colombia, no parece ya importarle a nadie: siguiendo la 

costumbre de dar vuelta a la página, especialmente si se trata de historias de violencia, 

el narrador de Basura concluye: “De todos modos, como la mayoría de ustedes (y 

habrán hecho bien) se deben haber saltado las anteriores páginas tachadas, es mejor que 

pasemos de inmediato a otro asunto” (145). En la mencionada entrevista con el diario 

La Nación, Abad Faciolince señala la insensibilidad a la que se ha llegado en Colombia 

en relación con las noticias de secuestros, que dejan de ser impactantes, que cada vez 

tienen menos lugar en los medios, pero que la literatura, por lo menos aquella que no se 

lava las manos, recupera porque, dice, “los secuestrados no merecen que los olvidemos 
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así” (F. Rodríguez). En ese sentido, volviendo a la novela, la advertencia del vecino de 

Davanzati es sospechosamente tardía, y lo más probable es que ningún lector la haya 

seguido (como él tampoco pudo hacerlo), de tal forma que, a pesar de los tachones, la 

manca y sus mormones consiguen salvarse de la basura y del olvido.  

 

Influencia de lo indeleble: relectura generacional  

La escritura destructiva de Davanzati, a la que alimenta y por la que ayuna en 

silencio, además de desahogar sus obsesiones y fardos, significa también una descarga 

juguetona de sus manías, que ahonda en el sentido paródico de sus papeles y que se 

evidencia en el tema de la sombra, intimidante por decir lo menos, de García Márquez. 

En la primera página de Basura, se sugiere que Bernardo Davanzati y el Nobel son 

contemporáneos, ya que el narrador menciona que la novela de su vecino, Diario de un 

impostor, se publicó “a finales de la década del sesenta” (Basura 13), dejando entrever, 

así, una desafortunada coincidencia con la aparición, en 1967, de Cien años de soledad. 

De hecho, más adelante, el periodista confirma esta sospecha: “Ellos, en realidad, eran 

contemporáneos, pues por lo que se leía en la solapa de Diario de un impostor, 

Davanzati había nacido en Medellín en 1929, es decir dos años después del escritor de 

Aracataca, y su novela había salido casi al mismo tiempo que Cien años de soledad” 

(59). El narrador está a punto de conceder que el fracaso de Davanzati tiene mucho que 

ver con el éxito apabullante del Nobel colombiano y menos con la mediocridad de sus 

textos: “Ha de ser muy difícil, para un escritor, tener a un coterráneo genial y de su 

misma edad como colega” (59). Lo dicho revela, además, que el joven narrador cree 

mantenerse inmune a la fatalidad que toca a los autores contemporáneos de García 
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Márquez, distancia supuestamente protectora que resulta de la brecha generacional que 

lo separa de éste.  

En cambio, su vecino Davanzati ha debido sortear la opacidad de esa sombra en 

la escritura misma, al integrarla en sus invenciones. Así lo hace en “Rebus”, a través de 

su protagonista, quien se propone “superar al escritor más famoso de la Costa”, 

“deshacerse de la magia, despojar al país del espejismo de las supuestas maravillas” y 

del “regodeo folclórico” (58). Los esfuerzos de Serafín se orientan a escribir “como no 

lo hubiera hecho el escritor costeño” (58). En el colmo de esa intención, el narrador de 

“Rebus” relata una de esas ocasiones en la que Serafín se contrapone al imaginario 

macondiano con el evidente afán de parodiarlo: “‘Yo no sé cuándo conocí el hielo pues 

yo nací en los tiempos de la nevera. Me acuerdo, sí, de una mañana en que mi padre me 

llevó a conocer un muerto’” (58). Para este personaje, la violencia no tiene una solución 

maravillosa y, por ello, lo único macondiano era que, a sus trece años, él viviera en 

Medellín y todavía no conociera un muerto. En el anfiteatro al que su padre lo lleva no 

caben ni “gitanos sabios que enseñaran las maravillas del mundo ni objetos milagrosos 

que obraran prodigios con su movimiento” (60), sino un médico forense salpicado de 

sangre, un serrucho y un cubo de plástico lleno de tripas. No obstante, como bien lo 

descubre el narrador, los puntos ciegos de esa amargura destilan “un odio lleno de 

amor” (61) hacia el escritor costeño, una pasión por sus libros (que se los tenía 

aprendidos de memoria), al igual que una parodia virulenta de sus metáforas (“En el 

trópico no tenemos otoño, ni siquiera de patriarcas”, 61), todo ello con el objetivo de 

encontrar los gazapos, “las pajas en el libro ajeno para olvidarse de las vigas carcomidas 

de su propio caso” (61). En hábil artimaña y gesto de autoconciencia, Davanzati 
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responsabiliza a su álter ego, Serafín Quevedo, por los sentimientos negativos hacia 

García Márquez, al poner en su boca y en sus escritos, la envidia, la atracción y el 

rencor que ambos sienten hacia el Nobel y que, de otra manera, Davanzati sería incapaz 

de reconocer. Quizás él, como su patético personaje, “temía tanto su influjo que después 

de la crónica de las bodas truncadas”, en clara alusión a Crónica de una muerte 

anunciada, “se había prometido, y cumplido, no volver a poner los ojos en ninguna de 

sus páginas” (61).  

No obstante, la prometida ceguera se sostiene poco en la efectiva cancelación de 

la lectura –imposible, por cierto, tanto como la negación de la influencia–: se trata, más 

bien, de una miopía que combina una ansiedad irresistible y una lectura mal hecha, “a 

poetic misprision” (Bloom xxiii), que no es otra cosa que “a misreading of the prior 

poet, an act of creative correction that is actually and necessarily a misinterpretation” 

(30). El resultado es una interpretación creativa de esas páginas que producen adicción 

y repulsión, en este caso de los textos de García Márquez, por parte de un personaje, 

Serafín que, como ya se ha dicho, debe su apellido ni más ni menos que a otra sombra 

canónica –y miope– como Francisco de Quevedo. De esta manera, y gracias a la 

escritura paródica de Abad Faciolince, se enfatiza, nuevamente, en la lectura-mirada en 

paralaje como movimiento de distorsión necesario, e incluso perverso (Bloom 30), que 

rompe con la continuidad literaria y con la mímesis textual, y modifica la relación entre 

efebo y precursor (entre Davanzati y el joven vecino, entre aquél y su contemporáneo 

García Márquez, o entre éste y Abad Faciolince). Por supuesto, esa relación pasa, 

primero, por una fase de inhibición creativa y un obsesivo razonamiento de los propios 

textos, como sucede a Davanzati y, por momentos, al narrador de Basura, de tal forma 
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que la influencia poética se convierte en una suerte de autoconciencia narrativa 

enfermiza (29). En seguida, esa compulsión neurótica deriva en una segunda instancia 

que se traduce en la ansiedad por deshacer la fuerza del precursor, esto es, según 

Bloom, en la lucha contra su poder de nombrar las cosas antes que otros y contra la 

propiedad impuesta sobre el texto. Si la poesía es propiedad (78), entonces, su 

profanación es clave para provocar un vaciamiento liberador que permita que el texto 

no sea una simple repetición de esa voz que lo atormenta. 

Por lo dicho, la ambigüedad que propone Basura, igual que la novela corta de 

Davanzati, con respecto al Nobel, determina la lectura a ciegas que hacen los dos 

narradores, tanto el joven periodista como la voz omnisciente de “Rebus”. En sus 

comentarios y percepciones, la parodia y el homenaje –“pensé que mi basura y su Rebus 

eran nuestra hojarasca” (Basura 60, mi énfasis)– no dejan de cruzarse. Así, por 

ejemplo, mientras Serafín se queja de las “historias de alucinada hermosura” (58), en 

seguida, el narrador reacciona y anota: “Quizás odiaba la hermosura” (58), con lo cual 

afirma su gusto por la estética macondiana, mientras se distancia de la insensibilidad de 

su personaje, que la impugna. De la misma manera, al lector de los desechos de 

Davanzati le impresiona “esa mezcla de admiración y animadversión con que Davanzati 

pintaba la obra de García Márquez” (59) y sus alegatos sin disimulo en contra del 

realismo mágico: “A mí me daba casi pesar constatar que el anonimato de Davanzati, su 

casi impotencia literaria, su invisibilidad como hombre de letras, estuviera de alguna 

manera teñida de rencor para con el escritor más grande de Colombia” (59, mi énfasis). 

A fin de cuentas, la grandeza de una sombra termina por reproducir fantasmas que 

escriben con tinta invisible desde una opacidad que motiva la escritura paródica; pero 
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ésta, si bien va a parar al basurero, no deja de ser un tributo al original. A diferencia del 

rechazo radical al garciamarquismo, programado por ciertas narrativas McOndianas en 

el continente, bajo el auspicio del chileno Alberto Fuguet (que se detalla en la 

introducción a este trabajo), el discurso de Abad Faciolince, y en general de otros hijos 

y nietos colombianos del Nobel, purga la ansiedad de la influencia mediante la 

escritura, desde la vuelta al relato y con tinta invisible. Es así que en Basura, la 

discusión sobre la necesidad o no de un parricidio se desvía, ingeniosamente, al ámbito 

literario. Siguiendo la propuesta que recorre la novela, esto es, que “toda lectura es un 

acto profanador” (Jorge Fornet 22) –la lectura que hace Abad Faciolince de García 

Márquez, igual que la que realiza el periodista de los textos de Davanzati, lo mismo que 

la lectura que hace éste del Nobel–, dicha profanación “desvirtúa el proyecto o la 

intención más profunda del autor que se lee” (22) y, en ese sentido, se postula, más que 

el simple reconocimiento o el solo desprecio furibundo por García Márquez, su 

relectura entusiasta y paródica, irreverente y productiva. Asimismo, desde la 

problemática entre los procesos de escritura y lectura que se ha estudiado en este 

capítulo, es posible entender ese conflicto como metonimia de la siempre tensa relación 

entre dos generaciones literarias.  

Justamente, quisiera terminar este capítulo con el análisis de esa brecha 

generacional que Abad Faciolince prefiere traspasar a la dimensión creativa, al 

enfrentamiento entre un escritor viejo y un lector joven, con la particularidad de que 

éste no sólo tiene ánimos de ser escritor, sino que consigue publicar su primer libro a 

costa de los manuscritos desechables del mediocre autor que es su vecino. Hacia el final 

de Basura, los puntos ciegos de esa dinámica tácita entre ambos personajes se 
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intensifican, mediante la exposición, una vez más, de las costuras del oficio de lector, 

que el fisgón de los textos de Davanzati no tiene el menor reparo en compartir. En sus 

reflexiones metanarrativas hay un fuerte tono de autoconciencia lectora, de saberse en la 

condición privilegiada de ser el receptor único de Davanzati, de ejercer en solitario el 

“mugroso oficio” (Basura 119) que le otorga el derecho a opinar sobre sus escritos e, 

inclusive, de darle consejos. Al joven periodista le sobran las ganas de sentarse a 

conversar con su viejo vecino “sobre lo que podría hacerse si de veras estaba tan 

obstinado en publicar otro libro” (109). Sus recomendaciones son tajantes: que se 

dedique a “hacer la glosa de su propia vida”, que salve su prosa reflexiva y se resigne a 

no escribir ficción, “a no contar historias, a no inventarse nada”, ya que es “un completo 

inepto para las tramas imaginarias” (109). Los humos de tan osada crítica se dispersan, 

no obstante, debido a las inseguridades del aprendiz de escritor, quien duda de ser una 

voz autorizada para aconsejar de esa manera a Davanzati: “Pero, ¿puedo yo darle 

consejos a alguien? . . . No soy ni siquiera capaz de ser periodista y le voy a enseñar a 

mi vecino a ser escritor, qué va” (109). Sin embargo, la incapacidad de escribir desde 

los parámetros del periodismo es, precisamente, lo que lo acerca más a la ficción, quizá 

con mayor aptitud que Davanzati: “Yo solamente soy capaz, y eso si el ron no me gana, 

de escribir mis artículos semanales, mis crónicas más inventadas que vividas, mis 

entrevistas casi imaginarias con personajes locales” (109).  

El lector desiste del diálogo frontal con el viejo autor, pero no deja de rastrear 

sus manuscritos e indagar en las razones de su silencio, cada vez más definitivo. Hacia 

el final de Basura, el lector ha estrechado los vínculos con los textos, las fabulaciones y 

la vida privada de su vecino, en una suerte de dependencia creativa, a tal punto que 
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cuando Davanzati desaparece de Medellín en un par de ocasiones, la ausencia de sus 

papeles, por meses o semanas, pone al anónimo periodista en agonía y lo obliga a 

extremar sus mecanismos inquisitorios y su percepción. Así, después de que Davanzati 

recibe una misteriosa visita (aparentemente de la ex esposa, su hija Rebeca y la nieta del 

viejo escritor), se suspenden las entregas de sus escritos al basurero y la desesperación 

del lector avanza conforme empiezan a calzar los puntos ciegos de la vida del vecino: 

“Ni un trozo de pan seco de Davanzati . . . , y menos un papel, ese papel del que yo 

estaba sediento, ese papel que me diría todo el efecto que había tenido en su cabeza esa 

visita inusitada . . . , eso quería leer yo, eso quería ver, algo que refrendara con su letra 

todos mis cálculos casi genealógicos de esencia y descendencia” (158). A falta de la 

dosis diaria de esa droga que lo mantiene en vilo, la curiosidad y la angustia aumentan: 

“ya no cabía más en mi cuerpo de la impaciencia. . . . No podía aguantar. Me hacía falta 

él y su basura” (160). Lo mismo que a un perro al que se le priva del hueso que está 

royendo, el joven vecino se queda sin el olor de la basura y, convertido en un verdadero 

sabueso, aplica en su desesperada búsqueda “ese sentido más arcaico y animal que 

todavía poseemos los humanos: el olfato” (159). Todos los sentidos se potencian para 

paliar la calamidad que sufre el lector cuando su vecino lo deja con la historia a medias, 

pecado imperdonable para quien lo había leído y profanado a su antojo: “Ese maldito 

tipo me desconcertaba. ¿Dónde se habría metido casi tres semanas? Eso no se le hace a 

un vecino como yo” (163). El reclamo es menos hacia el Davanzati de carne y hueso, 

que hacia el Davanzati de papel, hacia el personaje de Basura en el que se había 

convertido, por lo que resulta inconcebible para el narrador –en última instancia, su 

creador–, que se le escape de sus ojos. La sospecha de las vecinas Montoya, para 
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quienes la ausencia del viejo escritor podría deberse a un viaje, no sólo le parece 

descabellada al joven lector, sino ante todo inverosímil: “¿Davanzati a viajar? Yo lo 

había leído, señoras, yo lo había leído, yo sabía que él tenía más inercia de quietud que 

una montaña” (159). Leer confiere a quien lo practica una complicidad única con las 

vidas que reposan en el papel, tanto que puede derivar en una engañosa sensación de 

dominio o posesión sobre esos seres; engañosa, porque en el cruce de miradas entre 

lector y personaje siempre hay un desvío imperceptible, un cortocircuito que queda en 

la oscuridad. En ese punto ciego, el lector pierde la cordura y la vista en un laissez-faire 

que lo inmoviliza y condena, o por el contrario, se reencuentra con la mirada, ahora en 

paralaje, en una torsión de la perspectiva necesaria no sólo para superar la ceguera, sino 

también para devolverla a la escritura. 

De esta manera, Davanzati consigue, sin sospecharlo, lo que todo escritor 

anhela: un lector tan activo –una afirmación del “lector cómplice” impulsado por la 

literatura del boom– que se cuestiona sobre la interacción entre la vida y el arte, que su 

lectura lo reta a participar dentro y fuera del texto, a reflexionar sobre el estado de las 

entidades ficticias, hasta salir en busca de los personajes en la calle. Quijotismo o 

bovarismo, lo cierto es que esa “sed por saberlo todo” (164), por encontrar un sentido a 

su relato, lo lleva a Bogotá en la misión de confirmar los indicios que señalan la 

existencia de Rebeca. Su alivio, tras comprobar que ciertos episodios y personajes de 

“Rebus” formaron parte, efectivamente, de la vida de Davanzati, contrasta con su 

frustración, a su regreso a Medellín, al encontrar en la basura una serie de textos 

desganados, escritos tras la reaparición del vecino. El narrador recopila papeles que, a 

cuentagotas, llegan al basurero, como instrucciones para un funeral, trabalenguas, 
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divagaciones, oráculos, en fin, “las últimas hojas escritas por alguien que se sabe al 

borde del abismo” (172). La evidente agonía creativa de Davanzati colma de angustia y 

curiosidad al lector, quien en un impulso extremo, se atreve a invadir el departamento 

de su vecino, la guarida del autor, con lo cual completa su labor profanadora. Al mismo 

tiempo, este acto delictivo, junto con el hallazgo del último texto de Davanzati, 

determina el cambio de posta del escritor maduro al lector joven, como la sugerencia de 

una transición de funciones y de una inevitable y necesaria transición generacional. 

Luego de treinta años de insinuar sus intenciones de abandonar la escritura, la despedida 

definitiva de Davanzati llega, paradójica o significativamente, cuando encuentra un 

lector obsesionado con su historia:  

No volveré a escribir; lo tengo decidido. Lo he dicho tantas veces, estos 

años, lo he escrito tantas veces, mintiendo y mintiéndome . . . Pero ahora 

es cierto, no volveré a escribir. . . . Hace más de treinta años dejé de 

escribir para los demás y lo seguí haciendo, por inercia, para mí, para 

poder pensar estando solo, para hacerme compañía. . . . Ahora dejaré de 

escribir hasta para mí mismo. Algo se ha roto en mi vida, en mi escritura, 

algo se ha roto (177-78). 

 El joven narrador comprende que “ese viejo pendejo que vagaba por el mundo 

sobre el que Davanzati había escrito un cuento, ahora era él mismo” (180) y que esa 

ruptura en la vida del autor es tremendamente sugestiva, no sólo porque en el momento 

en que ese espacio queda en blanco se concreta esa suerte de transfusión por la cual 

Davanzati se convierte en uno de sus personajes, sino porque se abre una brecha y un 

silencio que requieren ser percibidos y registrados. La constancia de esa ruptura queda 
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en manos del joven narrador, quien decide publicar “los sobrados de un mediocre 

banquete” (188) por capricho o tozudez, o para librarse de los manuscritos profanados 

antes de que la sequedad de su vecino lo contagie: “Unos meses después de su 

definitiva desaparición . . . empecé a pensar en este libro con sus papeles descartados . . 

. , yo quiero terminar mi recopilación, esto que me he impuesto como un deber o tarea 

de vecino que rescata de las aguas el niño abandonado por un padre irresponsable” 

(181). Durante su entrevista con Anapaola, la ex amante de Davanzati, en Bogotá, el 

lector se convence de que vale más publicar su libro que desperdiciar un pedazo de su 

vida como simple recolector de una basura ajena.  

 El relato sobre los procesos de escritura y lectura que el joven autor elabora en 

ese libro a publicar consiste menos en una “copia a otros escritores” (184) –a Davanzati 

y a los referentes que éste incorpora–, que en una relectura crítica y valorativa de esos 

textos y de quien los concibió. En el desenlace de su historia, el periodista está por 

enfrentar la prueba máxima de ese ejercicio profanador, que ultimadamente desemboca 

en una escritura otra, esto es, cuando el periodista descubre, a través de Anapaola, que 

Davanzati se había quedado sordo desde los años en que estuvo preso en California. 

Este dato desapercibido por el (los) lector(es), insospechado a no ser por la música 

clásica puesta a todo volumen en el apartamento de Davanzati, revela una carencia 

trágica para el escritor que podría explicar, en parte, el vacío que siente al no poder oír 

las historias de los otros y, en consecuencia, la infertilidad de sus palabras: “Un escritor 

sordo es un insecto sin antenas, un perro sin olfato, un tiburón sin dientes, pierde la voz 

de su gente, pierde las historias de la vida común y corriente que son las que forman la 

literatura” (184). La sordera del viejo autor se corresponde con su escritura mutilada, 
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pero también con la ceguera del vecino fisgón, cuya lectura se reconoce opaca y, en 

apariencia, distraída: “A veces hasta los más atentos, hasta los más cuidadosos, 

perdemos algún dato esencial de la verdad, de puro distraídos” (183). Así lo señala en 

una suerte de mea culpa en el que se acusa por no haber observado la presencia de los 

puntos ciegos, y sordos, en los textos de Davanzati, que lo hubieran acercado a una 

percepción quizá más real y a una comprensión más justa del fracasado escritor:  

Tal vez siempre se nos escapa lo fundamental, lo que es evidente aunque 

no se vea, porque hay cosas obvias que no se ven o, mejor dicho, cosas 

evidentes que no vemos porque ya se sabe quiénes son los peores ciegos. 

. . . Yo que creía haber dedicado más de un año de mi vida a la vida de 

Davanzati, no había sido capaz de percibirlo bien . . . , uno no sabe 

interpretar bien las palabras, sobre todo las palabras ajenas, porque no les 

presta suficiente atención (189). 

Sin embargo, ¿qué significa interpretar bien las palabras? La lectura que se quiere 

transparente, totalizante, reductora y unívoca es finita: termina allí donde el lector cierra 

el libro y el texto se sepulta en la basura y la hojarasca. En cambio, la tarea productora y 

re-creativa del narrador, que revive las historias leídas desde la opacidad y la 

distracción, promueve los puntos ciegos de lo inexplicable y de lo real, irreconocibles 

para aquellos que, como Anapaola, pretenden “desentrañar casi todos los misterios”, sin 

entender que “frente a la emoción que . . . despierta un rostro, una melodía, una 

secuencia de palabras, toda explicación se calla” (190). El joven lector, a punto de 

concluir la escritura de su primer libro, comprende que cierta contención de las palabras 

al momento de escribirlas e interpretarlas, y su resguardo de la claridad esterilizante son 
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gestos que abonan a un necesario misreading a favor de una literatura que retorna al 

relato, “fingi[endo] . . . una serena indiferencia, un sosiego impasible”, aunque por 

dentro se delaten, “hiervan y estallen todas las conmociones, secas y en silencio” (190).  

 

Reinventar lo invisible 

 El regreso al relato en la escritura de Sergio Álvarez y Héctor Abad Faciolince 

se traduce, como se ha visto en este capítulo, en un movimiento en apariencia 

introvertido, mediante el ejercicio metaficticio que, tanto en La lectora como en 

Basura, pone en el centro de la escritura al tema de la representación, el poder de la 

palabra o su decadencia, y cuestiona el narcisismo erróneamente atribuido a una 

literatura que de tanto observarse, supuestamente escapa a las realidades que se salen 

del espejo. Vida y palabra encuentran en estas novelas un intenso vínculo a partir de la 

lectura productiva de sus personajes –fundamentada en ambos casos en situaciones de 

secuestro y plagio– que consiguen la libertad creativa y física, mientras realizan un 

mundo hasta entonces desapercibido. Por un lado, en el texto de Álvarez, los puntos 

ciegos de los bajos fondos bogotanos, el narcotráfico, la violencia y la corrupción se 

configuran en la puesta en abismo que se abre entre los diferentes textos que la 

protagonista lee y el relato que ella escribe. Por otro, el pacto entre lectura y escritura 

atraviesa la novela de Abad Faciolince con una carga importante de recursos 

metanarrativos, como la parodia, la ironía, la combinación de géneros literarios que, al 

momento de tematizar el proceso creativo y plantear líneas de equivalencia entre 

lenguaje y realidad, termina por verter un desahogo crítico sobre la literatura y el peso 

de lo real (la violencia en Medellín, la devaluación de viejas posturas ideológicas, la 
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vanidad y el egoísmo). La profanación que a diario cumple el narrador de Basura y su 

lectura reflexiva de los manuscritos descartados del vecino escritor le permiten 

apropiarse de las opacidades, consideradas ajenas, y anticiparse a un secuestro de lo real 

que impediría que los traumas, tanto del autor de esos textos como de la sociedad, 

pasaran a la dimensión simbólica, es decir, a la escritura. No obstante, ésta, en su estado 

autoconsciente, con la mirada puesta sobre sí misma, logra en ambas novelas desviarse 

hacia lo real y reinventarlo, de tal forma que la (re)lectura rompe el silencio de las 

realidades acalladas por la barbarie y abre el diálogo para que la imaginación persevere 

y continúe revelando lo invisible.    
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Capítulo IV 

Persecuciones a tientas: narrativa criminal tras la pista de lo real 

 

En defensa de una redundancia: a favor de la opacidad de lo negro 

“Lo maté porque estaba seguro de que nadie me veía”.  

Max Aub, Crímenes ejemplares. 

 

El reclamo de una ausencia 

 En la era de la vigilancia globalizada, cuando a diario se escanea al individuo y 

se condiciona su libertad, cometer un crimen y suponer que nadie lo ve parecería una 

provocación ociosa. Resulta paradójico y hasta insólito, entonces, que los sistemas de 

control se distraigan y queden muchas veces eludidos por el delito o, más grave aun, 

que tantos ojos efectivamente lo adviertan, pero no lo delaten. Es como si en la 

transparencia del crimen se conformara su estrategia de ocultamiento y, por ende, de 

impunidad. En otras palabras, mientras más visible es la transgresión, más sombras la 

resguardan. De esa aparente contradicción se alimenta, por ejemplo, la popular crónica 

roja, que exacerba el relato crudo, casi diáfano, de la muerte, las evidencias y los 

pormenores explícitos del sexo y la violencia para representar la claridad morbosa del 

acto delictivo. Asimismo, esa dicotomía ha servido de base a la literatura policial, 

particularmente a su vertiente negra y a las transformaciones más recientes del género –

de las que me ocuparé más adelante en este capítulo–, que prefieren indagar en las 

opacidades de ese universo conmocionado, en sus rastros y desvíos. 
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A propósito de las formas que toma la escritura con respecto al crimen, Carlos 

Monsiváis se refiere a la nota roja como “un conducto óptimo” (11) para entender los 

resortes íntimos de una sociedad, porque en ella se cubre “un sustrato más verdadero de 

nuestra relación con la vida humana, de nuestro azoro al descubrir la existencia 

ajena”.72 A esta conclusión llega el ensayista mexicano quien, luego de hacer un 

recorrido por los orígenes de la novela policial anglosajona y su desarrollo hacia el 

formato negro, descarta la existencia presente (en 1973, año de publicación de su 

artículo) y futura de una narrativa policial latinoamericana que aborde el estado 

deplorable de la democracia y de la justicia con el mismo acierto que la crónica roja. Su 

argumento parece irrefutable: en Latinoamérica, la desconfianza en las instituciones, 

además del subdesarrollo social y económico –por el que una novela de espionaje a lo 

James Bond resultaría inverosímil en el contexto local–, así como la incompatibilidad 

ideológica con los modelos europeo y norteamericano, basados en una “filosofía de la 

seguridad” (4) a cargo de un detective y un sistema que amparan y restablecen el orden, 

harían anacrónico cualquier intento serio, no paródico, por cultivar esta literatura  

en el continente.  

El escepticismo de Monsiváis, por el que declara que el género “no auspicia ya 

esperanza estética” (10), señala, en definitiva, una falta de realismo, de concordancia 

entre los postulados de esta literatura y las condiciones históricas y vigentes de 

Latinoamérica, en donde no caben los heroísmos individuales ni las éticas 

inquebrantables de los defensores de la ley, más si éstos visten de uniforme. Tampoco 

                                                 
72 Para un enfoque de la crónica roja desde su aporte en la construcción de un relato más 
ajustado a los dramas de la vida cotidiana y de un espacio social éticamente más fuerte 
que la gran prensa, consúltese CISALVA: 58-61. 



 

 
 
 

217 
 
 

se vislumbra una vuelta al orden y a la legalidad después del caos de la violencia, y no 

se cuenta con una investigación razonada que entregue la solución del crimen, en 

bandeja, a la justicia. Una claridad así, que conjugue orden, razón y equilibrio, no 

ilumina este territorio, en donde todavía está pendiente una rendición de cuentas con la 

historia. Con motivos y sospechas de sobra, Monsiváis se pregunta: “¿A quién le 

importa quién mató a Roger Akroyd si . . . nadie sabe (oficialmente) quién fue el 

responsable de la matanza de Tlatelolco?” (10). El enigma que ofrece Agatha Christie, 

lo mismo que cualquier crimen que ocurre en una rue llamada Morgue, competiría en 

desventaja con el interés que suscitan los cabos sueltos de la delincuencia diaria en las 

calles del D.F., Río de Janeiro, Buenos Aires, Bogotá, Caracas o Quito.  

Ahora bien, de 1973 a esta parte, se han agudizado los matices entre la supuesta 

transparencia del acto criminal y de su investigación, y la profunda opacidad que los 

agobia, ligados estos matices a una criminalidad que se ha ensañado en las urbes 

latinoamericanas, que va de la mano con el fango de la corrupción y el extravío moral. 

A la interrogante “¿quién mató a. . . ?”,73 se suman otras que examinan las posibilidades 

de ocultamiento del delito en lo visible e intentan registrar la impunidad, enfrentar los 

silencios que deja la muerte y rastrear las motivaciones de un individuo, una sociedad o 

un Estado que los llevan a cometer crímenes sin darse cuenta. Habría que preguntarse 

también cuál es la “esperanza estética” acorde a esas inquietudes, es decir, cómo y por 

qué la reciente novela criminal en Latinoamérica se convierte en una opción discursiva 

que, al propiciar la escritura de los puntos ciegos menos que de las obviedades de la 

                                                 
73 Con esa misma pregunta, Rodolfo Walsh (1927-1977) titula su libro de investigación 
periodística ¿Quién mató a Rosendo? (1968), sobre el asesinato al dirigente sindical 
Rosendo García en 1966.  
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crónica roja, delata y reflexiona vigorosamente sobre las realidades enviciadas por el 

delito y sus consecuencias humanas. 

Aun si la desconfianza de Monsiváis en torno a la pertinencia de la novela 

policial en el contexto latinoamericano sea, ante todo, una reacción a los presupuestos 

de la novela anglosajona clásica –que, como detallaré en el siguiente apartado, sufre una 

dramática evolución que influirá en el ejercicio del género en español–, reconozco en su 

objeción el reclamo significativo de una ausencia (el efecto de lo real) y de una ceguera 

(los puntos ciegos de esa realidad) que, lejos de desacreditar al género, lo distinguen de 

sus extraños e inadaptables orígenes. Si éstos se apegan en su conjunto a valores 

positivos que afirman las estructuras del orden, la certeza, el progreso, el triunfo y la 

razón, las claves del relato policial y de su verosimilitud en nuestro continente 

representan, en cambio, los estados negativos de esas virtudes. Precisamente, es mi 

interés proponer una lectura de esos defectos, a saber: las carencias de la democracia, 

los déficits económicos y sociales, las omisiones de la verdad, las deficiencias de la 

justicia, la pérdida como resistencia, los vacíos de sentido, las exclusiones del poder, el 

desencanto político y el escepticismo sobre el retorno de un orden, hasta ahora, 

incognoscible. En el aliento moribundo de esas ausencias, allí donde se conforman los 

puntos ciegos, se urde un pacto de percepción entre el estado del mundo y la forma 

literaria, en este caso una estética de lo negro que favorece, si no el descubrimiento, por 

lo menos la indagación de aquello que envuelve al crimen, esto es, “del misterio más 

profundo propuesto por las sombras” (6). 
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Gabardinas en varios tonos de negro: el neopolicial en Latinoamérica 

“La novela policial es el género literario de nuestra época”, Alfonso Reyes. 

 “Poe no quería que el género policial fuera un género realista”, Jorge Luis Borges. 

 

De los rigurosos estudios que se han publicado sobre la literatura de ficción 

criminal,74 me animo a desprender dos constantes que trazan el recorrido del género, el 

tránsito de sus inicios a sus transformaciones: una filiación estética con la ceguera y una 

marcada búsqueda de sentido que, una vez superados los orígenes de esta narrativa, se 

afirman en una renovada escritura de lo real. La novela policial clásica anglosajona o 

whodunit –así llamada por el énfasis en el hallazgo del delincuente–, la que para 

muchos nace con los “Crímenes de la rue Morgue” (1841), de Edgar Allan Poe, se 

elabora alrededor de un nuboso enigma cuya solución depende de la clara y distinta 

obra de la inteligencia. Poe, ese “proyector de sombras múltiples” (Borges, Borges oral 

74), y el séquito de escritores que pretendían seguir sus pautas (Agatha Christie, Mike 

Spillane, Ellery Queen, Georges Simenon, para citar unos pocos) someten la opacidad 

que envuelve al misterio a las disquisiciones de la razón, para que un ser ejemplar, un 

lúcido detective, descifre el crimen perfecto sin necesidad de poner un pie en la calle. A 

partir de entonces y hasta el primer cuarto del siglo XX, tanto la oscuridad del enigma 

como el descubrimiento de su lógica riñen con lo que acontece en las calles del mundo, 

desde un cierto conformismo que ha sido interpretado en ocasiones como evasión, al 

tratarse de una literatura que “sin renunciar a lo verosímil, siempre proponía un juego 

                                                 
74 Para una amplia y cuidadosa lectura de la evolución del género, ver: Boileau-
Narcejac, Giardinelli, Coma, Vázquez de Parga, Lafforgue y Rivera, Padura Fuentes, 
Porter, Symons y Nogueras. 
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ideal con la realidad” (Padura 122). Vale recordar que detrás de ese juego hay un 

producto de la modernidad, la industrialización y el capitalismo, un aparato ideológico 

al servicio de la pequeña burguesía, en el que “la novela policiaca despliega . . . una 

función represiva que, a través de la conexión burguesa entre la ley y la opinión pública, 

deriva en última instancia del Estado” (Resina 38). No obstante, a pesar de la 

complicidad ideológica con su entorno inmediato, esta literatura va a contracorriente del 

realismo decimonónico y encuentra precisamente en su “espíritu de desapego” 

(Chandler 155), una singular mirada a lo real, regida por parámetros científicos, pero 

mediada por la imaginación y la reflexión ética del triunfo del orden.  

 Esta narrativa empieza a difundirse entre lectores y escritores latinoamericanos, 

los rioplatenses, primero, los mexicanos, brasileños y chilenos, después, que la acogen 

tardíamente,75 en parte, debido al postergado ingreso a la modernidad industrial de estos 

países. Lo hacen a través de las traducciones anglosajonas y francesas de los policiales 

clásicos y, en Argentina, de la decidida y entusiasta gestión de Jorge Luis Borges. La 

colección El Séptimo Círculo y la publicación, junto con Bioy Casares, de los relatos de 

Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), promueven una incipiente literatura 

policial todavía marginada e impostada, a través de una escritura mimética o, a lo sumo, 

paródica –alternativa válida en su momento, además de ser otra forma de practicar la 

opacidad– de las fórmulas, personajes y trasfondos de la ficción de enigma original. Por 

muchos años, las variantes del género en español mantuvieron su fidelidad con la 

fuente, alejadas de las corrientes modernista, costumbrista y de las vanguardias que se 

                                                 
75 Jorge Lafforgue se refiere a La bolsa de huesos (1896), de Eduardo Ladislao 
Holmberg, como un intento temprano del género en Argentina (126).  
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extendían por el continente. Sin embargo, en la década del cuarenta, justo cuando en 

Argentina, Uruguay, México y Chile se observa una producción sostenida de la 

literatura criminal, cuando de la mano de Borges, Bioy Casares, Rodolfo Walsh y 

Silvina Ocampo “se sientan las bases de una posible expresión ‘hispánica’” (Padura 

127),76 con un fortalecido intento de aclimatación lingüística del género, en Europa y 

Estados Unidos sobran las pruebas del agotamiento de la novela de misterio clásica, que 

se resiste a hacer la crónica de su tiempo a pesar de un contexto histórico (la Gran 

Depresión, el período de entreguerras) que se presta para registrar los puntos ciegos de 

los atropellos a la condición humana.  

La vuelta de tuerca se produce a expensas de una opacidad otra y a favor de una 

escritura dura, como negra y dura era la realidad circundante, dirigida a lectores 

cansados de resolver rompecabezas abstractos, “gentes que no le temían al lado oscuro 

de las cosas [pues] vivían inmersas en ellas” (Chandler 176). El realismo se instala en la 

narrativa criminal, haciendo gala de lo que Leonardo Padura denomina como “la nueva 

contralógica estética” (125), toda vez que el surrealismo y las vanguardias continuaban 

siendo las tendencias artísticas predominantes. De esta manera, surge la versión dura del 

género, la hard-boiled story –también el thriller , cuando se combina “la amenaza de 

crimen y la persecución” (Pöppel 12)– o, como se dará a conocer en Latinoamérica, la 

novela negra77, en gran medida gracias a Dashiell Hammett, el responsable de “sac[ar] 

                                                 
76  Para un estudio de la producción de novelas negras en España, consúltese: Colmeiro, 
Pérez, Resina y Vázquez de Parga.  
 
77  De acuerdo a Ricardo Piglia, el género se constituye en la fecha exacta de 1926, 
cuando Joseph T. Shaw asume la edición de Black Mask y cambia la orientación de la 
literatura tal como la había establecido Poe, para marcar el fin del enigma y la 
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el crimen de la jarra veneciana a la calle” (Chandler 176). Esta literatura detectivesca se 

distancia del modelo whodunit, tanto en el andamiaje formal, el empleo de un lenguaje 

más bien coloquial y una fluidez discursiva sostenida por los diálogos, como en la 

orientación temática y actitud estética, al incorporar las causas sociales, cuestionar las 

relaciones de poder, evidenciar las lastras de la corrupción y la violencia, al tiempo que 

prioriza la motivación, usualmente económica, sobre el misterio, y privilegia la acción 

sobre los procesos deductivos, esto es, la investigación hecha en el desamparo de la 

urbe caótica y a través de la participación física del detective. Persephone Braham 

resume los cambios sufridos en el género como el resultado de un giro radical en la 

orientación del delito y del sistema de justicia, en sus normas y transgresiones:  

While classic detective stories present crime as the transgression of 

norms in an essentially just system, hard-boiled stories present the 

pursuit of justice itself as a transgression of norms in an essentially 

corrupt system. The nature of these transgressions reflects a series of 

relationships between the individual and the corporate, the aesthetic and 

the ethical, and the modern and the nonmodern (1). 

En Latinoamérica, el salto hacia la novela negra fue progresivo y, de nuevo, 

tardío. De hecho, las primeras influencias de la versión dura se remontan a mediados del  

                                                                                                                                               
revelación de las conexiones entre crimen, jueces y policía (56). En cuanto al adjetivo 
negro, éste aludiría a algunos de los medios de difusión en Estados Unidos y Europa: 
primero, las revistas Pulp, hechas de papel pulpa, negro; luego, las series Black Mask y, 
en Francia, la colección de la Série Noire, iniciada en 1945 por Marcel Duhamel. De 
otro lado, el término en español sugiere “a specific perception of the American hard-
boiled novel, filtered through the prestigious apparatus of postwar French 
intellectualism, according to which the North American hard-boiled narrative 
realistically portrays the injustices created by the capitalism system” (Braham xiii). 
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siglo pasado, en una fase de aprendizaje en la que destaca El estruendo de las rosas 

(1948),78 de Manuel Peyrou (1902-1974), y que culmina con Operación masacre 

(1957), de Rodolfo Walsh (1927-1977), y se refuerzan en las siguientes décadas entre 

los escritores genéricos y no genéricos79 del Cono Sur, México y, posteriormente, Cuba; 

esto, a pesar de las protestas de Borges –e inclusive, de Cortázar80–, para quien el 

policial en Estados Unidos había decaído debido a su vocación realista y caótica, y por 

la excesiva crudeza al retratar la violencia. Si bien las hard-boiled stories empiezan a 

narrar lo que la novela policial clásica excluye y censura, no es menos cierto que estas 

historias reivindican, en última instancia, un elemento tan moralizante y conservador 

como sus antecesoras. Amelia Simpson argumenta en defensa de lo contrario cuando 

anota que: “If the hard-boiled authors envision an orderly, traditional society, however, 

what they depict is a chaotic, fragmented one” (14). En cambio, en la opinión de Dennis 

                                                 
78 En 1972, Donald A. Yates traduce al inglés la novela de Peyrou bajo el título de 
Thunder Roses: A Detective Novel (1972). 
 
79 Reconocidas son las incursiones en la novela negra por parte de escritores que, 
aunque no han cultivado el género de manera sistemática, le han dedicado al menos una 
de sus obras, seguramente por el atractivo hacia los postulados del género y sus 
posibilidades creativas –léase, sugestivas, sensibilizadoras y cuestionadoras–, para 
concentrarse en el relato de las injusticias, el desgaste moral, las formas de la 
corrupción y las caras de la muerte. Es el caso, por ejemplo, de Carlos Fuentes (La 
cabeza de la hidra, 1978), José Emilio Pacheco (Morirás lejos, 1967), Mario Vargas 
Llosa (¿Quién mató a Palomino Molero?, 1986), Vicente Leñero (Los albañiles, 1964; 
Estudio Q, 1965), Gabriel García Márquez (Crónica de una muerte anunciada, 1981), 
Fernando del Paso (Linda 67: historia de un crimen, 1995) y Sergio Ramírez (Castigo 
divino, 1988). 
 
80 Cortázar también desconfía de la aproximación cruda del relato negro, sobre todo por 
el maltrato al lenguaje por parte de los tough writers de los Estados Unidos, cuando 
señala: “En ellos se hace intensa la necesidad siempre postergada de tirar el lenguaje 
por la borda. La abundancia del insulto, de la obscenidad verbal, del uso creciente del 
slang, son manifestaciones de este desprecio a la palabra . . . Todo sufre aquí un proceso 
de envilecimiento deliberado” (en Lafforgue 219). 
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Porter, con la cual coincido: “The radicalism of the hard-boiled tradition is therefore a 

radicalism of nostalgia of a mythical past. If any political program is implied at all, it is 

one that looks forward to the restoration of a traditional order of things . . . that was 

destroyed with the advent of large-scale industrialization” (181). A fin de cuentas, el 

modelo estadounidense persigue el restablecimiento del orden: se representa la realidad 

y sus puntos ciegos, pero sólo para aclararlos, para que el sistema los recupere.  

Esta perspectiva, crítica aunque confiada en la democracia, difícilmente se podía 

trasladar al contexto latinoamericano de los setenta, cuando la mayoría de los países 

estaban asolados por dictaduras, sometidos a la corrupción estatal y a la represión. Si 

bien el género en Latinoamérica adopta varios de los componentes de la renovación 

anglosajona (violencia, corrupción, drogas, nueva retórica), prescinde por primera vez 

de la relación mecánica con los referentes textuales y extratextuales y comienza a cobrar 

forma lo que sería bautizado como “el neopolicial iberoamericano” (Padura 138). Al 

mismo tiempo, en lo estético, Padura observa la recurrencia de una contralógica, ya que 

esta nueva novela policial, al expresar su insatisfacción hacia las propuestas 

antirrealistas, reacciona frente a las tendencias favorecidas por el boom literario 

hispanoamericano y sus modelos de realismo mágico, de macro universos novelescos, 

con el sueño utópico como trasfondo ideológico y lo lírico permeando lo ético (139). Ni 

la mentalidad cartesiana del whodunit ni la mentalidad mágica81 del boom tienen cabida 

en esa firme transición al neopolicial que, con matices en cada país, adquiere una 

                                                 
81 Monsiváis emplea ambas expresiones (11) para referirse, con la primera, a la 
incongruencia de su posible adaptación al medio latinoamericano, justamente porque 
considera a la segunda, a la mentalidad mágica, como la principal orientación de las 
sociedades y de la literatura de los años setenta, incompatible con las pautas racionales 
de la novela de enigma. 
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tonalidad cada vez más oscura en el continente. Esa negrura se traduce en Argentina, en 

la denuncia del miedo y el terror vividos durante la dictadura, en combinación con el 

protagonismo del lenguaje (Osvaldo Soriano, Ricardo Piglia, José Pablo Feinmann, 

Mempo Giardinelli), lo mismo que en Chile, a partir del retorno a la democracia (Luis 

Sepúlveda, Ramón Díaz Eterovic, Roberto Ampuero); en México, con un énfasis social, 

de denuncia a veces explícita y de enfrentamiento contra el poder (desde la intuición del 

género de Rafael Bernal, hasta la intención renovadora de Paco Ignacio Taibo II y 

Rafael Ramírez Heredia); y, en menor grado, en Cuba, en donde, con unos inicios 

patrocinados por la Revolución, se produjo una literatura esquemática, maniquea y 

apologética, “que tenía mucho de socialista pero poco de realismo” (Padura 153), pero 

que al final de siglo toma conciencia de sus limitaciones, se renueva y se anima a 

ejercer el género desde una actitud desacralizadora.  

Así, luego de cuarenta años de procesos de búsquedas y cambios, llegada la 

década de los ochenta, “se fragua una nueva novela policial, típica de la modernidad, en 

tiempos de posmodernidad” (147). La opacidad de la historia latinoamericana y su 

accidentada dialéctica tienen, con certeza, gran responsabilidad en esta paradoja, que a 

nivel literario se resuelve con un ambiguo y cauteloso vínculo con los elementos 

posmodernos, presentes sobre todo en los aspectos formales y estructurales, menos que 

en los planteamientos temáticos o ideológicos. En ese sentido, la contralógica de la que 

habla Padura se confirma, una vez más, cuando el género muestra abiertamente una 

vocación política, opuesta a las aspiraciones posmodernas, mientras conserva un rasgo 

moderno en “el gusto por contar una historia . . . y tratar, siempre que sea posible, que 

la verosimilitud y la participación social sigan siendo componentes de la literatura” 
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(147). Las claves del neopolicial, en sintonía con la mirada al sesgo y la escritura que 

tiende a reconocer sus puntos ciegos, resultarían apropiadas y hasta necesarias para el 

contexto latinoamericano por la filiación con el realismo –el negro de la ficción más que 

el rojo de la crónica alarmista–, su permanente tono cuestionador y su marcado 

compromiso, rasgos que, por momentos, han llevado a este género a cumplir funciones 

asignadas a otros medios. De hecho, Braham destaca el carácter “comprometido, or 

socially committed” de la ficción detectivesca escrita en español y añade que “the very 

marginality of detective literature has allowed it to evolve into a tool of social criticism 

in a climate where the official press is unwilling or unable to perform this function” (x). 

Las obras que pertenecen al neopolicial o, como me referiré de aquí en adelante, 

a la novela criminal, han superado largamente el descrédito que las atribuía como 

cenicientas de la literatura y, hoy por hoy, no se les exige más la carta de naturalización 

porque, además de que han asumido perspectivas críticas hacia los estereotipos 

tradicionales, han sabido establecer vasos comunicantes con la literatura no genérica. 

Por ello, no son pocas las afirmaciones de autores y críticos que sostienen, como 

Manuel Vázquez Montalbán, que esta narrativa es “la idónea para hacer la crónica de 

una sociedad abocada al delirio neocapitalista y parademocrático, dependiente de la 

doble verdad, la doble moral y la doble contabilidad del capitalismo avanzado” (en 

Song 461). En esa línea, Mempo Giardinelli apunta en una reciente entrevista que: “La 

novela negra impregna hoy en día nuestra vida cotidiana; tiene las mejores posibilidades 

de reseñar los conflictos político-sociales de nuestro tiempo” (en Nichols 501). No hace 

falta, por lo tanto, defender más al género, pero conviene analizar –y ése es mi interés 

en el presente capítulo– cómo la novela criminal se ha mantenido en las últimas décadas 
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como “una de las modalidades literarias con mayores aptitudes para reflejar ese lado 

oscuro de la sociedad que es cada vez mayor, como si la oscuridad fuera su destino” 

(Padura 157). Hacia ese punto ciego se ha dirigido el género en Latinoamérica, punto y 

recorrido que han seguido la lógica de la contralógica, movidos por una dinámica de la 

ausencia, de lo que hace falta para desmarcarse del original y naturalizar al género, y de 

la necesidad de registrar y construir lo real –lejos del camino del realismo obtuso–, 

desde la indagación de esa penumbra que, valga la obviedad, es una carencia de luz. 

 

Ecuador y Colombia bajo la lupa: huellas de sangre fresca  

“. . . a un destino negro bien le viene una novela negra”.  

Leonardo Padura, Modernidad, posmodernidad y novela policial. 

  

A diferencia de los países del Cono Sur, México y Cuba, pocas son las pistas 

que sobre el género policial se han rastreado en Colombia y, particularmente, en 

Ecuador. La existencia misma de una escritura policial en ambos países andinos queda 

en suspenso en los trabajos dedicados a la evolución del género en Latinoamérica, en 

donde no se la menciona o, a lo sumo, se señala un desarrollo “más aislado en Ecuador, 

Colombia y Nicaragua” (Padura 141). Para Hubert Pöppel, quizá el único investigador 

serio de la trayectoria de esta narrativa en Colombia, la ausencia de una recopilación 

bibliográfica y de estudios críticos tiene “una explicación circular” (64), que bien puede 

extenderse al caso ecuatoriano: la falta de tradición del género no despierta la atención 

crítica, periodística o académica, y la falta de interés no estimula una verdadera 

tradición. A ello se suma una escasa o nula “reconocibilidad en el mercado” (5), un 
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desentendimiento editorial que no ha sabido impulsar el consumo y producción de la 

ficción detectivesca. Aun con estos argumentos, y si se considera la historia reciente de 

Colombia, es curioso, por decir lo menos, que:  

. . . en el país con mayor número de facinerosos del mundo, en el país 

con más matones y delincuentes que se conozca, en el país donde más 

secuestran, donde más roban, donde más atracan y donde más asesinan, 

que en ese país (y me parece que se llama Colombia) no haya habido 

muchos intentos de escribir novela negra (Abad Faciolince, “Con el 

método” 10).  

A pesar de esas señas de mezquindad, Pöppel reconoce algunos hitos en el incipiente 

curso del género en Colombia: tras una mínima prehistoria en el siglo XIX, con la 

publicación de El crimen de Aguacatal (1874), de Francisco de Paula Muñoz, y gracias 

a la afición de unos pocos lectores –entre ellos, León de Grieff– por las traducciones de 

las novelas de Conan Doyle a inicios de la siguiente centuria, la literatura policial 

empieza a contar con una mayor acogida a partir de los años treinta. La recepción activa 

de los whodunit clásicos impulsa la publicación, por entregas, de El misterioso caso de 

Herman Winter (1941), de José Joaquín Jiménez, primera novela colombiana 

autodenominada policial (75). 

Sin embargo, este breve surgimiento de una tradición se trunca con el Bogotazo 

de 1948, cuando irrumpe la violencia generalizada que “ya no deja espacio ni para un 

juego literario-intelectual que parta de un simple asesinato, ni para un personaje 

interesado en detectar y descubrir algo (y que sobreviva), ni para la . . . posibilidad de 

llegar a la verdad, ni mucho menos para pensar en una secuencia desorden-
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investigación-orden” (Pöppel 58). El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán revela la 

inadecuación entre los principios sobre los que se fundamenta la novela policial y los 

valores sociales, políticos e ideológicos que rigen en ese momento. De allí que, bajo la 

sombra de la Violencia (la mayúscula la enmarca en el período que comprende entre 

1948 y 1957), el género policial se muestra en su mayor impostura, con textos que 

reivindican los parámetros de la novela detectivesca clásica y que se ambientan fuera de 

Colombia (Pardo Umaña), en una actitud paródica o abiertamente evasiva de la realidad 

(Arcadio Dulcey). Todo indica, como afirma Pöppel, que “no eran tiempos para escribir 

una novela policíaca” (135); más bien, esta etapa de convulsión produce una narrativa 

específica, la novela de la Violencia, que intenta investigar y denunciar las opacidades 

surgidas a raíz de 1948, una tarea que le queda grande a la embrionaria ficción criminal 

de esos años. El principal obstáculo tiene que ver con el triángulo de personajes 

implicados y su incompatibilidad con el contexto local: “la Violencia masifica las 

víctimas y los responsables de los crímenes, pero, a la vez, anula la persona del 

investigador, mientras que la novela policíaca, incluso la del hard-boiled, requiere de 

individuos o grupos pequeños para cada una de esas funciones en el juego” (172-73). 

Sólo décadas más tarde, la distancia temporal favorece la reescritura de la Violencia a 

través del vínculo del género negro con la novela histórica, como sucede, por ejemplo, 

en El informe de Galves (1992), de Roberto Rubiano Vargas (1952), Volver a Exantú. 

Tras los misterios de un país enigma (1995), de Jorge C. Rivera, Prytaneum (1981), de 

Ricardo Cano Gaviria (1946), Los ojos del basilisco (1992), de Germán Espinosa 

(1938-2007) y La otra selva (1991), de Boris Salazar (1955).  
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Los puntos suspensivos que ponen en agonía al relato detectivesco durante los 

años cincuenta se compensan con intermitencias significativas para un nuevo impulso 

del género, esta vez de la mano de García Márquez. Su contribución se remonta a sus 

primeras crónicas periodísticas de mediados del siglo pasado, en donde reflexiona 

directa o indirectamente sobre el género, aliento que continúa en sus novelas La mala 

hora (1961), Cien años de soledad (1967), Crónica de una muerte anunciada (1981) y 

en su breve, pero magistral, homenaje a Simenon, en El mismo cuento distinto (1993). 

A pesar de que el Nobel incorpora elementos del esquema policial en estas obras, 

particularmente en la historia de Santiago Nasar, lo hace sin la intención de que sus 

textos se inscriban en la tradición de las novelas policiales –aunque la crítica 

internacional los reconozca a veces como tales–, sino con el afán de reelaborar dichos 

procedimientos y enriquecer su propuesta ficcional. Es así como consigue “un doble 

movimiento” (Pöppel 113), válido tanto para la reanudación de la escritura policial en 

Colombia, como para la inclusión de ésta en la narrativa no genérica: por un lado, 

“García Márquez le quita, como Borges, Vargas Llosa y muchos otros, al género negro 

la connotación de ‘paraliteratura’ y lo canoniza dentro de la literatura ‘cumbre’” (113); 

por otro, “reduce las estructuras del género hasta llegar a algunos elementos 

constitutivos, sin volver a juntarlos” (113), es decir, sin reordenar el rompecabezas del 

modelo genérico, sino al usar sus piezas como elementos entre muchos otros de su 

mundo narrativo.  

La labor de García Márquez es decisiva para la divulgación, a mediados de los 

sesenta e inicios de los setenta, de las novelas criminales extranjeras, incluidas las 

latinoamericanas, que ya promueven las pautas negras del género y rehabilitan su 
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producción local. Sin embargo, de acuerdo a Pöppel, no será hasta la última década del 

siglo XX que se vislumbre una producción sostenida de esta escritura en Colombia, que 

se manifiesta en una tendencia metaficcional, con una fuerte carga política, como en El 

capítulo de Ferneli (1992), de Hugo Chaparro Valderrama (1961); así como en una más 

original, la de la novela del sicariato, para algunos “aporte significativo” (Gamboa, 

“Opiniones de un lector” 81) de Colombia al género, para otros, apenas “una reflexión 

semipolicíaca” (Pöppel 59), un “subgénero del subgénero novela de crímenes y 

criminales” (251). No obstante, el camino trazado por Fernando Vallejo (1942) en La 

virgen de los sicarios (1994), seguido por Morir con papá (1997), de Óscar Collazos 

(1942), y Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco Ramos, ha logrado vincular la etapa 

de la violencia de fin de siglo con los bordes de la novela negra en narraciones urbanas 

–que se ubican particularmente en Medellín–, en torno al ascenso y caída de Pablo 

Escobar. La “literaturización del narcotráfico” (Velázquez, en Pöppel 251), si bien 

mantiene algunos elementos de la investigación criminal, elimina las referencias 

explícitas al formato negro, por lo que su inclusión en la categoría negra o policial 

puede ser cuestionable; en su lugar, se crea una tercera naturaleza, la sicaresca, que ha 

merecido una evaluación crítica bajo otra lupa.82 

La corriente negra surgida en la década del noventa, que corresponde a la 

perspectiva del género mayormente difundida en Colombia hoy en día, transforma las 

                                                 
82 Numerosos son los estudios que se han concentrado en la novela del sicariato, 
muchos de los cuales se detienen en una lectura minuciosa de La virgen de los sicarios. 
Para un enfoque crítico sobre esta narrativa, véase Margarita Jácome Liévano. “La 
novela sicaresca: exploraciones ficcionales de la criminalidad juvenil del narcotráfico”. 
Dis. U of Iowa, 2006; Óscar Osorio, “El sicario en la novela colombiana”. Poligramas 
29 (2008):61-81; y Pöppel (239-258). 
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armas más fuertes de la tradición policial, particularmente de la versión dura, al 

contexto local, al privilegiar el cuestionamiento de las estructuras sociopolíticas y 

económicas, mientras se distancia de cualquier ficción que implique, al final, una vuelta 

al orden. Es la óptica que comparten, por ejemplo, Gonzalo España (1945)83, Juan José 

Hoyos (1953) y Javier Echeverri Restrepo (1949), un enfoque que se complementa con 

la lectura de la realidad desde la noción del fracaso y el tema de la pérdida –el extravío 

de un manuscrito hasta la pérdida de una idea de país– que, entre otras obsesiones, 

predominan en la reciente ficción criminal a cargo de Jorge Franco (1962), Juan Carlos 

Rubiano Vargas (1959), Mario Mendoza (1964), Octavio Escobar Giraldo (1962), 

Jaime Alejandro Rodríguez (1958) y Santiago Gamboa (1965), cuya novela Perder es 

cuestión de método (1997) se estudia en este capítulo. Además de emplear los 

presupuestos de la narrativa negra como vehículo para reflexionar sobre la hostilidad de 

la situación social del país, estos escritores aguzan la mirada del sabueso sobre las 

formas de la ceguera de la “comunicorrientidad” (Rodríguez-Bravo 85), es decir, sobre 

las aventuras de seres ordinarios y los puntos ciegos de sus vidas, la soledad a la que se 

exponen y sus esfuerzos, generalmente vanos, por combatir la nocturnidad de la justicia. 

En palabras de Abad Faciolince, aunque parezca “raro que apenas últimamente algunos 

escritores locales hayan empezado a explorar este filón” cuando desde siempre esta 

“tierra fértil para el delito” (“Con el método” 10) ha dado la materia prima para este tipo 

de literatura, por lo menos en estos primeros años del siglo XXI, a la escritura cada vez 

                                                 
83 Pöppel reserva el último apartado de su libro al análisis de la obra de España, a quien 
lo distingue de otros autores por dedicar su abierta y constante adscripción al género 
negro. Entre sus novelas, destacan: Implicaciones de una fuga síquica (1995), 
ligeramente modificada años después bajo el tíulo de Mustios pelos de muerto (1999), 
La canción de la flor (1996) y Un crimen al dente (1999). 
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más fecunda del género se añade un creciente interés editorial y una mayor atención de 

la crítica. De esta manera, del círculo producción-consumo-difusión, antes fracturado 

por la falta de tradición, se obtiene ahora una “cosecha . . . de buena calidad” (10). 

 Lejos de este recorrido, en el caso ecuatoriano es menos evidente trazar una 

trayectoria, y ni se diga un origen, de la escritura policial, tanto por la mínima o nula 

incursión en el género, como por el consecuente mutismo del aparato crítico y editorial 

–o, justamente, debido a esos silencios–. A pesar de ello, es posible reconocer guiños y 

aproximaciones a la estructura policial, de intriga y misterio que datan de inicios del 

siglo XX. Pienso, por ejemplo, en el escritor costumbrista José Antonio Campos (1868-

1939), quien, bajo el significativo seudónimo de Jack the Ripper, publica Los crímenes 

de Galápagos (1904), relatos de piratería y violentas muertes que ocurren en las islas 

encantadas. Para el escritor, académico y aficionado a la ficción detectivesca, Fernando 

Balseca, es válido fijar el umbral de esta exigua tradición en el reconocido relato de 

Pablo Palacio (1906-1947), “Un hombre muerto a puntapiés” (1927), no sólo porque su 

protagonista es “una especie de investigador, similar a Isidro Parodi, el personaje de 

Borges y Bioy Casares, que resuelve los problemas desde su escritorio sólo con el 

intelecto” (en “Novela negra: en el país es un género escaso” 31), sino por el empleo 

deliberado y hasta paródico de los procedimientos inductivo-deductivo que se conjugan 

con la introspección psicológica del espontáneo investigador. Superada la narrativa 

indigenista (a la que le sobran los misterios, abusos, injusticias y violencia, pero a la que 

le falta acción investigativa en la línea policial), el desarrollo de la novela urbana 

favorece a la ficción criminal, por lo menos en lo temático, aunque no siempre se la 

pueda identificar plenamente con esa categoría. Destaca en ese contexto El destino 
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(1984), novela breve escrita en la madurez narrativa de Pedro Jorge Vera (1914-1999), 

que combina la intriga policial con lo erótico, lo macabro y lo ritual. Hasta entonces, la 

producción del género negro en Ecuador se podía contar con los dedos, pero hacia 

finales del siglo XX es notorio el franco aporte de Santiago Páez (1958), con sus 

novelas La Reina Mora (1997), Los archivos de Hilarión (1998) y Condena Madre 

(2000). Otra decidida contribución al género viene por parte de Leonardo Wild (1966), 

con El caso de los muertos de risa (2001), novela que se analiza en el presente capítulo, 

y de Alfredo Noriega (1962), quien, desde su residencia en París, se ha dedicado a 

cultivar, además de la poesía y el teatro, la escritura criminal, en sus novelas De que 

nada se sabe (2002) –llevada al cine en 2008 bajo el título de Cuando me toque a mí y 

la dirección de Víctor Arregui–, 9mm Parabellum (2009) y Tan sólo morir (2010). El 

impulso se ha contagiado a otros autores que se acercan al género, unos más 

abiertamente que otros, como Rocío Madriñán (1949), con Sara y el dragón (2003) y El 

cadáver prometido (2006), Miguel Donoso Pareja (1931), con La muerte de Tyrone 

Power en el Monumental de Barcelona (2001), Leonardo Escobar (1958), con El último 

caso del guatón Ramírez (2008) y Gabriela Alemán (1968), con Poso Wells (2007).  

Aparte de un breve y favorable comentario que Donoso Pareja concede a 

Leonardo Wild en su Nuevo realismo ecuatoriano (228-230)84, de reseñas periodísticas 

y notas en blogs, no se ha abordado estas obras con rigor analítico. Por ello, es 

fundamental proponer una lectura crítica que, además de detenerse en las características 

                                                 
84 Donoso Pareja destaca el trabajo literario de Wild, en particular el de El caso por 
“una marcada (y loable) postura ecológica . . . sin caer en lo más mínimo en lo militante 
y panfletario”, por la “informada y lúcida reflexión peritextual sobre el género 
policiaco” (229) y por “su agudo sentido del humor” (230). 
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de estos textos y vislumbrar las orientaciones que en los últimos años ha tomado esta 

narrativa, observe las posibles conexiones entre la escritura negra y la mirada hacia los 

puntos ciegos de lo real, que se concentran en la búsqueda de sentido, e inclusive en la 

confirmación de su pérdida, en torno a una verdad y una justicia siempre amenazadas 

con desaparecer. Tanto en Ecuador como en Colombia, estos vínculos que pretendo 

analizar a continuación comprueban la poderosa herramienta que ofrece el género para 

cuestionar, desde una estética de la ceguera, las realidades menos evidentes del 

entreverado criminal, la impunidad y las invisibilidades del sistema social y de justicia, 

aquello que la crónica roja, los medios, los criminales, la policía y demás implicados 

han dejado de percibir por conveniencia, temor o desinterés. De esta manera, como se 

verá en El caso de los muertos de risa de Wild y Perder es cuestión de método de 

Gamboa, la novela negra cumple ciertamente su función genérica, pero ejerce, 

asimismo, “una mirada y una indagación –inteligente, profunda y sin concesiones–” 

(Giardinelli, en Nichols 497) literarias, a secas, como cualquier otro buen relato de 

ficción. Por lo menos en Latinoamérica, en el presente siglo, “Este género es, también, 

otra cosa” (Giardinelli, en Lafforgue 224) y expresa una vitalidad e hibridez notables. 

Entre los narradores de ficción criminal que pertenecen a la reciente promoción 

de escritores de Ecuador y Colombia, esa vitalidad resulta de las evoluciones 

generacionales que los afectan y que comparten, además de ser una respuesta y un arma 

reflexiva frente a las influencias y transformaciones del entorno, sean éstas la 

inestabilidad política, los vacíos éticos en las esferas de poder o el ensañamiento de la 

violencia. Conscientes de escribir dentro de una tradición con tres tenazas –la de la 

novela policial clásica, la de su corriente negra y la del neopolicial latinoamericano–, 
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estos autores reconocen en sus textos a sus referentes, algunos más cercanos en el 

tiempo y en el espacio que otros, y aspiran a superar su influjo en esa hibridez en la que 

se perfilan los cambios que proponen en su escritura. Vale señalar que en el 

reconocimiento y la descortesía hacia las obras del pasado, necesarios para el tránsito 

saludable hacia la renovación de la novela negra en el continente, el legado de Roberto 

Bolaño es uno de los más revisados. Las marcas de Los detectives salvajes (1998) o los 

guiños a 2666 (2004) posiblemente se traduzcan en la escritura de los narradores más 

jóvenes en los saltos de la risa, al horror y al disparate, así como en la creación de 

personajes peregrinos, unidos, salvados y derrotados por la literatura, y sobre todo en 

una mirada que transcurre por la vida nómada y una sensibilidad desconfiada de la 

civilización, su cultura y presunta normalidad.  

 Entre otras, son éstas también algunas de las perspectivas que me interesa 

indagar en el análisis de Perder y de El caso, en particular las formas que toma la 

escritura de la ceguera cuando, desde los parámetros del género negro, aborda los 

vacíos que dejan los crímenes y las injusticias, recupera los rastros pretendidamente 

borrados de la corrupción y la violencia, y registra lo absurdo de una realidad que, 

plagada de carencias, se vuelca a la razón y en ella se envicia. En las novelas que se 

analizan en las siguientes páginas, me detengo asimismo en la noción de pérdida que, en 

diferentes dimensiones, atraviesa las historias de Gamboa y Wild, y que se afirma como 

una reacción a cierta confianza en el sistema proveniente de la tradición policial 

anglosajona, pero también como una “tímida resistencia” (Franco, “Herencia” 45) a 

cualquier eco de transparencia ideológica, rezago del patrimonio latinoamericano. Me 

pregunto, en ese sentido, cómo estos autores se apropian de las opacidades que ofrece el 
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género negro para ejercer un cuestionamiento social y un compromiso estético y 

ciudadano, en otros tiempos marcados por vínculos fuertemente políticos, ahora 

renovados por una óptica, estética y realidad inconcebibles hace cuarenta años. Esa 

tarea, que en ambas novelas demanda el protagonismo de la palabra –en su función 

criminal y redentora–, se cumple en gran parte gracias al rescate del humor, la parodia y 

el juego, que alternan el entretenimiento con una auscultación severa a lo real. Bajo ese 

impulso crítico, sostengo que las narrativas de Gamboa y Wild incorporan los puntos 

ciegos de la sociedad para examinar la paradoja señalada por Óscar E. Montoya (85), de 

una colectividad que, incapaz de construir proyectos civiles, encuentra en su anomia –

esto es, en el delito– el referente cohesionador. 

 

Crímenes ejemplares con la venia del misterio 

“En principio yo no tengo nada contra la claridad . . .  Luego, ya veremos”.  

Roberto Bolaño, “Los mitos de Cthulhu”.   

  

La naturaleza extraordinaria, francamente insólita, de los crímenes que   

desencadenan la pesquisa policial en Perder es cuestión de método, de Santiago 

Gamboa, y El caso de los muertos de risa, de Leonardo Wild, delata, además de la 

alteración del orden social y de la razón propia de todo hecho delictivo, “un acto de 

infinita crueldad” (Chandler 179) que se quiere ejemplar, prototipo de vicio y modelo 

de escarmiento. En las primeras páginas de la novela de Gamboa, la muerte se expone 

en su mayor crudeza a través del cuerpo empalado de un hombre a orillas de la represa 

del Sisga, en las afueras de Bogotá. La víctima habría sido ahogada primero en el lago, 



 

 
 
 

238 
 
 

su vientre inflado de arena y algas, y luego atravesada en equis por dos estacas hasta 

parecer “un Cristo obeso[, u]n elefante pálido dibujado por un niño” (14). El carácter 

inusual del crimen por empalamiento, una forma de victimar que se remonta a la época 

de las Cruzadas, contribuye al grado de misterio que pretende el género negro, un 

misterio que en Perder no sólo se debe a la dificultad de identificar el cuerpo en 

descomposición y al asesino, sino ante todo a la imposibilidad de encasillarlo entre los 

crímenes característicos de la guerrilla, el narcotráfico o los paramilitares, los culpables 

de cajón de los asesinatos en Colombia. Descartado el vínculo entre esta “oscura técnica 

heredada de los Balcanes, dominio que otrora fuera del conde Drácula” (Gamboa, 

Perder 19) y los delitos típicos de los grupos organizados, la narración promete 

conexiones, figuras y sentidos menos evidentes en el tejido criminal de Colombia para 

dar paso y protagonismo a la opacidad despiadada que envuelve al relato del empalado. 

De hecho, es el ensañamiento lo que conmociona, pues como apuntan Boileau-Narcejac 

a propósito de Poe, “la mort n’est rien. L’assassinat n’est rien. Ce qui bouleverse, c’est 

la sauvagerie du crime parce qu’elle paraît inexplicable” (9). A cargo de la búsqueda e 

interpretación de eso que es irracional y bárbaro, están la policía, encabezada por el 

capitán Aristófanes Moya, y Víctor Silanpa, periodista de la sección judicial  

del diario El Observador.  

 Por su parte, la novela del ecuatoriano arranca con la muerte, “de lo más 

extraña” (Wild 9), de un hombre que, tras leer un texto, es atormentado por su propia 

risa, incontrolable al punto que lo aniquila. El cuerpo inerte, que yace en medio de un 

transporte público, se muestra “contraído como si hubiera muerto por tortura” (11). Esto 

y una hoja estrujada en la mano de la víctima hacen pensar al capitán de la Policía 
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Criminal, el agente Manuel Ninahualpa Luna, alias Minolta –un apodo que hace gala de 

la precisión de su ojo–, que se trata de un homicidio, no de una muerte natural o de un 

accidente, y que la causa de la risa trágica estaría en el papel al que se aferra el cadáver. 

Entonces, una vez conocida la identidad del occiso –que corresponde a Burton 

Estupiñán, director de la editorial ecologista Revolución–, “el acaecimiento misterioso” 

(9) vuelca su opacidad en lo absurdo del caso, es decir, en su aparente falta de sentido. 

Un suceso así, tan disparatado, resulta especialmente atractivo para el periodista Bruno 

Cáceres quien, gracias a los informes que le facilita el agente Minolta, se dedica a 

escribir un ensayo sobre los trece casos policiales más absurdos ocurridos en Quito.  

 Ambas novelas parten de asesinatos tan espeluznantes como incomprensibles, de 

“muertes sórdidamente estetizadas” (Link 9), es decir, de homicidios que revelan la 

monstruosidad de los fuertes y de los poderosos, y ante todo, de crímenes que se 

cometen para ser vistos. El cuerpo deformado de la víctima en Perder queda grabado en 

la retina de Víctor Silanpa y en el lente de su cámara –armas que, junto con la palabra, 

resguardan la labor de este periodista–, y a partir de su percepción y del registro escrito 

de la noticia, la imagen del empalado se difunde en la mirada de una ciudad que 

multiplica los testigos y alerta a los posibles implicados. Entre quienes reaccionan con 

nerviosismo y prepotencia están el concejal Marco Tulio Esquilache, el abogado 

experto en sucesiones, Emilio Barragán; el gerente de una empresa constructora y 

especulador inmobiliario, Vargas Vicuña; los miembros del club naturista “Los hijos del 

Sol”, particularmente su gerente, la ex cabaretera Susan Caviedes; y “un mala clase” 

(Gamboa, Perder 121), el mafioso Heliodoro Tiflis, amante de Susan. Todos ellos 

sospechan que la víctima corresponde a Antonio Pereira Antúnez, propietario de tierras 
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y miembro del club nudista. Todos participan de un interés malsano en esos terrenos y 

cada uno requiere del otro para completar las claves que los llevarán no sólo a descubrir 

al autor de la atrocidad, sino a quedarse con los cotizados y numerosos metros 

cuadrados. Todos ellos comprenden, así, que el empalado, expuesto como anzuelo y 

como signo, comporta un mensaje que busca unos ojos que lo lean.  

Las autoridades, comandadas por el caricaturesco capitán Moya, someten el 

homicidio a una indagación de rutina y aportan apenas, y según su conveniencia, a la 

interpretación y resolución del caso. De hecho, el empalado se convierte en un estorbo 

para Moya, quien considera jubilarse y dedica sus últimos días en la policía a escribir un 

discurso de presentación para formar parte de un grupo de apoyo para bajar de peso, 

texto en el que hace el recuento de su vida apegada a la comida y de su actual voluntad 

de regirse a una dieta. Silanpa, en cambio, atraviesa por un mal momento en lo privado 

(su novia, Mónica, cansada de sus descuidos, lo abandona) cuando se hace cargo de la 

averiguación periodística del muerto del Sisga, y mientras trata de resolver sus 

conflictos sentimentales, se vuelca de lleno en el descifre del caso, pero no lo hace solo. 

Para su investigación necesita una cabeza que lo ayude a reflexionar y que le sirva de 

confidente (su amigo Fernando Guzmán, brillante periodista, de personalidad 

autodestructiva, ahora recluido en un sanatorio), unas manos leales que lo ayuden a 

gestionar y actuar en situaciones de riesgo (Emir Estupiñán, un contable que busca a su 

hermano desaparecido alrededor de la fecha en que se encontró al empalado) y un 

corazón joven que lo consuele, pero también que lo introduzca al bajo mundo bogotano 

(Quica, la prostituta del burdel Lolita, cuyo dueño es precisamente Tiflis). De este 

modo, el trabajo detectivesco de Silanpa se apoya muy poco en los informes policiales 
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y, más bien, es el capitán Moya quien se aprovecha de los reportes del periodista hasta 

que el descubrimiento de los hechos –es decir, hasta la lectura acertada del mensaje del 

empalado– incomoda tanto a la policía como a los implicados, por lo que el capitán da 

por cerrado el caso. Los verdaderos culpables quedan libres, visibles ante la sociedad y 

amparados por una ley, supuestamente clara, racional e implacable, pero que, en la 

práctica, se somete a las interpretaciones y arbitrarierades de quienes la evaden y la 

aplican para su beneficio y siguiendo su propia lógica. 

 La visualización del cuerpo en rictus de humor de Burton Estupiñán en El caso 

de los muertos de risa hace público un crimen doblemente inusual: por la falta de un 

autor material –que recae, en principio, en un papel– y por cometerse limpiamente, sin 

rastro de sangre. A diferencia de la novela de Gamboa, la muerte del editor no se 

vincula con sus responsables directos sino cuando la narración está avanzada y, más 

bien, se levanta la sospecha entre los amigos de Bruno Cáceres, autodenominados “los 

fichas” por su afición a las damas chinas y por haber sido fichados por la ley. El grupo 

se reúne de manera sistemática en casa de Carlos Kunst, el “Doc” especialista en 

neurociencia, quien vive de la herencia de su padre y acoge a sus desocupados amigos, 

a pesar de los ultimatums de su novia Mónica. Cáceres empieza a frecuentar a los fichas 

como “invitado especial” (Wild 84), llevado por su colega María del Prado, periodista 

investigativa. A ellos se suman: el escritor Leonardo Wild –en clarísimo 

desdoblamiento y representación del autor empírico–, Patricio “Pato Lucas” Paredes, 

poeta, grafitero consumido por las drogas que vive en casa de Kunst como parásito y al 

que Mónica detesta; así como Héctor Guerrero, agrónomo y consultor de floricultoras; y 



 

 
 
 

242 
 
 

Fabián Murillo, agente doble que trabaja tanto para la policía como para BioTec 

Security, una dudosa agencia de seguridad de biotecnologías. 

 El caso se complica, de una parte, cuando el agente Minolta informa a Cáceres 

de la aparición de nuevas víctimas, quienes habrían estado en contacto con el texto que 

portaba Estupiñán y, de otra, cuando las averiguaciones del periodista lo conducen a los 

fichas. Cáceres encuentra un aliado en Wild y, por cierto, en Minolta. Éste, de tanto 

inmiscuirse, desaparece misteriosamente y queda en manos del periodista y el escritor la 

resolución del caso. Tras largas jornadas de discusiones en las que también participa 

Carlos Kunst –con argumentos que encuentran en lo absurdo una lógica innegable– se 

establecen virtuales conexiones entre BioTec Security –a cargo de Baltasar Bergmann, 

el tío materno de Kunst–, posibles intereses de la CIA y el gobierno americano, que se 

enfrentan a las aspiraciones de cierto movimiento ecologista en el que colaboran, 

directa o indirectamente, algunos fichas. Mientras tanto, el texto letal, titulado “Morir 

riendo”, se difunde en español y en inglés, dentro y fuera de Ecuador, por lo que se 

barajan algunas teorías, absurdas en principio, como la de una rebelión vengativa por 

parte de la Tierra contra la humanidad o la propagación de un virus de la risa causado 

por el contenido del documento. En efecto, el texto mortal perjudica a más de un 

curioso, a varios conejillos de indias y, en última instancia, al verdadero delincuente. 

En torno a la exploración de los puntos ciegos, en especial de las opacidades del 

sentido (proveniente de la razón, la justicia y la palabra) y de la creación, se elabora la 

escritura de ambas novelas que, desde ese aliento, sostienen su andamiaje en la viga 

clásica del género, esto es, en el misterio. La visualización de la perversidad de los 

asesinatos, su realismo visceral, no los repele ni los aclara, más bien los potencia y, 
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acaso, pone en marcha una nueva contralógica en el desarrollo de la novela criminal: a 

una realidad marcada por una violencia excesiva, que se quiere evidente, corresponde 

una narrativa que no descuida, y hasta prefiere sondear, lo inexplicable del acto 

delictivo. De hecho, contrariamente a cierta tendencia a pensar que “el misterio ha 

desaparecido ante la realidad auténtica” (Vázquez de Parga 29), considero que éste no 

sólo que tiene cabida en los relatos de Gamboa y Wild, sino que, por su inherente dosis 

de oscuridad, es un sesgo indispensable en la escritura de lo real, menos que en la 

escritura de “la realidad auténtica”. Por otro lado, al someter la racionalidad 

preconcebida a la sospecha, mediante el cuestionamiento y la parodia de la lógica y la 

razón positivistas que en su momento definieron las bases del género, rescato también 

una crítica a la transparencia. La claridad absoluta que postula lo policial en sus 

orígenes –que reproduce sutilmente el panóptico de Bentham y a la que aspiran hoy los 

múltiples sistemas de vigilancia, desde el Estado hasta las redes sociales–, la misma que 

alguna vez otorgó al detective una perspectiva privilegiada, “resulta represiva en sí 

misma” (Resina 39), guardiana de la máxima esfera de observación que es el poder. Los 

textos que aquí se analizan, en cambio, se empañan de puntos ciegos que resisten a la 

represión valiéndose, justamente, del crimen. Éste, al ser una “penetración controlada 

en una zona de poder” (Resina 75), invade una dimensión privada, sospechosa en 

principio (la de la propiedad en torno a las tierras, la de la mafia y las instituciones, en 

Perder; la de los fichas, las empresas bioquímicas o la familia de Kunst, en El caso), 

que en lugar de transparentarse cuando se visibiliza en lo público, se recubre de 

misterio. Como discutiré en seguida, la escritura permite la transición entre uno y otro 

espacio –del delito particular a un conflicto social mayor–, un tránsito que demanda la 
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intervención de los periodistas Silanpa y Cáceres, los improvisados detectives cuyo 

primer desafío es percibir y rastrear los cabos sueltos de esa zona de poder, aun a costa 

de arriesgar los puntos ciegos de sus propias vidas. 

 

Perder es cuestión de método: la detección de la derrota en Santiago Gamboa 

Ojos privados y discreto olfato de un sabueso periodista 

 “Silanpa. Prensa” (Perder 14). Así se anuncia Víctor Silanpa ante la policía en 

la represa del Sisga donde se suspende el cuerpo empalado de la víctima. Su primicia 

está garantizada por el capitán Moya, quien personalmente lo llama para alertarlo sobre 

este nuevo homicidio ocurrido en las afueras de Bogotá. Es domingo y al momento de 

recibir la noticia, Silanpa se dispone a untarse una crema antihemorroidal. Antes de eso 

ha roto su promesa de dejar de fumar y, tras una noche de lectura, ha concluido los dos 

tomos de Shanghai Hotel, de Vicki Baum. En esta breve presentación, trazada por un 

narrador en tercera persona que respira con los personajes, quedan delineados algunos 

rasgos relevantes de este individuo, para nada excepcional, que asumirá la investigación 

del crimen. Primero, su apellido, Silanpa, con una ortografía85 y una sonoridad 

singulares, sería una invención del autor –pues no es un nombre reconocible en 

Colombia– para sugerir un origen deliberadamente local, mestizo o indígena, del 

personaje de Gamboa, quien de esta manera descarta recurrir a un nombre extranjero, 

postizo, para su sabueso. El ejercicio del periodismo, la relación con la escritura, junto 

con el hecho de ser un ávido lector, lo identifican como un hombre de letras –y, como 
                                                 
85 Seguramente, la inclusión de la “n” en lugar de la “m” frente a la “p” podría ser para 
que el apellido no se confunda con la palabra “silampa” que en El Salvador y Nicaragua 
se usa para significar llovizna.   
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se verá, no precisamente de armas–. Así, a pesar de que incursiona como investigador 

en el caso del Sisga, marca una distancia con esa figura detectivesca que, insiste, no le 

corresponde: “Yo soy periodista, carajo” (36), “yo sólo soy un periodista” (282). Sin 

embargo, se vale de una insignia falsa de detective como salvoconducto para sus 

inquisiciones, como cuando interroga a familiares de desaparecidos con la esperanza de 

que alguno identifique al empalado. En esas instancias, funge ser colaborador de la 

policía, miembro de “la secreta” (28), y en ese papel conoce a Emir Estupiñán, su futuro 

Watson. Éste, desde que se vincula a la investigación, se dirige a su jefe como 

“detective” (49), pero cuando descubre que es periodista, no tarda en reaccionar, 

desconcertado:  

Estupiñán, sorprendido, miró a Silanpa: ¿Periodista? . . . Regresaban por 

la autopista hacia Bogotá y Estupiñán, que venía en silencio, habló de 

pronto:  

–Permítame una pregunta, señor Silanpa, ¿usté es periodista?  

–Sí, trabajo en El Observador.  

–Caray, yo pensé que era de la secreta.  

–Qué va, hombre, el único secreto que tengo es que me desayuno con 

aspirinas (61-62). 

Eso sí, en el curso oficial de la pesquisa, Silanpa no oculta su credencial de reportero y, 

por el contrario, justifica su intromisión por su deber profesional que, sin duda, 

incomoda (“Esa investigación está trancada todavía, mi querido periodista. ¿Estamos 

grabando?”, 287) y termina por irritar a los sospechosos y al capitán Moya: “Ay, mi 



 

 
 
 

246 
 
 

querido periodista, no me complique más las cosas, ¿yo le digo cómo tiene que hacer 

los artículos esos tan buenos que escribe?” (325).  

El desocupado e inverosímil espacio de vocación detectivesca en Colombia y en 

su narrativa –lo mismo que en Ecuador– queda, entonces, abierto a individuos de la 

sociedad civil que, como los periodistas, “saben que una justicia clara y prístina es muy 

difícil de obtener pero a la vez están conscientes de que cualquier fragmento de justicia 

que se obtenga es mejor que nada” (Ramírez 377)86. Si la tarea principal del reportero 

judicial es informar sobre los hechos y sujetos delictivos, no lo es menos hacer público 

y mostrar los puntos ciegos y las exclusiones de un sistema criminal que erosiona la 

justicia y la sociedad. Gamboa, que también ha ejercido la profesión, opta para su 

novela por un colega de la prensa, no para que haga el recuento de las motivaciones del 

asesino, como sucede, por ejemplo, en el clásico A sangre fría de Capote, donde 

comunicador y detective convergen, sino para que sea el responsable de la inspección 

policíaca y del registro de los acontecimientos. Así, lo que en principio significa una 

iniciativa individual, es decir, la indagación privada del reportero –ajeno a la 

complicidad o a la indiferencia de los agentes de justicia–, se convierte en una detección 

pública precisamente cuando el periodista se inmiscuye en el caso, al punto de arriesgar 

su vida. Durante la investigación, Silanpa publica tres noticias (“El empalado del 

Sisga”, “Misteriosos cadáveres”, “¿Empalado por peculio?”, este último con un 

                                                 
86 Esta afirmación está particularmente vigente en la narrativa policíaca mexicana 
norfronteriza a la que Juan Carlos Ramírez-Pimienta y José Pablo Villalobos dedican un 
estudio. La confluencia de la función periodística y detectivesca en lugares convulsos 
como Ciudad Juárez ha provocado la muerte, casi sistemática, de la gente de prensa, o 
en su defecto, las amenazas constantes, por lo que algunos periodistas han recurrido a la 
ficción para no dejar de escribir. 
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siniestro sentido de humor) que señalan los virtuales móviles y los agentes del crimen, a 

sabiendas, no obstante, de que la divulgación de sus descubrimientos no asegura un 

triunfo de la legalidad. Ciertamente, “exponer no es lo mismo que castigar” (Ramírez 

377), pero en ese cruce de lo privado a lo público –y en su recorrido inverso–, que 

puede leerse como el curso de lo percibido a lo narrado, se delatan pistas y conexiones 

que conforman una versión más ajustada a la verdad de los hechos, al tiempo que sirven 

como “un mecanismo de presión para lograr un poco de justicia” (380).  

Al final, luego de aventuradas pesquisas y largas reflexiones con su amigo y 

colega Guzmán, Silanpa confirma la aterradora trama de intereses en la que “todos 

bailan al son del dinero y en la que los millones y las balas se turnan para comprar o 

suprimir conciencias” (Perder 10). El hilo que Silanpa desenreda y urde 

metódicamente, y que permite que la narración avance con el ritmo de un montaje 

cinematográfico, compone una trama de suspenso y acción alrededor del ir y venir, 

literalmente del vaivén, del cuerpo del empalado. Según su pesquisa, todo indica que: la 

víctima es Pereira Antúnez, empresario del club nudista El Paraíso Terrenal, a quien 

todos daban por muerto debido a causas naturales; que éste es el dueño de los terrenos 

del Sisga y que los Hijos del Sol, integrantes de la secta naturista, le hacen firmar una 

concesión ilegal de tierras; que, por temor a que cambie de opinión, Tiflis lo secuestra; 

que Esquilache sustrae a Pereira Antúnez, sedado o muerto, con el afán de exponer su 

cuerpo en una zona de construcción de Vargas Vicuña, para amedrentarlo; que éste se 

anticipa, sustrae el cadáver y lo esconde en Popayán, pero que Esquilache lo recupera y 

traslada a Tunja; que allá, en cambio, los nudistas roban el occiso y le organizan un 

falso entierro (con el cuerpo sacrificado del desaparecido hermano de Emir Estupiñán); 
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que Susan, para tener el cadáver más seguro, lo transporta al granero La Unión, sin 

saber que éste pertenece a Vargas Vicuña, quien ordena “clavar el cuerpo a la orilla del 

lago para meterle miedo a los de Hijos del Sol y mostrarle a Tiflis y a Esquilache quién 

era el más fuerte” (317). 

Con el rompecabezas resuelto, Silanpa bien podría escribir su último reporte 

sobre la aclaración definitiva del crimen y de cada uno de los incriminados, es decir, 

denunciar, transparentar a la opinión pública los acontecimientos delictivos, pero no lo 

hace. Por un lado, se impone su ética profesional, quizá la única columna que sostiene a 

este periodista, por la que se niega a publicar la verdad –la que él ha determinado como 

tal, conformada de especulaciones válidas, pero no siempre respaldadas–, hasta contar 

con todas las pruebas que incriminen a los responsables, pero sobre todo con el aval de 

la policía. En ese sentido, el reportero judicial revela su desamparo y sus límites, ya que 

uno de sus informantes y, en última instancia, quien autoriza, ratifica o censura la 

noticia, sigue siendo Moya. Hasta entonces, el obeso capitán había permitido a Silanpa 

investigar y elucubrar sin trabas, pero cuando Esquilache aparece muerto a manos de 

Barragán, a éste se le atribuye el empalado y se cierra el caso: “Mire, hombre de letras . 

. . Hasta este punto llegó su investigación, el resto déjeselo a la policía. Y se lo digo 

porque la cosa está más enredada que la cabeza de un boxeador de Tuluá” (325). A 

pesar del esfuerzo de Silanpa por hacerle ver la verdad al oficial, la impunidad se 

presiente desde que se inculpa al asesino del concejal, el eslabón más débil en la cadena 

de mafiosos (325-26). 

En lugar de hacer el papel de héroe, y seguramente de mártir, porque luego de 

publicar la noticia sólo le hubiera esperado la muerte, Silanpa se declara perdedor, una 
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condición que prefiere porque a través de ella salva su ética y su vida, y acaso sea otra 

forma de sumarse al reclamo social, legítimo e imposible, de justicia. Sin embargo, no 

todo se pierde en ese intento frustrado del periodista: queda, en efecto, el otro relato, ya 

sin censura, de los hechos por parte del narrador de Gamboa. En palabras de Abad 

Faciolince:  

. . . en esta trama de suspenso se va colando una buena radiografia de . . . 

esta sórdida Colombia actual donde más vale decir la verdad en un libro 

ficticio, en la mentira de la literatura, . . . que en la verdad verdadera del 

periodismo. . . . Para hablar hoy de lo nuestro, sin perder la vida, el 

método de Gamboa es sin duda el mejor método (“Con el método” 10).  

La función de Silanpa, el periodista, no es resolver la impunidad del sistema de 

justicia, así como tampoco el aporte de Silanpa, el detective, es restaurar el orden 

perdido a raíz del crimen. Su contribución está en cuestionarlo todo, percibir los puntos 

ciegos de la corrupción y el poder, dudar de las verdades y señalar sus grietas. De allí 

que su labor traiga consecuencias, primero sobre su vida, por la invasión a su privacidad 

(con amenazas, persecuciones, destrucción de su departamento y atentado en su auto), 

luego sobre quienes lo rodean (Mónica, Quica y Estupiñán) y, finalmente, sobre los 

implicados. Pero, a la larga, y este es el giro que quiero destacar, su principal 

compromiso es consigo mismo y con su tarea periodística. El triunfo de lo personal 

significa una pequeña vindicación de su vida. La dialéctica de lo privado a lo público 

retorna al individuo Silanpa, quien cierra este ciclo con una mínima, pero significativa, 

actitud esperanzadora que se vislumbra en el epílogo, por lo menos con respecto a su 
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relación sentimental, cuando comparte su desazón con Ángela, su colega y nuevo 

interés amoroso:  

No le importó saber que Mónica vivía con Óscar. . . . En realidad, las 

cosas iban mejor desde que descubrió el momento justo en que la había 

perdido. . . . Ángela se preocupaba por él. . . . Silanpa pensó que tal vez 

Ángela podría acompañarlo el sábado a la casa de Estupiñán y Cora a 

probar el famoso ajiaco preparado en fogón de leña. Más tarde se lo 

propondría. Era una buena idea (Perder 334). 

Este reconfortante triunfo en lo personal no lo redime de sus pérdidas anteriores 

(de Mónica, de la oportunidad de escribir sin ataduras), ni de su condición presente. 

Silanpa está lejos de ser el detective duro y menos aun el “prohombre” (48) que su 

novia quería que fuera, ni cree por un segundo corresponder con la imagen de héroe que 

sus compañeros de trabajo proyectan y admiran (195) a raíz de los peligros que enfrenta 

por el empalado. A pesar de que “él deseaba con fuerza ser un vividor . . . le sobraba la 

plata para ser un vago y no le alcanzaba para ser respetable” (48). Ni lo uno ni lo otro. 

Se trata de un tipo complejo e imperfecto, con vicios, manías y, sobre todo, con 

fluctuaciones emocionales y morales, como el sistema judicial que el periodista cubre. 

Silanpa está trazado con “las tintas desmitificadoras del antihéroe: líos con la novia, 

excesos con el ron, dolorosos padecimientos de hemorroides, y la más mezquina 

estratagema para cuadrar el sueldo: chantajea a señores ricos con fotos que les toma de 

sorpresa durante los pecados de adulterio que cometen en los moteles” (Abad,  

“Con el método” 10).  
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A propósito de esta artimaña, una de las debilidades de Silanpa es su fascinación 

por la vida íntima de los otros, una desviación profesional que lo tienta a ejercer 

misiones particulares de espía. En uno de esos casos, el de un señor Gallarín y su 

amante, “un negro sodomita” (Perder 34), Silanpa se hace pasar por policía e irrumpe, 

no con una pistola, sino con el flash de su cámara. Entonces, Gallarín lo soborna y 

aunque Silanpa muestra cierta moral y vergüenza, termina por aceptar el cheque de 

medio millón de pesos: “Silanpa cogió el cheque y le entregó la película. Dio media 

vuelta y avanzó hasta la puerta pensando que era la última vez que lo hacía” (36). Pero 

no es así. El vicio del ojo privado, y la necesidad de dinero, continúa hasta que, en su 

próximo encargo, el remordimiento definitivamente lo agobia: “salió, sintiendo odio por 

el engaño del que era víctima y, a la vez, piedad por esa pobre pareja . . .  . Pensó que 

debía dejar el trabajo de privado. Abrió la cámara, sacó el rollo y lo tiró en plena 

autopista tratando de imaginar qué sentiría si alguien le trajera fotos de Mónica” (105). 

De nuevo, el periodismo lo rescata de sus titubeos morales cuando recuerda, una y otra 

vez, que su compromiso es con su profesión: “Yo soy periodista, carajo. ¿Qué hago 

metido en estos líos?” (36). La defensa de su afiliación laboral circunscribe a Silanpa a 

una ética que se aplica cuando está en servicio, coherente, además, con el principio de 

redención que ofrece el arte, en este caso, la novela: el hecho de que en el camino de los 

criminales se atraviese un hombre que no es un asesino, pero tampoco un cobarde, “una 

persona común y corriente, medio quebrada, y que actúa bien sin presumir de ello, por 

instinto, por necesidad, por incapacidad de venderse” (Abad, “Con el método” 10). De 

este modo, la dignidad de Silanpa se antepone a las propuestas de Susan que, en un par 

de ocasiones, intenta doblegarlo:  
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–No vengo a seducirlo, Víctor. Tal vez a comprarlo, para hablar claro, 

porque conozco sus tarifas y sé que usted tiene precio. . . . Vengo a 

ofrecerle un millón de pesos para que nos deje tranquilos, siga viniendo 

al baño turco y no se meta en lo que no le importa.  

–Hubiera preferido la seducción, señora. Un millón de pesos para mí es 

casi una ofensa. . . . No hay precio (Perder 119).  

En su desesperación, y ya que Tiflis desconfía de su amante, Susan insiste en conseguir 

las escrituras de los terrenos por su cuenta y sospecha que Silanpa las tiene:  

–Pues si las entregó a la policía cometió un error. Usted habría podido 

ganar mucho con ellas.  

–Yo no hago esos negocios, Susan, soy periodista.  

–Pendejo, eso es lo que es. Un pendejo (258-59).  

No hay trato que el periodista acepte en el caso del Sisga, ni siquiera ante la posibilidad 

de publicar la investigación y hacerse famoso (284), a cambio de entregar las escrituras 

a Susan y de una supuesta colaboración de la cabaretera para corroborar la participación 

de Tiflis en el asesinato a Pereira Antúnez. 

Por otro lado, y en una nota más bien de integridad física, Silanpa padece de 

achaques que se refuerzan durante la novela y lo muestran como un ser no sólo 

deteriorado, sino autodestructivo. En la tradición del género negro y en la del 

neopolicial latinoamericano, no es novedoso que se le atribuyan inseguridades morales 

y defectos físicos al encargado de la investigación, pero estas características a las que 

recurre Gamboa afectan el desarrollo de las acciones, las decisiones del personaje y sus 

relaciones con el resto, y pueden leerse como una manifestación del malestar colectivo 
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en la sociedad. Así, por ejemplo, las molestias de su hemorroides –que, 

significativamente, por el sitial de la dolencia, vinculan a Silanpa con el empalado– son 

más que inoportunas en instancias clave de la pesquisa en las que el dolor físico 

complementa al desánimo espiritual: “Le dolían las almorranas. El miedo al ver la 

pistola de la mujer y los esfuerzos por penetrarla lo hicieron sangrar. Estaba sentado de 

medio lado, sintiendo el calzoncillo lleno de crema y maldiciendo su suerte” (128). Sus 

padecimientos corporales pueden interpretarse también como una extensión del estado 

de decadencia social, generalizado y, como su mal, en aumento: “La llamada se cortó y 

Silanpa, preocupado, se levantó de un salto que lo hizo aullar de dolor. Exploró la zona 

con el dedo y notó horrorizado que la almorrana progresaba haciéndose más dura, 

multiplicándose en racimo hacia el interior” (49). Entre el humor y lo grotesco se 

relatan otras situaciones que dejan mal parado al periodista y le recuerdan sus 

deficiencias físicas, como cuando le es imposible volver a su departamento por las 

amenazas recibidas y envía a su aliado, Estupiñán, para que rescate las escrituras de los 

terrenos, escondidas en su baño. Entonces, aprovecha para pedirle que le traiga “el 

tubito rojo” de la crema antihemorroides, en un diálogo relajado que concluye entre 

risas: “¿Y esto”, le pregunta Estupiñán, “es para el mal peruano o es que dentro tiene 

escondido un microfilm?” (146).  

La vulnerabilidad de Silanpa se evidencia además cuando, en medio de una 

persecución, Susan le entrega una pistola para que el periodista actúe en defensa de 

ambos. De alguna manera, a través de esta escena paródica, el hombre de letras queda 

doblemente expuesto, en su incapacidad y en su real desnudez, pues no trae ropa 

durante la huida: “Silanpa nunca había disparado un arma y la miró en su mano, 
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incrédulo, como si fuera un extraño insecto. . . . La explosión lo encegueció, pero al 

abrir los ojos vio que no había pasado nada. . . . Volvió a apretar el gatillo. . . . La toalla 

que debía cubrirlo estaba en el suelo” (243). La exhibición de su cuerpo al peligro 

completa el juego de persecución de ida y vuelta que se desarrolla en toda la novela –

por el hostigamiento que recibe de los sospechosos y por el acoso que él realiza sobre 

ellos– y refleja, de otro lado, la actitud comprometida de Silanpa. Ésta se pone a prueba 

una vez más cuando la policía prepara una emboscada contra Susan para atrapar a Tiflis 

y sus matones. Entonces, el periodista sirve de anzuelo, colabora con Moya y lo hace 

con casta de héroe: “no le importaba lo que pudiera pasar: sabía que era peligroso pero 

creyó que había llegado el momento de jugarse el pellejo por algo” (307). Aunque lo 

encañonan, la trampa resulta exitosa: “Muy bien, mi querido –dijo Moya mirando a 

Silanpa–. Además debo felicitarlo por su socio, el señor Estupiñán. Gracias a él 

evitamos que el abogado Barragán se fuera de Colombia y así nos va a poder explicar 

qué fue todo ese lío de pistoleros y maleantes en su oficina” (310). Nótese la omisión de 

Moya en la forma de dirigirse a Silanpa, ya no con su usual “mi querido periodista”, sin 

duda porque reconoce que a estas alturas del caso, Silanpa ha superado sus tareas de 

reportero, como lo demuestra al involucrarse activamente en la celada. Tanto esta 

victoria –parcial, como se ha dicho, por su próximo desenlace– como el compromiso 

ciudadano por parte del improvisado sabueso se matizan con la mirada potencialmente 

ciega, absorta en el sesgo de lo real, que prevalece en Silanpa y que conforma su 

discurso y vocación por la derrota.  

 

 



 

 
 
 

255 
 
 

Cuestión de resistencia: métodos de la pérdida 

“Perder es ganar un poco”.  

Francisco “Pacho” Maturana. 

 

En la recurrencia de Santiago Gamboa por la creación de individuos que tienden 

al fracaso y al abatimiento, ciertamente de “perdularios” (Quesada 267), es posible 

reconocer la huella literaria de Graham Greene, autor al que el colombiano admira y lee 

con fervor, y a quien rinde homenaje a través de Silanpa que, en varios aspectos, 

responde al talante general de los personajes greenianos. En ese sentido, Gamboa ha 

señalado más de una vez el interés que estos seres le despiertan:  

Pero, además de sus libros, guardo en la memoria la genialidad de sus 

tramas y el recuerdo de sus personajes, esos hombres de corbata y 

maletín que se llaman por el apellido y que, en la cubierta de un barco o 

en la terraza de cualquier hotel, miran el reloj a las 11 de la mañana y 

dictaminan que es hora de tomarse un buen trago. . . . Así son los 

personajes de Greene, buenos perdedores, pues él era un católico de 

izquierda que consideraba el triunfo algo grosero (en Quesada 268).87  

Silanpa, a quien sólo Mónica y Quica llaman por su nombre de pila, busca en el ron una 

anestesia contra el dolor y en los libros, una fuente de inspiración para su “nihilismo 

incipiente” (276). Entre ellos, uno de Ciorán, cuyas obras filosóficas se impregnan de 

pesimismo, y otro del depresivo Joseph Roth, el escritor y periodista austríaco, que 

                                                 
87 Para una lectura de los paralelismos entre Silanpa y los personajes de Greene, en 
especial con Fowler de El americano impasible (1955), ver Catalina Quesada Gómez 
(274-75). 
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tiende a elaborar personajes sin rumbo. Vale anotar que en la versión cinematográfica 

homónima de Perder es cuestión de método (Sergio Cabrera, 2004), la cámara se 

detiene en un par de libros regados por el departamento de Silanpa: Los detectives 

salvajes y Nocturno de Chile (2000), en un significativo guiño que devuelve al 

personaje a la tradición latinoamericana y que pone acertadamente a Gamboa en diálogo 

con Bolaño y con sus incansables sabuesos y perdedores.  

De las lecturas de Silanpa también se desprenden citas y frases célebres que, 

entre el juego y el patetismo, transcribe el reportero en papelitos que deposita en los 

bolsillos de un maniquí, una muñeca de tamaño real a la que exhibe en su sala “con un 

sombrero y una túnica negra” (Perder 145), a la que habla (28), quizá “para no estar 

solo” (37) o, como señala Susan cuando la conoce, por un extraño atractivo de Silanpa 

hacia “las figuras inertes” (119). Lo cierto es que la presencia de la muñeca refuerza el 

aislamiento del personaje y su carácter introvertido que explica, en parte, su inhabilidad 

para comunicarse con Mónica –siendo él un comunicador–, por lo que recurre a los 

mensajes telefónicos para expresar sus sentimientos. A falta de una novia confidente y 

ante la necesidad de palabras que hagan eco de su condición, acude al bolsillo de la 

muñeca para sacar frases generalmente ácidas de Greene, como ésta: “En el momento 

de la conmoción se sufre poco” (75); o la de un indio americano que dice: “El bueno 

tiempo pasado. Ahora montón de mierda” (327); o la de Luis Sepúlveda, clave para 

resumir el fastidio vital de Silanpa y que da pie al título de la novela: “Perdí. Siempre 

perdí. No me irrita ni preocupa. Perder es una cuestión de método” (47).  

La noción de pérdida, asociada a una orientación sistemática por la derrota –es 

decir, a un método–, no acusa un gesto pasivo por el que se podría pensar que para 
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perder no se requiere hacer nada. Por el contrario, pone en marcha un eficaz 

procedimiento, no tanto para hallar la verdad y exponerla (fin perseguido por el método 

racional), sino más bien para garantizar una relación opaca con la realidad. La “poética 

del fracaso” (Quesada 265) que atraviesa la escritura de Gamboa señala los puntos 

ciegos que aquejan a sus personajes, pero también a Colombia: la corrupción de la 

materia, la de los espacios y del espíritu. Como apunta Mempo Giardinelli, la 

corrupción es un elemento potencialmente presente en toda novela negra, en 

Hispanoamérica lo mismo que en Norteamérica: “Policial, política, económica o moral . 

. . La coincidencia radicaría teóricamente, entonces, en el basamento político-ideológico 

de la corrupción en tanto factor de corrosión y deterioro moral” (23). En la novela de 

Gamboa, esa carga ideológica se marca por el sentido de pérdida, aunque con matices. 

Primero, el factor del que habla Giardinelli se alimenta y se mueve por la codicia, por el 

dinero con respecto al negocio de la construcción, a esa “mina de oro” que corresponde 

a “terrenos distritales y bienes mostrencos” (Perder 257). Asimismo, Ricardo Piglia 

destaca que en los asesinatos, robos, estafas y extorsiones de la serie negra, “la cadena 

siempre es económica. El dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la única razón 

de estos relatos donde todo se paga” (56). El enigma, entonces, queda desplazado por la 

materia, el poder y el dinero, que determinan las relaciones sociales. Particularmente en 

Perder, el tema de la propiedad privada, de las 400 hectáreas en disputa, y la pugna por 

la tierra (con su resonancia histórica, en especial en los países andinos) ofrecen un 

poderoso móvil económico, atractivo para un delito como éste, con fines de peculio, que 

Guzmán, el desequilibrado, pero lúcido, amigo de Silanpa, olfatea en seguida: “Es 

obvio, Víctor, que la cosa gira en torno a los terrenos del lago. ¿Quiénes se interesan en 
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este país por las tierras? Los constructores, los urbanistas, no sé. Ese es el negocio del 

siglo, hermano. Y cerca de Bogotá, cerca del Sisga, la cosa cae por su propio  

peso” (Perder 156). 

Asimismo, la ambición, las deudas y las preocupaciones por mantener un estatus 

social llevan a Emilio Barragán a asociarse una vez más con Esquilache, el tío de su 

esposa, en el negocio turbio de las tierras, pero decide jugar en dos frentes y sondea a 

Vargas Vicuña para decidir cuál es el mejor postor. Evidentemente, la corrupción 

extiende sus tentáculos a la esfera pública, desde la coima a funcionarios de la Oficina 

de Registros (205) hasta al capitán de la policía, Aristófanes Moya, “el juliocésar del 

orden público” (19). Éste, en el recuento biográfico que escribe para ingresar al grupo 

de apoyo para obesos, revela el triunfo que obtiene tras el cierre del caso: su estocada 

final es trabajar con un ganador como Vargas Vicuña. A punto de jubilarse, reconoce 

que tiene algunas “oferticas de trabajo” (331), pero se decide por la “más jugosa en 

cuanto a la continuación de una buena causa y al mismo tiempo de más responsabilidad 

de cara a la patria” (331). Se inicia, entonces, en algo nuevo, “a la cabeza de la 

seguridad de uno de los empresarios de más pujanza y valor de nuestra respetada 

nación: el constructor Ángel Vargas Vicuña, a quienes ustedes conocerán por los 

méritos que nos ha dado no sólo en el ámbito nacional sino también en el extranjero” 

(331). De paso, y en el colmo del cinismo, Moya se acredita la laboriosa resolución del 

crimen:  

Misterio de misterios . . . pues hubo que seguir pistas oscuras, meter la 

nariz en mundos feos, levantar la costra allí donde la pus revienta . . ., 

pues lo que vinimos a descubrir es que detrás se escondía una 
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organización criminal en la que había desde cacos de la calle hasta 

señores de librea y corbatín . . ., pero a mis 55 años descubrí que la 

miseria moral es cosa más fea por no poder curarse con desinfectante 

(331-32). 

Por otro lado, la descomposición de los cadáveres de Pereira Antúnez y de quien 

toma su lugar en el féretro, Ósler Estupiñán, al que su hermano Emir y Silanpa 

exhuman para descubrir “un rostro verdoso . . . [con] pelo largo y las uñas crecidas” 

(219), es un indicador del deterioro físico del ser humano, un deterioro repulsivo que se 

halla tanto en los muertos, como entre los vivos. Los cuerpos se desgastan como 

resultado de un proceso lento de corrupción, sea por una enfermedad (la lepra de la que 

es víctima el enterrador, la obesidad grotesca de Moya), por los vicios, el dolor físico o 

emocional. Además de Silanpa, integra esta categoría su amigo y colega Guzmán, 

recluido en una casa de reposo para aplacar su estrés y desintoxicarse luego de años de 

abusar del alcohol y las drogas. Silanpa recuerda el desgaste de su colega, desde “el 

rápido ascenso” en el trabajo y el consecuente ensimismamiento, hasta convertirse en 

“una especie de papel tornasol”, con sus mejillas hinchadas y su nariz que “parecía un 

pimiento rojo” (30). Sin embargo, y aquí mi énfasis, la corrupción física de Guzmán, 

Ósler o el leproso no deriva en una degeneración moral de los personajes. Inversamente, 

aquellos que visten de terno y corbata, con una presencia impecable, como el abogado 

Barragán, el concejal Esquilache, el constructor Vargas Vicuña, el uniformado Moya, la 

atractiva Susan y el corpulento Tiflis, están corroídos en su espíritu. Mientras el uno 

compite en bajeza y declara: “Yo estoy dispuesto a hacer rodar un chequecito de varios 

ceros a la mano amiga que me traiga esos papeles” (140), el otro no tiene reparos en 
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señalar su falta de escrúpulos y, ambos, Tiflis y Vargas Vicuña, expresan un descarado 

y prepotente cinismo cuando se trata de hablar de la crisis de Colombia y de sus 

pérdidas:  

–Tanta bomba, tanta corrupción, tanto maleante . . . La gente de bien es 

cada día más escasa. 

–¿Culpa de quién? Yo tengo para mí, . . . que el gobierno está infiltrado. 

Esos liberales no son sino copetones disfrazados. 

  –Son las reglas del juego, aquí mandan las urnas. 

–Pero usted sabe, mi querido doctor, que el destino de las urnas es 

romperse (138). 

En contraste con estos seres que creen ganar más por ser más pérfidos y corruptos, un 

personaje como Guzmán, con una mente brillante que bordea la locura, resiste a la 

descomposición moral al desmarcarse doblemente del entorno, pues se aísla en el 

hospicio y, por prescripción médica, necesita estar perdido en el tiempo (31-32). La 

distancia, que Silanpa es incapaz de tener debido al ejercicio de su profesión, le permite 

a Guzmán reflexionar sobre los sentidos de lo real en torno a la investigación del caso, 

al desasosiego sentimental de su amigo y a la historia del país:  

–Voy en la toma del Palacio de Justicia, ¿qué vaina tan jodida, no? Este 

país se enfermó. Betancur va a tener que hacer un plebiscito, o dimitir.  

–Ni se imagina lo que va a venir después...  

–Ni una palabra, poeta –le dijo Guzmán–. Si hubiera habido un segundo 

bogotazo me habría dado cuenta (32). 
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Además de corroer a los individuos, la corrupción invade los espacios privados 

y públicos, desde el departamento de Silanpa, destrozado por los mafiosos, pasando por 

el cementerio, los juzgados, los despachos de abogados, el instituto forense, hasta la 

urbe en pleno. Los lugares por los que transita el periodista se vuelven cada vez más 

inhóspitos (el antro-prostíbulo Lolita, la redacción del periódico), le resultan incómodos 

o sucios y los mira con aversión, al punto que Silanpa, extremado en su desazón 

sentimental, observa Bogotá como un espacio irreconocible y ajeno: “la ciudad en la 

que había vivido siempre se convertía en un lugar hostil. Cada esquina podía contener 

un peligro. Al llegar al barrio Kennedy se sentía francamente mal; podía soportar el 

espectáculo de la pobreza pero no sus olores, el acopio de basuras y los muros raídos 

por el orín” (153). El rechazo es mutuo: con su departamento requisado, sin novia y con 

su amigo en el sanatorio, el periodista se niega a volver donde Quica y tampoco acepta 

la invitación de Estupiñán. Silanpa no tiene dónde acudir y, por primera vez, se siente 

abandonado, como un meteco en su ciudad (155, 321). El héroe de Gamboa no se para 

frente a Bogotá, desafiante, para proponerle una batalla –a lo Rastignac– ni se promete 

una victoria sobre ella. Por el contrario, la decrepitud de los espacios, el énfasis en lo 

ruinoso y escatológico, significan una pérdida de y en la ciudad, apenas coherente con 

el estado caótico y de desorientación de sus habitantes.  

Como se ha dicho, Silanpa se perfila desde el inicio como un perdedor nato, a la 

cabeza de esa legión de fracasados y perdidos que son el resto de personajes. Su 

desencanto se puede rastrear en el nuevo tipo de héroe del género negro 

norteamericano, “el solitario antes que el superhombre, el muchas veces desdichado y 

siempre crítico de las conquistas antes que el galán frívolo y desentendido del entorno 
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social” (Giardinelli 30). Este ser abatido por la culpa, el caos y la angustia, un individuo 

que de manera casi ontológica se deja llevar por la tentación del fracaso, la misma de 

Julio Ramón Ribeyro, encarna “una condición . . ., la del derrotado con la que el 

colombiano parece simpatizar” (Quesada 274). A propósito de esa simpatía, Gamboa, 

en una entrevista digital, afirma: “nuestra tradición es esa: la derrota y esto no es una 

cosa negativa necesariamente, es simplemente una circunstancia” (Zarama). De ahí que 

haga de su personaje el perfecto “representante de esa cultura y de esa costumbre 

nuestra de perder, que va desde las gestas nacionales hasta el fútbol”. Los grandes 

dolores, insiste, tienen que ver con batallas perdidas que unen a su gente y les da una 

identidad: “Nosotros hemos perdido siempre, tenemos un tejido histórico de derrotas y 

eso nos ha creado un tipo de personalidad y un tipo de cultura popular muy basada en el 

llanto, en la tristeza, que son valores que a mí me parecen muy positivos para la 

estética, para la creación” (Zarama). Para efectos de la estética criminal, vale añadir, la 

de Gamboa incorpora una tradición distinta a aquella de la novela criminal 

norteamericana que postula la victoria.  

Retomando la dialéctica de lo público y lo privado, el fracaso amoroso de 

Silanpa amenaza, por un lado, con degradarlo en la corrupción debido a la mujer “por la 

que daría la vida, por la que sería capaz de envilecerse, de aceptarlo todo” (Perder 159) 

y, por otro, con sumirlo en la indiferencia y apagar su entusiasmo por la búsqueda de la 

verdad, cuando en un momento parece desentenderse de la investigación. La razón de 

su pesquisa, y de su distracción, es personal. A decir de Guzmán, “los consejos no 

sirven si no hay una pasión por la verdad, y ese es el verdadero centro.  . . . Ahora que 

lo veo me parece que ya no le interesa tanto saber quién clavó al empalado. . . . Lo que 
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usted busca está más alla de su propio crimen y creo que tiene que ver con su vida” 

(279-80). Tras intentos frustrados hacia una reconciliación, pero, sobre todo, luego de 

que Mónica se muda con Óscar –el novio anterior a Silanpa y con el que lo traiciona–, 

el periodista se recluye en su pena y, ya que su condición de antihéroe se lo autoriza, 

sus energías las consume en “una cortina de lágrimas” (32), en “un llanto incontrolable” 

(159). El dolor lo pone en desventaja en la riña amorosa y aunque ésta lo debilita, 

tampoco la esquiva. Para ilustrar ese vano combate, Guzmán cita a Napoleón y aplica la 

dicotomía de ganar y perder al amor: “Pelear contra una mujer es cosa perdida. 

Napoleón, que conquistó la mitad de Europa, dijo una frase sabia: ‘Las batallas contra 

las mujeres son las únicas que se ganan huyendo’” (107). La respuesta contundente de 

Silanpa, “pero yo no quiero ganar” (107), condensa sus trabas sentimentales, pero 

también las trasciende porque en esa afirmación, en el diálogo de esta escena, el 

perdedor deja de ser sólo un personaje abrumado por la realidad y pasa a referirse a todo 

lo que va quedando del universo colombiano –y, para Zarama, incluso latinoamericano– 

y a plantear una mecánica infalible: la del fracaso, la del buen perdedor. 

El método para perder, que también es una costumbre y se reconoce en una 

sensación – “la sensación de entrar derrotado a la cancha” (Zarama)–, no es fácil de 

superar, ni en lo individual ni en lo colectivo. La reincidencia, a sabiendas de que 

desgasta, no auspicia una lección para superar la adversidad, sino que “se vela también 

de sombras perturbadoras: tiene como base la conciencia de que cada triunfo es sólo 

preludio de nuevo combate, en inacabable cadena de gestos y actos incesantemente 

recomenzados” (Aguiar e Silva, en Quesada 277). La trayectoria circular de la pérdida, 

la que mientras pasa anuncia su retorno, hace su mayor daño hacia el final de la novela 
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(capítulo 23) y marca una derrota definitiva que se acompaña, paradójicamente, de dos 

victorias accesorias. En su último encuentro, Mónica le exige a un Silanpa borracho que 

deje de acosarla; aquél se siente humillado ante las referencias a Óscar y se marcha, 

entre culpable y aturdido:  

Al salir a la calle Silanpa sintió vergüenza. Era bueno no tener testigos 

en esta derrota. Deambuló un poco al azar sin esperar nada, vacío incluso 

de dolor. Se alejó despacio, con un cigarrillo en la mano, con un paso 

que podía ser el de alguien que camina hacia la gloria o del que se va 

pateando latas (Perder 319).  

A continuación, se consuman dos victorias: la primera, relativa a una apuesta con 

Guzmán a propósito de su ruptura con Mónica (326) y la segunda, futbolística. El único 

brindis que propone Silanpa, la sola victoria que vale la pena festejar, es el triunfo 

histórico de Atlético Nacional de Medellín en la Copa Libertadores de América en 

1989, una hazaña con la que todos los colombianos, incluidos los clásicos rivales de 

Bogotá, se identifican y se sienten vencedores :  

–Venga, Estupiñán, brindemos.  

–¿Por qué brindamos? 

–Por la Copa Libertadores, ¿ganó Nacional, verdad? 

–Sí, jefe, ganamos. 

–Pues entonces por la victoria (329, mi énfasis). 

No es gratuita la referencia al fútbol, deporte en el que los triunfos suelen ser 

colectivos y las pérdidas no son compartidas, en el que el tránsito de la tragedia a la 

gloria depende de un acierto llamado gol. La expectativa alrededor del juego pone a “la 
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ciudad entera [con] la nariz pegada al televisor” (211) y a los personajes, con el oído 

atento al radio. Cuando se ejecutan los penales, y tras el fallo de uno de los jugadores –

todos, excepto Leonel Álvarez, los malogran, pero las atajadas de Higuita equilibran las 

oportunidades–, Estupiñán comenta con un taxista: “Ese es el problema siempre, ¿sí o 

no? . . . Este es el país del tiro en el palo. Y fíjese, yo lo que digo es que es más difícil 

darle al palo que meterla, ¿cierto?” (299). La victoria final en este caso depende de la 

lotería de los penales; es, en última instancia, un golpe de suerte –para algunos, del 

destino–. La mención de este evento ilustra, de alguna manera, el punto ciego de las 

conexiones entre el fútbol y la realidad en la que se produce, entre sus éxitos y sus 

derrotas y, en ese sentido, parece más que apropiado recordar la célebre sentencia de 

Pacho Maturana, el entonces entrenador de Nacional y de la selección colombiana, 

cuando sostiene que “se juega como se vive”. Si el fútbol es un reflejo distorsionado o 

ideal, espejo o contramodelo de la sociedad, es válido preguntarse si darle al palo 

también es cuestión de método, es decir, si el desacierto es un gesto consciente y hasta 

buscado. En otras palabras, si disparar al poste es un desvío intencional en el que todos, 

empezando por el Estado, son responsables, pues como señala Gamboa, “íbamos 

directamente hacia la felicidad, pero nos desviamos” (Zarama). Por lo menos, esto que 

puede sonar a determinismo, en realidad es una opción: detrás de la pérdida hay una 

decisión. Para el autor, esa voluntad parte de una mirada de la realidad y de su paso 

hacia la literatura, “una visión que necesariamente tiene que partir de una esperanza y 

acabar en una situación de desesperanza [porque s]i yo tuviera frente a la realidad una 

relación feliz probablemente lo último que haría sería escribir. . . . Y es así, yo creo que 

en la vida nacemos perdedores porque al final vamos a perder de todas maneras” 
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(Zarama). Para Silanpa, esa conciencia del fracaso le ofrece apenas certezas, una de 

ellas es “estar con los buenos”, que “seguro que no son Tiflis, ni el concejal” (Perder 

258). El periodista aconseja a Susan que colabore con la policía, y allí se da el diálogo 

más intenso de la novela entre la mujer fatal y el buen perdedor:  

  –Por la tarde voy a ir a hablar con la policía.  

–Eso puede ser peor.  

–Tal como están las cosas les toca a ellos resolver esto, yo sólo soy un 

periodista.  

–Pero al fin y al cabo los terrenos son de Tiflis, ¿por qué quitárselos? El 

problema comienza ahí.  

–No se olvide que hay dos muertos en el camino.  

–En todas partes hay muertos, Víctor. Para donde uno mire se encuentra 

con cadáveres.  

–Pero uno puede elegir de qué lado está.  

–Yo estoy del lado de los vivos. Por eso no me gusta enfrentarme con 

alguien como Tiflis.  

–Su pelea y la mía son distintas –dijo Silanpa encendiendo un cigarrillo. 

–Ya sé, pero en la mía se puede ganar.  

–No siempre ganar es lo correcto.  

–Cuando se trata de seguir vivo, sí lo es.  

–Todos estamos vivos, no se preocupe por eso.  

–¿Y por cuánto tiempo?  

–Eso nadie lo sabe (282). 
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Para Silanpa, además de ser una cualidad inherente a su vida y a su forma de 

relacionarse con el mundo, “perder . . . se convierte en la alternativa necesaria cuando la 

victoria cobra el alto precio de la vida, normalmente ajena” (Quesada 267). De nuevo, 

el periodista subraya el carácter electivo de la pérdida, no sólo del bando en la batalla, 

sino de la batalla propiamente. Hasta este punto de la novela, se perfilaba un personaje 

con tibios motivos para luchar, pero en este intercambio con Susan reconoce que tiene 

una pelea que enfrentar, una que, sospecho, transita, brumosa, entre lo sentimental y lo 

público; una que quizá se acerque a un desentendido compromiso. Parafraseando una 

vez más a Maturana, se podría decir que para Silanpa perder es ganar un poco, pero a 

diferencia de los futbolistas, éste que juega a ser detective no parece estar dispuesto a 

aceptar ni una mínima victoria. Por ello, asimila las derrotas con cierta resignación, si se 

considera que después de sus aventuras en el caso, su vida toma un vuelco inesperado y 

aun así, Silanpa vuelve, al final, a la misma rutina, apenas afectado, apenas cambiado: 

“Al día siguiente uno sigue siendo el mismo –había escrito para su muñeca–, la misma 

cara bostezando frente al espejo, los mismos ojos aburridos de mirar” (Perder 333).  

Sin embargo, esa mirada no está del todo adormecida. A través de las derrotas 

del antihéroe, de su penuria emocional y de su actitud distraída, se entraña un triunfo 

moral, se aguza una sensibilidad y una resistencia a través de las que se extiende una 

crítica a los triunfos asociados con la corrupción; una resistencia ciertamente opaca, 

pero presente. De Silanpa se puede afirmar que “‘es un ser que anda a tientas’” 

(Ángeles Encinar en Quesada 274) y como el miope, tarda en ver, pero ve. Así, en su 

última conversación con Guzmán, reconoce: “Tengo demasiados cabos sueltos. . . . 

Siento que doy vueltas, que giro en torno a algo que no veo” (Perder 279). Si como 
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bien señala Daniel Link, “la literatura es una poderosa máquina que procesa o fabrica 

percepciones. . . que permitiría analizar el modo en que una sociedad, en un momento 

determinado, se imagina a sí misma. . . . , [e]l policial, naturalmente, es una de esas 

matrices perceptivas (5). En esa línea, la pérdida y su método definen en la obra de 

Gamboa una forma de ver que carga de sentido y de cuestionamiento a la realidad brutal 

de los hechos, al transformar en indicios las evidencias y al establecer conexiones de 

información que, de manera aislada, carecería de valor. Para Link, esa tarea que 

combina percepción e interpretación de sentido le corresponde a la figura del detective 

–y yo añadiría, del lector–, ése que “ve lo que está allí pero nadie ve” (7). Silanpa 

consigue, por un lado, descifrar el misterio del empalado y, por otro, disimular “esa 

jactancia del detective” (7), mostrándose ajeno al éxito. Los puntos ciegos, esas 

ausencias-presencias que nadie ve, se marcan en la narrativa de Gamboa como pérdidas 

necesarias tanto para resguardar el recorrido de la búsqueda, como para defender el 

método sobre aquello que podría ser el único objetivo de Silanpa, una cualidad que Link 

atribuye al detective de ficción: “la imposición de sentido” –o, por lo menos, su 

presagio–, “aun (o sobre todo) cuando el sentido no sea perceptible para nadie” (8). De 

allí que la primera frase de la novela, “Todo lo que ocurre tiene un sentido” (Perder 13), 

sea el anuncio, precisamente, de la persecución más importante que debe librar este 

hombre de letras y que consiste en interpretar los mecanismos del mundo opaco y real, 

privado y público, que lo circunda. 
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Las armas secretas de Leonardo Wild en El caso de los muertos de risa 

 “No es divertido matar a un hombre, pero a veces tiene gracia que lo maten por tan 

poca cosa y que su muerte sea el precio de lo que llamamos civilización”.  

Raymond Chandler, “El sencillo arte de matar”. 

 

Paranoia de sentido y autoconciencia de la escritura criminal 

 A diferencia del hermeneuta que se empeña en asignar a los textos una 

explicación auténtica y clara que se postula como cierta, el intérprete de sentidos en la 

novela criminal –ése que en el ejercicio de su tarea linda con el semiólogo y al que se 

llama detective, periodista o escritor– agota las razones inteligibles que pretenden 

esclarecer el crimen y opta, más bien, por desarticular las evidencias de los signos –que 

para el hermeneuta serían inapelables– para preservar la indeterminación de lo racional 

y lo insondable y, de esta manera, “desnuda[r] el carácter ficcional de la verdad” (Link 

5) y recordar sus vínculos con lo real. De su pesquisa y agudeza en la lectura de ese otro 

tejido que es el crimen, depende menos “la aparición de esa verdad” (7), que la 

exploración de su misterio, sus puntos ciegos y su velada desnudez de sentidos. Si la 

novela criminal ofrece a Santiago Gamboa una matriz de percepción y resistencia desde 

la que rastrea los significados de la pérdida y el recurso de su método, el formato 

policial, particularmente el del whodunit, parece proporcionar a Leonardo Wild un 

modelo de “máquina paranoica” (Link 8). El caso de los muertos de risa recupera del 

género policial la mirada al sesgo, o mejor, la mirada anterior, aquella que intuye la 

persecución, que somete al examen “los comportamientos, los gestos y las posturas del 

cuerpo, las palabras pronunciadas y las que se callan”, todo, porque “todo será 
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analizado, todo adquirirá un valor dentro de un campo estructural o de una serie” (Link 

8). Sin embargo, en lugar de que esta premisa termine por asfixiar al signo en el 

escrutinio, al reprimir el sentido tan buscado –como lo arriesga el relato detectivesco 

clásico–, Leonardo Wild la emplea para delatar la paranoia que se refuerza en el nuevo 

siglo y que coarta las posibilidades de diálogo, si se considera que ante lo claro y 

evidente, sólo puede seguir el silencio. Asimismo, ya que ese “campo estructural”, esa 

“serie” corresponde al texto, el autor extiende la paranoia a la literatura cuando la 

somete a la reflexión de su propio método, reflejo metaliterario que orienta la práctica 

de detección de los puntos ciegos y valida una lógica otra en la búsqueda de sentido a 

través de la invención.  

Con el impulso de este doble acoso, Wild no disimula la influencia del esquema 

policial clásico en el armazón de su novela, ostensible, por ejemplo, en los epígrafes 

que introducen cada uno de los doce capítulos del libro y en los que se formulan 

algunos de los mandamientos del whodunit. De las citas a Poe, Narcejac, Chesterton, 

Chandler, entre otros autores y estudiosos del género, se desprende la lógica de 

funcionamiento del relato policial, que se sostiene en lo siguiente: el descubrimiento, 

mediante un método racional, de las circunstancias de un misterio; el crimen y el 

castigo como principios; el razonamiento como origen del temor que él mismo aliviará; 

la ciencia como atmósfera y, quizá el más sugestivo para El caso, el de la novela 

policial como una máquina de leer. Con estos preceptos, se abre el diálogo intertextual 

que va adquiriendo protagonismo durante la narración a través de los guiños y 

referencias explícitas al género, así como en las disquisiciones entre los personajes, 

sobre todo entre el periodista Bruno Cáceres y el escritor Leonardo Wild. Ambos 
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expresan su afición por la literatura criminal, el conocimiento meticuloso de sus 

presupuestos y la intención de aplicarlos por razones distintas, aunque complementarias. 

El primero acusa impotencia al querer ejercer el periodismo con ética en medio de la 

corrupción, de “todas las porquerías que estaban ocurriendo y con las cuales tenía que 

enfrentar[se]” (Wild 35), por lo que emprende un nuevo camino para su escritura: “En 

mi frustración como periodista había decidido recopilar trece historias que muestren el 

absurdo de la vida, historias del sinsentido que ha invadido nuestro mundo” (76). 

Movido, entonces, por “la sinsubstancia” (35) de su condición –malestar similar, como 

se ha dicho, al de Silanpa– y a sabiendas de que “la muerte es lo que mejor vende” (76), 

Cáceres se apoya en las normativas del género para dar cuerpo a sus ensayos sobre los 

crímenes más absurdos ocurridos en Quito. Por su parte, el personaje Leonardo Wild 

planea escribir una novela policial sirviéndose de la información que el periodista le 

proporciona. El caso del editor Burton Estupiñán y de otras víctimas que mueren de risa 

ofrece a estos hombres de letras los ingredientes claves para sus respectivas empresas, 

siendo la novela del ficha Wild el testimonio de Cáceres, su narración en primera 

persona. Se sugiere, entonces, que como parte del ejercicio metaficticio, los epígrafes 

serían insertados no por el Leonardo Wild de carne y hueso, sino por su alter ego de 

papel y que, en definitva, El caso es el fruto de la colaboración creativa de ambos 

aprendices de detective.  

La conciencia del género policial, no obstante, es tan reivindicada como 

modificada en esta novela, pues conforme avanza la investigación y mientras más 

descabellado se torna el caso, se supera el homenaje y se rompen las reglas aprendidas. 

El ficha Wild comprende que hay que salir del universo cerrado que propone el formato 
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clásico y apuntar, en cambio, a un objetivo más ambicioso que la resolución de un 

enigma88, ya que en su opinión: “Una novela policial debería tratar sobre crímenes que 

reflejen un sentido de la vida, de la moralidad, un conflicto que conlleve a los seres 

humanos, aunque sean personajes, a enfrentarse con los absurdos de su sociedad” (40). 

Para exponer los puntos ciegos del sinsentido de los actos cotidianos, la falta de lógica y 

de reflexión en la sociedad, y para que sea posible discutir sobre la creación y la 

literatura a secas, deja atrás las restricciones genéricas, altera a conveniencia 

definiciones y preceptos, lo cual crea cierta incomodidad en su conejillo de indias, 

Cáceres:  

A veces me pregunto qué es lo que ocurre dentro de la mente de un 

escritor empedernido como Leonardo. Cuando se le metió entre ceja y 

ceja que quería hacer una novela policíaca y que su intención era 

utilizarme a mí . . ., nunca se me ocurrió que podría llevar el asunto a 

tales extremos de torcer la definición de ‘novela policial’ para que su 

obra no dejase de  

serlo (61).  

A fin de cuentas, la distancia del modelo es necesaria especialmente si se quiere escribir 

“una novela policíaca sin que deje de ser novela . . . , algo que rompa con el Decálogo 

de la Novela Policíaca pero que, sin embargo, vaya más allá desde el punto de vista 

literario” (39). Esto, por supuesto, ya representa una búsqueda de sentido, quizá la más 

                                                 
88 En efecto, la marca de distinción de la mayoría de novelas policiales corresponde a la 
aclaración y desenlace del enigma, como lo subrayan Boileau-Narcejac: “Et la preuve 
que le roman policier est d’une autre nature que la pure fiction, c’est qu’il est capable 
non seulement de raconter une affaire criminelle authentique mais d’en donner la 
solution” (32). 
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exhaustiva para la mirada –en la forma, en el método–, toda vez que lo real, para que 

integre lo literario, para que se registre en la escritura, debe engañar a la lógica de la 

detección que autoriza y bloquea las percepciones. A Cáceres, por su parte, le toma 

tiempo no remitirse a esa lógica e intenta defenderla de los desvíos de Wild, como 

cuando le recrimina que: “el momento en que metes el servicio de inteligencia en tu 

novela, o a alguna red de espionaje industrial (si llegaría el caso), dejaría de ser 

policíaca, ¿no te parece? Estás rompiendo la regla número trece de los veinte 

mandamientos de Van Dine. Anoche los estuve leyendo” (114). A pesar de las licencias 

que toma el escritor y de “la disparatada idea de escribir una novela policíaca sobre 

todo” (199), Cáceres se convence de que la novela es, por un lado, un escudo desde el 

cual es posible narrar el crimen, delatar a los culpables y mantener la inmunidad que le 

otorga la ficción:  

Se me ocurrió que tal vez era mejor si Leonardo escribía una novela, a 

querer contar la historia como si hubiese sido un hecho real. Sería una 

obra de ficción y no importaría en el fondo si alguien creía o no en su 

veracidad. Pero si yo escribía un ensayo sobre el asunto como parte de 

mi reportaje, acabaría en apuros (199).  

Esto no significa, sin embargo, que la literatura sea un soporte inofensivo: 

Cáceres termina por reconocer que la lógica de la invención se sostiene, ante todo, en la 

verosimilitud y que, por lo tanto, el relato novelado de los muertos de risa es propicio 

porque no necesita ser comprobado fuera del texto para ser real. A diferencia del 

Silanpa de Gamboa, este periodista resuelve el paso de lo privado a lo público cuando 

encuentra en la novela de su amigo Wild el “medio por el cual pensaba apaciguar la 
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tortura que me significaba no poder reportar lo ocurrido ya que ninguno de los culpables 

corroboraría mi versión periodística” (203). Las limitaciones de la prensa, e inclusive el 

cuestionamiento de su aporte a la verdad y al sentido, así como la desconfianza que a 

veces provoca su desentendimiento cómplice con la corrupción, argumentan a favor de 

la escritura de una novela en lugar de un reportaje. A partir de lo dicho, conviene 

analizar cómo la conciencia del funcionamiento del género cede a una lógica menos 

evidente, más creativa y creadora, matizada por la tensión entre lo racional y lo absurdo, 

un vínculo opaco que alimenta el misterio.  

 

Reidores en busca de una ballena blanca: misterio y pesquisa de lo real 

“–La risa sacude el cuerpo, deforma los rasgos de la 

cara, hace que el hombre parezca un mono. 

–Los monos no ríen, la risa es propia del hombre, es signo de su racionalidad”. 

Umberto Eco, El nombre de la rosa. 

  

Como manda el código del relato policial, el de Wild se abre con la noticia del 

crimen y con la exposición de la víctima. Similar a la escena del empalado en la novela 

de Gamboa y a la reacción del personaje de Silanpa, en ésta también se visibiliza, con 

siniestra precisión, el cuerpo martirizado, “la posición fetal, el rictus del rostro 

contraído y amoratado, la espuma que aún parecía salirle por la boca, los ojos abiertos y 

llenos de sangre” (11) de Burton Estupiñán. El periodista se resiste a acompañar al 

agente Minolta al lugar de los hechos porque confiesa su repulsión por la muerte y por 

los momentos que le recuerdan a ella, pero cede atraído por lo absurdo de las 
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circunstancias, por el hecho de “morir frente a gente que se le ríe hasta no dar más” 

(13). La imagen del muerto, además del hedor a vómito y heces que lo rodea, 

impresiona tanto a Cáceres que sólo quiere olvidar lo visto –“Aún estaba conmovido 

por la visión del muerto y necesitaba algo para borrar la horrenda imagen de su boca 

echando espuma” (15)– e ignorar el tema para su ensayo de los casos absurdos bajo el 

pretexto de que “no es realmente lo que andaba buscando” (12). Sin embargo, Minolta 

tiene un interés especial en que el periodista se vincule al caso por su amistad con los 

fichas, con quienes el agente asocia a Estupiñán, y le recuerda que esta muerte, absurda 

y misteriosa, se acerca más a la estética del carnicero y menos a la de esos “muertos que 

se ven y huelen bien . . . que se preparan en las funerarias” (12).  

Xavier Rubert de Ventós observa, a propósito de la relación entre el 

conocimiento y el deseo –y yo añadiría, el misterio–, que “en realidad, solo llegamos a 

ver o a conocer aquello que se resiste a nuestros deseos o expectativas”, es decir, que 

“sólo podemos interesarnos, inquietarnos, dejarnos seducir por aquello que nos resiste; 

pero esta resistencia del mundo a través de sus objetos genera el misterio” (en Resina 

73). Contrariamente a la falta de sensibilidad que, por el oficio y la costumbre, revela 

Minolta hacia el occiso, la percepción afectada de Cáceres, su resistencia, lo mantiene 

alerta a los puntos ciegos durante la investigación, al tiempo que despierta en él la 

paranoia de sentido, ya que reconoce que “una vez abierta la puerta a la abominación 

humana, ésta cobra vida y teje sus propios hilos de sangre y desgracia” (Wild 13). Para 

este personaje que solía tomar el mundo demasiado en serio, que se recrimina por sus 

vanos esfuerzos por escribir y a quien la vida le parecía más intrigante que la muerte, 

“el acaecimiento misterioso” (9) le aporta “un sentimiento existencial de estar, por fin, 
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logrando algo” (15), luego de que: “día tras día, durante años, estuve dando todo de mí 

al trabajo, tan solo para ver cómo mis columnas se perdían entre tanto papel periódico . 

. . Mi obra, fraguada a través de los meses (por no decir años), por fin estaba cobrando 

forma” (15). La naturaleza absurda del crimen, de otra parte, lo extrema en sus 

capacidades de detección y de razonamiento hasta que, poco a poco, lo real empieza a 

imponerse con resonancias desconocidas.  

La persecución del sentido se vuelca primero sobre la víctima, Burton 

Estupiñán, un oscuro editor conocido por sus panfletos ecologistas, supuestamente 

asociado a la izquierda radical, pero del que se sospecha “era un vendido, un comunista 

de boca para afuera . . . un arribista de peso. Un pervertido” (21), de esos que “se tiran a 

revolucionarios y luego, cuando creen que vivir en el Primer Mundo les conviene más, 

van a mendigar la visa” (21). La fachada de subversivo se desarma cuando Minolta 

confirma que Estupiñán se dirigía a la embajada americana, que iba de incógnito (con 

gafas y un cigarrillo, a pesar de que no fumaba) y que lo único que portaba era un sobre. 

El insólito homicidio revela una exageración múltiple en su origen: la de la muerte 

causada por una risa irrefrenable que entorpece las funciones vitales del individuo y lo 

revuelca hasta aniquilarlo; la que lleva el misterio al extremo de juntarlo con la risa; la 

que extiende al máximo la lógica, la imaginación y el análisis, cuando se señala al papel 

que Estupiñán estruja entre las manos como responsable de la fatalidad y la exageración 

que corresponde al móvil del crimen, vinculado, como en toda trama policial, a “una 

pasión excesiva, una ambición excesiva, una inteligencia excesiva” (Link 10) que 

conduce a la desmesura.  



 

 
 
 

277 
 
 

El caso se presenta con todas las señales de un “verdadero misterio” (Wild 40), 

un asesinato en un local cerrado –un autobús– a la manera clásica, lleno de testigos, 

pero sin una respuesta de cómo sucedió, sin un final resuelto. Para Cáceres y su amigo 

Wild, se trata de un tema “mentalmente excitante” (40), sobre todo por la filiación del 

misterio con el humor que promete deconstruir la “ciega familiaridad” (Resina 65) que 

la policía, lo mismo que el autor del crimen y acaso la sociedad, tiene con respecto a la 

muerte. La variante de la novela criminal que combina misterio y humor no es extraña 

al género. De hecho, el ficha Wild cita oportunamente a Thomas Narcejac cuando 

convence a Cáceres de que el enigma no está reñido con la risa y le recuerda que, según 

el francés, “el extremo de la novela policíaca es el humor” (Wild 40).89 Esta extensión 

es, precisamente, el primer misterio para Cáceres, quien confiesa al inicio de su relato 

no habérsele ocurrido nunca asociar ambas categorías, hasta que, a partir de una lectura 

de Kundera, comprende que el concepto de misterio –del que deriva la noción de 

mistificar– consiste en “una manera activa de no tomar el mundo en serio” (9), es decir, 

define una forma de estar en el mundo, de mirar lo real y de (re)presentarlo. De allí en 

adelante, la máquina paranoica de sentido en El caso continúa su operación en dos 

niveles: por un lado, en relación a los puntos ciegos que envuelven a los fichas y el 

intento de Cáceres por entender su funcionamiento, su falta de seriedad, la pose o 

                                                 
89 Varios estudiosos del relato policial destacan el uso del humor, la ironía o la parodia 
como ingredientes del enigma, manifiestos, por ejemplo, en Sherlock Holmes, “sea para 
demostrar la superioridad del detective respecto a los comparsas, o para mayor 
distracción del lector” (Vázquez de Parga 185). Se cree que la primera novela policíaca 
de humor en el sentido íntegro fue El misterio de la casa roja (1922), de A.R. Milne, 
donde se parodian todos los tópicos del género. Posteriormente, hacia 1960, el humor se 
apodera de esta narrativa, aunque con una finalidad distinta, la de “conseguir, a través 
de la broma, ridiculizar ciertos aspectos sociales o sencillamente criticar el desarrollo de 
la propia literatura criminal” (185). El caso bien podría apuntar a este último objetivo. 
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autenticidad de su modorra y su aparente o convencida indiferencia; y, por otro, en 

cuanto a la invención de teorías, tan absurdas como rigurosas, que se formulan a 

propósito del texto letalmente humorístico.   

 El agente Minolta es el primero en advertir una posible conexión entre el muerto 

de risa y los miembros de esa “verdadera pandilla” (42) que representan, a decir de la 

autoridad, los fichas. Sus antecedentes policiales los ponen en la mira tras haber sido 

atrapados hace dos años mientras imprimían clandestinamente, en la editorial de 

Estupiñán, hojas volantes que denunciaban el uso de pesticidas prohibidos. Esta 

“orgullosa picardía” (46), origen además de su nombre de grupo, habría atraído en un 

principio a Cáceres, por la empatía hacia las causas ecologistas, la recomendación de su 

colega y ficha, María del Prado, y otra vez, por su frustración profesional, al no poder 

escribir todo lo que sabía sobre “los milagros de codiciosos empresarios y políticos” 

(77) del país. Sin embargo, desde que empieza a acudir a sus reuniones de fin de 

semana, se da cuenta de que la casa de Carlos Kunst, el nido del grupo, es apenas una 

madriguera, un abismo de sinsentido compuesto de perdedores: un “vividor” (21), un 

“genio caído en desgracia” (21), un par de “militantes del anarquismo” (14), otro 

“amante de las farras” y “catador empedernido de cervezas” (19) y el líder de todos, un 

“intelectualoide aburrido” (56). Sus pasatiempos, literalmente, se limitan a mirar videos 

musicales, jugar damas chinas y sacar frases de libros al azar; sus discusiones se 

enmarasman en el tema de la incómoda convivencia de Carlos Kunst, su novia Mónica 

y el poeta Pato Lucas, y en el de saber si éste es o no el responsable de los grafitos que 

decoran el muro de la casa de Kunst. Su relación se desarrolla en un “maldito ambiente 

anárquico” (24) donde “la seriedad se convertía en una pantalla de su total carencia” 
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(16); un ambiente “de escapismo social” (36) que atrae y repele al periodista, quizá por 

mera autodestrucción o por la misma excusa con la que el ficha Wild justifica su 

participación en “la red tejida por el hábito gregario de los fichas” (36), esto es, porque 

un escritor debe absorber todo tipo de atmósferas. Consciente de que la improductividad 

de los fichas es una “estúpida manera de deshilachar una vida” (38), cuestiona su 

ambigua membresía, en especial, cuando Minolta los señala como principales 

sospechosos: “¿cómo era posible que, pese a mi antagonismo frente al modus vivendi de 

los fichas, comenzara a sentirme cómplice?” (44). Su voluntad es alejarse de su influjo, 

pero a raíz del asesinato de Estupiñán, no puede evitar el contagio, por lo menos en su 

método de detección y en su doctrina que se sustenta en la creación. 

Más que una pandilla, los fichas funcionan como una secta que profesa un apego 

radical por la Tierra, bajo el compromiso de preservar su sistema desde un activismo 

que contrasta con la resistencia a moverse en el oleaje de la sociedad y con su 

conformismo en otros aspectos de la vida. Vale la pena observar que la opacidad de esta 

facción y su ambigüedad –ya que su radicalismo ecológico y un discurso sensible y 

comprometido resultan incompatibles con su aburrimiento crónico y el discurso vacuo y 

absurdo– dialoga hasta cierto punto con otra secta de papel, la de los Hijos del Sol en 

Perder es cuestión de método, el club naturista que “por su carácter filosófico en las 

relaciones del hombre con la naturaleza, quiere preservar ante todo los valores morales” 

(Perder 108), pero que, como se ha dicho, oculta detrás de esa fachada inocua a un clan 

de delincuentes.90 Si bien los fichas no se identifican como una banda criminal y sus 

                                                 
90 Cabe destacar la incorporación recurrente de esta suerte de cofradías en la reciente 
novela criminal de Ecuador y Colombia, como es el caso de Los impostores (2002), del 
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acciones han sido inofensivas hasta este punto (pues, más adelante, se descubre al Pato 

Lucas como el autor del relato asesino y a Kunst como el autor intelectual de la muerte 

de su tío), Cáceres desconfía del grupo y no se cansa de condenarlo porque presiente 

que esa abulia y egoísmo que destilan sus miembros son peligrosamente contagiosos y 

que su alcance no es sólo local, sino que se perfila como un mal endémico:  

Trabajaban, cada cual en lo suyo, en espera del fin de semana. Y cuando 

éste llegaba, cuando por fin tenían tiempo para hacer lo propio, preferían 

embrutecerse, dedicarse a beber, a discurrir en diálogos estúpidos, sin 

sentido, quizá algunos con revestimiento de intelectualidad pero en 

realidad sin ninguna esencia, vacuos, vacíos como el sentido de sus 

vidas, vidas representativas de la masa mundial en espera del mañana: 

despilfarrando el presente, enterrando el pasado . . . Los fichas, en su 

aburrimiento y anormalidad, no eran más que el síntoma de una 

enfermedad que aqueja a nuestro mundo: el qué-me-importa-mientras-

yo-esté-a-salvo (Wild 34-36).  

El periodista insiste en desmarcarse del grupo y, por ello, aclara en su reporte a 

Wild que no fue “a casa de Carlos Kunst todos los fines de semana. ¡En absoluto!” (84), 

como si pretendiera desentenderse de su cofradía, aunque al cabo de algunas visitas, no 

                                                                                                                                               
propio Santiago Gamboa, así como Scorpio City (1998), de Mario Mendoza y Los 
archivos de Hilarión (1998), del quiteño Santiago Páez. Por supuesto, la figura de estas 
hermandades no es nueva en el género y es posible remitirse a los clásicos, pasar por El 
nombre de la rosa, de Eco, hasta llegar a los referentes más cercanos. Pienso, por 
ejemplo, en esa colectividad generacional de Los detectives salvajes y los real 
visceralistas de Bolaño, que no son definidos como grupo o movimiento, sino como 
“pandilla” (17); y, cómo no, en Los siete locos, de Roberto Arlt –siete que, por cierto, es 
el número de los fichas de Wild, un guiño cabalístico y literario que merecería un 
comentario aparte–. 
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puede evitar sentirse contaminado (35). La imagen de secta se refuerza tanto que sus 

miembros llegan a ser fuenteovejuna: “todos en conjunto” (35), sospechosos; todos en 

su momento, detectives; todos, de alguna forma, autores de “Morir riendo”, porque 

aunque el texto haya sido fruto de un cortocircuito genial del Pato Lucas, ninguno es 

capaz de acusarlo como criminal. Todos, asimismo, mentirosos: Fabián, el que más, por 

ser un doble agente; Cáceres y Wild, porque ficcionalizan la verdad; Kunst, porque 

engaña al grafitero cuando es él mismo quien pinta sus paredes de garabatos; todos, 

cómplices y justicieros desde que presumen que “el doc” Kunst hizo un último uso del 

manuscrito mortal para enviárselo a su tío Bergmann y vengar la muerte de su padre. 

Si hay una facultad que potencia el contagio y la complicidad entre los siete 

fichas es la risa. “On ne goûterait pas le comique si l’on se sentait isolé” (6), anota 

Bergson y continúa: “Il semble que le rire ait besoin d’un écho . . . Notre rire est 

toujours le rire d’un groupe. Si franc qu’on le suppose, le rire cache une arrière-pensée 

d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou imaginaires” 

(7). En esta función compartida –por cierto, no sólo entre Kunst y sus acólitos, sino 

como se verá, también entre las víctimas reales e imaginarias del fatídico texto, es decir, 

entre los lectores–, se expresan, una vez más, los puntos ciegos que transitan entre el 

misterio, el humor y lo real, que registran un agudo cuestionamiento de la sociedad a 

partir de su parodia y elevan la risa a una reacción crítica. Leonardo Wild explota esa 

ambigüedad de los reidores, esa extensión del misterio y del quemeimportismo, hasta 

que el espectro del delito supera sus límites restringidos –que lo hacen funcionar dentro 

de la narraión como un acto casual– y se percibe como un trastorno social mayor.  
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En palabras del periodista-detective, la persecución de sentido en esa corroída 

dimensión parece una tarea imposible, la cacería de una ballena blanca, una pérdida, no 

obstante, menor al malgaste de los fichas: “Encubrir un crimen es ser copartícipe y 

encubrimos tantos. La porquería se viste de terno y corbata. Los malandrines de 

callejones oscuros y de cuchillo en mano son apenas las ratas que roen las migajas de un 

pastel repartido entre los zares de la sociedad. . . . Somos un mundo de monomaníacos 

en busca de una ballena blanca” (Wild 36). Entre tomarse la vida en serio, a la manera 

de Cáceres, y mostrarse como si nada les afectara en el mundo –si se considera que el 

propio narrador observa que “parecían indiferentes a lo que ocurría alrededor suyo” 

(14, mi énfasis)–, se abre para los fichas una zona oscura a partir del caso de los 

muertos de risa, desde la que es posible lanzar una mirada aparentemente distraída sobre 

el mundo y reconocer la gravedad de lo que se percibe. El asesinato de Estupiñán es, 

para Kunst, el hilo que lo conduce al homicidio de su padre y, por ende, a ajustar 

cuentas con su tío materno; para Wild y Cáceres, su material de escritura; para Héctor y 

María del Prado, la oportunidad de hacer pública su investigación sobre los pesticidas 

prohibidos; para el Pato Lucas, la prueba de su involuntaria genialidad; y para Mónica, 

el exilio definitivo de la casa y la vida de Kunst. La pregunta que queda en el aire es: 

“¿Qué ocurre con quienes abusan del humor? ¿Ni la amistad pueden tomar en serio?” 

(205). El caso y su misterio, junto con el exceso del humor, no sólo sacan a los fichas de 

su parálisis, sino que también los disuelve:  

La desarticulación del grupo no fue causada por miedo a los de BioTec 

Security, ni por haber estado involucrados en el caso de los muertos de 

risa. Simplemente ocurrió. . . . Según tengo entendido, tan solo quedan 
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encuentros ocasionales en algún bar donde rememoran sus bromas y días 

de ‘sinsentido’. . . . María del Prado y Héctor se casaron. El Pato fue a 

vivir a casa de su tía Maruja. Fabián dejó de verlos . . . Nadie lo acusó de 

ser espía, pero es posible que Minolta le comunicara que estábamos al 

tanto. La mistificación de la amistad de los fichas se había desvanecido . 

. .; el caso de los muertos de risa los había enfrentado con la esencia de la 

vida en forma de una broma letal (204).   

La desintegración de los reidores marca el final del relato de Cáceres, el desenlace de la 

novela del ficha Wild y, por supuesto, de El caso de los muertos de risa, un cierre a tres 

escrituras, en un solo texto, donde convergen las miradas de improvisados detectives, 

intérpretes de sentido y creadores de puntos ciegos. La solución metanarrativa del 

crimen, que como se analizará en seguida gira en torno al contenido de “Morir riendo”, 

reposa en la risa y la lectura, ambas facultades primordialmente humanas e individuales, 

aquí propagadas para explorar ese otro acaecimiento misterioso que es lo real. 

 

Rastros de un texto mortal: contagios de risa y lectura 

 Tanto en la novela de Gamboa como en la de Wild, la búsqueda del manuscrito, 

tema clásico de la narrativa detectivesca, funciona como una suerte de maguffin 

hitchcockiano91 que, en el primer caso, proyecta la atención sobre las escrituras de los 

terrenos del Sisga y, en el segundo, sobre el papel que sostiene la víctima al momento 

                                                 
91 En entrevista con François Truffaut, Hitchcock explica que el Mac Guffin (también 
escrito como maguffin) consiste en “un rodeo, un truco, una complicidad, lo que se 
llama un gimmick” (115), es decir, el pretexto en un thriller. Sobre la anécdota que dio 
origen al término, véase Truffaut (115-118). 
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de desplomarse sin vida. No obstante, como se ha visto en Perder, la verdadera 

persecución tiene que ver con las pérdidas de Silanpa y recae en el esquivo método de la 

justicia, mientras que en El caso, la paranoia de sentido regresa a ver al funcionamiento 

del acto creativo para indagar, no tanto en el contenido del texto mortal, sino en sus 

efectos en la sociedad –empezando por el clan de los fichas– y sus puntos ciegos de 

poder. El humor en ambas novelas, además de asociarse con el misterio, potencia un 

renovado nexo con la invención. Por un lado, en Gamboa, la invención viene de la boca 

de los personajes, del contraste entre la solemnidad del discurso del capitán Moya y su 

caricaturesca aspiración a integrar el club de los obesos en vía de adelgazamiento, al 

igual que de las ocurrencias de Emir Estupiñán y del humor negro de aquellos seres 

anónimos que sobreviven al drama de la violencia, que entre el horror y la sorpresa, por 

ejemplo, son capaces de descartar, en la morgue, la identidad de un familiar 

desaparecido porque “a Marquitos le faltaba un testículo . . . y la última vez que lo 

vimos era negro” (Perder 25).  

De manera especial, las intervenciones de Estupiñán resaltan por la chispa del 

humor y su velada crítica, un tono natural en este contable convertido en ayudante de 

detective, quien con sus lecciones de vida –basadas en la cultura popular y en su sentido 

común– alerta sobre situaciones desapercibidas por Silanpa, relaja la tensión del 

periodista y, en otras ocasiones, son un deleite de parodia del género. El recuento de su 

accidentado escape por la ventana del departamento de su jefe, mientras huye de los 

mafiosos, sobresale por el humor en una secuencia digna de cómic:  

Estupiñán no quería aceptar que la situación era desesperada, que iba a 

caer, que al día siguiente encontrarían su cuerpo en la calle y nadie daría 
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razón. . . . El trayecto por el aire le cortó la respiración. El estómago se le 

subió hasta las amígdalas y se golpeó varias veces contra el muro. Al 

pasar frente al segundo piso vio unos puntos luminosos, tal vez los ojos 

de un gato. Sintió que se acercaba al asfalto, un golpe, algo que se rasga 

y otro golpe. Abrió los ojos y vio que estaba en la calle, envuelto en una 

tela floreada. Frente a él leyó: Especialidades coreanas El ruiseñor de 

Pyongang. Respiró hondo: el toldo del local lo había salvado. ‘¡Que viva 

Ho Chi Minh, carajo!’” (137). 

Gamboa recurre también a manifestaciones de la viveza criolla, una actitud de la 

que se apropian, por ejemplo, los taxistas que negocian sus tarifas según el grado de 

riesgo de la vida que esté en juego en sus carreras. Uno de ellos acepta llevar a Susan 

Caviedes al Siga, “siempre y cuando me pague . . .  un plus por alejamiento de los seres 

queridos y un viático de comida. A eso se suma una pequeña cantidad por concepto de 

seguro de enfermedad o siniestro, más una cuota de riesgo si es zona de guerrilla o 

paramilitares. . . Creo que por ahí hay una epidemia de dengue” (237-38). Los diálogos 

son los más ricos en revelar situaciones francamente cómicas, como el que mantienen el 

abogado Barragán y su secretaria Nancy: el abogado pretende conquistar a la muchacha 

y para ello la convence de que están siendo observados por agentes rusos, en una clara 

parodia de los relatos de espionaje, como si su encuentro en el bar respondiera a una 

misión especial en la que ella debe colaborar y ocultarse en los abrazos y besos de su 

jefe. La indiscreción de Nancy difunde la versión de los rusos, que llega a oídos de la 

gente de Barragán, Esquilache y Tiflis, y se dispone la clásica comedia de enredo: “¿Y 
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eso que usté no sabe la última. . . . Parece que en esto andan metidos los comunistas. . . . 

Imagínese, unos rusos. Yo siempre lo dije, ¿sí o no? Este país está infiltrado” (255). 

En El caso de los muertos de risa, la muerte por hilaridad comprueba, más bien, 

la noción de que “el humor es la ventana más directa al proceso de la creatividad” (Wild 

41). Desde esa ventana, que trabaja en diferentes planos de la lógica, los fichas elaboran 

rebuscadas teorías en las que se combinan argumentaciones científicas con 

elucubraciones en apariencia disparatadas, pero que adquieren más sentido que aquellas 

propuestas por la policía. De hecho, la investigación del agente Minolta baraja hipótesis 

que incriminan a los fichas e intentan explicar la muerte como efecto de una 

intoxicación química, un veneno emitido por la tinta o el papel (como en El nombre de 

la rosa), hasta que más adelante toma fuerza una versión difundida en el internet, según 

la cual se trataría de un virus contraído en el África, “un ébola de la hilaridad” (62), que 

produciría una neurorreacción y la consecuente asfixia de la víctima. El caso se cierra 

precipitadamente, pero los fichas se mantienen en su afán por dilucidar la mecánica de 

la risa y la autoría imposible del texto –imposible porque quien lo escribió seguramente 

no estaría vivo para recibir el crédito de su genial obra–. Para ellos, la investigación 

apenas empieza. Por un lado, se trata de una cuestión de honor, de limpiar su nombre 

“para comprobar a la policía ecuatoriana de la inocencia de los fichas” (64), pues como 

señala su cabecilla, “tarde o temprano, intentarán echarnos al muerto encima, virus o no 

virus” (64). Por otro, y acorde al escepticismo que los caracteriza y a la desconfianza 

hacia todo lo que suene oficial o proveniente de la autoridad, los fichas se empeñan en 

dilucidar, y sobre todo en dejar por escrito, los puntos ciegos que fueron desplazados 

del caso, sea porque la policía y la prensa no llegaron a percibirlos o, lo más probable, 
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porque no les convenía exponerlos. Detrás de los hechos criminales que se comunican, 

anota Bertold Brecht, detrás de esa catástrofe que está a la vista y que termina siendo 

narrada en los periódicos, “sospechamos otros hechos que no nos comunican. Son los 

verdaderos acontecimientos” (en Link 33). Una vez más, la mirada del periodista 

Cáceres y la del escritor Wild confluyen en la complicidad de sus funciones: el uno, 

llamado a descubrir las verdades –¿que están a la vista?–, el otro, encargado de 

descubrir poemas, en este caso, “Morir riendo”, el texto que no se comunica, tan genial 

que si sale de la opacidad, si es leído, mata.  

La afición de Wild y Kunst por la lógica y las deducciones a las que llegan sobre 

el caso iluminan una dialéctica otra que obliga a ceder a la rigidez científica: ante la 

posibilidad absurda de que alguien muera de risa, un oxímoron en sí, y de que la muerte 

resulte del contenido humorístico de un texto, habría que empezar por aceptar que “tal 

vez el sentido se lo encuentra en el sinsentido” (Wild 35). El manejo creativo de la 

lógica por parte de los fichas los lleva a eliminar hipótesis como si deshojaran 

margaritas, pero en ese juego llegan a la convicción de que “cuando se ha eliminado lo 

imposible, lo que queda, aunque improbable, tiene que ser cierto” (39). Ahora bien, lo 

que resta, esa sola posibilidad surge de una lógica que redefine la percepción de las 

certezas y que, lejos de formular lo evidente, admite la existencia de una dimensión 

menos visible. Se trata de una “ceguera que se la conoce en ciertos círculos de terapia 

como ‘alucinación negativa’” (99), que consiste en tener la respuesta frente a uno y no 

verla. El método y la paranoia de sentido que lo fomenta no sólo respaldan la búsqueda 

de esa opacidad, sino que, en palabras de Cáceres, hacen de la lógica su tabla de 
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salvación –“lo único que podía servirme de asidero a una realidad inmediata y 

lacerante” (150) –; una lógica, vale destacar, que combina humor e invención.  

Los esfuerzos de los fichas se orientan a explicar, primero, el funcionamiento de 

la risa y, así, tras largas explicaciones fisiológicas –según las cuales la risa y sus 

convulsiones, cuando sueltan la tensión creada por los planos de la lógica no se exceden 

más allá de lo permisible gracias a la intervención del cerebro reticular–, el médico 

Kunst aventura una teoría con respecto al efecto del humor en las víctimas del texto 

fatal. Para él, está claro que se produce una dicotomía entre el cerebro antiguo y el 

neocortex que bloquea el reticular, de tal forma que la risa se extiende hasta la 

sobreoxigenación y la convulsión fatídica. “De otra manera”, le pregunta a Cáceres, 

“¿qué es lo que imaginas tú que ocurrió, y cómo explicas que alguien pueda leer un 

texto y morir a consecuencia de ello?” (107, mi énfasis). Parafraseando a Bergson, lo 

cómico exige una anestesia momentánea del corazón, ya que se dirige, más bien, a una 

inteligencia pura (6). En ese sentido, entre lo que se imagina y lo que convoca a la razón 

–órgano privilegiado, como se ha dicho, del policial clásico–, el humor parece alcanzar 

todo su efecto cuando procede decididamente hacia esa inteligencia pura. Y, sin 

embargo, esa racionalidad tan distinguida, tan humana, en quien atiende al humor y 

responde con su risa, se descompone al punto que los más ilustres quedan con “un 

cerebro directamente ligado a la nada” (Wild 151). El embrutecimiento, si no la muerte, 

es una de las secuelas de ese humor del que la víctima sólo se puede reponer tras recibir 

un golpe en la ingle, como lo descubrió Cáceres cuando el tío de Kunst lo obligó a leer 

el texto. Un humor que, mediante conexiones inesperadas o inadvertidas, lleva al límite 

a la razón para proponer un sentido más agudo, pero también más patético, de un 
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acontecimiento que la sociedad está acostumbrada a ver –como la realidad lacerante de 

la que se queja el periodista–, pues como menciona uno de los fichas, en eco a Gogol: 

“Si se observa atentamente y durante mucho tiempo una historia graciosa, se vuelve 

cada vez más triste” (16). Por el contrario, y siguiendo a Bergson, para quien se niega a 

mirar y su camino es la indiferencia, el drama se tornaría en comedia: “Détachez-vous 

maintenant, assistez à la vie en spectateur indifférent: bien des drames tourneront à la 

comédie” (5). Wild, el personaje, recita uno de los grafitos atribuidos al Pato Lucas, 

pero en realidad escritos por Kunst, para recordar a los fichas que aun ahí, en esa 

comedia del quemeimportismo, “lo cómico es más cruel: nos revela brutalmente la 

insignificancia de todo” (Wild 53). 

Las fórmulas del humor planteadas por Kunst y Leonardo (teoría de la utilidad 

biológica de la risa, su proceso neuroquímico y el humor como bisociación), junto con 

la ruptura de la inhibición de una risa continua, no llegan a explicar, sin embargo, cómo 

un individuo, aun si raya en la genialidad, puede ser capaz de idear un arma tan 

poderosa. Entonces, la sagacidad de los fichas origina explicaciones sumamente 

creativas, como cuando defienden la hipótesis de una fuerza trascendental que sería la 

responsable de la creación del texto aniquilador. La primera pregunta a considerar es de 

dónde viene la inspiración y si es posible crear algo nuevo en el mundo, de donde se 

desprende que el poeta no inventa nada, pues el poema ya estaría allí y su tarea sería 

apenas encontrarlo. Por extensión, si la realidad esconde puntos ciegos, los artistas son 

los convocados a revelarlos. Para los fichas ecologistas, la fuente de inspiración 

correspondería a un ente vivo superior, un punto ciego mayor con el que el poeta 

creador entraría en contacto. Se trata de una musa literaria, trascendental y fatalmente 
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humorística, inducida ni más ni menos que por el planeta tierra, por “Pacha Mama que 

abre la puerta a la epítome de la creatividad a través del humor” (167), que se habría 

sintonizado con el autor del texto mortal para dictarle su contenido. Cáceres le advierte 

a Leonardo que esta teoría no sólo es “una extrapolación científica aberrante” (164), 

sino que desde el momento en que la Madre Tierra es la asesina, la pretendida novela 

policial “desembocará en ciencia ficción” (164). Ante lo cual Leonardo responde: “La 

novela policíaca está, en el fondo, basada en conclusiones lógico-científicas. Hablaste 

de motivo. Nuestra Madre Tierra tiene que hacer algo para defenderse del ataque 

humano . . . A Pacha Mama le sobran los motivos” (164). Lo que está en juego, no 

obstante, es la verosimilitud de tal explicación, la coherencia narrativa, menos que la 

comprobación científica de esa sospecha. “¿Piensas realmente acusar a la Madre Tierra 

de asesinato? ¿Crees que tus lectores se tragarán ese cuento?” (164). 

 Otra de las conjeturas de los fichas se basa en un argumento genético 

relacionado con el origen de las víctimas, a raíz de la propagación deliberada del virus 

entre reos hispanos condenados a muerte en las cárceles de los Estados Unidos, a 

quienes se los toma como conejillos de indias para examinar cómo actúa el manuscrito 

en sus manos, en un ejemplo punzante de racismo. Poco a poco, la teoría que se acerca 

más a lo posible es la que apunta al contenido del texto: la muerte que porta el 

misterioso escrito no ataca con un químico presente en la tinta o en el papel, ni a causa 

de un virus biológico, sino debido a “algo en el texto” (95), un virus bioinformático o, 

en términos de Kunst, “un código escrito en tinta, sí, pero que afecta a nivel biológico y 

que irremediablemente lleva a la risa desenfrenada” (96). El propio agente Minolta 

habría llegado a la misma conclusión y precisamente por darse cuenta de las 
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proporciones mundiales que podía alcanzar esta nueva arma, cierra el caso, no sin antes 

sugerirle a Cáceres la pista a seguir: “Dijo que parecía tratarse del contenido, aunque no 

creo que logré entenderle muy bien. Se refería a lo escrito: me pareció un invento 

urdido para sonsacarme información” (73). También escéptica es la reacción de Héctor 

que, en su momento, enfrenta a Kunst con sarcasmo: “No me vas a venir con la pavada 

de que el texto es tan chistoso que es letal” (95). Esa es, en definitiva, la especulación 

que toma fuerza entre el resto de fichas hasta que, despejadas las dudas de que el 

contenido es el detonante del cortocircuito cerebral, se desarrolla toda una reflexión 

sobre la lectura como portadora de ese elemento fatídico y, por lo tanto, de su efectiva 

capacidad de contagio.  

 “¿Qué es, a fin de cuentas, la lectura?” (74), se pregunta Kunst. En términos 

científicos, explica el “doc”, su procedimiento consiste en introducir información al 

cerebro, que se convierte en energía química: “Si ocurre de cierta manera, tal vez el 

cuerpo mismo acaba creando ciertas sustancias neuroactivas que se multiplican con el 

efecto de producir una reacción en cadena que destruye la myelina” (74). Bajo esta 

óptica, la lectura funcionaría como la risa, con el mismo riesgo de que su mecánica se 

propague luego de que se produce un cortocircuito en algunos centros del cerebro. La 

discusión entre Wild y Kunst se desarrolla de manera significativa en un ambiente 

contaminado: al escritor le molesta el “maldito cigarillo” (74) de Carlos y éste se niega 

a dejar de fumar. Cada vez más, toma fuerza el motivo de la contaminación ligada al 

proceso creativo, argumento que Kunst expone con ironía y descaro: “No jodas, 

hombre, que esto me ayuda a pensar. El oxígeno es volátil y te expliqué ya que incinera 
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mis mejores ideas. Fumar es un asunto químico y para mí una manera de atrapar la 

creatividad” (74).  

De estos vínculos se infiere que la propagación del texto fatal mediante la 

difusión de su lectura sería tan implacable como cualquier pandemia. Los fichas 

vislumbran la gravedad del asunto: el riesgo de que se hagan copias del escrito, de que 

se difunda su contenido y se lo traduzca a varias lenguas, engendraría el miedo –otro 

elemento esencial de toda novela policial–, concretamente, el miedo a leer, sin importar 

el formato o el soporte, impreso o digital; el temor a mirar las palabras y la 

desconfianza hacia la literatura. Kunst extrema su lógica e imaginación cuando anticipa 

la escena de caos por venir: “Pronto entrará el pánico global contra todo lo que sea 

lectura. . . . ¡Imagínense! Libros impresos... ¡con una página que incluye el texto 

mortal! Libros de ciencia. Cartas a políticos. Cartas de amor” (165). Todo un 

vocabulario ecológico subyace entrelíneas en referencia a los varios tipos de 

contaminación a los que se exponen los personajes: la de la sociedad por el poder y la 

corrupción, el contagio de la indiferencia, la ambición, el de la prensa y sus engaños, el 

de escribir y leer.  De allí que, más allá del tono paródico, y considerando el fuerte 

discurso ecológico de El caso –así como el activismo de su autor empírico–, estas 

disquisiciones terminan por cuestionar otras formas de contagio, las del día a día, las 

que son a largo plazo, las que afectan no sólo al ser humano, sino al planeta. Morir de 

asfixia, a causa de una risa excesiva, es acaso una forma menos cruel –¿más rápida y 

placentera?–, que respirar, a diario, el humo negro del esmog. Queda la reflexión: ¿es el 

texto el que mata o es el uso, la manipulación de esa arma por parte de compañías como 

BioTec Security, de Baltasar Bergmann, o por los Estados y sus servicios secretos? 
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Incapaces de hacer la hermenéutica del texto mortal, los fichas saben que la 

resolución del caso, por lo menos en cuanto a satisfacer la paranoia de sentidos, quedará 

trunca ya que el contenido del manuscrito constituye el mayor punto ciego de la novela, 

la única realidad, además de la muerte, que no puede ser registrada, pues quien la 

experimenta no vive para contarla. Esto, sin embargo, no les impide continuar con esa 

otra lectura que es su pesquisa criminal para condenar a los responsables de la difusión 

y abuso del texto, así como para explicar los hilos de la invención del genial autor. Y es 

que los fichas Cáceres, Wild y Kunst, en su labor de detectives, son, en última instancia 

y ante todo, lectores. Los relatos policiales se prestan para asociar la lectura con la 

detección. Así lo entiende el estudioso del género, Dennis Porter, para quien “a critic’s 

attitude toward a work of literature is comparable to that of a detective at the scene of a 

crime” (226). Siguiendo este paralelismo entre la detección y la crítica, es posible 

establecer la correspondencia entre el poeta y el criminal, identificación ya señalada por 

Chesterton –“El criminal es el artista creador; el detective es sólo el crítico” (en Resina 

137)–, elaborada por Borges en la dinámica entre Scharlach y Lönnrot, en “La muerte y 

la brújula” y reiterada por Alejo Carpentier: “El detective es al delincuente lo que el 

crítico de arte es al artista: el delincuente inventa, el detective explica” (116).  

El asesino en El caso está dentro de la familia, pertenece a la secta y es el más 

convencido de su condición ficha; es, además, el clásico delincuente del que menos se 

sospecha. El Pato “Lucas” Paredes, ese parásito que sobrevive en la casa de Kunst, 

practica su anarquismo en todo lo que (no) hace, en especial, al momento de escribir sus 

poemas a manera de grafitos en los muros de la ciudad porque quiere morir inédito. 

Para él, “publicar en papel sería un insulto inconmensurable” (Wild 24), así como 
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“trabajar de empleado en la sociedad actual . . . [,] una actividad de esclavos” (24). 

Adicto a las drogas, a pesar de que niega su consumo, la genialidad de escribir un 

cuento con efectos letales no parece plausible. Dándole crédito a su versión, Cáceres y 

Wild suponen que la única explicación es que cuando el Pato creó el texto letal, “se le 

cruzaron los cables” (198) y desde entonces quedó alelado. El anárquico ficha continúa 

su defensa a través de los postulados sobre la creación que, aunque apenas se esbozan, 

revelan una circunstancia común a los jóvenes poetas y creadores: la falta de seriedad 

con la que se los toma y la marginalidad a la que se los somete. De allí que su respuesta 

sea resistir mediante la palabra: “Escribo poesía. Respiro el mundo. Exhalo verdades” 

(24). Al final, Cáceres y Wild descubren que el verdadero cortocircuito del Pato se 

vincula con una fuerte dosis de chamico, poderoso narcótico cuyo efecto “debió ser una 

mezcla entre el alucinógeno y su instante de fatal inspiración” (202). Me aventuro a 

señalar que lo que exime de culpa al grafitero y lo distingue del delincuente y del 

artista, es que su cuento cómico no fue concebido con una intención –el Pato ni siquiera 

es consciente de su texto–, menos aun con la de matar. En el plano narrativo, la 

ausencia de una intencionalidad, de marcar deliberadamente un efecto, de auspiciar 

puntos ciegos y proponer sentidos, está lejos de la agenda programada por el asesino, 

así como de la voluntad del poeta. En común con ambas figuras, guarda, quizá, “un 

desorden del espíritu” (Link 10) –requisito para el asesino–, y una miopía familiar –

condición del escritor–, que consiste en “no ve[r] las cosas como son en realidad porque 

si las viese así, dejaría de ser artista” (Wild 111).  

Con el Pato exento de culpa, la responsabilidad por los muertos de risa recae en 

el dueño de la empresa bioquímica, BioTec Security, el científico Bergmann, tío de 
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Kunst, quien emplea y reproduce el texto como parte de un experimento, así como por 

el poder y el dinero que un invento así, en manos e intereses oscuros, le puede generar. 

Ahora bien, el misterio en esta novela se supera, es decir, va más allá del 

descubrimiento de la identidad del asesino y su móvil. Es la doble naturaleza del texto 

propiamente lo que potencia el enigma: aquella que lo liga a su proceso de creación, y 

por lo tanto de placer, –en el espíritu barthesiano–, y esa otra faceta, menos obvia, pero 

inquietante, la de su condición criminal. Esta es una de las claves de la reflexión 

metaliteraria que Leonardo Wild parece proponer: señalar al texto, acaso a la literatura, 

como responsable de un crimen, como arma letal que deja de ser el instrumento del 

atentado y se convierte en el verdadero sujeto delictivo. Retomo aquí una pregunta que 

se plantea Resina en torno a Vázquez Montalbán y que bien puede ser válida para El 

caso de Wild:  “¿qué pasa si se convierte al texto mismo en el cuerpo del delito y en 

crimen la acción que empieza y acaba con él, es decir, la literatura?” (138); es decir, qué 

es lo que indica la pista literaria que elaboran los fichas, y tiene o no ésta un valor 

resolutivo en el caso. Si “la novela policiaca se funda en la naturaleza puramente 

semiótica del crimen, que es siempre un crimen en el papel, una mancha de tinta en el 

cuerpo de un libro” (Resina 137), la narración de Wild no desplaza del todo la escena 

del crimen al espacio de lo legible y lo simbólico porque, a pesar de presentar una 

resolución metanarrativa y hasta paródica del crimen, mediante los actos de lectura y 

escritura, la muerte no llega a ser una sombra intelectual como en el policial clásico. La 

muerte ocupa, en cambio, el lugar de los puntos ciegos, la dimensión imperceptible, 

efectivamente cómplice de la palabra y, por eso mismo, más cercana a lo real. Al final 

de la novela, el manuscrito, ya en poder de Kunst, es el verdugo que termina con la vida 
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de Bergmann. El arma del escritor se confunde con la del asesino: el texto que mata es 

el justiciero, el que castiga la impunidad que el aparato del Estado promueve.  

 

Puntos suspensivos: intrigas sin resolver, palabras que no se ven. . . 

 Incriminar a la literatura, como en un momento propone la novela de Leonardo 

Wild, significa señalar su falta de inocencia y, por lo tanto, subrayar la poderosa fuente 

de sentido –e incluso, las fatales consecuencias– que comporta y representa un texto. 

Tan importante es que su opacidad última permanezca en la penumbra (en este caso, el 

contenido de “Morir riendo”), como lo es que se preserve la ambigüedad de lo racional 

y lo absurdo en sus posibles lecturas, ya que de esta manera se resguarda la continuidad 

de la intriga y, con ella, de la discusión, observación y pesquisa de sentidos. Es preciso 

destacar la torsión de la perspectiva desde la cual el autor pone en marcha la máquina 

paranoica de la escritura, con la que rescata y regresa a ver los puntos ciegos de la 

sociedad, el poder, el medioambiente y, por supuesto, de la mismísima novela negra. El 

caso de los muertos de risa confirma la efectividad creativa que esa mirada otra 

produce cuando se combinan el humor, la lógica en su mejor estado de ceguera, el 

olfato detectivesco y la escritura. El resultado es una narración criminal que amenaza 

con delatar al sistema que la origina, pero que termina, rendido, ante sus víctimas: 

reidores y lectores no ponen resistencia al contagio de la risa y de la palabra, pues saben 

que en el humor y en la literatura, los puntos ciegos dejan de ser indiferentes y que, más 

que representar la realidad, interpretarla o colmarla, fortalecen su ficción y su búsqueda.  

 En sintonía con la persecución de sentido, la obra de Santiago Gamboa 

constituye, asimismo, el relato de una ausencia, que no se compensa con el 
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descubrimiento de los culpables del siniestro crimen, sino –y parcialmente– con la 

escritura que registra esa carencia. Su personaje, el detective-periodista Víctor Silanpa 

recurre, expresamente, a su Underwood eléctrica para reconocer, primero, que no tiene 

nada que escribir porque no pasa nada (Perder 48-49) y, más adelante, para confirmar 

que “la realidad es lo único que no se puede dejar atrás” (108) y que debido a que ésta 

se le pone en contra, sería inútil no querer alterarla (108). De esta manera, la esfera de 

lo real persigue a Silanpa tanto como él busca, obstinado, “entender los asuntos ajenos” 

(244) sin saber si lo hace para “intentar tener un poco de dignidad” (128) o motivado 

por el afán de comprender eso que no se ve. Más allá de sus fracasos personales y de la 

frustración al no poder publicar el desenlace del empalado, las palabras (sea a través de 

sus artículos periodísticos, de sus lecturas o de las frases que copia a la muñeca) dan 

fuerza y hasta consuelan a este prototipo de perdedor que se vuelca en la búsqueda de 

un sentido para su vida y de un misterio que, aunque en principio ajeno, termina por 

comprometerlo. A pesar de perder la fe en la vida que empieza detrás de la verdad 

(107), ésa que le había confiado el periodismo, la investigación del crimen deja a este 

hombre de letras con la certeza de que “al fin y al cabo las palabras estaban allí para 

ayudarlo” (231).  
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Conclusiones 

 

“. . . lo que escribimos es apenas una selección, unos hitos o marcas de algo que no 

puede mostrarse por completo, . . . sobre todo porque no tiene sentido reproducir 

completa la realidad, como si creyéramos que es posible volcarla al papel. . . .  

El papel está hecho para soportar señales de tinta”.  

Leonardo Valencia, “Un libro progresivo”, El síndrome de Falcón. 

 

 Estudiar un conjunto de autores cuya producción literaria se ha venido 

realizando de manera sostenida desde mediados de los años noventa, se planteó como el 

primer reto de esta investigación por aquello de la recomendada distancia –acaso 

necesaria, casi siempre inútil– con el objeto de estudio. De hecho, todavía cierto sector 

ensimismado de la crítica y de la academia argumenta su escepticismo a dedicar sus 

esfuerzos a un fenómeno contemporáneo a sí mismo, a pesar de reconocer la buena 

acogida que las obras han recibido por parte de editores, lectores, padres literarios y 

círculos culturales en general. Por ello, considero un acierto haber apostado por una 

lectura analítica que, en gran medida, comenzó a la par de la publicación de los textos 

aquí examinados y que pretende continuar más allá de este trabajo. Una actualidad 

acorde, además, a la propuesta posmoderna de escritura –y lectura– en movimiento, que 

frente a las preguntas de cuándo comienza y cuándo termina el acto de escribir, 

responde con la palabra inconclusa. En consonancia con el ejercicio de una “escritura 

progresiva” –que en términos de Leonardo Valencia es la que avanza entre un texto y 
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otro, entre éstos y los fragmentos añadidos por quienes los interpretan y colaboran en el 

juego (El síndrome de Falcón 235-47)–, me parece clave la participación no sólo de 

autores y lectores en ese proyecto, sino la contribución de quienes ensayamos a hacer 

una crítica, ojalá renovadora, sobre y con las obras. En ese sentido, considero que la 

reflexión que he desarrollado en los capítulos anteriores promete llenar un espacio de la 

mirada crítica, si no vacío, por lo menos vacilante, pero afortunadamente en auge, con 

la intención de que se fortalezcan y se auspicien próximas lecturas. 

 La mía se concentró, de una parte, en la elaboración teórica del concepto de 

puntos ciegos (Capítulo I), concebido con respecto a las narrativas recientes de Ecuador 

y Colombia, y que confío sirva de estrategia de lectura para otras creaciones literarias 

de la región. Por su naturaleza opaca y marginal, cuestionadora de la transparencia del 

mundo que deja de lado las realidades incómodas para la mirada convencional (los 

efectos de la violencia, la injusticia, el desprestigio de las instituciones y del poder, la 

sensación de pérdida disfrazada de falsas victorias), así como por su carga de resistencia 

al sobrevivir desde lo invisible, este constructo no sólo entra en sintonía con las 

inquietudes teóricas que he señalado en los capítulos anteriores, sino que, por su misma 

condición inacabada, resulta pertinente para el análisis de las novelas aquí estudiadas. 

Sin duda, la propuesta de una mirada teórica fresca en torno a una literatura que se está 

afianzando favoreció al examen de estas narrativas en movimiento; un examen riguroso, 

pero con el cuidado de no violentar los textos por un afán de someterlos a 

especulaciones que los asfixien. 

 El aporte de mi lectura de los puntos ciegos se halla, además, en el vínculo que 

establezco entre los recientes escritores de Ecuador y Colombia, las manifestaciones de 
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su mirada y sus respectivos entornos. Por un lado, si en el caso ecuatoriano las 

conexiones entre sus propios autores no han sido señaladas –apenas esbozadas en la 

cuentística o en un listado de tendencias actuales–, en Colombia, aun si los críticos más 

atentos al devenir de sus creadores (Luz Mary Giraldo, Jaime Alejandro Rodríguez, 

Álvaro Pineda Botero) los han agrupado en ocasiones por su coincidencia temática y 

recursos empleados, no se han llegado a identificar, sin embargo, vasos comunicantes 

entre las obras, ni estrategias teóricas novedosas que los pongan a dialogar. De otra 

parte, mi investigación sería la primera en estudiar las relaciones entre las narrativas de 

ambos países, pues hasta el momento no existe una aproximación que las aborde. 

Asimismo, en cuanto a la selección de las siete obras que componen este trabajo, he 

optado por aquellas sobre las cuales se ha escrito poco, en contraste con otras, inclusive 

de los mismos autores, preferidas entre los estudiosos –i.e., Rosario Tijeras, de Jorge 

Franco, Los impostores de Santiago Gamboa o El desterrado, de Valencia–.  

 En el análisis de esta muestra de la actual novelística de Ecuador y Colombia, he 

descubierto que su vínculo se traduce en inquietudes comunes con respecto a la realidad 

que comparten y a su posicionamiento intelectual y sensible frente a ella. La necesidad 

de efectuar una torsión de la perspectiva sobre un universo fragmentario, caótico, 

falsamente claro, múltiple y paranoico, parece ser el primer impulso que lleva a Héctor 

Abad Faciolince, Jorge Franco, Leonardo Valencia, Sergio Álvarez, Leonardo Wild y 

Santiago Gamboa a perseguir los puntos ciegos y a intentar registrarlos en sus novelas. 

Lo hacen, en primera instancia, a través de una escritura que, como en Angosta, Paraíso 

Travel y El libro flotante de Caytran Dölphin, renueva las potencialidades del 

nomadismo y de las prácticas espaciales (Capítulo II). Es decir: la valoración de los 
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recorridos no trazados y de los pasos errantes como fuerzas de resistencia, que 

configuran y rescatan los puntos ciegos en contextos urbanos –metrópolis, ciudades 

estratificadas o inundadas– donde predominan la represión, el desplazamiento forzado o 

la sensación profunda de pérdida en y del espacio.  

En cuanto a la reflexión metaficticia que fundamenta el relato de La lectora y de 

Basura –presente, de hecho, en distintos niveles en todas las novelas de este corpus–, 

ésta promueve la discusión no sólo sobre las costuras del texto y sus recursos, sino 

sobre la función del escritor en este inicio de siglo XXI, sobre su capacidad de producir 

sentidos, así como de construir la realidad (Capítulo III). Tras el análisis de ambas 

novelas, todo parece indicar que los actos de leer y escribir, aun tentados a veces por la 

frustración y el fracaso, marcan los destinos de los personajes de estos textos, pero 

también se sugieren como alternativas válidas para comprender y cuestionar el mundo 

fuera de sus páginas. En ese sentido, según la perspectiva de los autores analizados, la 

idea de responsabilidad social estaría matizada, nunca ausente, por una mirada en sesgo 

y, por lo tanto, por una “responsabilidad indirecta”, a decir de Valencia (en Alejandra 

Gutiérrez 56), desde la cual participan en las discusiones sobre su entorno, sin tener que 

planteárselas como un compromiso programático. La clave de esta mirada se ubica en el 

andamiaje metaficticio que parece como si se observara únicamente a sí mismo, cuando, 

por el contrario, sus opacidades demuestran una aguda lectura e invención del mundo.   

Otra de las conexiones que la escritura de los puntos ciegos fortalece tiene que 

ver con la producción, cada vez más regular, de novelas negras entre los autores 

colombianos y ecuatorianos recientes, como se evidencia en El caso de los muertos de 

risa y Perder es cuestión de método (Capítulo IV). Los postulados de este género se 
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recuperan y se transgreden en textos que indagan en crímenes ejemplares, con crudeza, 

pero también con un oscuro humor, para señalar la impunidad que toca a distintas 

esferas sociales, los absurdos de la violencia y los métodos para contenerla. Al mismo 

tiempo, las vidas de quienes participan en la búsqueda de sentido de una realidad 

misteriosa, hombres de letras que afinan el olfato de sabuesos detectives, se trastoca al 

punto de replantear las miradas sobre sus trabas personales, el quehacer con su escritura 

y la relación con su entorno. Ante todo, y allí mi énfasis, el formato negro es pertinente 

para estas narrativas que no pretenden ofrecer un desenlace a las problemáticas que 

formulan, sino señalar los puntos ciegos para abrir el diálogo. No se trata, según lo 

expuesto, de desactivar los conflictos, pues allí donde todo se contagia, convive y se 

integra supuestamente, existe todavía demasiada opacidad por rastrear. 

 En definitiva, este trabajo se ha orientado a explorar las nuevas posibilidades de 

escritura de lo real, entendido como la dimensión desapercibida, no sólo de la 

conciencia –en la línea psicoanalítica del Real lacaniano, desde la lectura de Zizek–, 

sino de la realidad; la brecha, entonces, que se abre a lo desconocido e imposible. Hago 

mío ese concepto para, desde la opacidad en que se concibe, conciliarlo con la 

propuesta de un nuevo realismo literario en las expresiones actuales de la narrativa de 

Colombia y Ecuador. A través del análisis de los textos y de las declaraciones de sus 

autores, se confirman los gestos que los desmarcan de sus tradiciones inmediatas 

(realismo mágico, en el un caso, y realismo social, en el otro) y aquellos que, 

inevitablemente, los siguen vinculando a un mismo principio: al acto de narrar historias. 

Con el aporte de otras elaboraciones sobre el tema del realismo literario (Hazel Gold, 

Hal Foster), el planteamiento al que me he referido en las páginas anteriores se articula 
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con un realismo que es, en sí, el retorno a una ausencia. Lejos de la mímesis que 

promueve la mirada clara sobre el mundo, considero que este nuevo realismo se 

sustenta en el acceso a los puntos ciegos y, por extensión, a lo real, siempre imposible y 

conflictivo, y se vuelca en una escritura a tientas.  

Sin recurrir a relatos totalizadores, las novelas que aquí se han estudiado 

abordan la opacidad sin el afán de colmarla de luz, sin sumar una verdad con sus 

historias, sino tan solo para regresarlas a ver. El registro de los puntos ciegos no deja de 

ser menos poderoso por ello. Por el contrario, su escritura comporta un renovado pacto, 

ante todo creativo, que restaura la fe en la palabra, en narraciones que auspician un 

legítimo retorno al relato y desde él, a lo real y sondear, acaso, un acuerdo social, a 

sabiendas de que es inasible.  

 Este trabajo es apenas la puntada de próximas reflexiones sobre la actual 

generación de narradores de Ecuador y Colombia, en la que varios han quedado fuera 

con la esperanza de que se reconozcan otros lazos y miradas a futuro. Pienso, en 

particular, en las novelas negras Los archivos de Hilarión (1998), de Santiago Páez 

(Quito, 1958), y De que nada se sabe (2003), 9mm parabellum (2009) y Tan solo morir 

(2010), del también quiteño Alfredo Noriega (1962). Asimismo, Vida feliz de un joven 

llamado Esteban (2000), de Santiago Gamboa, bien pudo haber sido parte del tercer 

capítulo dedicado a la metaficción. Entre las preocupaciones que no pudieron integrar 

esta investigación y en las que valdría la pena avanzar con la lectura de los puntos 

ciegos, está una escritura cercana al realismo sucio y a sus excesos, aquélla que bebe de 

la fuente de Charles Bukowski (1920-1994), pero también de Fernando Vallejo (1942), 

en cuya línea se podrían considerar algunas de las novelas de Efraím Medina Reyes 
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(Cartagena, 1967) o de Adolfo Macías Huerta (Guayaquil, 1960), ambos, además, 

influenciados por las técnicas narrativas del cine y el video. Mario Mendoza es otro de 

los autores importantes en el conjunto de la producción reciente en Colombia, cuya obra 

(Scorpio City y Satanás, entre otras) no pudo formar parte de estas páginas, a pesar de 

su calada aproximación a los bajos fondos bogotanos. Señalo, finalmente, la relectura 

de la historia, de la propia y de la de tradiciones “ajenas”, como otro de los ejes que se 

podrían abordar en futuros estudios –por ejemplo, las novelas Tamerlán (2003), del 

colombiano Enrique Serrano (1960), y El desterrado (2000), de Valencia–. 

 Por todo lo dicho, me parece fundamental que continúe la discusión y el análisis 

de las obras de este grupo de autores y que se mantenga la atención sobre las 

expresiones que toma el nuevo realismo de su escritura. Por lo menos a través de ellas, 

se recuperan las realidades que, a diario, se minimizan o a las que se carga de verdades 

y estigmas. Esta mecánica que ofrece la escritura actual va más allá del caso ecuatoriano 

y colombiano y, por supuesto, las reflexiones que he planteado en esta investigación 

podrían dialogar con los contextos literarios de otros países del continente. Para 

concluir, es significativo que ese diálogo se produzca, ante todo, entre las obras de estos 

autores –más allá de que algunos de ellos se conocen personalmente por la coincidencia 

en congresos literarios92 o porque, en algunos casos, han fijado su residencia común en 

                                                 
92 En el marco del evento “Bogotá, capital mundial del libro 2007” y del “Hay Festival” 
se celebró el encuentro “Bogotá 39” que convocó a narradores latinoamericanos 
menores de 40 años (los nacidos desde 1968, año mítico, vale decir, por las 
manifestaciones de mayo en París). Durante cuatro días, los autores expusieron sus 
opiniones a la pregunta “¿Cómo y sobre qué escribimos”. Entre los escritores del 
presente trabajo, Leonardo Valencia fue uno de los participantes en el congreso. 
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Barcelona o París–, textos que superan fronteras, se encuentran en el movimiento de 

una escritura que avanza a tientas. 
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