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Introduccién

“Creo en la literatura andina. En esta parte del mundo la literatura . . . sigue teniendo
realidades ocultas que ensefar a otros lectores sedientos de nuevas sensibilidades.
Creo, también, en la forma con que se mira nuestra realidad”.

Javier Oquendo Troncoso, “Reflexion sobre la literatura joven del Ecuador”.

En el marco de las discusiones sobre el cambio de siglo en Latinoamérica, el
tema de la mirada parece ser un hilo que subyace en los intentos por comprender las
relaciones del individuo con su entorno y por definir los gestos que se auspiciarian en
ese transito. Desde el aliento de las condiciones y diseminaciones de k&g us
abusada posmodernidad literaria, entendida en lo mas sintético como el esuepticis
hacia las grandes narrativas (“incredulity towards metanarrativegvar. @n totality”,
en palabras de Lyotard [46]), el énfasis que estas reflexiones prestaagmierftario
en contraste con anteriores discursos totalizadores, coincide con una manesd de ver
mundo también parcial y, ante todo, opaca, que impulsa y da cuenta de una
aproximaciorotra a la realidad, acorde con las inquietudes que en el inicio del presente
siglo se plantean.

Considero que ese renovado acercamiento se perfila como acto de resistencia,
por un lado, a las mecanicas excluyentes y manipuladoras de una mirada programat
dirigida, mayormente, por los estamentos de poder—y, por otro, a las percepciones que,
desde los intercambios globalizantes, pretenden reducir las distancias de un mundo que

estéa lejos de ser transparente y menos aun homogéneo. La marginalizasidgtisesty



el exceso de pretendidas claridades terminan por descuidar y ocultar, acaso
convenientemente, las consecuencias humanas de los diferentes tipos de videncia y
las desigualdades socioeconémicas (injusticia, desamparo, desarraago ferdrema
miseria), la falta de proyectos democraticos fundamentados en la culturadarizec
revision del pasado que permita entender el surgimiento actual de agentes social
(jovenes, artistas, mujeres, indios) o las (des)articulaciones del espario gjpprcidas
por las nuevas fuerzas que los transitan.

Precisamente, es mi interés examinar esas realidades inadvwedidagpresion
en el terreno literario. Para ello, propongo establecer un didlogo entre gitoahee
puntos ciegos, que elaboraré en el primer capitulo de este trabajo, y un conjunto de
novelas publicadas desde mediados de los ndveotautores de Ecuador y Colombia,
cuyas preocupaciones narrativas afines y su coincidencia generacasmadidos
después de 1958ps ubican como parte de una reciente promocién de escritores —que
en Colombia fue bautizada como “la generacién mutante” por Orlando Mejia Rivera en
su libro homénimo—, que se reconoce en ambos paises, asi como en el resto del
continente. Empleo la nocion de puntos ciegos, en eco al fenémeno 6ptico, para

referirme, en un primer nivel, a las grietas desapercibidas de la realidadroies a

! Con respecto a las fechas de publicacion de las novelas que aqui se analizan, se
podrian marcar como referencia de ese periodo los afios 1997 y 2006. El primero
corresponde Rerder es cuestion de métodie@ Santiago Gamboa, y el tltimdla

libro flotante de Caytran Délphirde Leonardo Valencia.

2 Era mi intencién delimitar la fecha en torno a la Revolucién Cubana de 1959, hito en
la historia latinoamericana y que tantas consecuencias ha marcadtesarsdllo de su
pensamiento y literaturas, al momento de seleccionar a los autores dasiploSsle

este evento, pero he debido adelantar un afio para que Héctor Abad Faciolince (1958),
sea considerado entre el conjunto de escritores aqui estudiados.
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minimas e invisibles para el ojo comun —cargado de prefiguraciones y
convencionalismos—, sefialan con su sola existencia la sospecha de multiplessmargene
gue producen otras formas de recorrido, no sélo histoérico y social, sino, como estudiaré
en este trabajo, cultural. De otra parte, debido a la poética de la opacidad que
promueven, considero que los puntos ciegos también se configuran en ese otro tejido
gue es el texto literario. Alli, la escritura es capaz de potenciar nuevaksigc
reflexiones con respecto a la mirada del escritor hacia su entorno, mas@aun, a
renovada participacion critica con éste. Dicha participacion, que matizir@emera
parte de este trabajo, lejana del compromiso de los afios sesenta y sijardee a
especial validez en las narrativas y contextos actuales de Ecuador o@apkptas
distingue de otras propuestas literarias del continente, algunas de lagprefaesn
estar desligadas, en principio, de sus legados y de cualquier asociacion egeam S
las palabras —pienso, por ejemplo, en lo postulado por Alberto Fuguet en el manifiesto
McOndista (1996), sobre el que me ocuparé en las proximas paginas—.

Ya que la percepcioén de los puntos ciegos requiere una torsion de la mirada,
creo pertinente apoyar mi especulacion tedrica en linea con las definaéolaegsion
en paralaje y de lo Real (Slavoj Zizek, via Lacan), de la fenomenologiardsim
caecumasi como de lo visible y lo invisible (Maurice Merleau-Ponty) y de las
posibilidades de la ceguera y de su trazo como discontinuidades del punto de vista en
los modelos de vision (Jacques Derrida). Los puntos ciegos tomaran cuerpo ci&levan
cuando entren en sintonia con las estrategias textuales del corpus de novelas que se
analizan en las siguientes paginas y con las nociones teoricas que dialogias, en
particular las de nomadismo como fuerza de desterritorializacion yra¢éieacion
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gue se enfrenta a la maquina de Estado (de acuerdo a los planteamientos de Michel
Mafessoli, Gilles Deleuze y Félix Guattari), la retérica de los p@dahel de

Certeau), la autoconciencia narrativa y las tacticas parddicas (Linidaddn, Patricia
Waugh, Michael Boyd) y la contraldgica de la mirada sobre la realidad @jerce

desde la conjuncidn entre misterio, humor y violencia en los formatos de la novela

negra (Leonardo Padura, Mempo Giardinelli, Dennis Porter).

Ecuador y Colombia: vinculos y transgresiones

En el curso de la dltima década y médipie coincide con fuertes crisis
econdémicas y la continuacién de los modelos de exclusién social, la insatisfaccion
ciudadana se tradujo en una participacion activa, que privilegiaba el dialogo y la
creatividad, en respuesta a las quejas sin propuestas y al silenciade| Esapatia de
los medios y la prepotencia de los sectores de poder. Sin desconocer que estas
condiciones se han producido también internacionalmente, me ocupo en concreto de las
expresiones en Ecuador y Colombia, en vista de los vinculos histéricos y culturales
entre ambos paises, de los efectos del giro de la mirada que se traduceeranidg lit
en relacion a la convocatoria ciudadana frente a las politicas de Estadengeneente,
a las tensiones entre los gobiernos de Alvaro Uribe (2002-2010), su sucesor Juan
Manuel Santos (2010-presente) y su homélogo Rafael Correa (2007-presente). La
iniciativa de las movilizaciones ciudadanas, impulsadas por las joveneadi@nes,

proviene del hastio por la repeticién de una historia que toca fondo en los episodios de

% Sefialo este perfodo a raiz de las protestas contra el gobierno de Ernestpesamper
Colombia, con el movimiento manos limpias (1995), y de la movilizacién ciudadana
gue impulso la caida de Abadala Bucaram en Ecuador (1997).
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inestabilidad politica en Ecuador, con el derrocamiento de tres presidentes en menos de
diez afios (Abdald Bucaram, 1996-1997; Jamil Mahuad, 1998-2000; y Lucio Gutiérrez,
2003-abril 2005) y, en el caso de Colombia, con una guerra empantanada, en la que el
intervencionismo militar y el narcoterrorismo asolan al pais hace mascdedécadas.

En Colombia, la violencia impuso su circularidad viciosa desde el 9 de abril de
1948 con el asesinato del lider liberal, Jorge Eliécer Gaitan. A raiz dedt&&o, la
lucha por el poder politico desencadend largos periodos de enfrentamientos entre
liberales y conservadores, durante la etapa conocida como “La Violencia’{2938-
1958-1965), hasta que ambos partidos tradicionales acordaron alternarse la
administracion del pais (Frente Nacional, 1958-1974). No obstante, el pacto cerro el
acceso a un tercer movimiento politico, puesto que toda alternativa fue relegada con
violencia (i.e. los asesinatos de los candidatos presidenciales Carlos PRarnardo
Jaramillo, ambos en 1990). En el correr de las siguientes décadas, la violeadi@$om
rumbos determinantes en su desenvolvimiento: el primero corresponde a la formacion
de grupos paramilitares de extrema derecha (que en los afios noventa se organiza bajo el
nombre de Autodefensas Unidas de Colombia, lideradas por Carlos Castafio), que
combaten las guerrillas bajo el argumento de la inoperancia de las FArenzass del
Estado. El segundo, cuando las miradas a nivel mundial se vuelcan sobre Colombia, por
el alto indice de violacién a los derechos humanos y por la presion que Estados Unidos
ejerce para tomar medidas mas drasticas en la politica antidrogadrepara|
derramamiento de sangre. La internacionalizacién del conflicto armado se ha

evidenciado también en la mediacion de varios paises en las negociacionégzara |



a los secuestrados por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia{FARC)
siendo el caso de ingrid Betancourt, liberada en julio de 2008, el més resaltado—.

En tiempos convulsos, las agendas ciudadanas en ambos paises se han
alimentado de las estructuras culturales, erigidas como espacios de dgs@dogo
propuestas encabezadas por los artistas. Desde la literatura, natadseds falso
optimismo que los Estados promueven ni sus crisis han impedido que los escritores de
fin de siglo continien humanizando la violencia y cuestionando las explicaciones
globalizantes que suenan insuficientes. La experiencia contestatarsaafi®$ sesenta
y setenta en Latinoamérica, motivada por el triunfo de la Revolucion Cubana result
ajena a los nacidos después de 1959, a quienes ni el encanto del hombre nuevo (que
atrajo en su momento a los escritores del boom literario) ni el desencanto de sus
hermanos mayores los marcaron. En cambio, parecen reconocerse en otras
preocupaciones, asumen que es otro el espacio por el que recorren, distinguen las
maneras en que circulan las ideas y desconfian de las grandes verdades a las que
relativizan constantemente. De hecho, en Ecuador, esta generaciéon se ha mostrado
madura en momentos historicos como la firma de la paz con el Peru (octubre de 1998);
critica frente a la corrupcién y los abusos de poder, y participativa como eartdmm
gue provocaron las destituciones de los ex mandatarios Bucaram y Gutiérrez. Por su
parte, la promocion colombiana nacida entre las FARC (1966) y los sicaviaddl
cuenta de sus muertos, al tiempo que se desarraiga o reclama la necesidadodg dialog
de politicas por la democracia. Los actuales narradores llegan conasfdenzlevo,
sin nostalgias ni certezas, pero con afan de desplazarse fuera déckacaribnica”,
acaso para construir un “albergue en la intemperie” (Julio Ortega 1@&cieate
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literatura aparece en este contexto como una pulsion de supervivencia a la que los
escritores se aferran y desde la cual tienepdatunidad mas no etleber de

denunciar las consecuencias del fin de las utopias, pero quiza también de inventar
nuevas. En esa conciencia critica, encuentro un compromiso —acaso otra manera de
ideologizar que se desentiende de doctrinas y dogmas partidistas— que apuesta por una
escritura “ciudadana” (Santiago Gamboa, “Opiniones” 86), en la que los creadore
comparten sus sospechas y registran un mundo al que, de otra manera, el lector no
podria acceder.

La conjuncién que propongo al estudiar la narrativa de Ecuador y Colombia
responde, asimismo, a la necesidad de llenar un vacio con respecto a la dasencia
trabajos que abordan los posibles vinculos literarios, a pesar de la serie dadegujie
nuevas conexiones que surgen a raiz de la significativa presencia de colombianos en
Ecuador, como consecuencia de la ola migratoria de aquellos que se refugian en e
vecino pais del sur. Mas alla de compartir una cultura y procesos histéridasesinia
influencia y el didlogo que entre las dos naciones se ha generado dan cuentasie fue
lazos que pasan por las expresiones culturales, el deporte y el sector econdmico. P
otro lado, el conflicto interno de Colombia ha llegado a desbordarse al Ecuador, con
efectos en el &mbito politico y diplomatico, especialmente a partir deCBlambia
(2000), cuya estrategia militar, procedente de los Estados Unidos, incluyo el
establecimiento de una base en la ciudad costefia de Manta, Ecuador —clamsurada
julio de 2009-. Asimismo, en marzo de 2008, la muerte de Raul Reyes, vocero de las
FARC, en Sucumbios (Amazonia ecuatoriana), en una operacion del ejército
colombiano, provocé la ruptura de las relaciones entre ambos paises, con acusaciones
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de violacién a la soberania, por el lado ecuatoriano, y de encubrimiento a laaguerrill

la perspectiva de Colombia. La tensién politica se enardecid, ademas, por laadistanc
ideoldgica entre los gobiernos de Correa y Uribe, y se apacigu6 cuandadases

fueron reinstauradas tras la investidura del actual presidente Santos. Syoeicdize
enfatizar que las ultimas tensiones politicas han sido mas bien la excepoitm y

regla. Por ello, y por las multiples consecuencias de la errancia de colonsubres

suelo ecuatoriano, llama la atencion que sea poco lo que se haya trabajado en Ecuador
sobre la literatura de Colombia (con excepcion, claro esta, de la obra de Garcia
Mérquez), como también es minimo lo que se conoce de la narrativa ecuatoriana mas
alla de sus fronteras. Una de las sospechas que me lleva a articulzallgractuccion
literaria de los dos paises tiene que ver con la propuesta de un punto de vista nbmada
comun, enriguecido por la experiencia trashumante de los escritores que integran la
presente investigacion, como si la comunién de los pasos no recorridos fuera el primer

impulso para asegurar una relacion que se potencia en la literatura.

Siete lecturas para una mirada critica necesaria

En base a lo expuesto, asi como a los planteamientos tedricos y contextos
literarios que se desarrollaran en el siguiente capitulo, a travésalisis de las
novelas pretendo contribuir a la escasa discusion critica que, hasta el moeneato, s
producido en torno a dichas obras. En efecto, un recorrido por los textos que reflexionan
sobre la reciente literatura en Colombia y Ecuador evidencia una producciénszautel
y, en el caso ecuatoriano, practicamente nula. Por un lado, ese sigilo dadeuena
critica que apenas ha empezado a experimentar el cambio de brudjula que éadlevari
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proponer lecturas renovadas y a indagar en tematicas, estéticas ydimjades de las
narrativas precedentes. La escasez de aparatos de discusion que promuevea un debat
sostenido, en concreto en Ecuador, limita, asimismo, la entrada de nuevas leoturas
otro lado, atribuiria una de las causas de esta reserva a cierta comhplécitasector
de la critica con astablishmenacadémico, toda vez que se prefiere reciclar
investigaciones en lugar de incursionar en el estudio de obras a las que ninguna
autoridad se ha referido previamente o cuyos creadores no han recibido la vasia de |
figuras canonicas.

Pocos son los ensayos que trascienden el listado de escritores o las menciones
comparativas entre la novelistica de los hijos frente a la de los padregdsHslios que
se detienen en el analisis riguroso de las obras de inicios del nuevo siglo —entre
prélogos a antologias, libros y articulos académicos— estan a cargo ghmecife, de
los colombianos Rigoberto Gil Montoya, Luz Mary Giraldo, Alvaro Pineda Botero,
Jaime Alejandro Rodriguez y, en Ecuador, de Cecilia Velasco, Pablo ézafiaul
Vallejo y Cecilia Ansaldd.Sus textos reconocen una sensibilidad diferente en los
recientes autores, leen entre lineas la diversidad de propuestaasiiesetialan los

aportes, pero también el legado de las tradiciones a las que se deben, al tiempo que

* Véase Rigoberto Gil Montoya. “Narrativa colombiana de fin de siglo. El caso
Mendoza: a la sombra de Stevensduiteratura y Filosofial.1l (Enero-Junio 2003) 70-
84; Luz Mary GiraldoNarrativa colombiana: busqueda de un nuevo canon 1975-1995
(Bogota: CEJA, 2000); Pablo A. Martinez, “Posmodernidad y cultura popular: una
encrucijada del cuento ecuatoriano para el siglo XKippus12 (2000-2001) 103-115;
Alvaro Pineda Botero, “Novela colombiana: la propuesta de los novéimade siglo:
narrativa colombianaed. Luz Mary Giraldo (Cali: CEJA, 1995) 357-363; Jaime
Alejando Rodriguez, “Examen de la metaficcién en algunas novelas colombianas
recientes”Fin de siglo: narrativa colombianad. Luz Mary Giraldo (Cali: CEJA,
1995) 339-355P0stmodernidad, literatura y otras yerbd&ogota: Pontificia
Universidad Javeriana, 2000.
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auspician la conformacion de un nuevo paradigma. Descontando estos casos
excepcionales, gran parte de la critica continla promoviendo viejos presupuestos que no
dejan de repetir los consabidos nombres y las preocupaciones de hace cuarelBta afios
Ecuador, en torno a la narrativa del realismo social (1920-1950) y a la novela urbana y
socialmente comprometida (1970-1980), los estudios académicos han sido bastante
amplios, lo cual contrasta con la invisibilidad de la literatura ecuatoriana
internacionalmente y con la pobreza de un aparato critico que afirma que freadage

de excepcionales” (Miguel Donoso P. 243). En Colombia, la investigacion literaria
privilegia todavia el estudio de la narrativa de la violencia, las marcas del
garciamarquismo o los rasgos de la novela posmoderna con referencia a las obras
publicadas en los ochenta y noventa, como lo hace Raymond Williams, quien concede
un espacio, aunque todavia corto, a las jévenes producciones, bajo una lectura mas bien
comparativa con la generacion anteri®foco a poco, se presta mayor atencion a las
recientes obras colombianas, que cuentan con el respaldo de un desarrollo editorial
sélido, asi como con la regularidad y saludable opinion de los medios de difusion
cultural. El aporte de mi investigacion se orienta, justamente, a proponer nuevas
estrategias de lecturas criticas, para sacar del silencicaastativas, ponerlas a

dialogar y determinar los puntos ciegos que rescatan y aquellos que congangen

interpretarlos, multiplicarlos y rastrear la conformacion de una lectucardal.

® Consultese: Raymond L. WilliamBostmodernidades latinoamericanas. La novela
postmoderna en Colombia, Venezuela, Ecuador, Pert y Bdiiogota: Universidad
Central, 1998; yhe Twentieth-Century Spanish American No&aktin: University of
Texas Press, 2003.
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Hacia ese propdsito, exploraré en el capitulo dos, “Escritura némada:
configuracion espacial de los puntos ciegos”, cdmo la errancia de los pases y de |
mirada permite la deconstruccion de los espacios urbanos y la recuperacion de los
puntos ciegos. Las novelas que aqui se examind&sbbro flotante de Caytran
Dolphin (2006), de Leonardo Valencia (Guayaquil, 19683kaiso Travel(2001), de
Jorge Franco (Medellin, 1962)Angosta(2003), de Héctor Abad Faciolince (Medellin,
1958). En ellas se superponen los mapas de lo real y lo ficticio en una cartografia
trazada por el deambular de seres que sobreviven a complejas situacionegalgalesa
EnEl libro flotante el nomadismo vy la retdrica de los pasos aseguran una forma de
resistencia a personajes que se resguardan en las colinas de una ciudacbagsla
Guayaquil, inundada, desaparece de la visién y de la geografia justo cuando se
vislumbra un mundo paralelo, que desde las orillas alienta a la invencién. La escritura
de Valencia hace el mismo recorrido que el de sus personajes poetas que sandesplaz
entre los estuarios en busca de un lenguaje que les sirva de asidero. Otraaa@| ext
gue se narra éharaiso Travelnovela en la que los pasos perdidos de los migrantes
ilegales en Nueva York se detienen en los minimos accidentes cotidian@{ers;u
distracciones, azares y busquedas). Y es que en sus miradas desorienteattsase ar
puntos ciegos que al cruzar la frontera —la del territorio fisico, pero taralaée |
supera los limites entre realidad y ficcibn—, deconstruyen la gran meigopdque el
pais que se deja atrds. Es asi como se revelan mundos vedados para quienetatos transi
y opacidades a las que se enfrentan los desarraigados: el racismo, ehtlesegica
malestar por no querer quedarse, pero tampoco volver. Desde la escrituraatsscentr
de Jorge Franco se configura la otra version, infernal y llena de cositdedtéparaiso
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americano”. Bajo ese mismo aliento, para hacer visibles las realetdgsadas,
Angostatraza un territorio fictivo que se convierte en una metafora contemporanea de
Medellin y, por extension, de toda Colombia. En esta ciudad prevalece una feroz
politica deapartheidque discrimina a sus habitantes de acuerdo a su poder adquisitivo
y a su condicién social, los separa en tres castas y los somete a mediidiremtes
sectores delimitados por hostiles mecanismos de control. No obstante, iE$ta estr
separacion muestra sus fisuras cuando en las mismas fronteras se tranagrede
prohibiciones y se desprenden los puntos ciegos que un joven poeta tiene la misién de
registrar. En los trayectos que realizan quienes se arriesgan a criiraitéss
impuestos, se revelan las brechas de la exclusiéon y las marcas de laavidstec que,
gracias a las lecturas de un librero, al ojo de una camara de fotos y sita lase
miradas de los personajes comienzan a percibir las imperfecciones del pandptic

En el capitulo tres, “Mirada desde la lectura: puntos ciegos a la luz del’espej
se estudiaran las novelBasura(2000), de Héctor Abad Faciolincd_g lectora
(2001), de Sergio Alvarez (Bogota, 196®n ellas, la autoconciencia narrativa
establece un juego de espejos entre las miradas de los personajes que searbsérva
acto de narrar y/o de leer, y los ojos de los lectores que los sorprendemgsreiciE e
creativo. Con respectoBasura los puntos ciegos se originan en el vinculo de la

literatura con lo excrementicio, en el que las palabras no son mas que los restos de una

® Sin desconocer la presencia de elementos metaficticios en la recieatieaar
ecuatoriana (en especial, en los relatos de Gabriela Aleman y Leonaedci&glme
remitiré en este capitulo al caso colombiano Unicamente, porque en las obras de
Ecuador el ejercicio autoconsciente no es, necesariamente, el eje debquease
estos textos, sino que forma parte de una escritura que privilegia otras inquietudes
tematicas y formales. Ademas, la mayoria de estas narraciones stms gueo

novelas, género que compete al corpus del presente trabajo.
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vida sin sentido, la de un novelista que escribe para botar sus testtos ldb

obstante, una vez que un vecino periodista los recicla, la lectura se convierte en una
violacion de la escritura: en la reconstruccion de los manuscritos, se desasbren |
opacidades que sefialan el caracter profanador y contaminante del acto de leer, que
hacen de la lectura una infidencia y el mecanismo que ilumina las zonas dsdaras
realidad —tanto las del personaje escritor, como las de Colombia—. En el manejo
intertextual, intergenérico y en el empleo de la parodia, Abad Faciolinde®oada
institucion literaria, la propiedad de la palabra y el silencio encubridor dstévaentos

de poder. En esa misma linka,lectorase vale del ejercicio metaficticio para
radicalizar el acto de lectura como ultimo aliento de vida, toda vez que su protagonist
es secuestrada para leer una novela a sus iletrados captores. Entreitmrderese

texto y el recuento de su condicion —que produce la puesta en abismo de otros relatos—,
se exponen los puntos ciegos de los bajos fondos bogotanos con un lenguaje que
recupera los giros de la oralidad de sus habitantes y, desde esos dialoges |abse
brechas que los marginan.

Formaran parte del capitulo 4, “Persecuciones a tientas: narrativa ttiasra
pista de lo real”, las novel®erder es cuestion de métod®97), de Santiago Gamboa
(Bogota, 1965) ¥l caso de los muertos de ri€2001), de Leonardo Wild (Stanford,
Connecticut, 1966). A diferencia de los impulsos sostenidos que la vertiente policial y,
luego, negra ha hallado en el Cono Sur, México y Cuba desde mediados del siglo
pasado, el género esta apenas formando una tradicion en los paises andinos a la que los
recientes autores se han acogido con entusiasmo, acaso por lo que el critico José
Colmeiro sefiala como el principal atractivo de este género: “La novelapalioégra
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actua de forma catartica para liberarse colectivamente autttoy del fantasma de
violencia del pasado, la represion politica, la tortura policial, y aliviarahmtiempo
el horror de la violencia de la vida cotidiana del presente, la corrupcién . . . yélasta
valor de la vida humana” (217). Berder es cuestion de métod brutal naturaleza
del crimen con el que se abre la novela (un asesinato por empalamiento) lleva a un
periodista a inmiscuirse de tal forma en el caso, que su investigacion tpomina
invadirlo y lo enfrenta a una dolorosa meditacion sobre su vida, su ética y su condicion
nata de perdedor, en reflejo al estado decadente de la sociedad. Con el trasfondo de una
realidad ensafiada que se presta al relato criminal, Gamboa, sin embarde |adpaa
los protagonistas de cajén (narcos y guerrilleros) en una historia deciacéen
impunidad, y prefiere hacer la narracién de otras formas de delito como el gee ejer
las mafias en torno a la propiedad de terrenos. Aqui, los puntos ciegos se méwsan e
momentos de fracaso, individuales y colectivos, en los silencios impunes de |lazsaparat
de justicia y en las perversidades cotidianas de la ambicion por el dineromprda
la corrupcion y el crimen.

De otro lado, las relaciones que la escritura policial establece con los puntos
ciegos erkl caso de los muertos de riparten de la singular combinatoria entre
misterio, discurso ecologista y humor, que abre una ventana a la percepcion de lo
inadvertido hasta volverlo poderosamente visible y mostrarlo, muchas veces, en su
patetismo y marginalidad. Es asi como la muerte de un editor, a consecuencia de un
ataque de risa provocado por un texto, desata, en principio, la carcajada, pero en seguida
el delito supera sus limites restringidos y se percibe como un conflictoreagia.
Los personajes de Wild —un periodista judicial y su doble, el escritor Leonardio Wil
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junto con una pandilla de poetas y activistas ecoldgicos autodenominados “Ids-fichas
son los agentes de esa transicion, los “metiches” que tienen la mirada pueska sobr
sociedad y sus reveses. Los puntos ciegos se desprenden de la l6gica datdssdite
iluminan una dialéctica en apariencia absurda, pero respaldada por la invenciaa y, qui
por ello, irrefutable. El hecho de que un relato sea el responsable de un homicidio
sustenta la reflexién metaliteraria que, articulada a la estructgra, sefialaria a la
escritura como un acto criminal en tiempos de violencia.

En sintesis, con todas estas consideraciones en mente, me interesa analizar
cémo, mediante una percepcion y una escritura que se practican todavigeal desia
“critica canodnica”, se descubren sugerentes o desgarrados relatotfigaa ta
imposibilidad del olvido y la indiferencia. Frente a la dificultad de dardkeat
mundo, estas narrativas elaboran un discurso propio sobre asuntos recurrentes como la
urbe posmoderna, la funcion del escritor y de la literatura, la errancia, lossosive
subterraneos, la violencia o la revision del Archivo, esfuerzos que se desmdasan de
referentes inmediatos, a quienes los separan una y hasta dos genefgoipreese
canalizan hacia “el acuerdo de un didlogo” (Ortega 13). Por lo dicho, en las préximas
paginas, me propongo responder a estos interrogantes: ¢ En torno a qué inquietudes
escriben y reflexionan los narradores ecuatorianos y colombianos de inicafalel
XXI1? ¢ En qué aspectos se reconocen y en cudles se desvinculan de sussféfe@arde

recursos emplean para renovar las formas de la palabra y, por lo tanto, cualss son s

" Me refiero, por citar algunos nombres, a Gabriel Garcia Marquez (19280 Alva
Mutis (1923), R.H. Moreno Duran (1945-2005), Fernando Vallejo (1942), Laura
Restrepo (1950), en Colombia; y en Ecuador, a Jorge Enriqgue Adoum (1926-2009),
Alicia Yanez (1929), Raul Pérez Torres (1941), Abdon Ubidia (1944), lvan Egiiez
(1944), Jorge Velasco Mackenzie (1949).
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propuestas para superar la dificultad del didalogo en los tiempos actuales? ¢ Qué
realidades marginadas se iluminan mediante la escritura de los puntos ciegos?
Finalmente, ¢ se puede hablar del surgimiento de una nueva escritura de laceal? H
estas inquietudes y su dilucidacion a través del examen de las estrapgiass de

las novelas seleccionadas, se orientan las siguientes paginas.
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Capitulo |
Estrategias literarias para mirar lo real: guifios desde Ecuador y Colombia
“Escrito en la somnolencia . . . no es imposible que lo narrado traiga consigo alguna
oscuridad. Es pertinente preguntarse si esa oscuridad ha de ser involuntaria o
programatica. Existen fuertes razones para que sea ambas cosas a la vez”.

Juan José Saer, El concepto de ficcion.

Escritura a tientas: hacia una teoria de los puntos ciegos
“. .. and when we close our eyes, our blind spots remain. Indeed, they dance.”

John McCumber, “Derrida and the Closure of Vision.”

La llegada del siglo XXI parece haber desarmado la expectativa en torno a la
presencia d® nuevg como si la sola transicion de milenios fuera suficiente para
concretar el deseo de cambio. Si el imaginario global(izado) proyectabeesiraiento
de tiempos renovados —acaso mas gratos— o, al contrario, de un apocaliptico final, una
vez inaugurado el 2000, ni el fin del mundo ni el despertar de una nueva era se
produjeron, al mengser se Al contrario, el inicio del milenio ha traducido cierta
sensacion de repliegue y agotamiento ante la dificultad de concebir un futunto didti
tiempo que arrastra consigo el estigma de la repeticion, cuando las grandes
problematicas irresueltas en el siglo pasado (intolerancia, guerragaatmeupcion,

violencia) no solo se perpettan en el presente, sino que se ensafian. De hecho, alli donde
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el continuumde la historia fue implacable con el Angelus N8ygse impotente al

viento del progreso debid dejar atras las ruinas que observaba aténito, hoy se evidencia,
mas bien, una voragine que se desata siguiendo la danza impetuosa de un trompo. Esta
nueva figura, que en apariencia juega a morderse la cola, establece uaadactul
potencialmente inagotable, peligrosamente violenta y redundante, debido a la
reiteracién y exceso de su movimiento ensimismado.

Por fortuna, las vueltas de ese trompo pueden ser otra cosa que “una tautologia
muerta®: el caréacter vicioso rompe su curso cuando del devenir arremolinado se
desprenden los signos de la diferencia que, en el siglo XXl y frente a la rejpdodcie:
la historia, proponen la fuga. En eco a Paul Ricoeur y su nocion de la circularigad entr
tiempo y narracion, encuentro en la historia desvios que superan el movimiento
reiterativo y forman, mas bien, “une spirale sans fin qui fait passer la tigédita
plusieurs fois par le méme poimais a une altitude différeritéRicoeur 110, mi
énfasis). Considero que, gracias a esa altitud diferente, se estalldstanctia
significativa entre cada trazo del espiral (entre cada huella del trosofic)ente para
interrumpir el transito porfiado del mundo y abrir una brecha, en mi opinién, clave, que

pone al descubierto una realidad porosa a la que urge redefinir.

8 Me refiero al cuadro de Paul Klee y a la lectura que Walter Benjamirdbatste en
“Theses on the Philosophy of Historyfluminations ed. Hannah Arendt (New York:
Schocken Books, 1985): 253-264.

® Tomo la expresion “tautologie morte” (87, 116) de Paul Ricoeur quien, al referirse al
proceso interpretativo de la mimesisT@mps et Régitefuta la critica que encuentra

en la circularidad entre tiempo y narracion una “ruminacion inconclusa” (“une
rumination inconclusive”, 21) y prefiere concebir ese proceso como una espfiaj si

no como un circulo vicioso, sino como uno productivo y saludable: “le cercle entre
narrativité et temporalité n’est pas un cercle vicieux, mais un cerdgbitant, dont

les deux moitiés se renforcent mutuellement” (17).
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Es notable que esa renovada concepcién se sustente en una carencia, toda vez
gue la realidad, supuestamente plena, empieza a mostrar sus grietas y didadesnui
Este acercamiento a la zona de fisuras del universo empirico pasa,iaswagar por
lo real, entendido por Slavoj Zizek, desde su lectura de Lacan, como “an inherent gap in
the order of reality . . . a crack in its very heahtitérrogating the Real11). Dicho de
otro modo, para que la realidad exista, algo debe permanecer en estado de ausencia.
Debido a este vacio fundamental, que junto con lo imaginario y lo simbdlico integra la
triada lacaniana presente en todo'S&,realidad se estructura como una fragil y
simbdlica telarafia —sigo a Zizek— que puede desmantelarse en cualquietormone
la intromision de lo real, ya sea bajo la forma de traumas, pérdidas y drsiedgo

afadiria, incluso de expresiones simbdlicas y espaciales como lasglaerr

10 éase: Jacques Lacan, “Le symbolique, 'imaginaire et le f@elletin de

I’Association Freudienné (nov. 1982): 4-13. La reflexion sobre esta estructura
compuesta por lo simbdlico, lo real y lo imaginario se va modificando en Lacan: en su
pensamiento maduro, posterior a los afios 50, se distingue un primer orden de lo real
(que precede el advenimiento de lo simbdlico) y un segundo orden que no es externo o
subyacente al orden simbdlico, sino que es un elemento estructural del vacioerdnerent
lo simbdlico. Lo imaginario es el aspecto no lingtiistico de la psiquis, que formula el
autoconocimiento humano primitivo, mientras que lo simbdlico, el término que Lacan
usa para expresar la colaboracion lingiistica, crea las primerasqgeaglgobiernan el
comportamiento. Asimismo, en las primeras obras de Zizek, lo real tiende a
caracterizarse en términos de una cierta fuerza de negacion. Sin embargo, e
posteriores sus trabajo$he Ticklish Subjeci999),The Fragile Absolut€2000) yOn
Belief(2001)—, prioriza las dimensiones mas sutiles de lo real. En este contexto, Zizek
“deconstruye” la triada lacaniana de tal manera que cada categnitiegsa con la

otra: lo real-real, lo real-simbdlico y lo real-imaginario. El primemoesponde a “the
horrible Thing: the Medusa’s head; the alien from the movie; the abyss; aenionst
(Conversations with Zized8); el segundo, “which is simply meaningless scientific
formulae . . . [that] we cannot integrate it into our horizon of meaning” (68), es decir,
las estructuras y cédigos andnimos que no tienen significado por si mismos, pero que
funcionan como la textura abstracta basica sobre la cual la realidad seipengtt
tercero: “the imaginary Real . . . designates not the illusion of the Real, but the Rea
the illusion itself” (69), como sucede en el cine y el ciberespacio.
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inestabilidad politica, la violencia y la miseria. A pesar de esa cargiva&gonsidero

gue lo real puede entenderse también como una incision ineludible para la construcciéon
y acceso a la realidad cotidiana o, en palabras de Zizek, como “a radical cut in the
texture of reality” (166), que hace que ese tejido exponga sus diferencias. Patosupues
ningun corte radical es facil de enfrentar, ya que el encuentro con la heritia @nie

lo real —cualquiera que sea su naturaleza— amenaza con suspender el universo conocido
y, acaso, con desbordarse y desintegrarlo. Vanos son los intentos de escapar de las
varias manifestaciones de lo real; vano, porque el problema con lo real, como apunta
Zizek, es que sucede, existe, y ése es el trauma: no que lo real sea imjsiale, s
contrario, que lo imposible sea lo re@bfversations with Zizek)). Si lo real no
corresponde a una dimensidetras dda realidad, sino a los vacios que la hacen
incompleta e inconsistente, es valido preguntarse desde dénde emerge esg espacio
cuales son sus limites.

En el psicoanalisis, esta exploracion depende, nuevamente, de una cuestion de
distanciay de una serie de mecanismos que evitan el contagio de lo real. Entreaéste y |
realidad se interpone una frontera que, por un lado, sirve de pantalla divisoria entre el
adentro y el afuera y, por otro, de marco que delimita el centro y la perifgoraniEr
punto se puede ilustrar en la experiencia de ver la realidad desde el interioutteyun a
la consecuente sensacion de pérdida de continuidad con el exterior. La desproporcién
entre los dos ambitos se da en el momento en que, desde el auto, la realidad aparece en
una modalidad diferente, ligeramente distante, como el otro lado de una barrera
materializada por la ventanlaopoking Awryl5). Pero cuando se baja la ventana y la
realidad externa se presenta proxima y material, se produce un maledtswjeto
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porque observa los objetos exteriores como fundamentalmente ficticios. En un segundo
aspecto, el de la resistencia a sobrepasar el borde que separa el centooraels®

pena de producir un autismo psicoético —la locura misma—, Zizek se apoya en la pintura
de Kasimir MalevichThe Naked Unframed Icon of My Tirfug cuadrado negro en un
fondo blanco), como modelo de la lucha por prevenir “the real (the central black square)
from overflowing the entire field, to preserve the distance between the sonsbvehat

must at any cost whatsoever remain its background” (19).

En ambos casos, me interesa destacar como la tension entre uno y otro espacio,
asi como la incomodidad frente a lo real y el imperativo de mantener darady de
alejar los riesgos de contagio de ese otro modo de la realidad, se fundamentan en una
estructura condicionada porgarcepciéon. Ya sea que se la observe a través de una
ventana o de una representacion simbdlica, la realidad parece estar previamente
enmarcada, acaso entre espirales que disimulan los intervalos de sus vueltds. Con el
guiero subrayar como ebeechaabierta por lo real demanda una forma de ver el
mundo que se modifica segun desde donde se lo mire y que, en consecuencia, la
realidad es el producto de una cierta perspectiva distorsionada: “Realitysithe
result of a certain distorting perspective. There is no positive realitgeutsse
distortions” Conversations with Zize36).

Es mi interés reflexionar sobre la percepciéon de esa brecha justament mwrg
obedece a la vision pragmatica y univoca del mundo —confiada en la correspondencia
transparente entre realidad y 0jo—, sino a una fuerza insondable que sélo la mirada
dispuesta al desvio es capaz de evidenciar. Denomino a esta fuerza “punto ciego”, en
alusién a la brevisima noche que se produce tras el cortocircuito entre g edtina
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nervio éptico, que oculta al cerebro una imagen que el hombre no llega a percatar. La
sola existencia del punto ciego como falla perceptiva desarma el conceptealieléal
como “una supuesta universalidad de las percepciones humanas y de ciertaaxistenc
constante de referencia objetiva de esas percepciones” (Juan José Saaui€ijloS
los principios de este fendmeno 6ptico, me propongo indagar en el caracter
imperceptible de este punto, cuya naturaleza afecta la manera de conaebir el
mundo, de acceder a lo real y, por extension, de escribirlo. Mas alla de ladtistorsi
ocular que ofrece este principio tedrico que intento construir, los puntos ciegos
constituyen una zona que se desmarca del recorrido previamente trazado derla voragi
histérica y de la inmediatez del mundo, para potenciar las grietas de lo real

En este marco, los puntos ciegos deben entenderse como liberacién de los
referentes que se someten a la esfera de lo verificable, a la vez quesrgiggocomo
un extrafamiento que perturba a quien alcanza a percibirlo. Este trastorno es @néalog
producido por epunctum concepto que Roland Barthes desarrolla@oamara lacida
y que consiste en un accidente que interrumpe la lectura codificada de unma image
fotografica —o de lo real, diria yo—; se trata de la sorpresa, algo iagspre agita al
observador, quien siente “la presion de lo indecible que quiere ser dicho” (Barthes 53).
Una primera mirada (la correspondientstadiun), inmediata y normatizada, ve la
imagen como un todo y apenas logra despertar en quien la ejerce “un choque si . . .,
pero nada de trastorno” (86). En cambio, una vez que se descpbneteim‘se crea
(se intuye) un campo ciego” (106). En ese momento, es imposible no sentir la herida
gue provoca: quien lo descubre se asombra por un detalle ubicado apenas en el margen,
uno gue deconstruye esa realidatho siestuviera distraido. El caracter perturbador
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del punctunresulta de su capacidad para sefialar aquello que el ojo normalmente no
capta y que, una vez percibido, remueve la sensibilidad del espectador. De alli el
vinculo que hallo con los puntos ciegos: al crearse ese campo opaco se tantean los
detalles deliberadamente desatendidos que, de pronto, hacen aparecer todo un mundo
fuera del conocido y visible, pero irrefutable en su existencia.

Debido a su caracter furtivo, los puntos ciegos escapan al método mecanico de
percepcion e invitan, en su lugar, a formas alternativas de indagacion que, en ultima
instancia, modifican el vinculo del individuo con su entorno. De alli que no sea el
hombre sedentario ni el que transita con certezas por un camino ya sefialado el que
advierte los puntos ciegos, sino el distraido y el ndmada; no el que mantiene los 0jos
bien abiertos, sino el que parpadea; no aquél que confia en la plenitud de la razén, sino
guien se detiene en los fragmentos, sinsentidos y vacios. Por otro lado, la id&ntifica
de los puntos ciegos depende no sélo del desplazamiento del sujeto, sino acaso también
del objeto, lo que equivale a erigir al movimiento, a la errancia, como principio
estratégico para reconocer esta dimensién de la opacidad. En ese sentido, se puede
hablar de una vision de paralaje, definida por Zizek como: “the apparent displacement
of an object (the shift of its position against a background), caused by a change in
observational position that provides a new line of sigfitie Parallax Viewl7). Mas
sugestivo aun, esa torsidon de la perspectiva la ejerceria también el elpetroepcion,

“in the guise of it%lind spot’, that which is ‘in the object more than the object itself’,
the point from which the object itself returns the gaze” (17, mi énfasis). £stelget
petit apostulado por Lacae] objeto-causa del deseo, que no existe para el 0jo
“objetivo”, pero que, visto desde un cierto angulo, adquiere la forma de “some
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unfathomable X . . . the unknown X” (18), que hace que lo que para uno es apenas un
objeto ordinario, para otro sea el eje de su deseo y, yo diria, para quien busca los puntos
ciegos, halle en ese elemento la respuesta de lo real. La devolucion de Igporirada

parte de los puntos ciegos procede, a mi parecer, en los intersticios de |g bistasa

vueltas del trompo, en donde estas entidades de lo opaco se agazapan, aprovechando el
espacio hueco que pone distancia entre un espiral ycotrm siestuvieran

acostumbrados a habitar en la ingravidez de ese vacio. Un aspecto crucial en la
fenomenologia de los puntos ciegos es, entonces, el encuentro con el sujeto, quien se
reconoce en dicha opacidaoimo sidesde siempre hubiese formado parte de ella: “The
reality |1 see”, apunta Zizek, “is never ‘whole’ —not because a large parlaties me,

but because it contains a stain, a blind spot, which indicates my inclusionTihet” (

Parallax Viewl7).

Ahora bien, el encuentro con los puntos ciegos requiere de una practica
especular, una suerte de aprendizaje previo que consistiria en habituar el ojo a los
efectos deslumbradores tanto de la luz como de la penumbra, saber cuando entornar los
parpados, con qué intensidad fijarse y como reposar la mirada; no observar por mucho
tiempo el vacio, pero tampoco ignorarlo. El equilibrio entre el extremo de una
percepcion hegemoénica, saturada de orientacién y control racionales, y otra
radicalmente vaga e indiferente con el mundo, posiblemente se halle en uadaimul
distraccion: ver como si no se viera, guifiar frente a la transparencia, tecaltgoresa

o la curiosidad!' y, en todos los casos, hacer como si se observara de manera

1 Sobre la relacién entre la vista y la curiosidad, ver la elaboracién de Msrén J
partir de una cita dBeing and Timede Heidegger: “the basic state of sight shows
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desprevenida. En el fondo, lo que sustenta esa modalidad de ver a medias tintas es mas
serio que una simulacién adquirida: se trata, sobre todo, de decidir qué ver y qué dejar
fuera de la mirada. Detras de esta eleccidén hay, mas que un encuadre temporal y
espacial, una motivacion politica que, en lo que concierne a la posibilidad de divisar o
no los puntos ciegos, considero indispensable. Coincido en este aspecto con Julia
Thomas, para quien:
Deciding where to look is highly political because it involves deciding
where not to look, what to exclude from sight, and these choices are as
much influenced by what culture has on offer as by any decisions made
by the individual. Moreover, not everyone in society has the right or
opportunity to look, and at the same things (4).
Los puntos ciegos demandan una vigael mundo y no séldel mundo, por lo que
adquieren sentido cuando entran en contacto con un universo histérico y politico, no

virtual, que exige la reubicacion del sujeto y su apertura a la experieniciaeal.

Desplazamientos de la escritura: punto de vista de lo invisible

El contacto de los puntos ciegos con el mundo se articula gracias a la escritura,
gue bien puede entenderse como la vision desplazada de lo real y el registro de los
limites de esa percepcion. La estrategia para identificar y dadolsd puntos ciegos
concilia mirada y lenguaje, toda vez que la aparicion de este ultimo abreataagria

realidad que modifica el eje de la vision, como efecto del orden simbdlico sobre la

itself in a peculiar tendency of Being which belongs to everydaynessentientcy
towards ‘seeing’. We designate this tendency by the term curiosity” yebAE.
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mirada. El campo especular sélo deja de seoatinuumindiferenciado cuando el
lenguaje interviene y muestra las cosas en otra perspEc8ueéare ello también
reflexiona Maurice Merleau-Ponty en la Ultima etapa de su obra cuando egplora |
modos en que el lenguaje comparte sus propositos con la percepcion, al tiempo que
destaca el lenguaje literario porque proporciona “the demonstrative stati@sscribe
the invisible in the visible” (en Jay 175). De hecho, la esfera visual esta tvaadfig
por el lenguaje, pero no por uno transparente, sino opaco. Como consecuencia, la
lectura de esa opacidad precisa de una transformacion de la lectura dedoNsis
necesario, sin embargo, que el proceso para descifrarlo se realice derggisttel de
lo visible porque una vez que éste se reduce a un signo, lo que importa no es su relacién
con el significado, sino su funcion en el orden de la significacion. Se trata de una
cuestion de lectura mas que de mimesis, por lo que habria que preguntarse cual es la
I6gica de esa mirada que se pone en marcha al interpretar los puntos cigdjassyel
papel del lenguaje que los registra.

Precisamente, tomo la nocién derridiana que atribuye al lenguajeéadyria, a
la mirada— una funcion perturbadora. Ademas de comunicar la presencia dadas cos
una de las caracteristicas de la vision trastornadora es percibir los ghgetos pueden
verse con exactitud, que todavia no son ni presencia ni forma, sino una entidad en
transito. En definitiva, “a blind spot is something we cannot see; and yet is something

which affects what we do see, the shape and scope of our visual field. Hence, it is

12En la linea de Lacan, Zizek repara en el vinculo representativo entre lenguaje
mirada, pero insiste en que ésta soélo puede ser distorsionada: “Language redoubles
‘reality’ into itself and the void of the Thing that can be filled out only by an
anamorphotic gaze from asidé’opking Awry13).
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something to which we should not willfully blind ourselves” (McCumber 239). Esa
entidad, para Jacques Derridalaesace el rastro escrito que se asocia con la vision
perturbadora, esa huella que integra “el sistema de una escritura y dewnaaoeet
priori sabemos, pero so6lo ahora, y con un saber que no es tal, que se ordenan en torno
de su propio punto ciegoDg la gramatologi&208).

En este recorrido por el que intento enmarcar el concepto de puntos ciegos,
encuentro una luz tedrica démoires d’aveugle€l990), de Derrida, texto que
reflexiona sobre el autorretrato, la autopercepcion y el dibujo, a propésito de la
exposicion homdnima realizada en el museo del Louvre (26 octubre de 1991- 21 de
enero de 1992), de la que Derrida fue el curador. El contenido de este catélogo esta
dedicado a la ceguera y a la invisibilidad, pero ante todo al tema del punto dedesta, y
uno cargado de escepticismo: “Mais c’est de scepticisme que je vous esitretie
justement, de la différence entre croire et voir, croire voir et entrevoir -sopant
gue le doute ne devienne un systemsek&psisst chose des yeuxMEmoires
d’aveugles9). Asimismo, los puntos ciegos se ocupan de poner en duda la realidad
desde la observacion atenta y una perspectiva igualmente escépticantielaes que
supuestamente la transparentan. De alli mi interés en retomar las iplatetgadas
por Derrida al inicio de su ensayo. La primera, “I'hypothese aboculaire’4éfala
gue la operacién de dibujar puede realizarse sin los 0jos, pero con las manos y, yo
afadiria, con las manos que escriben. Para subrayar el sentido de explorace® que tr
esta propuesta —la aventura de la mano que tantea lo desconocido—, Derrida la vincula
con una légica de la precipitacion, que hace de esa mano el instrumento que protege al
cuerpo de desplomarse en el abismo, y del ciego, un individuo en constante peligro de
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caer. Sin embargo, y a sabiendas del riesgo, el ciego cuenta con lo invisiblgasenapo
ese ambito que no lo decepciona; la mano, por su parte, aun si vaga en la oscuridad, ya
es una mano que traza (lineas o palabras) y, por lo tanto, que inscribearoe$élo
borde de lo real, sinla opacidad que lo sustenta. La segunda conjetura de Derrida, “un
dessin daveugleest un dessid’aveugle” (10), condiciona la posibilidad de dibujar -y,
por extension, de escribir— la ceguera. Si cabe delimitar un espacio en el que esa
escritura se produce, habria que pensar en el eclipse de la mirada cuande destig
el objeto hacia el papel (el lienzo, segun Derrida), el no lugar de la cegeeatmbinte
el punto ciego donde se despliega lo invisible. Concuerdo con Robert Vallier cuando
sefala a este respecto que: “the ‘blindness’ Derrida speaks of is napimfsimity of
the eye; rather, what is signified is the kind of blindness draftspersonswhéerthey
redirect their gaze from the thing to the canvas. . . . Between model and copy there
spread of invisibility through which the draftsperson’s gaze must pass in ordewto dra
(194). Acaso la inscripcién de esta opacidad, que también es memoria, mediante los
signos visibles del dibujdo la escritura, sea otra forma de restituir la vista. Ese
redireccionamiento de la mirada, que en definitiva corresponde al punto de vista que e
seguida analizaré, es lo que define propiamente la ceguera de los puntosiciegos, e
requisito para su registro en la escritura.

Derrida habla de una cierta ausencia, de una ceguera que da pie a una escritura

en movimiento. El cambio pivotal que asegura tal desplazamiento se ampara en el punto

13 Merleau-Ponty dirfa que la inscripcién de lo invisible, el dar existencia visible

que la vision profana cree que es invisible, corresponde a la pintura. En cambio, para
Derrida el dibujo es en este punto diferente a la pintura (el primero conmerteoraria
invisibilidad), aunque reconoce que ambos —pintura y dibujo— son variantes de la
escritura.
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de vista, que no es un punto fijo, ni siquiera un punto en si. Gracias a esa movilidad, se

produce un fendmeno clave en la condicion inestable de los puntos ciegos, y es que aun

si llegaran a inscribirse en la escritura, continuarian sin ser vistogeAise al dibujo,

Derrida sostiene que lo invisible habita lo visible e, incluso, que se confunde con él:
Pour étre absolument étrangére au visible et méme au visible en
puissance, a la possibilité du visible, cette invisibilité habiterait encore le
visible, elle viendrait plutét le hanter jusqu’a se confondre avec lui pour
en assurer, depuis le spectre de cette impossibilité méme, sa ressource |
plus propre. Le visiblen tant que teserait invisible, non pas comme
visibilité, phenoménalité ou essere visible, mais comme le corps
singulier du visible méme, a méme le visible —qui produirait ainsi de
'aveuglement, par émanation, comme s'il secrétait son progdeum
(Mémoires d’aveugles?).

Lo visible es productor de su propia ceguera. Del trazo, una vez delineado, no queda

nada de lo que era. Tal vez, y esto aplicandolo a los puntos ciegos, no es que

desaparezca toda sefial, sino que quedan sus huellas debajo de un palimpsesto para

garantizar, asi, una retorica y una perspectiva. En la restitucién de Iblengidiante

la escritura, en ese no lugar, se puede erigir una hipétesis de la visién a partir de

ceguera: “simply put, sight is always already blind. Or, we might say, pnecesely...

that sight is indirect or allusive —that is, if you wish, blindness” (Vallier 200).

Mémoires d’aveuglesstablece, ademas, un puenteloewisible et l'invisible
(1964), de Merleau-Ponty, una suerte de ontologia de la visibilidad, que se desentiende
de la metafisica de la presencia. La relectura efectuada por Derpdarlite relacionar
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el concepto de punto de vista con epdactum caecumtérmino alrededor del cual se
organiza el texto de Merleau-Ponty—, nociones, ambas, que se articulan con los puntos
ciegos que intento elaborar en este trabajo como discontinuidades signifieativas
modelos de vision. En una de las notateleisible et I'invisiblgfechada en enero de
1960), Merleau-Ponty sefiala la existencia de un nucleo de ausencia en donderse centra
los “visibles”, de acuerdo al principio segun el cual no cabe considerar lo invisible
como otra posibilidad de lo visible. Explicitamente, Derrida asocia estordele
ausencia con gunctum caecupmencionado por Merleau-Ponty en dos notas
posteriores (mayo 1960), cuya sola existencia, por demas inevitable, explica la
incapacidad de obtener una visién completa de la realidad:
Quand je dis donc que tout visible est invisible, que la perception est
imperception, que la conscience a un “punctum caecum”, que voir c’est
toujours voir plus qu’on ne voit —il ne faut pas le comprendre dans le
sens d’'une contradiction. Il ne faut pas se figurer que jajoute au visible .
... un non-visible. Il faut comprendre que c’est la visibilité méme qui
comporte une non-visibilitd_¢ visible et I'invisible300).
El punctum caecurteva a Merleau-Ponty a sospechar la existencia de una vida
invisible, una comunidad invisible, un s#ro invisible, una cultura invisible y a
elaborar una fenomenologia del “otro mundo” (283). Por ello, la importancia de analizar
los puntos ciegos porque exponen al sujeto a la ceguera en el corazon de la vision, una
ceguera que, paraddjicamente, es el sacrificio a cumplir para quien, comritel, es
funge de testigo de ese otro universo: “I'aveuglement est souvent le prix a payer pour
qui doit ouvrir enfin les yeux, les siens ou ceux d’'un autre . . . Le paradoxe tient a ce
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gue I'aveugle devient ainsi le meilleur témoin. . . . D'ailleurs, un témoin, en tatglgue

est toujours aveugle. Le témoignage substitue le récit a la perceptiémiofres
d’aveuglesl06). A continuacién, propongo una lectura de ese sacrificio en los
testimonios de ceguera escritos desde los distintos recorridos jpdroeseindoen

Ecuador y Colombia, hasta la irrupcion, en el cambio de siglo, de la reciente hornada de

escritores en ambos paises.

La mimesis acosada por la ceguera: novela del siglo XX en Ecuador y Colombia
“Practicamente toda nueva escuela literaria afirma su personalidad frente a las
precedentes proclamando su mas certero y auténtico impulso realista”.

Dario Villanueva, Teorias del realismo literario.

Se dice que Borges no escribié novelas tanto por el absurdo que le parecia
dedicar cientos de paginas a un argumento que se podia reducir a unos parrafos, como
por su repudio al realismo convencional, por su rechazo a la representaciondealista
lo real, como si la “Unica manera para un escritor en el siglo XX de ser tmvelis
consistiera en no escribir novelas” (Saer 290). No obstante, las narrativigbodéeKs—

y de lo que va de esta centuria— no proponen una realidad inamovible, dada de una vez
y para siempre, sino “una materia imprecisa, fluctuante, inestable, quiacamb
continuamente de forma, de valor, de lugar, una realidad que se parece a los datos que
poseemos de ella antes de la reflexion y de la escritura” (184). El realishteratura

—sigo a Saer— vendria a denunciar, mas bien, la variedad de concepciones diadg reali
del sujeto que la enuncia, menos que a describir el objeto al cual el escritawase apl
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por lo que habria tantos realismos como sujetos (294). Considero que en ese devenir de
la representacion, en el que se han alternado momentos de repeticion con otrgs de fuga
y en el que se han determinado diferentes escrituras y estéticagda harejercido un
papel esencial en el tratamiento del mundo, que se suma, por supuesto, a los cambios de
sensibilidad y de necesidades segun las épocas, a la aparicion de nuevasi@sqyiet
recursos y, por lo tanto, de nuevas perspectivas para comprender ese universm. Ofrezc
a continuacion, un breve recorrido por los momentos de esa mirada en la literatura de
Ecuador y Colombia para, luego, detenerme en la manera en la que los recientes
narradores de estos paises perciben y escriben su entorno.

Durante el ultimo cuarto del siglo XIX, las narrativas fundacionales de Ecuador
y Colombia —como las del resto del continente— vuelven la mirada a Europa, enl especia
a Francia. Se trata de un ejercicio que coloca el espejo del lado del Atlaraidosgar
vaciar las imagenes, con harto retraso, sobre tierra firme americananifaska
imitativa, disefiada la manera déejanas ensofiaciones romanticas, no es capaz, para
entonces, de incorporar la realidad local y sus conflictos sin desviar los appkabkac
circunstancias sociales y culturales que otras literaturas lesmf@ddente cuando se
introduce, por ejemplo, la figura estilizada del indio o el negro para esbozar un
incipiente descubrimiento de lo nacional). A esta percepcion idealizadora y por
momentos pintoresca del mundo, se deben las renomiadi@s(1867), de Jorge
Isaacs (1837-1895)@umand&1879), de Juan Lebén Mera (1832-1894). Por aquellos
afnos, la vertiente costumbrista intenta responder a esa visién impostada del mundo al
retratar los elementos que se identifican con las formas locales yatiserdetalles y
modos de la sociedad, como lo hacen los colombianos José Manuel Marroquin (1827-
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1908) y Tomas Carrasquilla (1858-1940), y los ecuatorianos Manuel J. Calle (1866-
1918) y José Antonio Campos (1868-1939).

Iniciado el siglo XX, se incorporan a la literatura los tipos representativos de
cada pais o regién, distanciados ya de la tradicional mirada de sublimacién o
mistificacion de la centuria anterior. En Ecuador, la novela que inauguraiesta gs
A la costa(1904), de Luis A. Martinez (1869-1909), fruto de la etapa ascendente del
liberalismo (a raiz del triunfo de la Revolucién Liberal de Eloy Alfaro, en 1838jita
con evidentes toques de naturalismo. En esta linea, se destaca en Cdlan@ia
cazadora(1917), de Climaco Soto Borda (1870-1919). Las luchas entre conservadores
y liberales, y las etapas de la violencia marcan en este paisraiarde testimoniar
una historia recalcitrante y circular. La mirada da vueltas, entorasta, due llega a un
punto donde la ficcidn se agota y cede a la realidad no s6lo mas cruda, sino mas plana.
La escritura modernista encontrara la forma de evadir ese ritmo gataioa
aproximacion particular al mundo, ya sea desde la mirada decadentisizaydefax
(1907), novela de Lorenzo Marroquin (1856-1918) y José Maria Rivas Groot (1863-
1923), que toma como fondo la guerra civil deNbisDias (1899-1902), o desde el
cosmopolitismo de José Asuncion Silva (1865-1896D&sobremeséescrita en 1896
y publicada en 1925), ejemplo de la observacién que se sustrae del medio inmediato
para abordar la problematica del héroe inadaptado a su entorno.

Transcurrira un cuarto de siglo mas de maduracion historica para que, tanto en
Ecuador como en Colombia, la representacion literaria de la realidad tsatpedar
todo tipismo exético. Lo terrigeno y racial aparecen como los pilares de esadalisque
mediante una vision que trasciende los rasgos autéctonos. En las primeras décadas de
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siglo XX, la mirada esté afectada por las manifestaciones ideol§gictisticas de la
Revolucién Mexicana (1910) y por las proyecciones de la Revolucion Rusa (1917): la
escritura obedece a una perspectiva del mundo atravesada por la misién & apega
fielmente a la realidad. En algunos casos, se delata una narrativa mecanizdute que
los ojos para abarcarlo todo, reproducir la percepcién inmediata y ser una fuente de
veracidad:* No obstante, de este periodo se despread@ragine(1924), de José
Eustasio Rivera (1888-1928), novela en la que la mirada es el agente de simdbalizac
vitalizacion de la naturaleza (la selva infernal) que la vuelve un arquetiamiditéAqui

se despliega un relato sesgado por una observacion oblicua que ofrece multiples niveles
de significado, tanto de miradas como de voces, entre los cuales la denuncessocial
solo uno de ellos.

En Ecuador, a partir de la década de los treinta hasta ya entrados los afios
cincuenta, los narradores ciertamente adoptan un punto de vista testimonial, gue busc
delatar las injustas condiciones sociales del medio. En algunos casos,speetipar
corresponde a la corriente indigenista, en la que el indio es el elementtutoaste
la reflexién sobre la identidad, como suced®kta y broncg1927), de Fernando
Chaves (1902-1999) ituasipungo(1934), de Jorge Icaza (1906-1978)), aun si la
mirada paternalista delata el artificio del escritor mestizo —puesfiaitide, es una

literatura creada y consumida por no indios—. En la Costa, en cambio, para dar cuenta

14 Este gesto recuerda a la teoria del Cine-Ojo del ruso Dziga VEhondrias de un
cineasta bolcheviqud,924), que consiste en registrar “lo que el ojo no ve”, en ser el
microscopio y telescopio del tiempo, en ver sin fronteras ni distancias, para olgscubr
mostrar la verdad. “Se trata de la posibilidad de hacer visible lo invisible, dealula
oscuridad, de desenmascarar lo enmascarado, de convertir en natural lo ficticio, de
transformar la mentira en verdad” (Vertov 188-89).
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del complejo universo de los montubios —el habitante nativo de esta regién del
Ecuador—, los escritores del “Grupo de Guayaquil” aplican una mirada sin filnes s

la circunstancia social y los conflictos del hombre frente a su destiotpoy medio

de un lenguaje crudo y directo, que constituye casi una traslacion del haplapdelo
conforman Demetrio Aguilera Malta (1909-1981), Enrique Gil Gilbert (1912-1973),
Joaquin Gallegos Lara (1911-1947), cuyos relatos integran el volumen col&sivo

gue se van, cuentos del cholo y el mont{sii} (1929), ademas de José de la Cuadra
(1903-1941) y Alfredo Pareja Diezcanseco (1908-1993), a quienes habria que sumar a
Pedro Jorge Vera (1914-1999). Aungue la orientacion social de estos autores constituyo
un importante aporte para la narrativa hispanoamericana de esta etapa, lsucg@mtri

mas significativa se encuentra en determinadas obras que hoy se conzidera
manifestaciones iniciales de una visién de la realidad en la que ésta soblevan

ambito dominado por fuerzas irracionales de raiz telUrica, por superstici@yengds

gue dibujan un territorio donde las presencias magicas piden un acercamiento poético y
no meramente realista y testimonial. En efecto, obras @mndsoyo(1933), de

Aguilera Malta,Juyungo(1943), de Adalberto Ortiz (1914-2003) y, sobre tdas,
Sangurimag1934), de De la Cuadra, desatan puntos de fuga que se enriquecen por
visiones animistas de la naturaleza, en donde la realidad y lo sobrenaturdbprese
fronteras borrosas, en conjuncion con una mirada mas pendiente de las opacidades del
entorno que de su luz natural, en un claro anticipo de lo que posteriormente sera el
dominio del realismo magico. El segundo punto de fuga corresponde a Pablo Palacio
(1906-1947), en cuya escritura asoma el influjo de los movimientos de vanguardia que
se articulan con su “iluminado alucinamiento” (Palacio 122), esto es, con una
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percepcion de la vida y de los seres marginales (pederastas, esquiaefrénic
antropofagos, siamesas), acorde con una visién degradada del mundo, que condena las
rigideces y esquematismos de la narrativa del realismo social y sutibgpuetEacidad.

En los relatos d&ln hombre muerto a puntapi€k927), asi como en sus novelas
Débora(1927) yVida del ahorcad@1932), la mirada del narrador no se conforma con

la superficie de lo visible e indaga, hasta el desquicio, en las realidadesyopacas
perturbadoras del entorno social y la sicologia humana. La forma de obsenaargaubi

en el mundo por parte de Palacio es, sin duda, mas critica de la sociedad que aquella
perseguida por sus contemporaneos. Esto sucede porque Palacio pone a rodar la
realidad en su miseria, como lo corrobora él mismo: “Con guantes de operar, hago un
pequefo bolo de lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas calles: los que se tapen las
narices le habran encontrado carne de su carne” (35).

A raiz del estallido revolucionario del “Bogotazo” (9 de abril de 1948), gran
parte de la novela colombiana volcara su mirada hacia ese escenario convdiso. Des
entonces, empieza el ciclo de la “novela de la violencia”, que arranca en 1951, con la
publicacién deEl nueve de abrjlde Pedro Gémez Correa. En los afios siguientes, como
resultado del golpe de Estado de Rojas Pinilla en 1953, se produce un aumento
considerable de la narrativa de esta corrieditetierra para morir(1954), de Eduardo
Santa (1927)Siervo sin tierrg1954), de Eduardo Caballero Calder6n (1910-1993) y
Tierra asolada(1954), de Fernando Ponce de Ledn (1917-1998), son algunos de los
textos que recrean ese periodo. En ellos se resucita el compromiso soctaioyquili
escritor en una situacion donde la urgencia historica da lugar a narracimxiespra
lo documental. La década de los sesenta muestra una mayor variedad déasstrateg

36



narrativas que, poco a poco, se van distanciando respecto de la historia y que adoptan
nuevas miradas frente a un pasado todavia reciente: novelatasmwausas supremas
(1969), de Héctor Sanchez (1940ha y muchas guerrgd985), de Alonso Aristizabal
y alguna de las creaciones de Gustavo Alvarez Gardeazéabal (1945);6ndwes no
entierran todos los diad971), comprueban la prolongada vigencia del ciclo narrativo
de la violencia. Habra que esperar a la fundacion de Macon@ieriafios de soledad
(1967), para que esa mirada empiece a reconocer una capa porosa de la realidad, por
donde irrumpe una logiagra y se compone una verosimilitud que no busca
certificaciones fuera de la escritura. La percepcion del mundo que Gadiraéh
Mérquez (1928) aporta como respuesta a la narrativa de la violencia esyradical
necesaria en su momento, aunque también sumamente absorbente, pues no da espacio a
otros escritores, opacados por la figura del Nobel. No obstante, en los afios ochenta y
noventa, Alvaro Mutis (1923), Germéan Castro Caicedo (1940), R.H. Moreno Duran
(1945-2005), Fanny Buitrago (1943), Andrés Caicedo (1951-1977), para nombrar a
unos pocos, superan el mondlogo garciamarquiano y desencadenan una realidad y una
escritura fragmentarias que inauguran la novela posmoderna en Cotombia.

Mas que el realismo magico de Garcia Marquez, es el restoatal
latinoamericano el que influye en la narrativa del Ecuador de los aflossesando
la mirada cambia de escenario y se instala en la ciudad. La transicidngi el

propio Icaza con sus obras posteriorékiasipungoen las que introduce una

15 Para un andlisis de las caracteristicas de la novela posmoderna en Colombia,
consultese: Raymond L. WilliamBostmodernidades latinoamericanas. La novela
postmoderna en Colombia, Venezuela, Ecuador, Pert y Bdiioigota: Universidad
Central, 1998.
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ambientacion urbana que se plasm&kchulla Romero y Floregl958), siempre con

los ojos puestos sobre la tension de la identidad nacional escindida, representada en el

personaje del cholo o mestizo. Es, decididamente, a partir de mediados de los setenta

cuando se combinan en la novelistica del Ecuador la aproximacion ideologizada y hasta

politica, con la mirada que cuestiona la historia oficial, pero que a su vez tiene un

camino trazado desde la motivacion revolucionaria, en donde, en ciertos casos, la

ficcion se convierte en la exposicidon novelada de una ideologia. He aqui el peligro,

sefialado por Saer: “consecuencia de nuestra miseria politica y soeial, es

voluntarismg que considera la literatura como instrumenioediatodel cambio social

y la emplea como ilustracion de principios tedéricos definidos de antemano” (37,0). A

la mirada urbana queda sesgada, en mayor o menor grado, por el imperativo de la causa

ideoldgica. En esta década y en los ochenta, se publican las grandes nasraciones

algunas de ellas totalizantes —inauguradas por Jorge Enrigue Adoum (1926-2009) con

su novela experiment&intre Marx y una mujer desnudd9(76)— de autores como

Abdoén Ubidia (1944), Ivan Egiiez (1944), Francisco Proafio Arandi (1944), Jorge

Davila Vasquez (1947), Jorge Velasco Mackenzie (1949) y Eliécer Cardenas (1950).
En sintesis, la narrativa de ambos paises —exceptuando los puntos de fuga ya

mencionados— ha apelado al realismo en sus varios matices, como férmulaigutavileg

de acercamiento al mundo. En estos primeros afos del siglo XXI, superar la

recuperacion inmediata como principio de la mimesis precisa de un gestodadécal

mirada, que evite que su objeto se petrifigue cuando sea observado y, posteriormente,

registrado en la escritura. Una de las claves puede estar en apligcaiamandirecta

sobre el universo, no en evadirlo, tal como lo apunta Italo Calvino en referencia a la
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estrategia de Perseo ante Medusa: “Perseu’s strength alvgaysdiesfusal to look
directly, but not in a refusal of the reality in which he is fated to lig&X Memodgor
the Next Milleniund).

Tomo esta interpretacion del mito clasico como uno de los fundamentos de la
mirada que, en mi opinion, asumen los actuales escritores colombianos y ecuatorianos
cuyos textos no eluden la realidad, sino que dan “el salto a lo inverificable’l@aer
La escritura que impulsa ese salto estd menos pendiente de abardamacona
totalidad, y de atenerse a un centro fijo, que de indagar en los puntos ciegos desplazados
al margen de lo visible. Es pertinente preguntarse, entonces, cuales son logugestos
distinguen a los recientes escritores de Ecuador y Colombia de sus padmasditsi
el procedimiento de la mirada se modifica entre unos y otros, ¢como se altera el

concepto de lo real? ¢ A qué tipo de realismo se oponen y a cudl se acogen?

Opacidades del encuadre realista: hacia una escritura residual

El acercamiento que planteo al tema del realismo en funcién de la escritura de
los puntos ciegos implica abordarlo como una cuestion de distancia y de mirada, una
distancia no sélo espacial (de cercania y lejania en relacion al objetsergpdo), sino
también temporal (dia — noche). En su intento por recuperar el objeto de la invisibilida
la escritura debe operar desde la noche para anticiparse a la preseetauijetal al
campo especular y resguardar sus propiedades nocturnas. Es un hecho que esa
anticipaciéon durante la penumbra priva momentaneamente al ojo de la percepaon, y es

sacrificio debe conmemorarse en la escritura, no como retrato fielptetordel objeto
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—imposible, dada la falta de claridad—, sino apenas como trazo, a la manera en que
Derrida sefala en torno al dibujo:
méme si le modéle est présentement en face de l'artiste, il faut que le
trait procéde dans la nuit. Il échappe, au champ de la vue. Non seulement
parce gu'’il nest pas encore visible, mais parce qu’il n'appartient pas a
I'ordre du spectacle, de I'objectivité spectaculaire —et ce qu'il fait alors
advenir ne peut étre en soi mimétigeMmoires d’aveugleS0).
Desde esta perspectiva, la escritura de los puntos ciegos seria, por ratcoakearia
a la mimesis. Sin embargo, aunque este registro emane de la oscuridadsyese l&si
reproduccion mecanica, ello no clausura su vinculo con el universo referencial, sino que
lo expande hacia el &mbito de lo real, ni mimégieose ni indiferente a la realidad.
De acuerdo a Hazel Gold, en su lectura dealae theory® —en relacion a la
novela realista de Benito Pérez Galdds—, ese espacio (un encuadre propiamente dicho)
€s un mecanismo perceptivo que permite al individuo comprender los diferentes
aspectos de la realidad por la que transita (2), al ser una representacion del
conocimiento, un método de reconocimiento y de razonamiento, y una herramienta para
procesar informacién (6). Como forma de representacion, mas alla deiasslar
actividad u objeto del contexto que lo rodea, el encuadre proporciona al sujeto

(espectador, lector o usuario) una herramienta para anticiparse a futwestersccon

16 Gold resume el origen de esta teoria y su definicion de la siguiente maméts: “|
current elaboration, frame theory annexes a wide range of concepts drawn &t@ih Ge
perception psychology, phenomenology, and mathematical set theory, and has
applications to research in fields as diverse as education, narratologyiveogn
linguistics, and artificial intelligence. In the basic terms outlined byvith Minsky, a
frame is a data-structure, sorted in the memory and activated by eaebssuec
perceptual experience, used to represent a stereotyped situation” (6).
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situaciones u objetos para su escrutinio; para hacer comparaciones entre el objeto
enmarcado —visto como una suerte de copia o imitacién—y los elementrs que
realidadintegran la vida ordinaria, de tal suerte que, como apunta Gold: “it allows for
the marking off of ‘the real’ from the nearly real, the nearly nearly ezal so on” (9).
Mas que una realidad fija, y aqui mi interés, el encuadre corresponde a una
perspectiva o interpretacion de ésta que, si bien filtra y elimina los eventdstyaen
el foco de su atencion, lo que este marco deja fuera no es menos significativo que lo que
incluye. Este es el puente que establezco con los puntos ciegos: la resisieacia a
clausura total del encuadre vy, por el contrario, la multiplicacion de suesnhgejos de
negar toda leccion del realismo, sospecho que las narraciones que componen el corpus
de este trabajo contribuyen a ese reformulamiento, que permite a losdeldsplegar
el realismo, mientras abren su propio marco de percepcion:
An individual who previously presumed to command certain and
positive knowledge of the real may discover that ‘in fact what is
happening is plainly a joke, or a dream, or an accident, or a mistake, or a
misunderstanding, or a deception, or a theatrical performance’, and so
forth. Such errors and miscues may lead to the revision or even the
removal of the particular frame whose credibility is suspect, but not the
abolition of frames generally (Gold 7).
Por lo tanto, el nuevo realismo al que apunto ya no tiene que enfrentarse con el dilema
de contrastar un segmento enmarcado de la realidad (una ventana al mundo) con un
campo abierto, sino mas bien con la posicién liminal del marco, que bien puede
interpretarse como una grieta que la escritura de los puntos ciegos hace suya
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Ese proceso, evidentemente, requiere la reevaluacion del papel del escritor,
antes un “reliable cicerone, leading the reader into previously unchartedsegi
social experience”, ahora “a tourist, a voyeur” (186-87). Aquello que el escrievabs
son los remanentes del corte aleatorio sobre el campo de observaciéon. De hecho, en la
lectura de los puntos ciegos que propongo con respecto a los recientes escritores, me
detengo en esos residuos, en las brechas en la continuidad del encuadre, justamente
porque éstos evidencian la naturaleza probleméatica del lenguaje y l@mnégeiEs Lo
gue el escritor de los puntos ciegos termina por incluir en su percepciéon se basa en un
abanico, bien desplegado, de residuos que conforman lo real y compautiagede
parcialidades, quiz& el encuadre de un nuevo realismo. Prueba de ello son las palabras
de Mario Mendoza (Bogota, 1964), autor contemporaneo a los narradores colombianos
gue se estudian en este trabajo:
Para nosotros todo es real: los nifios muriéndose de hambre en todo
nuestro continente, si, y también los viajes simbdlicos de Lovecraft; los
sicarios de Tijuana, Sinaloa, Rio de Janeiro o Medellin, si, y también la
soledad de los personajes de Paul Auster; la incertidumbre politica de
América Latina, si, y también los paisajes estelares de Bradbury. Para
nosotros vivir, leer y escribir no son diferentes. Las paginas y los dias
son inseparables (135).
En una época antifundacional como aspira a ser la posmoderna, ¢cémo asegurar que el
reciente impulso supere el pasado que lo estimulé y produzca un movimiento hacia el
futuro? Seguramente, en lugar de pensar el nuevo realismo como una ruptura, hay que
verlo como el retorno a una ausencia (al trauma, diria Lacan), que es en si una
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insatisfaccion tanto con un modelo de texto, como con una visién convencional de la
realidad. Esta no se repite por mas que se la represente tantas veceseesds de
acceder a ella el que se regenera y la mirada la que se renueva.

En este marco, vale preguntarse si la escritura de los puntos ciegos —la del
realismo entendido como retorno a una ausencia— registra lo real, lo ocultadulcepr
La respuesta dependeria de la mirada que antecede al trazo esauita seda que
cede a la aspiracion del arte de domarla para acceder a lo simbdlico, sea, cotao apues
Hal Foster eMhe Return of the Real que considero en sintonia con los puntos ciegos,
una escritura que rechaza apaciguar la mirada “as if this art wantea¢he gaine,
the object to stand, the real to exist in all the glory (or the horror) of its peldesire
or at least to evoke this sublime condition” (140). En casos extremos, esta apr@ximaci
a lo real busca recuperar, si nmbjet petit aperdido, al menos la herida que éste ha
dejado. De cualquier forma, el método de estos retornos es similar: enfocada em
la omision que cada discurso comporta, en aquello que quedoé fuera del encuadre o que
no llegd a alumbrarse en el marco de los realismos anteriores. En as® $&nti
escritura de los puntos ciegos seria menos nueva que diferida, bajo la sospeeha de qu
tanto esa escritura como el realismo convencional se elaboran a partir delaxcom
relay of anticipated futures and reconstructed pasts —in short, in a defeilwadet
throws over any simple scheme of before and after, cause and effect, origin and

repetition” (Foster 29).
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Nuevas voces, letras sin coro
“Hemos de renunciar al mal gusto de pretender estar de acuerdo con lo que piensa la

mayoria”. Nietzsche, Mas alla del bien y del mal.

Para contextualizar mejor la renovacion de la mirada que he desarrollado en los
apartados anteriores, es preciso sefialar una serie de cambios, padidelauiturales,
de valores y gustos, fendmenos generacionales que se observan no sélo ervi narrati
ecuatoriana y colombiana, sino en la literatura del resto del continenten &idie
recientes narradores de Ecuador y Colombia no se presentan bajo un paraguas grupal ni
han convenido en redactar un manifiesto conjurfeodiferencia, por ejemplo, de los
mexicanos del Crack¥,en ocasiones han privilegiado el “nosotros” sobre el “yo” en
sus declaraciones, tomando la voz de un colectivo literario tacito, con lazos

generacionales evidentes, una cosmovision y tendencias narrativasesirfitaeba de

7 Las opiniones sobre los diferentes derroteros de la literatura latincameeiueron
recogidas ealabra de Américamemoria del Primer Encuentro de Escritores
Latinoamericanos organizado por Seix Barral (Sevilla, junio de 2003), en el que
intervinieron doce representantes de esta promocién de escritores del contikente, e
ellos los colombianos Santiago Gamboa, Mario Mendoza y Jorge Franco.

18 La Generacién del crack (o Crack) la conformaron, originalmente, Pedrd Paige
(1966), Ricardo Chavez Castafieda (1961), Ignacio Padilla (1968), Jorge Volpi (1968) y
Eloy Urroz (1967), a propoésito de la publicacion, en 1996, de sus ndvielasria de

los dias La conspiracion idiotaSi volviesen sus majestagBstemperamento

melancolicoy Las Rémorasrespectivamente. A partir de ellas, formularon un

Manifiesto Crack comun (leido el 7 de agosto de 1996) que marcaba la ruptura con la
narrativa inmediatamente posterior al boom latinoamericano y la intenciéroaeare
aportar a esta estética. Actualmente, sus miembros se reconocen, masnieeum,

grupo de amigos escritores con afinidades literarias. Para una lecttggtaolelompleto

del manifiesto, véaséateral. Revista de Culturd0 (Oct. 2000).
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ello son las siguientes reflexiones de los colombianos Jorge Franco (1962py Mar
Mendoza: “No creemos”, enfatiza el primero, “en otra cosa que en el homluaderr
gue solo a través del arte ha podido superar su miserable condicion humana para robarle
a Dios su privilegio, y crear seres mas a nuestra imagen y mas a nuasfeanza”
(“Herencia, ruptura y desencanto” 45). Mas adelante, es el turno de Mendoza: “Nos
negamos a tomar posiciones radicales que nos dejen prisioneros de nuestros propios
prejuicios, nos negamos a cerrarnos, a encasillarnos, a regodearnos anidadevar
nuestra misera intimidad” (134-35). Por su parte, el ecuatoriano Xavier Oquendo
Troncoso (1972) también parece ser el portavoz de un proyecto generacional cuando
apunta: “Somos una juventud mas anarquica . . . afortunadamente ya no somos una
generacion de ‘talleres’ en serie” (131).

Sea que hablen a nivel personal o por momentos empleen el colectivo, sus
trabajos de ficcion son el mejor testimonio de que comparten una tendencia; que se trata
de una literatura en movimiento, con talentos y voces disimiles, pero que dan cuenta de
zonas de la realidad comunes que los obsesionan y en las que viven y escriben. A pesar
de ello, conviene preguntarse si es valido hablar de integracion entre estosesscr
cuando en la actualidad parece primar lo individual sobre lo colectivo. ¢, O cabria, mejor
matizar y considerar una integracion sin homogeneizacion? Es claro que, dddanas
edad, los une un conjunto de referentes de la cultura popular urbana que entran en
sintonia con los cambios tecnolégicos, la aparicion de nuevos medios de comunicacion
—son la primera generaciéon que se acostumbro a usar el internet para amsaynéat
procesador de palabras para escribir— y de representacion (cine, telewitso), yiie
con frecuencia aparecen en sus novelas, sea desde el homenaje o la parodia. é propdsit
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de estas innovaciones, el critico uruguayo Gustavo Remedi comenta el impatés de é

con respecto al espacio en el que operaban, hasta hace poco, los intelectuales de

promociones anteriores:
Particularmente dramaticos han sido los cambios al nivel de las
comunicaciones en la medida que, los letrados, histéricamente
poseedores del saber y del control de las tecnologias de la comunicacion
e intermediacién (entre clases, entre naciones, entre mundos), de la
representacion del mundo, de la asignacion de sentidos, de la
movilizacion social, se han visto seriamente desplazados (n. pag.).

El desplazamiento no solo resulta de los avances tecnoldgicos, sino
esencialmente de una nueva vision del intelectual o, si se quiere, de un cambio en el
papel que éste desempefiaba en décadas pasadas. La figura del intefaoiado ha
sido sustituida en el discurso posmoderno por la del “escritor como un mero opinador”
(Julio Ortega 14). Para Martin Hopenhayn, ya que la direccion y racionalidad de la
historia han sido cuestionadas, la aspiracion de un grupo —las vanguardias, piensa el
autor— de apropiarse de la interpretacion racional del mundo es aun menos reconocible
y dudosamente legitima: “Whether in politics, science, art, or culture, andesltied
vanguard is the party, the state, the educational elite, or an aesthetic movement, no one
can claim to constitute the group chosen or destined to establish totalizing amexitati
(80). Asi, la resistencia o desinterés por parte de los actuales esd#aievarse
como la voz cantante de una generacion o de conformar un grupo seria coherente con el

fin de la imagen totalizadora del intelectual como paradigma de sentido.
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El ocaso de las utopias tendria una incidencia inmediata sobre este
giro. Considerando que los intelectuales latinoamericanos han sido vistos, en su
mayoria y a lo largo de las décadas, cercanamente comprometidos alia agen
izquierdista de una posible revolucién (Hopenhayn xvi), tras el colapso de los gobiernos
socialistas, en cambio, caen las imagenes utdpicas, de tal manera que logdlgslset
descubren despojados de una razén de compromiso, como militantes sin una causa vital
(xii-xii). A raiz de estos borramientos, sefiala Hopenhayn, se evidencia ugaener
dispersa que busca aire fresco y significados en nuevas pesquisas, que finalmente
derivan en la creacién de dos espacios posibles para atrincherarse: el de los
apocalipticos que han perdido el prestigio que tenian cuando criticatatuslquo
gue observan el fin de las utopias con fatalismo y para quienes la globalizacién
representa el triunfo del neoliberalismo (37); y el de los integrados, quienesdan
los beneficios y comodidades del llamado “individualismo posesivo” neoliberal y
comparten las aspiraciones consumistas del mercado globalizado (xiv).d-estds
opciones, no obstante, se debe advertir la dificultad de acomodarse en una u otra
posicion por parte de intelectuales que participan en varias estrategias alddnedi
entre ambas (xiv). Por lo tanto, en lo que respecta a los escritores, ¢ Segbladee

una tercera trincher&?

9 Por otro lado, a raiz del vuelco que han tomado varios de los gobiernos en
Latinoameérica hacia tendencias ideologicas del llamado “socialisins@eXXI|”

(entre los cuales, el gobierno de Hugo Chavez, en Venezuela, Evo Morales, ery Boliva
Rafael Correa, en Ecuador, son los principales referentes), seria mteecbseutir

sobre las distintas posiciones gue los intelectuales en esos paises han tomado con
respecto a esos proyectos de gobierno. En el caso ecuatoriano, por lo menos, el
entusiasmo inicial y la participacion activa de un sector importante deliecioialidad
—representada, sobre todo, por aquellas voces que en décadas anteriores habian
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La sensacién de fracaso que los estados promueven con sus crisis no ha
impedido a los escritores percibir “la espesa selva virgen de lo real’Z3h). Y es
gue a pesar de tener las razones en contra, los narradores colombianos y ecuatorianos
continlan expresando su desacuerdo ante las explicaciones globalizantesuprates s
insuficientes. La actual literatura aparece en el contexto que he venithmdei@mo
una conciencia critica que se desentiende de doctrinas y dogmas partilist
cuestiona la sociedad en la que vive, sin adscribirse a una trinchera en partibidar. S
para estos escritores el compromiso tiene que ver con el retorno al conceataldasi
contar historias (como lo han enfatizado Jorge Franco, Santiago Gamboa glheona
Valencia, en diferentes ocasiones), es cierto también que comparten susasogpec
registran el vacio que la desconfianza y frustracion en lo ideol6gico han degado. D
hecho, una buena parte de la literatura de esta generacion se basa o toca loasproblem
sociales que los agobian, aun si lo hacen desde una “timida resistencia” (Franco,
“Herencia” 45) y a sabiendas de que la espera de una transformacion ideoldgica puede
ser larga. Mientras tanto, parece que “no hay religion, ni politica, ni ideologia que
merezcan un renglén de nuestras paginas, a no ser para decir que la religidicda poli
y las ideologias nos han decepcionado” (45). Otra manera de leer el deseacant
segun Hopenhayn, asumir esta crisis desde la entropia o la alquimia (kpiiijn&

proceso paraliza y socava la imaginacién creativa, mientras que el segeptZoeh

vislumbrado un proyecto izquierdista— ha dado paso, ultimamente, a cierto
escepticismo. Algunos de estos distanciamientos criticos tienen quenves casgos
personalistas del mandatario y con el recelo a sus aparentes deseos deac@hcent
poder, que han desencadenado la salida de colaboradores mas identificados con la
intelectualidad o con la opinion publica (Alberto Acosta, Gustavo Larrea, Fander
Falconi). En cambio, escritores como Javier Ponce (1948), Ministro de Defensa, y
Maria Fernanda Espinoza (1964), Ministra Coordinadora, continuan ligados al régimen.
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fracaso como una oportunidad para concebir nuevas formas de invencién utdpica, asi
como nuevas formas de disentir. Desde mi perspectiva, esta segunda\aternati
auspicia, por lo menos, el encuentro de los puntos ciegos y la revision de las

posibilidades del escritor en tiempos de apocalipsis y/o de integracion.

Ni macondianos ni McOndistas
“—¢,Dbénde poner la vela?
—Ni tan cerca que queme al santo, ni tan lejos que no la vea”.

Refran popular.

Con la intencion de rastrear los atributos y gestos de lo nuevo en los recientes
narradores latinoamericanos, se ha difundido —demasiado- el criterio de los chilenos
Alberto Fuguet (1964) y Sergio Gomez (1962), a raiz de sus prélogos a dos
compilaciones de relatos de autores contempora@e@sitos con walkmafi993) y
McOndo(1996)%° No basta, sin embargo, con apuntar una serie de generalizaciones y
reduccionismos para definir a la escritura de inicios del presente siglo qosiaaue

se despliega hacia lo “post-moderno, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom,

20 Aunque no es mi intencién ahondar en el debate entre McOndistas y macondianos,
vale la pena considerar los argumentos de Diana Palaversich al regpgttbeldes
sin causa. Realismo magico vs. realismo virtudispameérica29. 86 (2000): 55-70;
posteriormente ampliados B® Macondo a McOndo: senderos de la posmodernidad
latinoamericanaMéxico D.F.: Plaza y Valdés, 2005. Su lectura critica de los
planteamientos estéticoideoldgicos preestablecidos de Fuguet pone egiavideno
los preconceptos neoliberales del chileno terminan proyectandose, de manerayabusiva
muchas veces errada, sobre los autores que integran las antologias. Para una
contextualizacion de este debate y mas puntos de vista criticos, consaitaéa ta
Jorge FornetNuevos paradigmas en la narrativa latinoamericabatin American
Studies Center Working Ser. 13 (College Park: University of Maryland, 2005).
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post-capa de ozonoC(entosl4), pues el realismo virtual que se inauguraria en la era

“post” para clausurar el realismo mégico y referencial, no inmunizaesdosores, al

menos a los ecuatorianos y colombianos, de sus entornos. No comparto con los chilenos

la nocién de una literatura desechable —digerible—, si por desechable sp sefexi®s

carentes de sensibilidad social, que no buscan la reflexién, sino el cdightmaues

justamente lo que salva a las novelas que integran el corpus de esta investigaton es

zona en la que sus autores, mediados por la mirada indirecta sobre el mundo y el

descubrimiento de los puntos ciegos de la realidad, se reconocen y hacen contac

el mundo no virtual. Evidentemente se ha operado un cambio en los valores y en la

manera de concebir la literatura, pero no por ello los escritores han dejado de

reflexionar sobre la capacidad de ésta de abrir el dialogo y ofreceiinaa iritica de

la sociedad. Al contrario, sus textos son espacios de diadlogo y cuestionamiento

alternativos, en sociedades donde éstos parecen estar mas relegados. Alanenos es

rescatan Fuguet y Gémez de la escritura hoy en dia: “hay que esaabénpenderse.

Para entendernos . . . desde un punto donde se intersecta el futuro con el ahora” (15).
En referencia a denunciar el agotamiento del “sagrado cddigo del realismo

magico” McOndo10), que para los chilenos es el responsable de haber construido una

imagen estereotipada, rural y folclérica de América Latina —aurlpsecesan otra, la

de una postal neoliberal, la de un “paraiso ecoldgico, . . . una tierra de paz” (15)—,

discrepo en que el parricidio a Garcia Marquez sea tan rotundo como lo pintan Fuguet y

Gbmez, al menos no para los narradores colombianos. La actual literatura
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latinoamericana se desmarca efectivamente del realismo médggcka yematica rurdf,
estableciendo asi una discontinuidad necesaria —“he who lives with continuity alone
cannot be a poet”, afirma Harold Bloom (78)—, pero ello no excluye que estén afectados
por la dolorosa e irresistible “ansiedad de influencia” sobre la que refle&ioom,

gue hace imposible la negacién del precursor por parte del efebo.

Quienes reniegan del padre expresan, mas que una rebeldia, un complejo
mecanismo de defensa: “Resenters of canonical literature are nothing nes®tbah
deniers of Shakespeare. They are not social revolutionaries or even culttelsl Teey
are sufferers of the anxieties of Shakespeare’s influence” (Bloom xta)c&sdicion,
gue puede 0 no ser internalizada por el nuevo escritor, se produce luego de “a complex
act of strong misreading, a creative interpretation that | callippo@sprison™ (xxiii).

En otras palabras, para que un creador se desvie de otro, primero tiene que hdberlo lei
amorosamente (“there must be a profound act of reading that is a kind of falling in love
with a literary work”, xxiii) y asi, luego de esa sefial de reconocimieragogege por
diferentes movimientos de revisionismo creativo, hasta que el nuevo escritasa apr

de la escritura del padre y reescribe su cbrao sifuera suya. En el caso de Colombia,

el afan de discontinuidad no es con la simple transmision de ideas e imagenes del
precursor, cuya muerte no se concreta de la misma manera que en otrigasdaiat
continente. Para los recientes escritores colombianos, no basta con escupipal&ie

declararse bastardos. Antes de matar al padre, decia Malraux, hay que haeerlo na

L En Colombia, la ruptura con la tematica rural responde a una realidadezariatitel
hecho de que el campo dejo de pertenecer a los colombianos desde que se apoderaron
de él los guerrilleros, narcos y paramilitares.
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Every young man’s heart is a graveyard in which are inscribed the names
of a thousand dead artists but whose only actual denizens are a few
mighty, often antagonistic, ghosts . . . The poet is haunted by a voice
with which words must be harmonized . . . He who is willing to work

gives birth to his own father (en Bloom 26).

Eso si, esto no significa que promuevan un nuevo realismo magico, y en ello han
sido enfaticos: “La Unica ruptura de importancia, a mi modo de ver, se da frente [al]
realismo magico . . ., esta forma narrativa es la que menos prestigio tienesentr
narradores jovenes, e incluso, la Unica frente a la cual éstos se han rebelatia de for
abierta y directa” (Gamboa, “Opiniones de un lector"8@Qg apuesta por el cambio,
sefala la critica Luz Mary Giraldo, no siempre significa cuestionatitad de la obra
convencional, mucho menos desdefiar el trabajo de sus autores, sino “adquirir
independencia, librarse del principio normativo y buscar la propia identidad. Dae muert

al padre no es negarlo, sino afirmarse ante él librandose de la sujecion de su poder”

2 Gamboa se pregunta, en parrafos anteriores, si se puede hablar de una “nueva
literatura latinoamericana, entendiendo por ‘nueva’ una literatura clar@amscindida
de las generaciones anteriores” (“Opiniones” 78). Su respuesta es negativa, pero
subraya que la vuelta de tuerca esta en la mirada, ademas de las nuevas busquedas
estéticas, acordes al presente: “mas bien se trata de la misatarbt@ero con un
desarrollo distinto, con autores mas jovenes y temas nuevos . . . 0 con los mismos temas
de siempre pero vistos con 6pticas actuales, o al menos, con modelos expresivos que

tienen relacion con la estética de hoy y con la realidad de hoy” (78).
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(Narrativa colombian&6) —yo afiadiria, en eco a Bloom, al reconocer la ansiedad de su
influencia, practicar la distorsion y aplicar un revisionismo perverso (30)-. El
distanciamiento y la proyeccién hacia un nuevo canon son gestos osados que cada
generacion toma a su cargo. A decir de Giraldo, “en un pais solemne y patoargal ¢
el nuestro, donde las jerarquias se imponen, . . . crear y hablar de nuevas vertientes . . .
resulta . . . una aventura de dificil credibilidad” (27). Sin embargo, esafrgacece
consumarse en autores que “hacen tambalear las estructuras literareasmonales”
(27) y en textos que buscan “salir de la comarca” (43).

Lo mismo se puede sostener en el caso ecuatoriano con respecto a las figuras
consagradas, referidas anteriormente en este capitulo. A propésito datilsticae
reciente, el académico Pablo Martinez se pregunta cual es el gitatuglen
tematica y lenguaje, que irrumpe en los noventa y cdmo se explica la iénaragida
paradéjicamente sobre una evidente continuidad y tradicién (106). Una posible
respuesta se halla en el pensamiento posmoderno que, al proponer una nueva manera de
entender la realidad y un encuadre ideolégico distinto, posibilita una diret@dan
la evolucion de la narrativa en lo que va del siglo. Pero a mas de la incursion en
variadas estrategias del discurso narrativo, que pueden o no ser las mismas de la
generacion anterior, lo que marca la diferencia en los novisimos es el trabijode pa
una cosmovision descentrada, que testimonia la relatividad de lo real y de la verdad. La
mirada que resulta no puede ser sino ecléctica, “una cosmovision dolorosa y desgarrada
escéptica y tragica, cinica y desengafiada, ambigua y ammibéyglarddica y satirica,
contestataria e irreverente, que contrasta con fugaces destellos denoptymitalidad,
de solidaridad y esperanza, de generosidad y nobleza” (Martinez 110-11).
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Esta manera de aproximarse al universo alerta sobre la presencia de puntos
ciegos que el narrador incorpora para constituir —y no para reproducir— lo visible
mediante lo invisible, para comprobar lo real por medio de lo imaginario. En palabras
de Saer, ese ejercicio requiere que la literatura asuma la ex@edehmundo con sus
indeterminaciones y oscuridades, y trate de urdir “formas imprevisibles

En la selva oscura de la historia, es él [el escritor] quien deberia avanzar
a lo mas hondo de la noche, si no quiere correr el riesgo de transformarse
en la frusleria decorativa o en el bufén de comerciantes y carniceros . . .
Sin estar de ninguna manera obligado a plegarse a la estética del
realismo, el escritor debe introducir, a su modo, en la relacion del
hombre con el mundo, el principio de realidad, que desbarata el
conformismo enfermo de la ideologia e intenta dar una vision mas exacta
del universo . . ., la situacibn ambigua en la que vive el escritor en la
sociedad en que vive y el material pulsional en el que debe hurgar
poniendo el dedo en la llaga, para sacar sus imagenes a la luz del dia
(125-26).
Para que la escritura establezca una poderosa conexion no sélo con lo existente, sino
ante todo con lo imposible, el narrador habr& de “vivir la gravedad de las fuerzas
centripetas de la realidad sin olvidar las fuerzas centrifugas que caaldetaar con
realidades que se ubican mas alla de la inmediatez histfivleatoza, “Fuerzas
centrifugas” 128), en un territorio mucho mas amplio que el percibido por los sentidos,

uno que involucre lo inadvertido y lo imaginario, lo que se ve, se escribe y se lee.
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Capitulo Il
Escritura nbmada: configuracion espacial de los puntos ciegos
“. .. huyo lo que era firme, y solamente/
lo fugitivo permanece y dura”.

Francisco de Quevedo, “A Roma sepultada en sus ruinas”.

Perdidos en el espacio: la urbe como punto de vista

En el marco de las discusiones acerca del cambio d&alprivilegio
asignado al tema del espacio —sobre el que Michel Foucault da la puntadaajesa fi
de los sesenta cuando advierte su importancia y describe al siglo XX ¢aneptich
of space” (22), heterogéneo y hasta fantasmatico (23)—, y el entusiasmizpiar ez
desplazamiento en la era posmoderna estan marcados por el enfoque critico con
respecto a la primacia de un centro, mas bien disperso en el flujo global contempora
en favor de la apreciacion de margenes e intersecciones desequilip@dmtesnovadas
orbitas de encuentros. Sin embargo, como lo advierte Jean Franco, la diseminacion del
centro promueve, ademas de caos y excesos, una sensacion creciente deidstar per
en el espacio (36). La nocion de pérdida, comun a las novelas que se analizan en este
capitulo, tiene que ver menos con una torpe desorientacion de los pasos, que con la
odisea que ese transito desatento, para nada inofensivo, pone en marcha, en la que se

propicia la indagacion de los puntos ciegos de lo real por parte de los personajes y, por

23 Pienso, en particular, para el caso latinoamericano, en el Coloquio de Yale que, bajo
la convocatoria de “Las culturas de fin de siglo en América Latina” y laicazion de
Josefina Ludmer, se celebrd en la Universidad de Yale, entre el 8 y 9 de abril de 1994.
La critica argentina compil6 algunas de las ponencias presentadas emngséso en el

libro homonimo publicado ese mismo afio en la editorial Beatriz Viterbo.
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supuesto, de la escritura. Asi suced®earaiso Travel(Jorge Franco, 2001), al igual

gue erAngosta(Héctor Abad Faciolince, 2003) y &hlibro flotante de Caytran

Ddlphin (Leonardo Valencia, 2006), en cuyos escenarios plenamente urbanos es posible
reconocer el potencial estético y politico del deambular como acto credtvo y

resistencia frente a las desigualdades sociales, los mecanismogaeyabat

exclusién, la violencia y la cancelacion de las utopias.

Sea que el hilo de Ariadna se rompa en la travesia de Marlon Cruz por las calles
de Nueva York, en un laberinto que inicia en Medellin, como lo relata Franco; sea que
los habitantes de Angosta —la ciudad ficticia que Abad Faciolince recnagen de
Medellin y, acaso, de toda Colombia— intenten articular los fragmentos de una
metrépoli segmentada; o que la pérdida de Ivan Romano y los hermanos Fabbre no sea
Unicamente en el espacio, sihel espacio, como ocurre en la obra de Valencia, tras la
inundacién de Guayaquil; en cualquier caso, la ciudad deja de ser sélo un marco para la
narracion u objeto de la mirada, y se convierte en un punto de vista. Agente de
percepcion y de movimiento, la urbe es sensible a la presencia de los pum®sotieg
alli se albergan para ofrecer otra cartografia a quienes estén dispymstierse en
ella. El requisito lo cumplen los personajes de los textos estudiados a continuacion,
guienes siguen la estela de la trashumancia: unos porque huyen de la atrofia gle un pai
en guerra, otros porque se extravian por los senderos que supuestamente los conducen al
suefio americano; otros mas porque prefieren no echar raices y flotarizalalaelos
ellos conjugan su andar por la ciudad con una mirada en apariencia desprevenida, que
tropieza con las construcciones presuntamente inamovibles, pero en el fondo fragiles,
tanto del espacio fisico y social (fijaciones de la cultura, esteatibnes sociales,
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condicionamientos econdmicos, imposiciones del urbanismo geométrico), como del
territorio de la literatura.

Para rastrear la sensibilidad ndmada que intuyo en la escritura de Frarcto, Aba
Faciolince y Valencia, tomo, por un lado, algunos de los presupuestos tedricos de
Michel Maffesoli quien, eu nomadisme. Vagabondages initiatiq#397), opone la
configuracion rigida y coercitiva del mundo, que inmoviliza y somete al s@ariy a
la errancia, cuyo caracter dionisiaco latente, perturbador del orden, yauaearg
rebelién reestablecen la circulacion en el mundo y el contacto con el otnwatice
est du nombre qui, outre son aspect fondateur de tout ensemble social, . . . exprime,
également, la révolte, violente ou discréte, contre I'ordre établi” (13). Estre
cualidades del nomadismo y los puntos ciegos se despliega, de una parte, la valoracion
de la busqueda de sentido de un universo “obscur . . ., inexpliqué, peu clair a lui-
méme” (11); y, de otra, la desconfianza del nébmada hacia las realidades que se dan por
sentadas bajo la supuesta claridad de su evidencia. Desde esta perspectiva, los
personajes de las novelas que se examinan en este capitulo comulgan, de uno u otro
modo, con el movil de la errancia, llAmese pulsion migratoria (48), “désaitieurs’

(99) o necesidad de pérdida (21).

Por otro lado, bajo el aliento de Deleuze y Guattari, quienes piensan el espacio y
la cartografia como movimiento perpetuo, adopto el concepto de nomadismo como
fuerza de desterritorializacion y desestratificacion (9-10) geguas un devenir (del
mundo, del sujeto y de la escritura) que es, en si, un surgimiento y nunca una imitacion
o mimesis (16). Ello me permitira analizar la errancia también como proaldetoma
escritura que rompe la camisa de fuerza —la raiz— con la inmediatetiaajmé
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dicotdmica y sedentaria de la realidad. De la misma manera que un agamnoiaséa

éste el libro o la literatura propiamente, de acuerdo a la terminologiaidel-, los

puntos ciegos sélo tienen sentido cuando, mediante la escritura, se colocan en un
afuera Es alli donde considero que radica el principio del nomadismo deleuziano: en el
establecimiento de “nuevos circulos de convergencia con nuevos puntos situados fuera
de los limites” (17).

El nomadismo que se delata en las novelas aqui estudiadas agencia el
movimiento de los puntos ciegos hacia un afuera con el que hacen rizoma, que los saca
a flote y pone sus opacidades a respirar, conforme los horada y desentiesa.l®or e
errancia —desacierto y vagabundeo— da lugar a una mirada fronteriza, coapacel pr
nomadismo: oblicua, a ras de piso o al borde de la orilla. Retomo la argumentacién de
Jean Franco sobre la pérdida en el espacio y su referencia a las nueraas esf
alternativas de oposicion (al capitalismo, a la sociedad de consumo) que, a pesar de
localizarse ahora en el interior del espacio —y no, como hace tres décadas, en puntos
geograficos o personales fuera del sistema—, no dejan idessticios(Franco 36, mi
énfasis) y, por lo mismo, preservan su condicion de exterioridad y, yo diria, dasrec
abiertas a lo real. Hacia esos puntos ciegos se orienta mi lectura de losemiosd y
de la percepcion que propicia el nomadismo en la representacion del espacio, con el fin
de indagar las zonas criticas —“lineas de fuga”, en palabras de Deleugeq @l relato

de los puntos ciegos construye y que se articulan, todavia, en el ambito datladite
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Ciudad tomada
“Your gaze scans the streets as if they were written pages:
the city says everyting you must think, makes you repeat her discourse”.

Italo Calvino, Invisible Cities.

Al momento de ubicar sus narraciones en un imaginario espacial, los recientes
escritores de Ecuador y Colombia coinciden en dejar de lado el campo, que no forma
parte de sus experiencias ni de las coordenadas de sus respectivos platoteamie
estéticos. De hecho, éste es un tema en el que concuerdan los autores querseranaliza
este capitulo, quienes, en contraste con algunos de sus padres o abuelos literarios,
nacieron y crecieron en un entorno urb&ht.a ciudad”, declara Jorge Franco, “. . . es
un escenario inherente a las nuevas generaciones que no tenemos otro espacio . . . para

narrarnos” (“Herencia, ruptura y desencanto” 42). Lejos de ellos estanaion de

24 Héctor Abad Faciolince y Jorge Franco residen actualmente en su ciudad natal
Medellin. El primero debid exiliarse a Espafia y luego a ltalia (1987-188#dien el

gue impartio clases en la Universidad de Verona), a raiz del asesinato deesu padr
meédico y defensor de los derechos humanos, a cargo de los paramilitares. El segundo
paso6 alguna temporada en Londres mientras estudiaba cine. Por su parte, Leonardo
Valencia, guayaquilefio, ha vivido en Quito, Lima y, desde 1998, esta radicado en
Barcelona, en donde dirige el Laboratorio de Escritura en la Universidad Autonema. M
parece pertinente citar las razones que Valencia ofrece con respecto a su propio
desarraigo, pues se refieren a motivaciones esencialmente litgraciasan la

estrechez de un estamento cultural que, en su opinion, reclama mayor “ecudaidtiani

a sus textos de ficcidon: “Me tuve que marchar de Guayaquil para romper con la
burguesia en la que naci, para la que la literatura es una insignificancialignen pe
Después he tenido que distanciarme sanamente de una jerarquia literéoidaecude
izquierda, anquilosada y yerma, cainita y bastante amargada, carénimar, a la que

no estoy dispuesto a pagarle peajes ni esperar su beneplacito. Es politicamento
defender lo ‘nacional’ . . . , pero si lo ‘nacional’ es la corrupcion, la estrechezate mir
culturales, las capillitas literarias y el castramiento imayimapues es mejor rebelarse
contra todo eso y marcharse” (“Writing from NeverLand” 84).
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recrear el campo que, en el caso ecuatoriano, fue paulatinamente abandonadwdea par
la literatura de los setenta, sobre todo en Quito, con el preceddtitehiddla Romero y
Flores(1958), de Jorge Icaza. En Colombia, la fundacién de Macondo revitaliza una
escenografia rural que poco a poco decae por la irrupcién de la modernidad en Bogota,
Medellin y Cali, asi como por la apropiacion de los montes y las selvas porepse d
grupos armados: “La temética rural”, enfatiza Franco, “es un territorivedado en la
literatura de hoy, como lo es en la realidad para nosotros los colombianos, a quienes el
campo dej6 de pertenecernos hace mucho rato desde que se apoderaron de él los
violentos” (44). En entrevista con Jaime A. Orrego, Abad Faciolince reconoce la
dificultad de dar significado a ese ambito, ya que la dosis de lo sublime compite, en s
opinion, con el nivel de violencia:
Es el sitio donde secuestran, donde violan, donde sacan la motosierra,
donde hay combates, entonces el campo tiene un valor doble. Por un
lado, el sitio de la belleza natural y por otro el sitio de la violencia
asesina tanto como la ciudad o mas que ella. Es como la idea de la selva
para los antiguos escritores. . . . Entonces . . . es muy ambiguo para la
generacion nuestra lo que el campo significa (n. pag.).
Vale decir que en la actual narrativa de Ecuador y de Colombia, el relato de la
ciudad privilegia los margenes e intersticios y da cuenta de la maitidiicde centros
o de su dispersién. Como observa Amanda Holmes en su analisis sobre los escritores
del post-Boom latinoamericano —que en ciertos aspectos se puede extender a las
recientes promociones de escritores—, este cambio de eje se distaa@ardepcion
optimista con respecto a la ciudad como locus de estabilidad, que perseguia la era
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moderna. Por el contrario, “the intensity of the political violence in late XXucg
urban centers along with the changes brought about by new economic polastdhrec
image of the city as a site of chaos and oppression —both political and cultural—. . .”
(Holmes 29). El camino hacia la utopia desde la produccién literaria parece
desvanecerse tras la identificacion de la urbe como “a dangerous and unforgiyéig st
(29). La experiencia descentralizante evidencia, de otro lado, un importante
desplazamiento hacia las “ciudades intermedias” (Luz Mary Girdlaioativas
colombianasl41)?®> como Medellin, Cali, Cartagena o Barranquilla, Guayaquil o
Cuenca, que irrumpen en el mapa literario, como lo comprueban las novelas que se
consideran en el presente capitulo.

No es mi interés ahondar en las tensiones entre centro y periferia ni en sus
matices en el plano culturdpero me detengo apenas porque este debate concierne

también a la mirada, puesta en la disyuntiva de observar un centro, bajo el rigggo de

% Para un estudio detallado de la escritura de la ciudad en las letras colombianas
recientes, ver Luz Mary Giralddlarrativa colombiang2000), particularmente el
capitulo V, “De la ciudad Arcadia a la ciudad historia” (117-14®9)iugdades escritas
(2001).

26 Con respecto a la oposicién entre capital y ciudades de provincia, Abad Faciolince
declara: “Es mas facil publicar si se estad en Bogota pues alli estgnatales
editoriales. En Medellin solamente tenemos editoriales universitarias.ro.deP®das
maneras Colombia no es como Argentina, o Chile o incluso Per donde una ciudad
reune casi todo. Colombia es un pais de ciudades. En ese sentido es un poquito mas
parecido, sin parecerse y guardando las debidas proporciones, al caso de los Estados
Unidos. Cali, Medellin, Barranquilla, Cartagena son ciudades importantes. Este no es un
pais donde la capital haya reunido todo el poder cultural, econémico, politico.
Precisamente por eso vivo yo aqui. Yo creo que tenemos que hacer una especie de
resistencia cultural para que ese centralismo politico y econémico nonggéntan
centralismo cultural. Yo por eso me resisto a irme y escribo para revistdaarnag)
pero lo hago desde ac4. No importa que sea mas dificil, es mas meritorio cuando lo
logramos” (Orrego).
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se pasen por alto los puntos ciegos —pues, parafraseando a Deleuze y Guattari, todo
centro rechaza umomososcuro (387)—, o de dirigirse hacia los espacios menos
gravitantes, aunque ello suponga el reto de ver entre los contornos: “No perfébit

las cosas por el medio, ni por arriba ni por abajo, o viceversa. . . . No es facil ver la
hierba en las palabras y en las cosas” (Deleuze y Guattari 27).

Asi observada, la ciudad, capital o intermedia, no es soélo texto trazado por quien
la camina, sino también por quien la mira y, en ese sentido, por quien la lee. Segun la
construccion teérica de Michel de Certeau, los caminantes, como usuarios del espac
son capaces de producir el discurso de ese tejido urbano, aunque no de acceder a la
lectura de sus pasos (93). Sospecho, no obstante, que la escritura y la lectura de ese
texto son efectivamente posibles y necesarias, y que ambas resultansies lgge el
transeunte hace de la ciudad: a pesar de que estas practicas seameapdechéshas a
ciegas, los “practicantes ordinarios de la ciudad” (93) pueden, mediante la aomjunci
de los pasos y de la mirada, interpretar los puntos ciegos que se urden en su recorrido.
No es arriesgado afirmar, por lo tanto, que la ciudad se consolida como forma de
expresion al igual que como punto de vista. En este contexto, propongo analizar como
al nuevo eje de percepcion corresponde una nueva cartografia que deconstruye la

relacion entre la urbe y sus habitantes, y que afecta su representaciéaceituen.

Miradas fuera del mapa: laberintos, naufragios e infiernos tan temidos
“. .. the city must never be confused with the words that describe it.
And yet between the one and the other there is a connection”.

Italo Calving Invisible Cities.
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Angostao la cartografia dantesca de la violencia

Angosta es la capital de un “curioso lugar de la Tierra” (Abad Faciplince
Angostal4) en la cordillera de los Andes, “conocido con el nombre que . . . debiera
llevar toda América: Colombia” (12); es, ademas, una metropoli que en pleno siglo XXI
enfrenta una feroz politica épartheiddebido a su violencia interna. La urbe esta
dividida en tresektoresdefinidos en parte por el clima y por una geografia
segmentada (altiplano, valle y base de una cascada), pero ante todo, por @nia arbitr
estratificacién socioecondmica que discrimina a sus habitantes entastks de los
dones, los segundones y los tercerones: “Asi, con los decenios y los siglos, sucedio que
Angosta se fue convirtiendo en lo que es hoy: una estrecha ciudad de tres pisos, tres
gentes y tres climas” (18). Mientras en Tierra Fria, conocida comdifareesiden
quienes superan el millén de ddlares, el requisito para vivir en Tierra Calienteg 0 Boc
del Infierno, es ser pobre, desplazado o sicario. Entre uno yesttarconviven los
tibios de Tierra Templada, quienes conforman una clase media heterogénea que, en su
mayoria, aspira a migrar hacia el norte o, por lo menos, a no perderse en los oscuros
laberintos del sur.

En este gueto intermedio se ubica el hotel La Comedia —humana y divina, como
se vera—, en donde se hospeda Jacobo Lince, duefio de la libreria de viejo La Cufia. A
pesar de haber heredado una fortuna que bien pudiera abrirle las puertas dg, Paradis
Lince se niega a dejar saktory prefiere subir a Tierra Fria mediante un
salvoconducto, sea para visitar a su hija o para dar clases privadas de ifayl@ssia
pension se muda Andrés Zuleta, “poeta, caminante, buen lector” (20), en cuyo diario
describe la intolerancia de su familia, en especial, de su hermano (merbso
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comandos de “limpieza” del ejército) y detalla su trabajo en la Fundacién H, u® de |
pocos organismos que investiga las practicas violentas del ejército y depos g
paramilitares. Lince y Andrés, como alter egos —el uno, escéptico gt@edl otro,
idealista y sentimental—, comparten no sélo los libros, sino también las mujersss Por
vidas se cruzan Camila y la “Candela” Virginia. La primera se convierdenante de
Lince, siempre vigilada por la celosa sombra de Emilio Castafio, mafioso conocido
como el Sefior de las Apuestas. Su aficion a la fotografia y el pretextaite asa
tesis sobre la cobertura aggdartheidpor parte de los medios, la llevan a vincularse con
Andrés en una mision de alto riesgo encomendada por la Fundacién H. Candela, en
cambio, se suma a la galeria de seres que se alojan —y refugian— en daomas
ser rescatada por Lince de los circulos infernales de Tierra @alBarg encantos
conquistan al librero, pero su corazon lo entrega al joven poeta. La suerte de cada
angosteno se va trazando desde el macabro Consejo de los Siete Sabios, cuyos
miembros deliberan las represalias en contra de los opositores al sistetog, que
agentes de la Secur (asesinos que hacen el trabajo sucio a la Policimilitates) se
encargan de ejecutar.

Angosta estaba llamada a ser el tesoro visible de El Dorado, luego de que los

conquistadores la descubrieran por error o, mejor dicho, por errancia, al haber perdido

2" La Comedia hospeda a Carlota, una usurera grotesca; Londofio, pintor dedicado a la
brocha gorda; “el Estropeadito”, un vendedor de loteria, a quien le falta varinegjrga
Agustin Quiroz, bohemio, amigo del padre de Jacobo y asesor lirico de La Cufia;
Vanessa, prostituta; Arturo Rey, gerente del hotel; Luisita Medina, cpgses hijo

fueron asesinados, quien sufre de “retinitis pigmentosa, el mal de Bodgesis(a49),

por lo que tiene una lazarilla, Lucia. Otros residentes del hotel son Tofio, peluquero de
la mafia, que convive con Charlie (a quien lo presenta como su sobrino), asi como el
profesor Isaias Dan, dedicado a resolver una férmula matematica.

64



los pasos hacia el mitico lugar. Ese caracter visible por naturalezarsgigetela

ubicacién estratégica de esta fictiva capital de Colombia (cuyasmeifas se

aproximan mas a Medellin que a Bogota y, como se verd, a otros espacios dentro y

fuera del pais) que Abad sitda en el centro del mapa: “Bitda de la cordillera

Central o del Quindio, es decir, enadntrodel dedo detorazénde esa mano con que

los Andes terminan” (14, mi énfasis). Esta localizacion céntrica, sin embargo, no

garantiza la unidad ni la transparencia de un territorio cuya historia lo batcssb.

No basta, entonces, con compartir una geografia para unificar un espacionetieal

tajado o asumir que sus habitantes viven en la misma ciudad:
Una cosa es Angosta en el centro del valle, a orillas del Turbio, donde
estan los rascacielos y las nubes de mendigos, otra cosa Angosta al pie
del Salto de los Desesperados, donde el rio y la gente se confunden con
la tierra, y otra mas la Angosta del altiplano, donde viven los dones y los
extranjeros. En esta ultima Angosta hace frio, las casas tienen chimenea
y los nifios se ponen saquitos rojos de lana; en las cavernas de abajo la
temperatura es térrida, se suda estando quietos, y los nifios andan tan
desnudos y sucios como los cerdos (195).

Las coordenadas de Angosta no se han desplazado, pero del valle arcadico de

exuberante vegetacion y de cafetos que alguna vez fue, s6lo queda la recurrencia de

“una de esas tormentas tipicas . . . a finales de marzo” (13); una lluvia que, para colm

no moja a todos por igual, debido a un aurea de impermeabilidad que cubre a los

angostefios de Tierra Fria y que “solamente los hace brillar mas” (28)eAll piso

mas elevado de la ciudad, se intenta imitar la supuesta transparencia y hegenuoni
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Primer Mundo en donde impera la claridad y el orden: “poca gente, muy poca gente”, se
percata Andrés en su primer dia de trabajo en Paradiso, “ambiente limpio, luminoso,
brillante, con pocos pobres, sin mendigos, lleno de casas amplias y resplaeslecient
, edificios modernos, . . . jardines, setos sembrados con orden y concierto” (29). En el
otro extremo, en Tierra Caliente, el caos, el bullicio y la suciedad aludemmbiocal
altimo circulo dantesco: “En el anillo mas bajo del descenso, que es el peor, se llega a
Boca del Infierno, . . . la guarida de las bandas que dominan la zona” (197). Resulta
sospechoso, entonces, que una ciudad se conozca solo a través de lo que en ella se
muestra y es accesible. En ese sentido, todo aquello que sale del angulo dfala mira
porque no brilla, me refiero a los puntos ciegos de la miseria y la violenciagkorre
riesgo de pasar desapercibido. De igual manera, como sefiala Kevin Robins, ‘whateve
is visible always contains within it the potential to be lost from view” (130Jees, lo
gue tanto deslumbra también puede perderse de vista. Para evitar esa pérdida, por lo
tanto, no se requiere mas claridad, sino mas movimiento: una torsion audaz de la mirada
-y de los pasos que haran su propio itinerario, como se desarrollara en la segunda parte
de este capitulo—, dispuesta a extremar su angulo de percepcién hacia esd opacida
impenetrable o hacia el exceso de luz que ofusca la vista hasta devenir ceguera.

Por ello, es inatihacer el calco-en el sentido deleuziano de reproduccién o
mimetismo, opuesto a la légica rizomatica que en lugar de copiar, constalgaz®y
Guattari 17-19)— de un espacio que ha perdido la “incomparabledngbstal4) que

garantizaba su transparenti@or el contrario, el nuevo mapa contiene algunos puntos

28 Con respecto a los espacios que se reproducen (producidos por la repeticién) y a su
relacion con la transparencia, es pertinente sefalar lo apuntado por Henri Lefebvre

66



ciegos que dan cuenta de los cambios y nuevos usos en la urbe y de la geografia,
producto del crecimiento que dio cabida a la modernidad y ésta, a su vez, al cgos: “Ho
todo el territorio estd ocupado por una metrépoli de calles abigarradas, altossedific
fabricas, centros comerciales y miles de casitas color ladrillsgeacaraman por las
laderas de las montafias” (14). De hecho, la novela de Abad Faéibtioestituye un
esfuerzo por trazar el plano “[d]el territorio del desorden y de lo imprevisto”,(369)
cimentado sobre un palimpsesto que se salpica de huellas literarias (camio @l lgs
circulos de_a divina comediny de alusiones historicas (desde el Apartheid
sudafricano, pasando por el muro de Berlin, hasta las vallas fronterizassyelosms de
control que se analizardn mas adelante). La superposicién de espacios @ificallco

y da paso a una cartografitia que delata nuevos usos de los lugares. Asi, el Gran
Hotel La Comedia vio mejores dias cuando era “un imponente albergue de turismo”
(47), el edificio mas alto y lujoso de Angosta, que acogia a actriceantsmntlie opera,

toreros y politicos, pero ahora, debido a los atentados y a la emigracion de los dones a

sobre este punto: “A further important aspect of spaces of this kind is their inghgas
pronounced visual character. They are made with the visible in mind: the visibility of
people and things, of spaces and whatever is contained by them. The predominance of
visualization . . . serves to conceal repetitiveness. . . . sight and seeing . . . have turned
into a trap: the means of enlightment and intelligibility ensconced under thefsig
transparency” (75-76).

29 Angostaes la cuarta novela de Héctor Abad Faciolince. Anteriormente ha publicado
Asuntos de un hidalgo disolut®994),Fragmentos de amor furtid998) yBasura

(2000). Ademas, es autor de un libro de cuemMiadps pensamientgd991); un libro

de viajesQOriente empieza en El Caif@002); un diccionario person&alabras
sueltas(2002); y un libro de género incierfiratado de culinaria para mujeres tristes
(1996). Después dengosta publica las novelasl olvido que seremg2006),El

amanecer de un marid@008), el libro de ensaydss formas de la pereza y otros
ensayog2007), y un hibrido de cuento, ensayo y autobiografia, titileaioiones de

la memoria(2010). Actualmente, es columnista y asesor ediorial del dtario
Espectadar
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Tierra Fria, el hotel fue desclasado a pension. Desde entonces, se estabtiicision

a la inversa de la que impera en la ciudad, acaso como gesto de rebeldia, de poner
mundo al revés: los residentes con mas dinero ocupan las plantas bajas, mientras que e
el gallinero, en el Ultimo piso, viven los mas pobres. Lo mismo sucede con La Cufia,
originalmente la casa de infancia de Jacobo Lince, luego su madrigubvardedo,

ahora convertida en libreria.

Més drasticos son los cambios de funciones en Paradiso en donde, por ejemplo,
las torres de la abadia de Cristales han sido reemplazadas por “un maltiotan dis
ortografia” (167). En cierta medida, éste podria correspondena lugar, en la
nocion de Marc Augé: “si un lieu peut se définir comme identitaire, relatiohnel e
historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel,
ni comme historique définira un non-lieu” (100). En ese sentido, el antropdlogo
equipara el centro comercial a o lugarpor constituir una instalacion necesaria para
la circulacion acelerada de las personas y de los bienes, similar alios de
transporte y a los aeropuertos (48), destinados a “I'individualité solitairessagea au
provisoire et a 'éphémeére” (101). Sin embargo, no habria que descartar la@dpaci
gue tienen loso lugaresde determinar nuevas relaciones entre los individuos, y entre

éstos y el espacitd,asi como sentidos simbélicos, sin duda menos estables que aquellos

30 para Beatriz Sarlo, el shopping establece, por un lado, una relacién indiferelate c
ciudad que lo rodea y, por otro, organiza “una jerarquia de espacios en la ciudad segun
las imagenes y necesidades del mercado” (80), una jerarquia que es evidente
Angosta. Asimismo, la validez del centro comercial por preservar el espadmpubl
depende, sefiala Sarlo, de que su acceso y recorrido sean irrestrictos (79pramdici

gue tampoco se dan en una ciudad como Angosta.
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gue se registran en laggares como sucede entre las generaciones que se han criado, y
se crian, en ehall.

Mientras la proliferacion deo lugaresen Paradiso resquebraja la relacion del
hombre con su entorno, las transformaciones espaciales esaktoesntentan
recuperar el vinculo identitario entre los lugares y la historia, los puntus cee
sefialan momentos significativamente abruptos para Angosta. Asi ocurre coioel ba
en donde se ubica La Cufa, atravesado por la avenida José Antonio Galan, “una
cuchilllada que parte en dos el corazén del viejo [barrio] Pradfujdstab6) y que, por
coherencia historica y semantica, tras el asesinato del candidatoriesicde lo
conoce ahora como Barriotriste, “precisamente a causa del tajo querada &eve
propind” (66). De otra parte, es comun que algunos sitios cumplan mas de una funcion,
como la peluqueria O’tofios que opera en la planta baja del hotel y que sirve déa“guari
de juntas y reuniones clandestinas” (50) de los mafiosos. Otros, en cambio, hacen
evidente las costuras del palimpsesto, entre ellas, la perversion de lalapy d
supuesta propiedad privada —igual que la falta de correspondencia entreblies gala
las cosas—, como la colina de Versalles, cuyo apelativo palaciego nada tigee cpre
la montafia de basura sobre la cual se reciclan los tugurios: “el piso dedamoly
inestable, se movia, . . . los tugurios se deslizaban cuesta abajo con la gente adentro . . .
Y nuevamente se quemaba, y nuevamente el Municipio vendia escrituras” (274).

A la expansion del espacio que modifica la cartografia de Angosta, se suma la
violencia, que marca el fin de la mirada inocente sobre la ciudad y empafid la fra
claridad establecida. Lince, lo mismo que Andrés y otros residentes demedi@, es

sensible al nuevo territorio poblado de opacidades, asi como a la dificultad derconcilia

69



las diferentes formas de representacion de la urbe. De hecho, al inicimodelt el

librero se dispone a leer un breve tratado de geografia de Angosta, escrito por un tal
Heinrich v. Guhl. Sus ojos se detienen en la acuarela de una imponente caida de agua, el
Salto de los Desesperados, e inevitablemente compara “el Salto de la pintura con el
Salto de la realidad” (11), para concluir que “Ya no se parecian” (11). Entyeotnaa
imagen se abre una brecha que advierte un velado nivel de inmersion y desvirtda un
supuesto espacio homogéneo y transparente, de lectura facil y accesdtia. [i2ete,

el texto de Guhl mantiene el interés de Lince por su estilo académicajressite

huellas de ficcién, sin amaneramientos ni adornos” (12-3). Y es que “hartorde lris

de literatura” (12), al librero le distrae el tratado de geografia pordiemde que

aquello es una construccion, en Ultima instancia inofensiva, pues describe a Angosta
como sifuera errealidad Angosta: “cuando abre el libro y se sumerge en las palabras,
es una persona feliz, ausente de este mundo, embebida en algo que aunque habla de su
ciudad, no es en este momento su ciudad, sino otra cosa mejor y mas manejable, unas
palabras que intentan representarla” (15). Lince se regocija a sabierglasld
representacion que esté por encontrar es fallida, como si agradeciefass de lo
representado ante su referente. Se diria que la imagen de Angosta qué utfitesze

gueda corta con la metrépoli que Lince tiene ante sus 0jos. Sin embargo, y aqui la
vuelta de tuerca, el manual de geografia empieza a corregirse, aqrayegarimer

mapa de la urbe que deja de ser un repaso de los origenes espaciales e hiskéricos de
ciudad, que se combinan en cierto discurso nostalgico por un pasado edénico (sin
edificios, con menos gente, incontaminada y sin violencia), para convertirseemas bi

en un texto mas analitico de los cambios sufridos en ese territorio. Conformelavanza
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lectura de Lince, se perfilan tanto los puntos ciegos del mapa, como los de la
representacion. Mediante el libro de geografia —que pasa por las manos del librero, de
Andrés y de Camila— Abad desliza la mirada critica sobre la situacion da guer

injusticia en Colombia, con el respaldo de un texto cientifico, entiéndase objetivo e
imparcial, a tal punto que cuando Lince piensa encontrar en el manual una recreacion
positiva y menos conflictiva de su ciudad, de inmediato se da cuenta de que el texto no
sé6lo corresponde a la realidad, sino que acoge otras dimensiones que no han sido
observadas o reconocidas, esto es, los puntos ciegos, que lo vuelven aun mas real que la
realidad misma. Dicho de otro modo, no es el mapa el que copia a un referente, sino que
éste construye aquél: mientras Lince lee en el tratado sobre lanfriecde las lluvias

en el territorio angostefio, “afuera”, efectivamente, “esta lloviendo . . . , como en el

libro” (15). El punto ciego que reluce aqui aboga por una inversion de las coordenadas,
gue usualmente parten del espacio real para que los libros lo recreen, mientraadque Ab
Faciolince parece indicar que el libro no imita a la realidad, sino ésta eidafique el

espacio representado —en el que existen mas puntos ciegos que claridades—eempiez
ganar terreno a los cimientos de la realidad cotidiana, dados como fijos y ahora
removidos por la violencia.

Entre los espacios geogréaficos mas afectados y opacados por este fer@®meno s
destaca la catarata ubicada en las afueras de la ciudad, cuyo encanto,agatedidbia
turistas, pintores y poetas en el pasado, se ha ido degradando al convertirse en rincon de
la muerte. La mala fama del Salto de los Desesperados o Boca del Irdieencosita a
los tiempos en que los suicidas escogian la cascada para poner fin a susierdess M
Jacobo Lince lee acerca de estos cambios sufridos por el Salto en la versibih de G
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le ocurre que si él fuera a suicidarse, no lo haria alli, sino que contratari@aion s
Una vez mas, las palabras del librero, en clave de humor negro, rompen con cualquier
resquicio de sublimidad, si todavia quedaba alguno, del lugar pintoresco: “Me pegaria
un tiro. O, mejor que eso, me haria pegar un tiro” porque, a fin de cuentas, “aqui es
mucho mas facil y mas barato. Pondria un aviso en el periédico: ‘Busco un sicario que
me quiera matar. Honrosa (0 jugosa, o al menos decorosa) recompensa’™ (17). La
escritura de Abad Faciolince registra el punto ciego que el Salto esconderst habe
convertido en el cementerio de los que mueren, ya no por suicidio, sino asesinados o
torturados por los escuadrones de la Secur: “Ahora el Salto es eso que en Angosta s
conoce como ‘un botadero de muertos’. Primero los matan de un tiro y luego los
rematan tirandolos por el Salto” (17). La percepcion del duefio de La Cufia se
complementa con la de Andrés quien, mientras prepara un informe especial para la
Fundacion H, revisa algunas cronicas en las que se describe a Boca ol taieo
“el sitio donde se entierran sin testigos las peores verguenzas de la cRxgdAUN
sin testigos y sin los cadaveres de las victimas, irrecuperables por lartciebdkelas
aguas, no todo queda en la impunidad. A pesar de que Andrés también es arrojado a la
cascada, la Fundacion logra publicar el texto en donde se sefiala los puntos ciegos que
se estan perdiendo de vista y que el joven poeta descifra: en definitiva, que los muert
no se convierten en arbustos ni en aves (16), como sefiala una leyenda angostefa, sino
gue “se volveran polvo, o piedras; es poco probable que retofien hasta volverse arboles
0 que alcen el vuelo como pajaros” (17).

Definitivamente, emAngostano hay cabida para una visién romantica de la
naturaleza ni de la muerte. Esta, sea por suicidio o por asesinato, ha dejadote] torre
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como a casi todos los sitios con algun encanto, desplazado del paisaje y de la mirada o,
como diria Graciela Silvestri, fuera “[d]el suelo, [d]el anclaje firméade
representaciones” (112), es decir, fuera de las tarjetas postalesutiath-e2n
contraste, por ejemplo, con el lago de los Salados, una de las estampas de Haradiso, “
inmensa represa apacible donde se almacena el agua que se toma en Angasis, al me
en Fyen T, corazon de un inmenso parque natural, con riachuelos de agua cristalina
(Angostal66)” —. El concepto de postal como imagen fija y apegada al espacio
retratado —que “convence desde la belleza . . . de que se refiere a algo real; visible
tangible, al que la representacion le es fiel” (Silvestri 113)— se debititedo la propia
mirada delata la brecha: “Mientras comentan las diferencias eatnéesly el ahora,
Quiroz les lanza una de sus paradojas, tal vez citando a alguien: ‘Estas no son postales
de Angosta como era antes, sino postales de otra ciudad que por casualidad se llamaba
también Angosta’™ Angostab9). Si en el pasado esos mismos “cartones ilustrados”
(Silvestri 115) representaban un valle casi virgen y una urbe con pocas exfiBsaci
alrededor de una iglesia (como se muestra en una coleccion de postales quant® Vvisi
de la libreria ofrece en venta), ahora se estan borranti@bresde identificacion, por
lo que cualquier intento de representarlos es incompleto o fallido.

¢, Qué pasa, entonces, cuando en el colmo de esa borradura, desaparecen incluso
los lugares representados? Virginia Buendia, que se hace llamar Candela, @onec
Jacobo Lince no s6lo con Tierra Caliente —cuando lo guia, cual Beatrice, pbajesos
fondos en los que el librero se pierde en una ocasion—, sino con su pueblo natal, del cual
ella y su familia fueron desplazados por la violencia y que no consta mas apeel m
Macondo. Breve homenaje o ultimo adids, lo cierto es que Abad Faciolince entierra a
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esa otra ciudad ficticia de Garcia Marquez y al hacerlo no sélo pone fin a los vanos
intentos de calco y de recreacion de postales del realismo magico del habglies
ademas parece advertir la cercania de una desaparicion similar de sunpeypEN,
Angosta. Macondo queda “diezmado, primero por las matanzas oficiales y luego por la
burradas de la guerrilla, las amenazas de los narcos y las masaosegatarilitares”
(Angostal96). De ese espacio soélo le queda a Viriginia un pescadito de oro de los que
fabricaba su pariente, el coronel Aureliano Bueftifao habian perdido todo: la casa,

la inocencia, el entusiasmo, la fantasia, la confianza en la magia yahasmobria. De

su aldea de casas de barro y cafiabrava, de los espejismos del hielo, ldaagttalog
alquimia, solo recordaban la lluvia interminable o la sequia infinita” (196).

La amenaza de que los lugares se pierdan de vista y la consecuente
desorientacion en el espacio obliga a descentralizar la mirada paa supirevitable
estado de extrafieza. Andrés apunta en su diario esta sensacionfderastir lugar
en su ciudad: “Angosta es dificil de entender, para los forasteros, y todosmraoel f
somos forasteros en Angosta, porque es imposible seguir el ritmo de su cregimient

arriba y abajo, en cualquiera de sus dos mitades o de sus tres cascos’¢lL&b). In

31 A proposito de este episodio, transcribo la reflexién que Oscar Osorio hace con
respecto a la circularidad de la violencia en Colombia y el eco quda@ erituentra

en la novela de Abad Faciolince: “Esta anécdota, aparentemente marginal, e@tnoduc
elemento de interpretacion sobre la violencia en Colombia muy importariteagan

del coronel Aureliano Buendia repitiendo el gesto de hacer y deshacer suttpgsie

oro, puede ser leida como una metafora de la violencia, segun la cual la violencia repite
su rito de sangre de generacion en generacion en un eterno ciclo sin salideadiiqes

de oro en las manos de Virginia simboliza ese pasado de violencia que ha repetido su
rito en todas las guerras civiles del siglo XIX, en que participé el corond; en |

violencia posterior, que desplazé a los Buendia de Macondo; en la violencia actual que
los arrincona en Tierra Caliente. Una interpretacion bastante geagsadjue hecha

mano del mito ante la dificultad de una mas satisfactoria interpretaciérhsstéiica

del fenbmeno” (185).
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vista desde las alturas, desde el avién que lleva al final de la novela a Jacahnig Vir
al exilio en Argentina, es dificil identificar a Angosta como un espacabim‘les
resultaba extrafia la belleza de su ciudad desde arriba. . . . Es curiosa la quietud y
serenidad de la naturaleza cuando se la observa desde lejos . . .” (369). La vision
panoramica, plena y bella que desde las nubes vuelve momentaneamente a la metropoli
unlugar, contrasta con la imagen a ras de piso de la ciudad que “podria ser el paraiso”
(14), pero que “se ha convertido en un infierno” (14). Es entonces cuando la escritura
acude para registrar el conjuro —“Es como si esta ciudad estuvieraamd!dg)—,
mediante la inmersién en los espacios, incluso en los mas oscuros. Por eso,drente a |
cascada, Andrés responde con poesia, con su vision del Salto y de los puntos ciegos
suspendidos en el averno: “Hay un muerto flotando en este rio/ y hay otro muerto mas
flotando aqui / Esta es la hora en que los grandes simbolos/ huyen despavoridos . . . /
Tomados de la mano van los muertos/ caminando en silencio sobre el agua” (309).

El esfuerzo por construir lugares de identificacién por parte de las autsridade
de Angosta, una suerte @B@dmarksoficiales, evidencia la elaboracion postiza de un
espacio pastiche que pretende ocultar los puntos ciegos vergonzantes mediante la
manipulacion de lo simbdlico, a tal punto que prevalece la parodia sobre lo solemne.
Prueba de ello son los morros de la ciudad, con nombres para nada ilustres: el
Aburridor, “en honor a un tedio que es consustancial a los dones que lo bautizaron asi”
(307) y el Nutibara “en honor a un indio descuartizado por los conquistadores” (307). El
primer cerro dejo de ser pastizal de vacas y caballos de narcotrafgamsesnvertirse
en otro botadero de muertos, mientras que el segundo tiene en su cumbre un
monumento que representa una remota aldea rural, que nada tiene que ver con la
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“metrépoli industrial y comercial” (308) que es Angosta. Honrar a un viefriaill
significa negar lo que ella es, una “ruidosa ciudad mecanizada” (308), perértambi
refleja el intento de “idealizar esa pacifica y bucélica aldea cangpgge Angosta
nunca ha sido en los ultimos cien afios” (308). La incoherencia entre ambas imagenes —
la de una ciudadomoun paraiso, la del Saltmmoespectaculo sublime, frente a su
condicion real de infierno y descomposicion— es, en otras palabras, el probllema de
tensién entre la mirada que se posa sobre el objeto y la mirada que el objattadia ¢
le devuelve al observador @bjet petit alacaniano), abierta a la dimensién de lo real.
En esa torsion de la perspectiva se transmiten algunos puntos ciegos que Abad
Faciolince elabora en su escritura. El primero tiene que ver con la impesiluid
rendirle homenaje a un espacio con el que no hay sefas de identidad, de “asumir con
tranquila pasividad y con sereno espiritu imitativo el viejo tépico del elogio agapr
tierra” (308) porque, en definitiva, mas que el lugar de encuentro que sueksh ser |
ciudades, Angosta se ha convertido en la encrucijada del asesinato, la voragiae de
vida peligrosa, muchas veces miserable e indigna (308). El segundo punto ciego sefala
el tono y la manera de representar ese territorio, aun cuando se piensestpue se e
perdiendo el contacto entre la mirada y la urbe, no a través del panegirico ni “el
encomio lirico y sentimental [que] lo intentaban a veces sus gobernantes, poriéndole
hasta sueldo a poetas oficiales” (308), sino mediante la tenaz exposicion sierées fi
Mientras la realidad siga siendo esa lacra, esta terrible herida listdric
constructivo no es inventar una fabula rosa ni hacer un falso encomio del
terrufio, sino seguir reflejando la herida. ¢ Cual herida? Que Angosta sea,
para empezar, una ciudad partida por muros reales y por muros
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invisibles, y como si esto fuera poco, también la ciudad mas violenta del
planeta . . . Y lo mas serio: esta carniceria no la comete un enemigo
externo ni se puede culpar de ella a un antagonista extranjero o a un
enemigo étnico o religioso, sino que es perpetrada por poderes bien
identificados nativos de la propia ciudad: por un lado, algunos de los
grupos terroristas mas feroces y despiadados de la tierra; goesrill
popotianos sin higados, que secuestran y asesinan a todo aquello que les
huela a ‘sangre de dones o cara de ricos’. Y por el otro lado los grupos
aliados del establecimiento, igualmente crueles, que creen que es posible
eliminar el descontento matando a los descontentos (308-9).
Es significativo que esta critica directa a la violencia de Angoatpaste del
texto de geografia de Guhl, pues, de esta manera, Abad interpone otro nivel de
representacion de lo real. No es su narrador (una tercera persona ompistieinee,
ni el joven poeta Andrés quienes opinan, sino una voz extranjera que habla sin tapujos
sobre el conflicto armado, la red de actos cruentos y la violacién de los derechos
humanos. La narracion va mas alla del recuento de la violencia, para ahondar en las
consecuencias humanas y en la manera en que algunos angostefios se remecen de la
cémoda indiferencia. Retomando la imagen de la herida abierta, cabe preguntarse,
entonces, si es posible suturar esa grieta y desarticular la lucha queasadel
enfrentaba al hombre con la naturaleza y que hoy pone a los seres humanos contra ellos
mismos: “la selva de Rivera se parece a Angosta. Ahora, como antes, e¢émad&a
este pais nos va a destrozar” (206). No obstante, un matiz se impone en esa aparente
reiteracion —literaria e histérica—: mientras que con la indomable leai@rzo hay
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opcién de sutura, entre los hombres es factible cruzar la brecha, por lo menos desde la
literatura, desafiar la estrechez —la angostura— del espacio garses atravesar la
voragine. Para ello hay que recorrer la herida y salir: “Los angostefiassahtir su

ciudad como un refugio seguro, padecen una especie de desarraigo” (308), un exilio
interior que los predispone al nomadismo, tema que desarrollaré en la tereeds par

este capitulo.

Los territorios flotantes de Leonardo Valencia: la escritura de las orillas
“Todo se encuentra en una zona objetiva de flotamiento
gue se confunde con la propia realidad”.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas.

Si enAngostala violencia y la segregacién condicionan tanto la mirada sobre el
espacio como su representacion, a tal punto que se forja un nuevo mapa para rescatar
los puntos ciegos de la ciudad que peligrosamente se pierden de \iSthhen
flotante de Caytran Dolphjrel anegamiento de toda una urbe advierte sobre la
existencia de otros mundos y da pie a nuevos ejes de percepcion, en especial de los
fragmentos de ese espacio flotante. Mientras que Abad Faciolince imskerta e
narracion parrafos del libro de un ficticio académico aleman y apuntes detmoiae
un joven poeta para descomponer una visién de Angosta que se quiere integral y
hegemonica, Leonardo Valencia salpica por su novela lineas poéticas atribundas a

de sus personajes y hace con ellas una constelacién de puntos ciegos que vincula los
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universos de la urbe y de la literatura, es decir, de la produccién del esgadm y
escritura, pero también de la amenazadora desaparicion de ambos.

El relato de Valencia empieza y termina en Ariccia, Italia, &aserilel lago
Albano, en donde lvan Romano se dispone a sumergir un libro. Desde entonces, éste
narra las circunstancias que le forzaron a dejar Guayaquil y volveopaterritorio
original de su familia judia, luego de que la “perla” costera del Ecuadopldsexa
tras haber quedado sumida bajo el mar. La ciudad puerto en la que sus padres fijaron la
residencia, mientras él y su hermana Valeria fijaban el idioma, ssetla@io adjunto a
la memoria flotante del protagonista, quien recompone los afios anteriores a la
inundacion, a partir del eje de su amistad con los hermanos Ignacio y Guillerome Fab
—que se hacen llamar Ignatius y Caytran, para efecto de sus facetaspoBtica
narrador somete su historia al ritmo de las mareas cada vez que conjugadotose
del mundo sobre las aguas con el posterior desastre y las experiencias deajuienes
residir en los altos de las colinas de Guayaquil, sobreviven al hundimiento de la ciudad.

De la época en tierra firme, Romano registra el complejo mecanismo de
correspondencias entre los hermanos Fabbre, particularmente visible espsosvas
incursiones en la escritura: Ignacio, autoitta Atlantis se queda en en el puerto
después de la catastrofe y, gracias a sus destrezas como buzo, conocestienceia
bajo las aguas; mientras que Guillermo, desde siempre desprendido de todo anclaje, se
marcha para no volver. Deja, eso si, varias copias de unHitumgriq cuya escritura
se le atribuye, compuesto de pasajes truncos, citas, plagios y reflpaétieas, de los
gue Ivan Romano se vale para interpretar la realidad que observa desdedateloma
barrio Urdesa. Desde ese punto de observacion, al igual que desde otros cerros que
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sobresalen de las aguas, se realizan fogatas nocturnas, como la presidida pejeel Cons
de Emergencia, responsable de organizar a los Residentes para las laleseatelele
Guayaquil y de establecer reglas de convivencia, como la prohibicion de mirar a la
ciudad anegada. Sélo Ignacio avizora el misterio que se esconde en la oscuridad del mar
y de la urbe en descomposicion, pero, incapaz de retomar la escritura y agobiado por |
deriva de la que es testigo, se deja morir. Romano, por su parte, queda en evidencia ante
Vanessa -V., de la que él y los Fabbre se enamoran— y admite la auEksiazili
cuyo unico ejemplar al borde del naufragio en el lago Albano, termina por. salva

El mapa que Leonardo Valencia disefia en su segunda fiqpaete de la
simetria entre el espacio geografico de Guayaquil —a flote y sulmergiel libro de
Caytran, es decir, el ambito de la literatura. Uno y otro territorio se egsint se
empeian en desconocer el sentido de conjunto y tienden al desarraigo. De hecho, la
situacion boyante destuarioantecede al intento de Romano de ahogarlo en Arricia,
porque su escritura es producto de las travesias por los esteros y de las raawde
autores, resultado del vaivén de plagios, asi como de palabras que buscan en el agua la
brujula de su destinoHabent sua fata libell-escribe Caytran—. No sé a qué destino te
lanzo, libro, pero ya te estaba asignado antes de haberte e&dritoro flotante65).
De la misma manera, el estado de flotacion de la ciudad presagia su hundimiento

definitivo. La condicion de puerto, de metrépoli “suspendida al borde de un abismo de

32 En el afio 2000, Valencia publica su primera nov#ldesterradgMadrid: Editorial
Debate). También es autor del libro progresivo de relatdsna ndmad41995, 1998,
2004), algunos de cuyos cuentos han sido incluidos en varias antologialslcOmbo
(Alberto Fuguet y Sergio Gomez, 1998htologia del cuento latinoamericano del siglo
XXI (Julio Ortega, ed., 1997)Guento ecuatoriano contemporan@dadimiro Rivas,
2002). En 2008, publica un libro de ensayissindrome de Falcgry una novela

breve Kazbeck
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agua” (52), determina cierto desapego hacia la tierra —en favor del mar wde nue
horizontes—, pero, al mismo tiempo, la necesidad de aferrarse a la realidad. En est
suspension no hay paradoja: de una parte, se trata de una ciudad sin anclas, “sin
tradiciones, de guetos y vida provisional que convoca a todos los desarraigados” (301),
abierta al océano y, de otra parte, 0 por eso mismo, vulnerable. Cualquier amaaaza a e
minima estabilidad resquebraja la certeza del mundo sobre las aguas: “¢jRquogtae

tanto la realidad? —escribe Caytran—. Si todo se hundiera y apenas quedata tlota
mascara, se agarrarian a ella para sobrevivir y la llamariasiagkaliendrian que

ahogarse para dar con algun conocimiento” (83). El Gnico que asi procede es Ignacio,
quien se adentra en el abismo mediante inmersiones regulares, por las que,descubre
como se vera mas adelante, la fragilidad de un universo que es, en si, un simulacro.

El mal de las urbes-puerto se siente doblemente en Guayaquil, porque ademas
del desarraigo, padece de “la falta de légica de las ciudades que no son &)ital’ (
centralismo de un aparato de Estado que no responde con efectividad a la catastrofe por
la que desaparece la ciudad comercial mas importante del Ecuador, aghashaeles
de la periferia —el hecho de quedar fuera del ambito de percepcion—, al no impedir que
el desordenado curso de un espacio a la deriva se borre del mapa. La estructura
intencionalmente fracturada #stuariq compuesta por pedazos de frases y lineas
poéticas, es analoga a las imagenes de la urbe en tierra firme, guaddmacuerda e
incorpora de manera también dispersa: “No voy en orden. Voy y vengo al ritmo que
marca el flujo de las mareas” (83). Una “urbanizacion improvisada y ca@&ase
impone con torpeza sobre el trazado natural, fluctuante y laberintico de lo®sstuari
mejor dicho, de los esteros, como se los denomina en Guayaquil. Si alguna vez las
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aguas, entonces cristalinas, de estos brazos de mar invitaron a los baiiis@gase
en ese otro mundo, con el tiempo, la transparencia de ese texto se perdid hasta volverse
ilegible. Asi lo denuncia Caytran en uno de sus fragmentos: “Paginas negras del
estuario . . ., en las que solo podemos leer su oscuridad y nuestro descuido. Habria que
escribir con tinta de luz para recuperar su capacidad de registrar. Qoszpusdan
llegar a un mensaje, ni limpio ni nuevo, sino simplemente legible” (212). El punto ciego
gue acaso otros puedan percibir requiere para su lectura de una torsion de la mirada
sobre la urbe, alejada de la imagen remota y turistica de “perla dfed?ac por el
contrario, mas acorde con la dimensién enmarafiada y trunca que Caytran expone e
Estuariq que incomoda y perturba a quienes creen pertenecer —integrarse o fijarse— al
espacio retratado, pero que, en ultima instancia, no se reconocen en él:

—No lo he vuelto a leer [el librastuarid —dijo—. No quiero volver a

leerlo. Pero puede interesarle a alguien. No tanto por él, sino porque

habla de lo que hubo antes.

—Habla mal —dije—. Nos retrata mal, nos distorsiona.

—¢ Y no crees que puede valer precisamente por eso? ¢,0 también debera

desaparecer esta distorsion? (75-6).

Ivdn Romano se queda sin argumentos ante la defensa que Ignacio realiza en
favor de la distorsion, y esto a pesar de que su hermano Guillermo le habia pedido
deshacerse de los ejemplare€dauaria La explicacion pasa por la simetria: el propio
Ignacio, erVita Atlantis opta por una representacion erratica del puerto, una vez
hundido, aunque para la opinién publica, es alli donde Ignacio “supo volcarse a
describir a la gente de su pais” (322) y “Guayaquil pasa a ser una espetténtidaA
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perdida a la que enaltece” (323). No obstante, su intencidén no es rendir un homenaje a
una ciudad desaparecida, sino dejarla aun mas devastada, segun lo interpreta Romano:
Ignacio arrasa perversamente y para siempre con los topicos de la ciudad
tropical: hunde sus muelles, anula el rio, destruye los manglares, arrasa
la ola de borrachos y marginales lumpen que atiborraban como una peste
cualquier papelito escrito con pretensiones literarias. . . . De qué otra
cosa podia hablar el poeta sino de su ciudad. El nunca habl6 de otra cosa,
ni de otra ciudad ni pais. Obsesivamente se clavo en su tierra para
devolverla distorsionada a su peculiar manera (323).
La anotacion de los puntos ciegos que hacen laberinto —y hacen rizoma— en los esteros
recae en los poetas, precisamente por la representacion fallida, mas bien iresonform
gue ofrecen de la realidad.
Mientras los criticos literarios esperaban encontrastmario“un retrato mas
del mundo que conocian” (181), un documento de lo que era Guayaquil antes de la
inundacién, los textos de Caytran, asi como los de Ignacio y la narracion de Romano,
combaten el mundo de las correspondencias miméticas y reconocen el poderoso
“sabotaje de lo real” (21), que empieza por mostrar a la ciudad en su caos y
podredumbre, en sus formas incompletas y en su division social. La descomposicién del
espacio se traduce en una mirada sin filtros y, se diria, indolente, hacia unaicigbe “s
y provisional” (99), “sin sofisticaciones” (190), cada vez mas “horrorosa” (252)
cercana a una “putrida cloaca” (253). Por supuesto, Valencia no pretende exponer la
cara poco esbelta de la ciudad sélo por mermar la nostallgiagde hubo antede la
inundacién. Su propuesta de mapa se orienta, mas bien, a deconstruir la postal turistica
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y los referentes impostados de un espacio complejo en contradicciones y tensiones
sociales, por medio de una poética de la opacidad. Guayaquil no es Toulouse ni
Narbona, como se da cuenta, decepcionada, Lucienne Fabbre, la madre de/ Ignacio
Guillermo, cuando su futuro esposo, Antonio, le muestra “los elegantes muelles recién
construidos en los esteros de Urdesa. . . . Ninguno se igualaba a los coquetos y
burgueses muelles de madera del Canal du Midi” (110). A lo sumo, continda el
narrador, el puerto es una mala copia de las costumbres extranjeras grdfeade
paréntesis, en tono de infidencia: “(lo que siempre fue el deporte favorito decjas pa

de inmigrantes: construir sucedaneos, pequefios guetos donde algo resonaba de sus
lugares de origen, de los que se suponia que lo eran)” (111-12). La alusién a la dudosa
presencia de olmos plantados al borde de una avenida, inimaginables en ese espacio y
en ese clima, no soélo sefala la discordacia de ciertos elementos delipgigagtos

sobre la urbe, sino que pone en duda la existencia de esos elementos antes de la
catastrofe y, por extension, de la ciudad misma o de la realidad: “La sombra de los
grandes olmos . . . habia desaparecido por completo. O nunca hubo tales olmos, mal
acostumbrado el imaginativo urbanista de Urdesa a atribuir nombres de artedies sa

de un manual de boténica a calles que nunca tuvieron esa flora” (47).

A pesar de los esfuerzos por disimular estos simulacros y las dislocatgbnes
puerto, queda latente “el negro diamante del estero” (253) en el que pocos reparan, el
gran punto ciego de “una ciudad erizada de guetos con murallas invisibles y suburbios
vastisimos” (253). El contraste con la representacion pictérica y en ajpafiehde
una ciudad con pretensiones miméticas esta marcado por las extensas lagrriadas
Guayaquil, en particular el Guasmo. Valencia aborda este espacio meognwalin
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laberinto impenetrable, peligroso y dificil de percibir; un “alla” infrantgles
extravagante para quienes viven en las lomas de Urdesa. En una de las excursiones por
los esteros que Caytran organiza en su bote, apenas se observa el tenebroso mapa del
suburbio al bordear un parque abandonado que, a su vez, colinda con un exclusivo club
de yates:
Mas alla, el estero daba una curva de noventa grados hacia la derecha,
prohibiendo la vista. . . . La orilla izquierda del estero se empobrecia con
una arquitectura provisional: pasaba de casas de cemento a casas mixtas,
de madera y ladrillo. Poco mas alla se prescindia del ladrillo, y hasta de
la madera, y casi diria que hasta pasaban por alto la ley de la gravedad
transformandose en aracnidos palafitos de cafia gadua sobre cuatro, seis,
ocho patas anémicas de guayacan, un puro milagro del equilibrio sobre
zancos hundidos en la orilla del estero. . . . Esto no se veia desde el
parque. Era aconsejable no frecuentar la zona. Tarea facil: habia barrios
enteros a modo de compartimientos estancos que nadie franqueaba, si no
era por esta ruta clandestina del agua.
—Alla empieza el laberinto —dijo Caytran (218).

Esta “miseria explosiva que la ciudad segrega” (Deleuze y Guattari 493), es
“inmensos suburbios cambiantes, provisionales, de nébmadas y trogloditas”,
arrinconados por la metrdpoli, se entretejen epatohwork(490) hecho de fragmentos
y residuos, los retales de un dédalo que pocos se atreven a mirar y, menos aun, a
recorrer. El retrato del Guasmo llega a los Fabbre desde otra onlaés tle un
amigo, buen lector como ellos, conocido como El Perro, quien reniega del suburbio en
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el que vive y por el que transita a diario con aversion. Su recelo de contagiarse con solo
mirarlo, lo lleva a proteger con bolsa plastica el libro que siempre porta corsigo y

usarlo de escudo durante sus largos trayectos en el autobus que lo adentra enda barriad
Mientras El Perro se resiste a ver la “uniformidad rabiosa de deceoakede . . ,

reventadas de mierda, basura, prostitutas, pandiéib(o flotante232), Caytran

prefiere reconocerlo, armar el laberinto y descifrar una salida, no en actitud
condescendiente, sino para auscultar en su opacidad perpetua: “El laberinto se pudre en
Sus mareas, en sus caminos de agua. . . . No hay contradiccién: para salir de él,
afirmarlo” (219).

La consolidacién de la marafia urbana y social desde la escritura de Valencia
sefala, por un lado, una alternativa para enfrentar las encrucijadas que la urbe propone
Yy, por otro, la existencia de otros pozos de fango en la ciudad. De hecho, la suciedad del
puerto alude ante todo al descalabro moral y, en especial, a la lacra dedaigorr
Como guifios que atraviesan la narracion, se distinguen varios momentos que
incorporan este punto ciego en el espacio representado. Las aguas que llegan a cubr
Guayaquil no la purifican ni redimen. Por el contrario, evidencian su estancamiento y
prolongan una corrosion existente antes del hundimiento, al instaurar formas de
organizacion social —como el Consejo de Emergencia y las fogatas de gbias dg
supervivientes—, que reproducen “el escenario para que se repitiera a pequefia escala
corrupcion que debiamos soportar con la ciudad integra, que nurictefird’ (27),
subraya Romano. La imagen de Guayaquil como espacio empantanado y abyecto, en el
gue “ninguna gestion [de servicio publico] era ni honesta ni brillante” (54), porque
prevalece la impunidad y el olvido, también se menciona en los fragmertietudea
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“En territorios de fango . . . la Unica autoridad es la de quien se hunde en él” (55). Estas
palabras, escritas, cabe recordar, por Romano y no por Caytran, acusan aadecircul
poder que tradicionalmente margina al artista tanto como éste descortfieedéNa
obstante, en el caso de Guillermo, el barro que molded a sus compafieros de colegio,
muchos de los cuales se convirtieron en funcionarios corruptos, termina embarrando al
abogado-poeta. Previo a la inundacién, el mayor de los Fabbre abandona Guayaquil y
tiempo después se descubre el desfalco que causoé a los clientes de su despacho, pero a
diferencia de otros culpables que “iban muy tranquilos por la calle como si hubieran
vuelto de una guerra con medallita de honor de la suspicacia” (277), Caytraresa.regr

De alli se entiende que el mapa compuestestnariono pretenda dejar huellas
para un eventual camino de retorno al dédalo; una vez conocido su centro, descubierta
la miseria que habita ese punto ciego, no cabe regresar a ver: “Si nuneassto
perteneci. No era mi origen sino un sitio de paso. Volver seria pedir hospitalidad en el
infierno” (32). Sin embargo, cuando la marea sube y la ciudad queda bajo el agua,
Ignacio matiza el “infierno de sedimentos” (46) y lo vislumbra mas bien como un
purgatorio, en el que se aventura a bucear por unos bajos fondos que, acaso, lo lleven a

descubrir un atajo para salir del laberinto.

Simetria bajo las aguas

Sin mayores detalles, Ivdn Romano describe el hundimiento de la ciudad, como
si de alguna manera ese fuera el desenlace esperado para un espagedgaale
Apenas en pocas lineas se menciona como la mecanica regular de las rshoeda de

su ritmo hasta que el puerto desaparece tragado por el mar:
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Hasta que un dia imprevisto, como si se tratara de una jarra servida por
un anfitrién ciego, la marea subié y siguié subiendo, subi6 sin
anunciarse, subié sin escrupulos ni compasion. . . . Dos metros de agua
acabaron con nuestra ciudad. Tres con la espera. Luego perdimos la
cuenta cuando la subida nos empujé a los refugios en lo alto de las
lomas, colinas y estribaciones. Y cuando dej6é a todos con el agua al
cuello, . . . la marea se detuvo. . . . Ya nada seria habitual desde entonces.
La ciudad estaba sumergida (25).
Tal es la naturalidad con la que se acepta el nuevo estado, que se llega a poner en duda
lo sucedido. En busca de una explicacion para el hundimiento, Romano sefala el “cruce
anomalo” (269) entre las aguas frias de la corriente de Humboldt yitesadd El
Nifio, aunque se pregunta si esos flujos no disimulan, mas bien, otra corriente mas
profunda y poderosa, capaz de “desplazar la tierra firme sobre la que sesosteni
mundo” (269). La causa no importa tanto como la realidad que en las colinas se
pretende ignorar y que se expresa cuando el mar pierde la contencién: “xgerri
son . . . fachadas decorativas de un drama mas complejo que ocultan habilmente. Son lo
unico visible de lo que dispongo para tender un paralelo con otras dos corrientes que se
convocan aqui: los hermanos Fabbre a punto de chocar entre si” (269-70).
Al igual que la escritura fragmentaria del libro de Caytran, Romano no
desconoce en las formas truncas —edificios que sobresalen como hitos gquamnegiue
resto sumergido— la clave de interpretacion de ese “gigantesco lago dédggsadi
cubre y domestica lo que alguna vez fue un puerto” (16). La punta en la superficie, el
primer polo del proceso simétrico, se visibiliza para sugerir una segunda parte que habr
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gue rescatar del fondo de las aguas. Asi dispuesta la nueva geografiagdet narra

explora los puntos ciegos que aun no constan en los mapas porque representan “los
otros mundos” (45), es decir, un espacio que ya no es inamovible, cuyos usos se
modifican. Uno de los primeros signos de estos cambios ocurre cuando se transgrede la
division entre el adentro y el afuera, esto es, entre los pobladores de lopakressy

los habitantes de las lomas de Urdesa. Durante la inundacién, los unos se vuelcan a la
calle con desenfado y bullicio, mientras que los otros se repliegan en la comodidad de
los salones, piscinas y jardines, hasta que ese orden tacito también se fisara: “poc

poco, las vias de las lomas, los parques y miradores siempre desolados, se repoblaron de
vecinos, compelidos a salir de un encierro involuntario: . . . caminando sin prisa, como

si en cada paso buscasen una ruta en territorio extranjero (28).

A pesar de cierta reapropiacion del espacio por parte de los Residentes y del
intento del Consejo por reestablecer un orden, se impone la dinamica de la deriva. Asi,
tantoEstuariocomo Guayaquil no pueden evitar que sus territorios sean saqueados. En
el caso de la urbe, “los saqueadores improvisados . . . se adaptaban como especies
evolucionadas al nuevo sistema de subsistencia, inocuos frente a los que manejaban
formas complejas de saqueo. Sabiamos que éstos y aquellos, . . . siempre terminaba
por volver, ciclico el ritmo de sus apariciones y desvanecimientos” (309). Delislo a |
plagios que lo componen y a la falacia de su autor, el texto de Caytran repl@sent
anticipacioén, por escrito, de ese saqueo. Libro y ciudad parecen estar destil@ados
pérdida o, por lo menos, a salir del campo de la mirada. Guayaquil empieza a ahogar su
nombre en las aguas: dada su indeterminacion —su falta de gravedad—, quiengsrpasa
primera vez cerca del puerto no atinan sino a pregupéso‘es?(16). Al preservar la
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correspondencia entre la ciudad y el libro de Caytran, la escritura —de la deve

Valencia, asi como la narracién de Romano— se convierte en la tabla de salvacién de
ambos territorios, amenazados con perderse de vista. El rescate, sin embargo.ese cumpl
a medias, pues no se trata de devolverlos a la superficie o de sobrevivir solamente,
como si respirar fuera el Unico objetivo, sino de alcanzar un estado de flotacionl desde e
cual se tracen nuevos horizontes y se ejerza la resistencia. En esaddirtransitoria

y flotante, emergen de manera fragmentaria los puntos ciegos quealérieerquiere
desconocer (la corrupcion, los desniveles de la realidad, la fragilidad delconutiel

calco), pero que el nuevo mapa recupera para la mirada y para los pasos quéase apres

a sumergirse en ella.

Opacidades del desarraigo efParaiso Travel

La novela de Jorge Franco recrea los periplos que enfrentan los inmigrantes que
se trasladan ilegalmente desde Colombia hacia los Estados Unidos, y que lejos de
encontrar el suefio americano, experimentan situaciones igual 0 mas gui¢idas que
los motivan a salilParaiso Traveksta narrada por Marlon Cruz, un joven colombiano
gue emigra a Nueva York con tal de no perder el amor de Reina. Ella, mas determinada
gue él a dejar Medellin, busca los servicios de la agencia de viajes Faam&dajue,
de manera clandestina, practica el coyotaje. Superada la travesia guealaschuzar
el Rio Grande, la verdadera pesadilla de Marlon empieza apenas llega a'bitkeva
cuando, tras discutir con Reina, sale a la calle para fumar, ve a un policisnapsebe
—porque arroja la colilla al piso—y corre despavorido hasta perder el rastisaper

coémo regresar. Después de dias a la intemperie y afectado por la desongluta
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auxilian sus compatriotas en Queens, Patricia y Pastor, dueios del restaautemta
colombianaquienes le dan abrigo y trabajo. Por mas de un afo busca el paradero de
Reina hasta que la encuentra en Miami, trabajando como prostituta; ella kang@éta
recobra sus pasos y la deja.

El desengafio no es sélo amoroso. La incompatibilidad entre la esfera de lo
deseado y el ambito de lo real se refuerza a lo largo del relato de Marlompal tjee
su percepcion de la vida, salpicada de humor, ironfa y de un tono enafi@anieza
a reconocer las opacidades que la integran. La estructura vertigimagengntada de
la novela favorece el trazado de un mapa en el que las coordenadas de Colombiay
Estados Unidos se aproximan. La disposicién del discurso responde al vaivén de los
recuerdos de Marlon, quien inicia su narracién mientras viaja en un autobus Greyhound
desde Nueva York a Miami. En el trayecto, rememora las condiciones que lo llevaron a
dejar su barrio, su ciudad y su patria, asi como su deambular por “la gran manzana”
los avatares como indocumentado, hasta el presente, en el que se dirige al reencuentr
con su novia. Tres momentos narrados desde un solo punto de vista, pero enuniry

venir de cortes flashbacksque delatan la clara influencia cinematografica de

3 Algunos comentarios y notas periodisticas s@am@iso Travebestacan la clave de
humor y el hilo del amor presentes en esta narracion, que se traducen en el punto de
vista irdnico y critico de su personaje, y que permiten sobrellevar el dobinarsa del
destierro. Con respecto a estos elementos, el propio Franco sefiala en su pagina web
gue: “El amor me sirve para poetizar la realidad, mientras que el humgoes al
inherente a nuestra cultura, una respuesta, un tubo de escape ante el absuado, ante |
encrucijadas del dia a diaJafge Francg. Véanse las resefias de Chris Abani y
Blandine Longre en la seccion “Paraiso Travel” del mismo sitio web
<http://www.jorge-franco.com>.
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Francd* “ese plato de sopa serfa el abreboca de un dia que traeria mas sapresas
una decision que comenzaria a fragmentar mi historia en los tantos ‘antes dpué&de
de’ que ha habido en mi vidaPéraiso Travelb).

Durante ese doble recorrido por la geografia y por la memoria, la nejaicéa
de Medellin, y en general de Colombia, pasa menos por el filtro de la nostalgiarqu
el del resentimiento y la critica. Al evocar el territorio dejado, no hagemes de un
lugar amable, pues de hecho nunca lo fue: a diferencia de la ciudad edificada por Abad
Faciolince, que antes de la violencia y la exclusion ofrecia lugares apasibéselato
urband® que construye Franco no hay referencias a un pasado grato, quiza por la
gravedad de una memoria que se hace presente dia tras dia —“Todo es posible en

Medellin . . . todo menos el olvido” (21)—, producto de una realidad esquiva y hostil que

34 Otro guifio cinematografico en la novela de Franco podria corresponder al nombre de
pila de su protagonista, Marlon, posiblemente en eco a Marlon Brando y al tipo de
personajes, en ocasiones desamparados e inconformes, que interpretaba el actor
americano.

% El caracter netamente urbano de la narrativa de Jorge Franco, con el qué ya llam
atencién en su anterior novétasario Tijerag1999), en el que retrata a Medellin como

la capital mundial de la violencia y el sicariato, no ha perdido su fueRaraiso

Travel tanto cuando retrata el ambiente barrial en Medellin —con una violencia en la
atmaosfera, aunque no explicita— como cuando disefa el escenario cadtico de Nueva
York. No concuerdo, por lo tanto, con la impresién de Edwin Carvajal Cérdoba, para
quien: “Quizas uno de los aspectos menos logrados [de Paraiso Travel] seadiddebil

de los espacios, es decir, la no vivencia o palpitacion de los lugares que se citan en la
obra. Con esta afirmacion no se olvida que la novela de Franco ... no puede ubicarse
dentro de la novelistica urbana, donde el espacio juega un papel preponderante al lado
de las acciones; ... la caracterizacion de los espacios adolecen del colorspéicitd e

gue les dé vida” (ejorge-franco.com Al contrario, como se analiza en la segunda

parte de este capitulo, dedicada al nomadismo, las ciudades de Franco, Medellin y
Nueva York, tienen una presencia determinante que marca y altera la vida de los
personajes porque condiciona su mirada y sus pasos, y los orienta a veces por senderos
dramaticos que no pueden tener otro color que no sean los grises matices d¢l @sfalto
esmog, o el tono amargo del destierro.
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genera hastio y urgencia de partir. Desde esa perspectiva, que es lapartecel

personaje de Reina, Colombia no es mas que “ese pobre mierdero” (10), “una fiesta

aburrida”, “un circo sin gracia” (89) del que es preferible salirse a maut#oh;

ademas de “j . . . un pais de brutos!” (89), que merma las oportunidades para los

jovenes y que aparte de “dolor y rabia . . . no ofrece nada que no sea sangre yymuertos

un futuro de pobreza” (178). Marlon se esfuerza en aplacar los motivos que su novia

sostiene para emprender el destierro, pero su experiencia y la de suléouhfirman

gue de ese callejon no hay salida. Entonces, y ya que las posibilidades de efgudio y

trabajo son poco viables —“en un pais donde la vida vale poco, el trabajo vale menos”

(108)—, su resistencia a emigrar se debilita hasta que termina reconocipadio el

ciego que pocos se atreven a ver: el hecho de que “Colombia lo va dejando a uno sin

argumentos” (38). Ante los alegatos tan contundentes de Reina, no hay razones que se

opongan:
El asunto me seguia sonando mal. Recordé lo que me dijo Carlitos: por
alla han matado a mucha gente, los atracan, violan a las mujeres, se
roban a los nifios, muchos se ahogan al pasar el rio. Yo ya se lo habia
dicho a Reina, pero ella me desafio: ¢y es que aqui no matan?, ¢aqui no
violan?, ¢aqui no secuestran nifios? Prefiero morirme intentandolo, dijo,
a gue me maten aqui cruzada de brazos y sin ninguna razén. Yo siempre
me guedaba sin argumentos para alegarle. Qué podia decir de un pais
donde en cualquier esquina esta acechando la tragedia, lista para

enlutarte (159).
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Ademas de indefendible, el territorio de origen es irrepresentable e
inidentificable. En el mapa que Marlon y Reina proyectan del pais, éstepoome a
un dilatado punto ciego, cuya opacidad impide verlo comagar —segun la categoria
de Augé, expuesta anteriormente en este capitulo— o establecer algun vinculo con ese
espacio con el que, por el contrario, parece haber poco en comun. Acaso a ello se deba
la facilidad con la que se lo sefiala como responsable de todos los males —“La culpa la
tiene este pais y los giievones que lo manejan” (89)- y el afan de distadeiéty de
mantenerse inmune al contagio de su fatalidad: “No se puede ser colombiano por fuera
de Colombia, y hasta en el propio pais es complicado serlo, como si a toda hora uno se
sintiera enfermo” (195). De esta forma, los personajes de Franco amsstimegativa a
ser asociados con un espacio que los ha vuelto “unos infames” (150), que los ha jodido
a todos (59) y al que le deben las marcas de nacimiento imborrables, que losdetermi
como: “los parias del mundo, los que tenemos el pelo y los ojos del mismo tono oscuro,
los que no somos mas altos que una nevera, los descendientes directos del simio, con
narices anchas y bembas coloradas . . . como si el mundo se dividiera en seres humanos
y colombianos” (154-55).

Es preciso preguntarse si estos estigmas, que el propio Franco reconoce como
preocupaciones suya$son los Unicos rasgos que constituyen a los colombianos —y si

son exclusivos de ellos o compartidos por otros pueblos—. Sospecho que detras de la

38 En la secci6n “Entrevistas — Milenio 2002” del sitio web de Franco, el autor sostiene
“desde hace tiempo tenia inquietud por saber qué es ser colombiano, porque es una
situacion complicada en el extranjero e incluso dentro de mi mismo pais. Como viajero
gue he sido, . . . me he dado cuenta [sic] que se carga con algo, como con una culpa por
algo que no hemos cometido, pero se carga con glgie(franco.com Sin duda,

Paraiso Traveks una manera de descargar ese estigma, de compartirlo y, sobre todo,
de recrear otras formas de ser colombiano y de reflexionar sobre ellas.
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violencia con que los personajes definen su identidad, se esconde una pregunta (¢,qué es
ser colombiano?), cuya respuesta siempre sera incompleta y opacantingote
acercarse a ella es identificar la colombianidad con la esencia nesesta novela y
afirmar, entonces, que aquélla es “un extravio, una busqueda y un reencdenge” (
Franco). Otro es potenciar, a través de la experiencia del desarraigo de Marlon, el
rescate de los puntos ciegos que matizan esta percepciéon acusadora y desarman la
repulsa a identificarse con el pais. A fin de cuentas, la responsabilidad gtadel de
violencia e injusticia al que ha llegado Colombia y que lo ha transformadonen un
lugar, es compartida por sus habitantes. Frente a Reina que despotrica al pais, Marlon
encuentra en los rostros de sus comparieros de travesia, la angustia yeiodespun
territorio que los arroja o los devora, pero que refleja el mapa que todos han contribuido
a trazar: “Cargaban en su expresion la desesperanza y el cansancia dgdtable
todas sus posibilidades en este paste paisasi lo llamamos todos, con una
pronunciacién despectiva que acompafiamos siempre de una mueca desagradable.
Como sieste paiguera un trapo sucio, ajeno, y no lo que todos hicimos de él” (141).
Otro punto ciego, mas intimo y quizas el unico afiorado, corresponde al espacio
familiar, el de la infancia y las sensaciones. Uno de esos recuerdos, hastastiano
por cierto, se desata cuando, en el Greyhound que transporta a Marlon por la costa Este
su vecina de asiento le ofrece unasfinsdeblueberry
Miro rapidamente dentro de la bolsa pero puede mas el aroma que la
vision, gana el olor porque me obliga a cerrar los ojos. Luego el recuerdo

le gana al aroma y aparecen de pronto el olor de mi casa, el olor a patio o
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a la cocina de mam4, entonces el instinto le gana a la evocacion, y siento,
como tantas veces, unas ganas imparables de regresar (20).
Los impulsos no alcanzan para emprender el regreso a un “pais asesino” (84). Por ello
Marlon desplaza su mirada y sus pasos hacia el suefio americano que, de aagerdo a |
coordenadas de Reina, corresponde a un territorio transparente, seguro, comodo y
estable, lo m4s cercano al paraiso, en donde los novios vivirian en “un apartamento
blanco con vista al rio y a la Estatua de la Libertad, . . . con una cocina mwy limpi
llena de electrodomésticos, y . . . un bafio blanco con bafiera blanca y grande donde nos
meteriamos todas las noches a hacer el amor” (11). No obstante, la pesaddiaede la
Marlon huye en Medellin, continla en Nueva York. El espacio utdpico imaginado se
hace trizas cuando dicha representacion transparente empieza a mogtietakase la
megaldpolis. Mas alla de que el apartamento no coincidiera con el “calabozo” (11) que
en realidad era el “cuartucho” (11) al que llegaron, Marlon comprueba el pegto ci
gue presentia antes del viaje, esto es, que “el cielo tampoco queda en Nueva York”
(123) y que “nada tenia que ver lo que sucedia con lo que [les] prometieron” (195).
Incluso una vez que consigue trabajo en La tierra colombiana (primero como éacarga
de la limpieza de los bafios y luego como mesero), no compensa el desfase entre lo
deseado —el suefio americano—y lo obtenido —un pufiado de délares—; y esto a pesar de
gue el microespacio del restaurante le sirve para reestablecer ela@oatasti pais y
con sus compatriotas, y para crear un puente mas amable con la ciudad que lo vio
perderse. Uno de los puntos ciegos que revela esa brecha es la soledad detexmigr
Como todos los que nos habiamos ido y habiamos llegado a limpiar
bafios, . . . mentiamos y hablabamos de la prosperidad, de nuestros

96



triunfos y de la realizacion del suefio gringo, y si bien teniamos trabajo y
la oportunidad de acariciar algunos délares . . . , estabamos mas jodidos
gue cuando salimos porque ademas nos sentiamos solos, estabamos
solos, naufragos en pleno Nueva York (107).
El cambio de espacio no asegura, por lo tanto, un cambio en las condiciones de
vida. Asimismo, el cruce de la frontera tampoco garantiza el fin de la pobrezacoel i
de un entorno menos hostil. Durante el trayecto clandestino hacia el norte, da repite
miseria en el paisaje latinoamericano, “la misma pelicula que pasa désie Masta
el polo sur” (184), que bien puede extenderse a otros continentes. No obstante, la
distancia entre uno y otro hemisferio se acorta en tiempos de la gloldgaljzaando el
planeta parece ya no ser redondo, sino pla@uizas entonces se potencie la
visualizacion de los puntos ciegos que Marlon empieza a reconocer cuando descubre
gue una parte de Colombia se extiende en Nueva York. En el interioistigtease
en Queens, desfilan mafiosos, guerrilleros, secuestradores, putas y cunasequen
pleno Nueva York —"y donde nos pongan” (190)—, lo mismo que hacen en Medellin:
“traficar, secuestrar, extorsionar y putear” (190). El enfrentamienite eolombianos
parece ser un estigma que no se modifica a pesar del cambio de espacion@dsesi
por hallar a Reina, Marlon la busca en los partidos de futbol “donde colombianos

jugaban contra colombianos. Siempre nosotros contra nosotros mismos” (149).

37 Aunque la nocién de Tierra plana ha sido recientemente utilizada por Thomas L.
Friedman, en su libréhe World is Flat: a Brief History of the Twenty-First Century

(2005) —en el contexto de un mercado global que supuestamente iguala las
oportunidades de competencia desde el punto de vista econdmico—, el sentido de mundo
plano que empleo en el marco de los procesos migratorios revela, al contrario,
desventajas, desniveles desde la perspectiva humana de esa misma gtwbalizaci
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La mirada del joven antioquefio, desorientada a partir de su pérdida en la
metrépoli americana, recobra ejes de referencia mas bien internos, una vez que
identifica la simetria que emparenta a las dos ciudades: ambas iguardalés,
laberinticas y antropofagicas. Hasta entonces, Nueva York se asamejaelva por la
gue camina en circulos sin poder distinguir un color, un sonido o un sitio que lo
devuelva al “puro corazén del laberinto” (22-23), al “mas grande y enredado de los
laberintos” (9), de donde un dia salié y no ha podido regresar. Las huellas de
cosmopolitismo de la gran ciudad devuelven a Marlon lo que habia perdido de vista: un
lugar al que asirse, un espacio para reafirmarse y volver en si. De Beta,ma
Colombia no se cancela en Nueva York, por lo menos en Queens, en donde Marlon
trata de comprender como una calle (Roosevelt Ave.) puede llevar un nombre en inglés
con tantos letreros en espafiol y con la masica de vallenatos y meretmmes a
volumen que se escuchan al mismo tiempo en el centro de Bogota o Medellin. Ello se
explica por la capacidad camalednica de una urbe que “no parece Estados Unidos”
(106), pero que “es mas Estados Unidos que cualquier otra parte” (106) y que, en
definitiva, “también era el mundo” (106). La imagen de Nueva York, asi como la de
Colombia, es ilegible desde una mirada lejana, sea desde las alturas @fil@cam
distante. En el primer caso, la ciudad aparece como un inmenso y congestionado tablero
de ajedrez, de dificil acceso y de mas complicado desciframiento. Marlontaaobse
desde la azotea de un edificio, tras la presentacion que le ofrece su amigmgiova
“Mirala bien —me dijo—. Esa es la bestia que tenés que domar. Frente aomiNastaa
York, apotedsica y desafiante, desproporcionada y sobrecogedora” (81). Bsta visi
abrumadora se muestra ante Marlon siempre que necesita conectarseaaralh Es
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su forma de contactarse con el infierno al que ingresa por extravio y con el que tiene
una doble relacion de antropofagia: por un lado, se sabe victima de sus fauces (“Esta
ciudad se lo va tragando a uno”, 145) y, por otro, se alimenta de ella: “me resigné . . .y
como un pardsito aprendi a habitar en sus entrafias y a comer de ellas, s@rtpre a
para no provocar a la bestia” (146). En cambio, desde el otro angulo de la percepcidn,
es decir, desde la mirada del americano sobre Colombia, la representaegpedil
resulta incompleta o estereotipada, ya que identifica a Medellin a lo sumoceqitda
de la droga y de la violencia, cuando no con un territorio indiferenciado o, simplemente,
inexistente en la cartografia de su imaginario. Luego de saludar a sudeviage en
el Greyhound —“Mi nombre es Marlon Cruz y soy de Medellin, Colombia” (21)—, el
narrador registra en seguida el gesto del otro, las evidentes expresiones de
interrogaciéon, de asombro o de terror:
—Oh, qué interesante —dice Charlotte para disimular, como todos, su
pasmo, su horror o su ignorancia, porque hasta el momento no he
entendido qué puede tener de interesante ser de Medellin, Colombia. Y
luego agrega como casi todos:
—Tengo una sobrina alla, en Bolivia —dice, y yo sonrio pensando que
también podria ser en Asuncién, Maracaibo o Panama. Para ellos es lo
mismo. Sin embargo, mi nacionalidad no espanté a Charlotte, porque me
ofrece otro muffin, y pregunta:
—¢ Tienen blueberriesen . .. ?
Me dan ganas de decirle: digalo tranquila, que ese nombre no explota
(21).
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¢,Dbnde localizar, entoncesadar de uno? Al final de su recorrido y de su
relato, Marlon encuentra la patria en “cualquier lugar donde esté el a2¢®)'y, en
Ultima instancia, donde esté la vida —en oposicion al estribillo de Reina, a su “mejor
matémonos”—. Ese descubrimiento requiere, como se ha visto en la novela de Franco, de
una pérdida y de un posterior dominio de los pasos y deconstruccion del espacio, tanto
del imaginado, como del real. La representacion de los no lugares de Medelliny d
Nueva York, asi como el hallazgo de un punto del cual asirse a pesar de todo, precisa
del filtro de las palabras y, ante todo, de una postura contra la indiferencia, que acas
supera la voluntad misma del autor. Por mas que Franco declare en su sitio web que en
la actual literatura colombiana y en la suya en particular “se estgibodos los temas y
a lo mas que se llega, como en mi caso, es a la fotografia de lo que sucede, pero si
tomar partido” Jorge Franc9, su escritura ofrece una representacitba que, como se
analizara en la tercera seccion de este capitulo, consta de puntos ciegos que eonduce
esa patria real —la de los afectos y las emociones— que, sin dejar diatdmsituacion

de Colombia, quiza vuelvan a forjar una ilusion.

Complicidad de miradas y pasos: invencién y resistencia del nomadismo
De grietas y refugios: el camino hacia lo imposible
“If you want to know how much darkness there is around you,
you must sharpen your eyes, peering at the faint lights in the distance”
Italo Calving Invisible Cities.
La falacia del suefio americano en la novela de Jorge Franco, asi como el
supuesto orden ideal de ParadisoAagostade Abad Faciolince, y el hundimiento de
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“la perla del Pacifico” a cargo de Leonardo Valencia, comprueban elcdesempor
construir, desde la literatura, un espacio utépico, complementario o paralelo a la
realidad, que sirva de asidero estable, deseado y ejemplar. Por el cdag drés,

novelas analizadas en este capitulo recrean escenarios infernaless gadititentos,

gue se emplazan en un futuro inminente —o que confirman la descomposicion del
presente— con caracteristicas mas bien distopicas: los textos adviertcloseatectos

de la violencia, la exclusion socioeconémica, la corrupcion, el desplazamiento
emocional y moral, que guardan estrecha relacion con el contexto sociopolitico en el
gue se conciben. Medellin o la ciudad fictiva de Angosta, Nueva York y Guayaquil se
representan como espacios indeseables para transitar, y menos aun parquesidir
parecen ofrecer una salida. Ante la asfixia del universo cerrado, los personajes
encuentran en la errancia el mecanismo para abrir grietas por donde.r€Egpiniaiatas,
vagabundeos, excursiones y fugas potencian una mirada que, generalmente por azar o
por error,como siestuviera distraida, rescata los puntos ciegos de la violencia, el miedo
y la desigualdad que fisuran los territorios por los que circulan los persdBajese
sentido, el movimiento constituye un acto de resistencia, pero también de reinvencion;
una fuerza que, por un lado, puede definirse como “la révolte, violente ou discrete,
contre I'ordre établi” (Maffesoli 13) y, por otro, como una “maquina de guerra” que
resiste al aparato del Estado, en el pensamiento de Deleuze y Guattaovelas de

Abad Faciolince, Valencia y Franco interpretan este movimiento y progtia

encuentro con la opacidad gracias al “ojo que mira desde la imaginacion” (Martin
Hopenhayn 144), el mismo que posibilita la escritura, los pasos y la mirada, y que se
ejerce en funcion de una “presencia ausente”, que define a los puntos ciegando mis
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gue a una utopia abierta. Con ello no pretendo sugerir la construccién de un subtexto
esperanzador, pero si de uno que entrevé lo imposible. La literatura podria eantribui
la produccidn, si no de un orden ideal, por lo menos de un “pensamiento utopico
abierto” (Hopenhayn 152), requisito para releer la crisis y para resxstalkel terreno
del dialogo. La errancia que resiste y reinventa hasta fundar un esfpacamn un
mapa que propone vias alternativas al laberinto, hace camino con la escrituegjuVale
reiterar la aclaracién de Deleuze y Guattari al respecto: tiisona tiene nada que ver
con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes” (11).

A pesar de los “fragmentos de fantasia” (Hopenhayn 153) o falsas utopias que se
abordan criticamente en las tres novelas, no se descarta la presencia deggastos c
gue dilatan, brevemente, espacios mas cercanos a lo deseable y que suponen una forma
de resistencia y cuestionamiento al orden establecidBaEaiso Traveléstos se
ubican en el hogar de la infancia, que Marlon recuerda a través de un aroma o en la
naturaleza indeterminada de esa patria que él localiza en el lugar dondiafesta.e
Los “reductos de verdadera comunioAh@osta303) en el texto de Abad Faciolince
corresponden, en cambio, a los lugares de libertad y tolerancia, como la liareri
Cuia, de Jacobo Lince: “En La Cufia, la entrada estaba abierta a todo el que pasara, el
café era gratis para todo el que se lo quisiera servir. Si al poetalZyatacia que la
vida en Tierra Templada era triste, . . . Jacobo intentaba hacerle ver . . . |@s \dnta
sitios como La Cufia, incontaminados todavia de las inutiles sofisticaciones yesontrol
de arriba (302). En la misma novela, el espacio del Café —mas que un sitio, una
institucién—, agrupa las caracteristicas del lugar utdpico por excelereiabausus
puertas sin discriminacion ni restricciones, cuya sola imposicion esriaditue
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palabra: “La base esencial del Café es que nos dejen en paz y que dejemos es paz a |
otros, tanto que basta estar completamente solo en una de sus mesas para no ser
discutido” (303). Por supuesto, el diario de Andrés, su poesia y la literatura en general
son enAngostalos territorios de resistencia y de paz mas anhelados: “Los libros, en esta
ciudad estrecha y sitiada, eran su unico refugio, el oasis arcadico en nhedisia¢o,
la musica callada que los sacaba del mundo de la ira, del terror y de la corapetenci
(301). Lince y su padre encuentran en la lectura un instrumento de rebeldéioeces
para sobrellevar sus vidas sin la presencia de la madre y esposa: “Lasectonirtid
cada vez mas, para ambos, en una manera de oponer resistencia a la realidad” (35)
eco, quizas, a la conocida sentencia de Flaubert: “Lisez pour vivre”—. Breves, sin
embargo, son esos refugios que tan pronto como aproximan a los personajes a mundos
mas amables, se los clausuran. La represion de los Siete Sabios contra Jaeobo Linc
empieza por la destruccién de La Cufia, mediante la quema de libros (359), de
referencias quijotescas, pero también histéricas, que recuerdan lodcgeatatra la
humanidad, el arte y la literatura que se han perpetrado en los absolutismaaasinfie
mas temidos.

La novela de Valencia, a su vez, gira en torno al esfuerzo por salvar un libro, no
del fuego, sino de las aguas, como parte del proyecto estético del autor ddlaesarr

una escritura en permanente estado de flotd€idue asegure un espacio

38 A propésito de la escritura progresiva, Valencia sefiala: “Un punto importante de mi
vision sobre el nomadismo, en el sentido mas amplio de la palabra, es mi preocupacion
narrativa por el cierre o final de un texto. Me intrigan los finales, o, mejoo,de

posible continuacién que abren las ficciones. Y de alli he pasado a la idea del libro
progresivo en la que vialaa luna ndmadaun libro que no se cierra, que va

aumentando progresivamente con nuevos cuentos” (“Writing from NeverLand 84).
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desterritorializado, por lo tanto libre y seguro, para la literatura. Est@aon parece
concretarse en los textos de Caytran-Romano, en el vaivén entre la ingaubithdi
ahogarlos y la posibilidad de mantenerlos a flote: “Asi como hay poemas que fundan y
gue constatan, hay otros que destruyen y testifican. Quiza sea el momento para los que
celebran la destruccionE( libro flotante59). ¢ Como se define, entonces, un libro
flotante? Es, segun Caytran, una “diaspora”, la “explosién de un gran mosaico” (208),
una “marea de papel” (209) a la deriva, pero esencialmente, un asidero:
... un libro flotante siempre tiene una historia inconclusa. Traza un
circulo que esta a punto de cerrarse sobre si mismo, pero en el ultimo
momento se desvia, se convierte en espiral y empieza a subir, huyendo
una vez mas. Un libro flotante es un libro que huye y se convierte en
otro. Un libro flotante vive en naufragio, siempre a punto de desaparecer
..., unlibro flotante no puede ser hundido por quienes desean hundirlo.
Un libro flotante es una condena y una salvacién para quien lo ha escrito
y para quien lo ha leido, para quien no debi6 haberlo leido o0 no quiere
leerlo. ... Es un salvavidas que cae en las manos que no se iban a
salvar. Tarde o temprano nos aferramos a él (210).

Entre las ruinas de la ciudad bajo el agua, Ignacio Fabbre encuentra un segundo
refugio en un desnivel, origen y fin de otro mundo, regién tan opaca como perfecta.
Después de la primera misidon de buceo, Ignacio intenta describir lo que acabarde ver
la ciudad hundida y apenas logra dar un nombre a la brecha que vislumbra: “Buceamos
por unas cuantas calles —dijo, y haciendo un esfuerzo afiadi6o—. Hay un desnivel. . . . Las
calles —dijo— se cortan abruptamente en un desnivel. Las linternas noladcaaza
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iluminar la profundidad del desnivel” (144). Ignacio avanza con miedo, intimidado por
el gran vacio que descubre, al darse cuenta de que detras del desnivel termina la ciudad
y empieza el abismo. El desnivel desata la imaginacion de Ignacio, quieza&mpie
“ver sin ver” (149) los fragmentos no solo de lo que fue la ciudad, sino de sus poemas:
“¢ Era posible, Ivan, que una vez mas encontrara, convertido en un objeto abandonado,
los objetos que yo colocaba en mis poemas?” (153). Los ojos de Ignhacio, “agudos como
arpones” (146), se van adaptando a los cambios de luz conforme se zambulle en lo
profundo, en donde no hay “nada de mar transparente, ni cristales azules . . ., sino
aguas sucias de un mar revuelto y turbio . . . [con] cuerpos muertos, plantas muertas y
arboles muertos (146). Bajo el agua, van ganando terreno la oscuridad y el,sjlémci
poco gue se escucha y que se ve forma parte de otro texto en el que se cortésla sintax
“como telegramas submarinos. Otro mundo, otro lenguaje. Palabras como apariciones.
Solas. . . . Cabeza. Vi una cabeza, una cabeza inclinada” (147). El desnivel de
Guayaquil, que para Ignacio es “el lugar mas seguro del mundo” (186), también se
muestra como una “fisura tenebrosa” (186) que lleva al menor de los Fabbre al
desquicio y a la muerte —léase el desnivel también como lugar del Ultimostesca

Al final de la novela, la simetria que atraviesa la vida de los hermanos kabbre
de Romano, de la poesia y del espacio anegado ocurre también, de manera absoluta,
entre el lago Albano y el puerto de Guayaquil. De regreso en Italia,dvaoha el
relato de los intentos y fracasos de vaciar el Albano para sacar unas eapesiar
objetos de sus profundidades. En una de esas tentativas, se habrian hallado las

legendarias naves “en un lugar mas hondo. Habian descubieisniaelen el fondo
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volcanico del lago” (327), por lo que el narrador apenas acierta a confesar que la

palabra desnivel lo sigue estremeciendo.

“Anclados al viento”: pulsion de errar y estrias del pandptico
“Un pueblo ambulante de relevadores, en lugar de una ciudad modelo”.

Deleuze y Guattari, Mil mesetas.

“...le propre méme du politique . . . est de se méfier de ce qui est errant,
de ce qui échappe au regard”.

Michel Maffesoli, Du nomadisme.

La percepcion del punto ciego —sea en el desnivel entre la realidad y emreal,
la brecha que distingue el mapa de su referente o en las fisuras que seathedenkarc
maquina territorializadora del orden establecido— requiere del ejeroigiento de los
pasos y de la mirada, y de la aplicacioradamafiasque, en el sentido decertiano,
corresponden a “ruses and combinations of powers that have no readable identity” (95),
que proliferan en las précticas espaciales “without rational transpai@yEn las
novelas que son el objeto de este capitulo, los personajes deconstruyen el cédigo oficial
del texto urbano, esto es, las pretendidas claridades del entorno fisico y sdajaieen e
habitan, hasta exponer sus fallas mediante particulares formas de egtecimon esos
espacios, de moverse en ellos y de observarlos. Los une, a los protagonistas, la levedad
de Perseo (italo Calvino 7), ligada a la basqueda de un lugar diferente, a un cambio en
la aproximacion y en la perspectiva del mundo. La falta de anclaje, commneada
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solidez y al peso de la realidad, es, en distintos niveles, inherente a los psrsonaje
Jacobo Lince e Ivan Romano, ambos con precedentes familiares inclinados a la
errancia, comparten cierta predisposicién a despojar sus raices dald si¢endencia
al desapego y a no quedarse quieto le vale al primero el calificativo de “culd de ma
asiento” Angosta224) y al segundo, la preferencia por un estado de flotacién que no
fija residencia. El personaje de Abad Faciolince aprovecha el origerésldedsu
madre, Rosa Wills, s6lo conawdid para movilizarse por Paradiso y accedeseétor
donde vive su hija, mientras dicta tutorias de inglés fingiendo ser un anglohablante
nativo: “Lince, es decir, profesor Wills, se sentia incomodo hablando mal espafiol e
inventandose un pasado imaginario en Irlanda y Escocia. . . . Jacobo contaba su infancia
en Dublin, hablaba del abuelo marinero, del padre empleado de banco y la madre
abnegada” (171). Por su parte, lIvdn Romano hace suyas las peripeciaseated diesti
su familia judia —“trasladandonos de un sitio a otEdipro flotante84-85)— al
proseguir con un trayecto de vida que alterna entre Ecuador y Europa. El origen y
conversiones de su apellido sefardi se remonta a otro punto ciego (“nho somos mas que
una oscuridad abierta a la conjetura, 86), que recorrié Espafia, Francia y Néstées
asentarse en la capital italiana: “Romanos, hijos de Roma. Por lo tanto, no erkafiabl
genealogia de nuestro apellido porque teniamos un lugar que parecia exphicafl
solo . . . tener lugar es alegar un exilio demasiado largo” (86-87). El exilio conduce a
sus padres a Guayaquil, al puerto que durante mucho tiempo no les pertenecio y en el
gue se integraron, pero sin plantar raices:
Los hombres y mujeres de cualquier comunidad olfatean el
desprendimiento de los que tenemos raices flotantes. Nos observan con
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desconfianza, pero con tolerancia. . . . Fue curioso constatar que, cuando
Guayaquil se perdi6 para todos, finalmente pasé a pertenecernos tanto
como a los nativos. . . . Los nifilos que con malicia nos hicieron sentir
extranjeros, callaron de adultos, . . . al entender ellos ahora lo que es
venir de un estado de flotacion (87-88).

En cambio, el desarraigo de Marlon CruzpPamaiso Travelno proviene de su
pasado familiar; es, mas bien, la herencia que su pais le entrega y que lo ansparent
miles de colombianos que han alterarado el ritmo de sus pasos debido a “los problemas,
los entuertos y las penag®draiso TraveB8) que los desplazan lejos de sus fronteras:
“Ahora cierro los 0jos para escuchar los pasos de Reina sobre el piso, esagugisic
tenemos todos al andar, Unica y propia como una huella digital, pero que tiene que ver
mas con nuestra historia que con las mismas marcas del pulgar” (38-39). Franco
atribuye a su personaje, de manera muy significativa, un tic nervioso en su gih®dere
gue lo domina especialmente en su travesia, cuando va quedando alguna ciudad atras y
las caricias de Reina o su “deja quieto el pie” (39) no bastan para contratanaat tr

Siento envidia por los que tienen buen suefio y por los que al despertar
no sienten, como yo, todo el peso de la vida en el pie derecho. El pie con
el que me levanto, con el que doy el primer paso para que el dia salga
como espero, el primero con el que piso el trabajo, el primero que pongo
en el avién para que tenga buen vuelo, el primero que puse al subir a este
bus, pie derecho en el que pongo todas mis esperanzas y en el que
sostengo mi equilibrio, asi tenga la certeza de que sélo se trata de un
aguero improbable (113).
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La convulsion se acentta durante la busqueda de su novia y desaparece al enfrentarla e
Miami, como indicio de un cambio definitivo de ritmo, de haberse templado, certero de
saber su lugar en el mundo y del valor de su vida. A pesar de la carga que Marlon
resiente en cada paso que da, de los anhelos y responsabilidades que se traducen en su
andar, ese mismo pie agitado lo pone a correr la noche en que sale a fumardese pi

en el asfalto laberintico de Nueva York. Asimismo, son sus pasos los que desahogan
tanta gravedad hasta dejarlo mas bien leve, listo para el reencuentro coesigo mi

“Ahora sé para donde van mis pasos; . . . Fijate que el pie ya no me tiembla” (242).

Esta predisposicién a caminar, comdn a los personajes de las tres novelas, desat
una puesta en marcha que no sélo rompe con cierto ensimismamiento o conformismo
gue cada uno experimenta al inicio de sus respectivas historias, sino que gdtace
esto es, en el sentido etimoldgico de la palaaid, de sj para enfrentar, desde sus
trincheras particulares, las opacidades de la realidad. La reacciongutaymr el
movimiento los compromete a avanzar y a exponerse en el afuera, lo cud@lasigni
riesgo, en muchos casos de sus vidas, pero también representa una amenaza para el
engafioso sistema de transparencias por el que cifularimportancia o notoriedad
del caminante, sobre todo en el espacio urbano, tiene que ver con su aptitud para el
movimiento o, dicho de otra forma, con su capacidad de perturbar la quietud del

sedentario. En ese sentido, esta figura se aproxima a aquella del ndmada gue Miche

39 Con respecto a ese riesgo, David Harvey sefiala que las experiencias ideyespac
tiempo, sus practicas, nunca son neutras (239) en relacion a la lucha sociab, Por ell
como fuentes de poder, el “peligro” que comportan tiene que ver con su capacidad para
conseguir “shifts in the objective qualities of space and time . . . effected thiaigh s
struggle” (227), es decir, para desestabilizarlos, a tal punto que afectaociesogr
politico-econdémicos y culturales.
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Maffesoli distingue por su tendencia a conmocionar la comunidad en la que otros se
arraigan, mientras aquél prefiere recorrerla y, al hacerlojt‘Vifdence, par sa
situation méme, a I'ordre étabili” (Maffesoli 39). El errante es sujeto sitodéanza ya
que, casi siempre forajido, desequilibra y rechaza las fijaciones deliordeesto
mediante sin-quietud en un acto de libertad y de subversion, en el que afirma la
soberania sobre su vida —aun si el orden impuesto provenga de una mujer como Reina,
gue ante cualquier problema responde con un “mejor matémonos”, hasta que Marlon
rompe el plural y reacciona: “matate ta” (242)—. Por otro lado, el resquemor que
provoca el caminante se debe al riesgo moral que supone su presencia, capesede abri
hacia los otros y de contagiarlos en su dinamica fugaz, asi como de alschrioka
existencia de puntos ciegos en un mundo paralelo del cual ha sido testigo. Conscientes 0
no, estos personajes asumen el papel de “portadores de novedades” (Maffesoli 40),
como en el caso de Andrés, responsable de investigar los crimenes que se cometen en el
Salto de los Desesperados o, a la manera de Ignacio, cuyas inmersiones le dan un
acceso privilegiado a la ciudad hundida. A otros, en cambio, con o sin razones
suficientes, se los sefiala como agentes de violencia, por lo que su movimiento se
considera una amenaza de muerte o, por lo menos, el estallido de un virus fatal, segun
se relata engosta “Miradas torvas y llenas de sospecha tratan de identificar a
cualquier portador de la peste. Todos los que vienen de abajo . . . pueden llevar adentro
la semilla de la muerte. . . . Se buscan complices, y todo conocido, por remoto que sea,
se convierte en sospechoso para la eternidad” (132).

Todos ellos enfrentan a las fuerzas coercitivas al combinar las pottauiesli
de la mirada con el discurso de los pasos, entendido en el sentido decertiano de
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“walking rhetorics”, analogo al acto de enunciacion, cuya practica gelaccisa y
opera sobre el espacio urbano, de tal forma que el caminante “condemns certans place
to inertia or disappearance or composes with others spatial turns of phrase rdvat, are
accidental or illigitimate (De Certeau 99). Sélo asi, por el hecho de moversa gm
espacios en donde el movimiento y la percepcién son restringidos, prohibidos o por lo
menos objeto de sospecha, se explica el peligro que se atribuye a unos caminantes que
ni siquiera parecen percatarse del mundo que los rodea. Sin embargo, a pesatade tener
mirada desatenta sobre el asfalto, como sucede con Marlon Cruz —“camireimomir
al piso . . . mientras mis 0jos estaban con la mierda del siRardi6o TraveB5)— o de
ser “distraido como siempreAfgostal3), segun se describe a Jacobo Lince, sus pasos
se cruzan inevitablemente con el estado descompuesto de la sociedad y toa incita
observar su funcionamiento, a cuestionarlo, igual que a revisar sus propios temores y
obsesiones. El ojo errado —y erratico— del caminante no lo es tanto. Entonces, “el que
salié corriendo y se perdio, el que vago en las calles, ... 0 ése al que tantas veces le
pesaba la tristeza y caminaba mirando al piBatdiso TraveB5), levanta la mirada,
se hace leve y yerra.

La pulsién de errar, o pulsion Hailleurs, descrita por Maffesoli como sed de
infinito (36), se inscribe en la estructura de la naturaleza humana, conignécen
de residencia y la saturacion de un mundo globalizado, frente a una sociedad que se
quiere positiva y sin asperezas, que se afirma perfecta y plena (20-B¢gdsadad de
perderse, sigo al socidlogo francés, es uno de los polos esenciales de toda estructura
social y su movil no esta unicamente determinado por los imperativos econémicos:
“Son mobile est tout autre: le désir d’évasion. C’est une sorte de ‘pulsionaiigirat
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incitant a changer de lieu, d’habitude, de partenaires, et ce pour réalisersidide

facettes de sa personnalité” (47-48). Dicha evasion no debe leerse, sigarobiano
indiferencia o enajenacion; mas bien en ella prevalece un fuerte sentido de
inconformidad que impulsa al individuo a “cambiar de lugar” y, desde ese movimiento,
a enfrentarse con el exterior y cuestionar su relacion con el entorno. Entre los
personajes de Valencia, Caytran es quien da mayores muestras de nomadidmo cua
hace suya la deriva del rio Guayas en el mar, para ponerse, él mismo, a mkxced de
corriente. Sus continuos recorridos por los estuarios intentan eludir la esttedaez
sociedad y las simetrias que rigen en su familia, pero, ante todo, dan cuenta de su
malestar y de la dificultad para acatar un estado de residencia erald' @Gaytran

siguio con sus excursiones . . ., se marchaba con remos en una mano y libros en la otra.
. . . Flotantes—escribe Caytran-gnclados al vientb(El libro flotante 103-04). Caytran

sabe que nunca se llega al verdadero lugar y por ello su busqueda no es la de un destino,
sino la de un devenir. De alli sus constantes desapariciones por los esteros, sus huidas
en bote que trastocan la rutina de los residentes en las lomas de Urdesa y provocan el
caos entre quienes tienen que “remontar los rastros de su paradero” (117)vabra é

mas el trayecto y, en ultima instancia, la pérdida: “Caytran se habiadquimtado

vueltas como si todavia fuera el nifio que escapaba de casa y no quisiera que supieran
dénde se habia metido. No supimos mas de él. . . . Tres semanas de§avégerelV
aparecio varado... en el centro mismo del laberinto de los esteros” (271). El nomadismo
de Caytran devana esa madeja de esteros al tiempo que deconstruye los gastos cie

de una ciudad que pende de la paradoja entre el peso del ancla y la levedad del viento;
puntos que representan historias y caminos alternos, como el propuesto poulagscrit
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al inminente mapa hidrografico —que se traduce en empantanamiento socialy mor

asi como a las supuestas estabilidad y transparencia del sedentarismo:
El [Caytran] organizaba excursiones en bicicleta por las calles mas
remotas de las lomas. . . . Lo encontrabamos apoyado en su bicicleta,
contemplando el panorama como si su propdsito hubiera sido llegar antes
para quedarse unos minutos solo, interesadalgorque ninguno de
nosotros entendiamoBesde ese punto, rastreaba el recorrido de los
esteros en medio de Urdesa. Los canales se revelaban en el cuerpo
extendido de la ciudad, disimulados entre tantos edificios, arboles y
avenidas. Ciertosesquiciosdejaban ver la superficie plateada, y luego
negruzca de los esterds (ibro flotante51-52, mis énfasis).

En ocasiones, el nomadismo se traduce propiamente en fuga, en carrera dictada
por el deseo irrefrenable de libertad. El protagonistadaiso Travetonfiesa que su
pérdida en el espacio neoyorquino obedece menos a su voluntad, que a la de sus pies,
presa de panico, y a la pulsion de supervivencia: “Mis pies decidier[o]n por mi. . . . Mis
pies volaban y a mis pies frenaban los carros en cada calle que cruzaba. . . . Corri
muchas calles hasta llegar a un sitio oscuro, o hasta donde me llevé el desaliento y
obedecieron mis piesP@raiso Travell4). Lo que sigue es el desvario, el trance
acompafado por la mirada extraviada (56-57). Marlon huye, en primer término, de la
autoridad que lo acecha, pero conforme se adentra en el laberinto urbano, reconoce a su
inmediato perseguidor en las calles, en el metro, en los edificios y en la noche, porque
de lo que realmente se fuga es de la ciudad. El espacio geométrico d&peinet
tablero de ajedrez magnificado— agobia a Marlon por aquello que Deleuze yiGuatta
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atribuyen a la ciudad, esto es, las estrias, los intervalos cerrados que reltzearde
espacio “limitado, y a la vez limitante” (Deleuze 386), sedentario poltezxia (385 y
490). Marlon Cruz no alcanza a medir las fuerzas de estriaje y, mas bien saecite
el flujo, so6lo que al hacerlo, se desterritorializa, a tal punto que sus desplazgraientos
conjunto con su mirada, van definiendo su lugar en el espacio. Sus pasos, que sacan a
Marlon de si y lo hacen volver en si —“cuando uno no es uno . . . aparece alguien para
ayudar a que uno regrese a su cuerpo y a que la mente se integre al engrartpje, par
cuerpo y mente dejen de vagar buscandd®araiso Traveb3)— no sdlo recobran la
orientacion, sino que terminan alisando el camino. A la larga, el personaje de Eranco s
enfrenta al sedentarismo de un aparato de fijaciones, llamese Estado oiestmiitec
que evita a toda costa la existencia de terrenos baldios, es decir, de un éspacio “
marcado por ‘trazos’ que se borran y se desplazan con el trayecto” (Deleuze 385).
Precisamente, la politica dpartheidque rige en Angosta instaura un estricto
labrado urbano compuesto por un sistema de controles y lindes que restringen el
movimiento y condenan cada paso a la mirada vigilante del panéptico: “Desde hace
treinta y dos afios Angosta no es una ciudad abierta; nadie esta autorizadaardespla
libremente por sus distintos piso&ngosta23). A partir del recrudecimiento de los
atentados de la guerrilla, los secuestros, las masacres, las explbeimaesas de los
kamikazes y las bombas de los narcos, se resguardan las puertas de Paradiso con
bunkers subterraneos, los llamadhsck pointsmanejados por agentes asiaticos “de
disciplina oriental y de rigor germanico” (24), que interrogan y requisas \aditantes,
como lo apunta Andrés en su diario: “Todos los dias, de lunes a viernes, paso al otro
lado. . . . Los segundones con permiso de trabajo permanente tenemos que escribir una
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contrasefa en un teclado verde, y pasar luego a la sala de inspeccion. Adhmeares
de arriba abajo, y si las maquinas no funcionan tengo que desnudarme y dejarme
auscultar” (131).

Esta y otras rutinas de inspeccion recreadas en la novela de Abad Faciolinc
gue se extreman en funcién de la paraonia y el miedo y que, en nombre de una
seguridad aséptica, humillan al individuo y coartan su derecho al movimiento,mo esta
lejos de las practicas de control vigentes en el mundo. La confrontaciérodisoeyl
lo estriado, sin embargo, no es reciente. Maffesoli recuerda que la dstigetele la
modernidad —que se extiende a la era posmoderna— ha sido codificar e idéndificar
uniformizar y domesticar a las masas, asignarles trabajo y rasigeaccambio de
proteccion, inmobilizarlas y someterlas (21-22). La fobia al movimientospmmnele,
en definitiva, al temor a la ceguera, a lo que se persigue y no se percibe, a logque no s
puede rastrear porque escapa a la mirada. Asi lo afirma el sociélogo:ft@ecési est
mouvant échappe, par essence, a la caméra sophistiquée du ‘panopticon’. Dés lors
I'idéal du pouvoir est I'immobilité absolue, dont la mort est, bien sar, 'exemple
achevé” (23). Por eso la tenacidad de los ojos del sistema, agazapados detrassde vidri
blindados, para que nadie los regrese a ver: “Por el camino Jacobo sentia ojos que lo
miraban, aunque no los podia descubrir. Se sentia observado, sin saber por quién, pero
era una sensacion clara, como cuando uno esta dormido y sabe que alguien al lado lo
esta mirando fijamente y entonces se despierta y esfagjo$tal69).

Lo que se mueve puede llegar a desaparecer para los controles porque no consta
en el panorama de observaciéon del panéptico. De alli la invisibilidad de los inmigantes
enParaiso Travelque convierte a Marlon Cruz y a Reina, como a tantos miles de
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ilegales que ingresan a los Estados Unidos, en puntos ciegos para la maquina de
estrigje: “Te voy a decir algo grave, muchacho: ni tl ni Reina existesteepads.

Ustedes entraron por El Hueco y las computadoras no saben nada de ustedes. Eso es
bueno si no quieres que te encuentren, pero malo si tienes que bRacaisq Travel

144). Lo que queda en ruinas también es susceptible de desaparecer, a menos que el 0j
del panoptico se aplique primero en saquearlas. La militarizacion de lo que queda de
Guayaquil tras la inundacion, en la novela de Valencia, refleja ese esfuerzagayaac

el espacio antes de su extincién —o para acelerarla—, mediante una vigilan@h mar

gue corta el margen de accién de los saboteadores: “Algo empezaba a apegta pa
estuvieran alli los militares, sin saber si venian a limpiar o a escudnifeacarrofia.

Era esto ultimo, como se revelaria después. Se habia puesto en marcteneaedgt
gobierno central que no dejaria escapar, como nunca habia dejado de hacerlo, ningin
espacio en ruinas de este pal&’l{pro flotante286).

Para regular la velocidad, lo mismo que para estriar el terreno y, yo afiadiri
para desempanfar los puntos ciegos, las fuerzas de control organizan el espacio de tal
manera que no haya fisuras, desvios u opacidades. De esta forma opera el Estado,
argumentan Deleuze y Guattari, inseparable de un proceso de captura de flujos de todo
tipo (de poblaciones, de mercancias, de capitales), determinado a vencer eimomadi
y controlar las migraciones (389). En Angosta, los esfuerzos por descomponer,
recomponer y transformar el movimiento a cargo de la politicgaeheidse
evidencian al impedir la libre circulacion en la ciudad, sea mediante la coisirde
unobstacle zonentre Tierra Fria y Tierra Templada, que consiste en “una barrera de
mallas, alambrados, caminos de huellas, cables de alta tensién, sensotesoeleetr
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multitud de torres de vigilancia con soldados que pueden disparar sin previo aviso a los
intrusos” @Angosta24); sea por un tacito aislamiento de los habitantes desektts

gue se mantienen en su gueto por “puro miedo o precaucion” (24), mientras que la
mayoria de segundones no se dirige a Tierra Caliente por costumbre, a pesar de que la
frontera entre el Purgatorio y el Infierno sea “mas porosa que impeghé&xt). En

este caso, la frontera también es un muro y éste, a su vez, un punto ciego, cuya
construccion los angostefios desconocen. En una de las sigilosas caminatas entre la
“Candela” Virginia y Andrés, la pareja descubre esta muralla —“unigaé&j# la china,

en pequefio” (189)- que ademas de confinar, funciona para excluir: “Antes los muros se
ponian para que la gente no saliera de algun sitio, por ejemplo en Berlin. Este no se
construye para impedirnos salir, sino para que no entremos” (190). Entre no salir y no
entrar hay, de acuerdo a Virginia, una gran diferencia: “Piensa en tscasacuchos

te encierran en ella y no te dejan salir, es un castigo, si, pero de alguna ease&na t
diciendo que te valoran y que te quieren dentro. . . . En cambio imaginate que vuelves
por la noche y no te dejan entrar, te trancan la puerta. Te estan diciendo que no te
quieren ver” (190).

Nuevamente, la escritura de Abad Faciolince, Valencia y Franco da cudata de
rigidez de un orden que, por un lado, invisibiliza a los puntos ciegos al demarcar —
saturar con luz— las zonas de movimiento y discriminar aquello que supera el angulo de
control y, por otro, que anula los accesos que pudieran servir de puente entre las
diferentes esferas que alli conviven —con lo cual crea otro conjunto de opacidades que,
en este caso, le conviene mantener en la penumbra—. Un ejemplo extremo de ello son
los campos de Guantanamo, lugar sin coordenadas (ubicuo, parece sugerir el autor, y de
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referencia extraliteraria tristemente célebre), punto ciego desi@pi@onde se recluye

a los presos luego de las redadas en Tierra Caliente: “De todo eso, en $adeplarte

otra Angosta, la del medio y la de arriba, nunca se supo mucho. . . . Ademas, ¢donde
guedan los campos de Guantanamo? Nadie lo sabia, nadie lo sabe, y hasta algunos
sostienen que no existen y que son un invento de la oposicion para desprestigiar al
gobierno” (200). No obstante estas evidencias de dominio y vigilancia, un important
punto ciego que escapa a este orden son las fluctuaciones entre lo liso §do,desi

pasos de uno a otro ambito, sus cruces y transformaciones, que definen maneras
especificas de estar en el espacio y de relacionarse con él. Si, como [Delae y
Guattari, “el espacio liso y el estriado —el espacio némada y eliesgalentario—, el
espacio en el que se desarrolla la maquina de guerra y el espaciodospaurel

aparato de Estado” (483), existen gracias a las combinaciones entre andnagsent

segun uno u otro modo, el movimiento se deprime (si la accion depende de dos puntos
unidos por una linea) o se potencia (cuando los pasos alisan la linea). En Angosta, por
ejemplo, el campo —uno de los territorios lisos que rescatan Deleuze y Guuaitha

dejado de traducirse en estrias, labradas por los violentos, que practicarhente |
blindado: “Antes se decia que era absurdo ponerle puertas al campo; ahora el campo es
una puerta cerrada, una gran muralla imposible de traspAsgd<tal08).

Inclusive el mar, el espacio nbmada mas representativo, es el primero que se
intenta estriar, transformar en un anexo de la tierra, con caminos fijos,ahescCi
constantes, “toda una contrahidraulica de los canales o conductos” (DeleuattayiG
391). No sorprende, por lo tanto, que el desbordamiento de las aguas que sumergen a
Guayaquil erkl libro flotanteno sea suficiente para alisar del todo a la ciudad ni a la
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tendencia de algunos de sus habitantes a aferrarse a la tierra. El corifsettedéario

y del nbmada, que en la narrativa de Valencia encuentra un punto medio en tnflotaci

se extiende al enfrentamiento entre los Residentes y los que se van. Ambatesor
confluyen en los hermanos Fabbre, por efectos de una extrafia simetria, segun la cual:
“Caytran continuaba el impulso némada de su padre. Ignacio mantenia la contencién
sedentaria de su madre. Esta correspondencia topica entre nébmadas yieedentar
formulaba en una sencilla ecuacion personal: Antonio Fabbre creia que podia seguir
huyendo y Lucienne, en cambio, creia que ya no era posible huirEhéibtd flotante

108). Los motivos para quedarse a pesar de la catastrofe recurren a lagydaienc
necedad o la costumbre, pero sobre todo a “razones probablemente invisibles que
mantienen unido el mundo para que apenas haya algunas excepciones” (194). Antes de
verse obligado a explicar ese tramado imperceptible, Romano intenta dar dm aenti

su estadia, al convertir su residencia en el mejor camino para los retesussial

ciudad hundida, parcialmente alisada, el narrador vuelve a los puntos ciegos de su
infancia, regresa al libro de Caytran y, momentaneamente, a su amor pssa/&reel
tiempo que permanece entre los Residentes, esos retornos le permiten camservar s
condicién ndémada, aun si no se mueve. Como sostienen Deleuze y Guattari: “el ndmada
es mas bien aquel que no se mueve . . . que no se va, que no quiere irse, que se aferra a
ese espacio liso. . . . El nbmada sabe esperar, tiene una paciencia infinita. dachgvili
velocidad, catatonia y precipitacion, . . . son fundamentalmente los [rasgos] del
nomada” (385). Mientras Romano aguarda, su relacion con la tierra —y con eemar— s
redistribuye. Si el nbmada, sigo a Deleuze, crea el desierto en la misida e que

es creado por él y aflade desierto al desierto, estepa a la estepa (386), Roagano a
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agua al mar cuando cambia un océano por otro, igual que afiade historias al libro de
Caytran, que es su territorio. Su partida, sin embargo, es necesaria parawoglato:
“Me cuesta llegar a este punto. No es facil decirlo. He tenido que marchameaka
para poder contarlo’H| libro flotante302). El cruce del charco, a fin de cuentas, le
permite recuperar la escritura y su voz, disimuladastuaria Es en el terreno de la
literatura en donde produce el espacio liso al final del estriado y dondese lafi

clave de su resistencia.

Itinerarios de lo invisible y tacticas de la errancia

Como se ha dicho, las caminatas son practicas comunes que adoptan los
personajes de Valencia, Franco y Abad Faciolince para transgredhirdailidad tacita
0 expresamente impuesta por un aparato politico que desconfia de lo que escapa a la
mirada. La errancia se interpreta como un signo de desobediencia e inconfogue
allana el espacio estriado y lo confronta mientras desata la posibilidaploee
nuevos recorridos. Las excursiones, fugas y pérdidas desarrollan ungiestieate
alisamiento en los espacios urbanos hasta aqui analizados, que consiste en superar las
fronteras y dar un nuevo uso del espacio hasta exponer los agujeros negros en los que
“la ciudad vomit[a] urpatchwork diferenciales de velocidad, retrasos y aceleraciones,
cambios de orientacion” (Deleuze y Guattari 490). Para habitar en lisml&dcpara
ser un nédmada en su tablero minado, primero hay que salir, por sobre las restricciones,
los miedos y las advertencias —“iNo salgas MarloR&r&iso TraveB)—, con la

sospecha de que habra mas desvios en el desarraigo, como lo declara Marlon Cruz: “si
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hubiera previsto lo que nadie puede ver: el momento en que nos salimos del camino, o
el instante en que comenzamos a trazarlo, para bien o para mal”’ (31).

En Angosta el desplazamiento es una concesion de la que pocos se benefician,
tanto que, en ocasiones, genera un conflicto ético entre quienes lo pueden gracticar
que, como el profesor Dan, leen ese punto ciego como otra desgracia, por injusta y
discriminatoria: “Usted y yo tenemos el privilegio, inmoral, de podernos moxarést
de esas puertas. Inmoral porque si no nos podemos mover todos, los que si podemos
deberiamos quedarnos quietos, iracundos, inmaviles, tristes. . . . El solo hecho de
movernos por ella, hacia arriba con respeto o hacia abajo con miedo, es inmoral”
(Angostal08-09). De su lado, el joven poeta Andrés reflexiona sobre lo mucho que se
arriesga al permanecer “en el sitio que nos es mas familiar, mas conocildorogrioe
territorio” (191), en donde, paraddéjicamente, la vida se hace invivible por el peligro o la
miseria, hasta que las ganas de salir superan a las ganas de arr&@gasté:eh juego
lavida. .., lo natural es querer desplazarse, huir, buscar acomodo en cualquier otra
parte” (191). No obstante, la voluntad de salir no siempre se concreta, porque a veces el
unico lugar al que se puede entrar es a la otra vida.

Ante estos obstaculos, las caminatas se convierten en verdaderasgacticas
mantener esos impulsos —tacticas, en el sentido decertiano de accionadaslpué se
determinan por la ausencia de un lugar propio—. Seguir es una forma de resistencia.
Tiene que ver con una fuerza itinerante, y por ello siempre nueva, que rompe la rutina
de los pasos y de la mirada, que mientras rastrea los puntos ciegos desektabili
fijaciones del sistema, las incomoda y elude. Lo contrario, en cambio, es rapiladuc
permanencia de un punto dstafijo, exterior a lo reproducido” (Deleuze y Guattari
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377). Seguir desarma las estrias. Marlon, Jacobo, Andrés, Candela, Ignacan Caytr
Romano alisan el territorio porque avanzan, no reproducen. Jacobo, por ejemplo,
reconoce que solia caminar mucho por las calles de Tierra Templada yhigde afle
asmay a la pereza, ha dejado de hacerlo, pero ahora le propone al profesor Dan
organizar un pequefio grupo de caminantes. Asi el mateméatico recupera su pasion por el
montafiismo y, poco a poco se unen a ellos otros residentes de La Comedia. laa erranc
obliga a crear nuevas rutas: antes de empezar las excursiones, loseardiseiian un
plan de recorrido alterno al trazado poapértheid que les permite evadir el mapa
codificado de la violencia:
Desgraciadamente, ustedes saben, el pais esta sitiado por el miedo. Hay
violencia por todas partes, y caminos minados, zonas donde no se puede
pasar porque te matan o te secuestran. . . . No podemos ir a los nevados y
menos a la selva . . . Nos queda esta ciudad estrecha, y para colmo
dividida, pero incluso en este solo territorio es posible caminar.
(Angosta249).
La errancia debe apoyarse en la imaginacion, confiar en lo desconocidiry seg
el itinerario de lo invisible, para lo cual se vale de los trucosesde los pasos que
desorientan a los controles. Asi lo entiende Candela, quien practica esta mexganica p
salir de los bajos fondos de Tierra Caliente, al atravesar por las fisupadptico,
con una buena carga de astucia, como cuando se aproxima al muro en construccion y
decide tomarles el pelo a los vigilantes: “Lo que hay que hacer es atravesndero
de huellas, hasta la malla, y regresar hacia atras, teniendo cuidado de pisasiseroel
sitio, para que se vean los pasos de ida y no los de regreso” (186). Dada su condicién de
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desplazada por la violencia, Candela busca en la trashumancia —en el sentido
deleuziano— trazar un circuito de movimientos que eventualmente le permitaregres
su lugar de origen, en el que su punto de partida coincida con su punto de llegada.
Mientras tanto, amplia ese circuito y, obligada por un terror que no da tregua, deja
Angosta tras la muerte de Andrés para desterrarse con Jacobo a Argentina.

Otra es la tactica que emplean Marlon Cruz y el grupo de migrantesymana cr
las fronteras hacia el “paraiso” americano, a sabiendas de que “hay muehgugent
cruza ...y otra que devuelven . . ., y otra que no vueRara(so Traveb3). La
errancia de tipo migratorio que moviliza al personaje de Franco respondapadaién
de salir para “buscar futuro” (9) y “tener por fin un sitio” (10), es decir, jara f
residencia. Con el tiempo, comprende que su partida no tiene regreso porque el costo es
demasiado grande, como se lo hace caer en cuenta su compafiero RogeARgra: “¢,
volver? . .. ¢Para que nos maten?” (145). El migrante se ve atrapado por el conflicto de
no querer quedarse ni volver, por esbetweergue es una maldicién y un estigma que
se hace sentir cuando “se deja de llorar pero también de reir” (145). A pesar de los
matices entre las figuras del migrante y del n6mada marcados porégl6uattari —
para quienes el primero se desplaza de un punto para establecerse en otrg,quentra
el segundo soélo va de un punto a otro como una etapa, y no una meta, en un trayecto
mayor (385)—, sospecho que el migrante, en el caPauddéso Traveltambién va
transformando puntos en etapas porgue su destino nunca sera un final, sino apenas un
living in the hyphenPor otra parte, encuentro que ambas categorias se articulan por esa
inadaptacién comun, coherente con un punto de vista inconforme con respecto al lugar
por donde transitan, que se traduce en pulsion de resistencia —-mas cercanadda linea
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nomadismo de Maffesoli—. En medio del camino, ndmada y migrante cruzan las

miradas, se reconocen y siguen.

La prosa del mundo a la deriva

La mirada que acompafia a los pasos es, ciertamente, una de las formas mas
discretas, pero efectivas, de atravesar el espacio estriado y de es®@tencia a una
percepcion uniforme y estrecha —por lo austera, mezquina y contraida— dieldal real
En ese Guayaquil que Leonardo Valencia recrea y que practicamente ha quadado fue
del mapa, los sobrevivientes advierten que esa estrechez puede despertarauna ci
vehemencia al momento de observar el mundo a la deriva: “Se ha reducido el espectro
de a quienes miramos, y por eso la mirada es mas intéfiddgrg flotante63). Para
evitar que esa intensidad se desborde, los Residentes establecen un nuevo orden, regido
por un Consejo de Emergencia que estipula “no mirar la ciudad sumergida, ni el
horizonte del mar” (26) o, en otras palabras, ir “con la mirada baja” (26). La norma
pretende desalentar la busqueda de signos que justifiquen la catastrotegdersgn
lo profundo de las aguas los puntos ciegos de alguna dimension turbia que el Consejo
prefiere no sacar a flote.

Sin embargo, Ignacio, mediante sus inmersiones, y Romano, por necesidad de
completar los fragmentos de su vida y de su escritura, desacatan estalieglael
espacio que, desde los altos de Urdesa, estéa vigilado por el Consejo. Romano lo logra
cuando se deja llevar por el paisaje prohibido, asi como por la vista insuperable desde el
Hotel Albatros. Entonces hace como Perseo y observa de reojo, no a través de un
reflejo, sino mediante el “exquisito mecanismo . . . de la persiana: cien parpados
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cerrados que dejan ver sin que seamos Vvistos. . . . En ese balcdn, haciendo lo que estaba
prohibido para los Residentes —mirar las aguas que cubrian la ciudad—, me sentia
completo, completo en la pérdida, si se puede decir de alguna manera esto que no puedo
husmear sin ir y venir” (15-16). Seducido por el impulso de romper con la regla y de
mirar mas alla del horizonte, el personaje de Valencia adopta la perspectiveeda
gue se niega a ser confinado. Su visién fragmentada e indirecta dilata un angulo todavia
mas subversivo y cuestionador sobre una sociedad en descomposicion, en la que
Romano se niega a calzar. La persiana por la que entrevé ese estado es un medio
efectivo no sdélo para observar sin ser observado —y de esta manera, vetoyqiecir
otros no han visto ni dicho—, sino también para rasgar la cortina que cuelga delante del
universo, que lo enmascara y preconéfiea inadaptacion al mundo por parte del
caminante se manifiesta en el vaivén de los pasos en conjuncién con la mirada en
paralaje —en la nocién de Zizek que defini al inicio de esta disertacidon—, méatante
cuales se pone en duda la aparente quietud de las aguas masagpdEnla
discrepancia con el entorno que el profesor Dan expresa, se potencia justarsante e
particular forma de mirar la realidad:
Borracho, se da cuenta mejor que nunca de su profundo desacuerdo con
el mundo. Percibe lo que es: un inadecuado al sitio y a la época. . . . Su
actitud corporal tampoco ayuda, con esos 0jos que apenas tocan un
instantecon mirada oblicualos ojos del otro, para luego refugiarse de

nuevo en las propias manos o en el aire, las pupilas inquietas, como si

% Aqui hago eco al libro de Milan Kundeféhe Curtain. An Essay in Seven P4ttila
Asher, trans. New York: Harper Perennial, 2008).
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buscaran una mota de polvo suspendida en el espacio. Esa incapacidad
de mirar de frente deja una desagradable impresién de hipocresia, pero si
fuera hipécrita de veras, lo podria ocultar, y nunca pukagostalOl,
mi énfasis).
El matemético conoce, de primera mano, lo que significa extremar la pércepando
se trata de adentrarse en un territorio tenebroso, para recuperar puntogueespba
descuidado o se cree perdidos:
¢.Sabe usted el chiste de los matematicos? Es el mismo chiste del
borracho al que se le pierden las llaves de noche y las busca alrededor
del poste del alumbrado, y sélo ahi. Sélo ahi porque todo lo demas esta
en penumbra, en la oscuridad total, y solo alli, en la pequefia zona de
luminosidad, cree que las podra encontrar. Asi son las matematicas: una
noche oscura, un universo de penumbras impenetrables, y los
matematicos tenemos que buscar con los pocos instrumentos de que
disponemos, en la parte iluminada, aunque tal vez ahi nunca se encuentre
la llave (107).
La busqueda de esa clave, y no su hallazgo que sedentariza, motiva al nd6madi a alisa
noche, mientras mantiene irresuelta una problematica que compete a ladtirdenisi
real y que, por supuesto, va mas alla de los niumeros y de las formulas: como
representar, no la ceguera ni la zona de luz, sino el desnivel entre ambastda mese
deleuziana desde la que se erige el caminante para indagar ese punto de corgacto que
ademas, una herida abierta. No basta con saltar de una orilla a otra. En palabras
Pierre Joris, es preciso “to take ourselves to wherever there is a passagade be m
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while maintaining this in-between two shores which is the truth of passage” (29).
percepcion de esetermezzese acompafa por una voz narrativa también intermedia
(“The condition to be in, then, is always an in-between-ness . . . and the mode of
achieving that in writing is, | believe, strongly linked to . . . an intransitiil i@
voice” [129]), que la escritura de Ivdn Romano pretende alcanzar:
Mi voz es minuscula, casi invisible, tenue como linea de flotacion, una
VOz que, aungue no conjura, da la medida y es el eje del mundo. Hay un
mundo de arriba y un mundo de abajo. Un mundo desde el que se mira'y
otro mundo sumergido. . . . Lo cierto es que enadiohay una escala
de niveles sobre los cuales me iré deteniendo, subiendo y bajando
alternativamente, como las mareds! l{bro flotante20-21, mi énfasis).
La dindmica que se imprime en la narrativa de Abad Faciolince, Franco y
Valencia parece girar en torno a la distancia que interponen sus persoaaes e
frente a la brecha; una distancia que no puede ser tan proxima que los tiente a caer
vencidos en el abismo que se abre a sus pies, ni tan lejana que no perciban la estela que
alguna vez conoci6 la luz. Si la recuperacion de los puntos ciegos pasa pordeagscrit
¢,como entender, entonces, que el relato del caminante se someta al sisjamars f
y arbitrariedades en el que ésta se sostiene? Los nOmadas, cabe, recoreleesitan
crear una escritura, ya que la toman prestada de sus vecinos sedentiuze (De
Guattari 403), pero al hacerlo, ese sistema sufre una serie de modificacmanes
del errante. De hech&stuarioes el resultado de este ejercicio que busca romper las
amarras de las palabras y proponer su flotacién multiple. Esto se evidenciag,pgimer
los “plagios y citas distorsionada<€(libro flotante75) de los que el poeta se apropia
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para componer los fragmentos; y segundo, al atribuir la autoria del librararCay

cuando Romano es el verdadero responsable del texto. En el ir y venir de laaggcritur
de los trayectos, salen a flote las pulsiones que mueven a los personajes y a Sus proce
creativos, siempre atravesados por un caudaloso flujo de simetrias que revelan el
advenimiento de un mundo flotante. El n6mada, al seguir esa corriente, no tiene otra
opcion que entregarse a la escritura: “Huir sera siempre la mejor maramathuar

mi historia” (199).

En cambio, la ruta que Andrés Zuleta emprende para narrar la “prosa del
mundo” Angostal29 y 141), le queda corta luego de que el terror trunca su vida. Sin
embargo, el testimonio de las atrocidades cometidas por los agentes dg,lgugec
“nadie lo habia escrito letra sobre letra” (255) y que el joven poeta aegyissu diario
y en sus poemas (“Hay un muerto flotando en este rio/ y hay otro muerto mas flotando
aqui” [309]), llega a publicarse en uno de los periédicos de Angosta. El relato, que para
algunos significa el destierro definitivo de la ciudad o de la vida, reflegasidn entre
una mirada que pide a su objeto observado —en este caso, la muerte— que la regrese a
ver, que le devuelva el punto ciego, y una sensibilidad némada, en pie de lucha, que
busca traducir en la escritura lo que sus pasos y sus 0jos le entreguen. Aadrés dej
constancia de ello en la dltima pagina de su cuaderno, el texto suspendido en el
momento en que se dirige en misién hacia el Salto: “los sefialaré [a los asesmos] pa
gue no sigan haciendo lo mismo sin que nadie lo muestre. Lo que yo vea y lo que yo
cuente servira para que no sigan matando. . . . Para eso buscaron a alguien que supiera
redactar . . . y eso es lo Unico que yo sé hacer: redactar. . . . pondré en palabras lo que
vea” (372). Lo que sale a flote son los puntos ciegoapietheid de los que muy
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pocos se ocupan, pero que son “lo verdaderamente peligroso e importante: torturados,
secuestrados, desaparecidos, pobres, desplazados, los deportados de Guantanamo, cosas

m

asi” (131). El heroismo de Andrés, el sacrificio del errante, es un gestoieraépc

contra la impunidad, que se alcanza mediante la escritura. Por su parte, Jacobo Lince

encuentra en el destierro la alternativa de supervivencia, a raiz dedayoéin de los

Siete Sabios y la quema de La Cufia:
Jacobo le tom6 la mano a Virginia. Estaban huyendo como animales
asustados que han olido los pasos hambrientos de una fiera o las llamas
devastadoras de un incendio. En unas cuantas horas aterrizaran en otro
mundo, quiza un poco mejor. Atras quedaban millones de personas
atrapadas, que no podrian huir. El era un privilegiado y un cobarde,
incapaz de ayudar a hacer de Angosta un sitio mejor. No era un héroe ni
un martir, sino una persona comun y corriente: insegura, lasciva,
indefensa, con ganas de no morirse. No podia saber si ese territorio que
sobrevolaban estaba condenado o no. De lo Unico que estaba seguro era
de que él ya no era capaz de seguir viviendo alli (370).

No esté en las manos del librero —ni en las de Abad Faciolince— suturar lafisaral

“alli” del espacio abandonado y ese mundo, otro y mejor, en el que aterrizaran los

pasos, pero si sefialar su abismo para quienes no pueden o no quieren percibirlo. El

coraje del hombre comuln consiste, precisamente, en escoger entre su ddstigeb

en tiempos violentos. En este contexto, la errancia, que no es evasion, debereerse c

signo de resistencia y como oportunidad de continuar conjurando la ceguera.
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Mas definitivo es el destierro que se sugiere al final de la novela de \&alenci
recogido en los fragmentos del libro de Caytran no comentados por Romano, pues en
ellos se recomienda la marcha sin retorno, necesaria para salvarsegynpegaar los
pedazos de lo que alguna vez fue un todo: “Ir lo mas lejos posible, permanecer lejos
hasta que se borre la Ultima sefial que pueda guiar de regreso a donde no hay ni
conviene el regreso. Irse y recomponer sobre un territorio distinto lo que ha quedado
atras . . . Sélo ese alejamiento puede salvarlo, . . . sin mirar &tdibtq flotante
338). La inquietud del errante que sigue el sendero de los puntos ciegos —la razén que lo
pone en movimiento— es la posibilidad de extremar su punto de vista, de abrir los
espacios y transformar las fronteras en puentes que promuevan el encuengo de ma
territorios por alisar, el registro de nuevos discursos y pasos, y el emtntdientre
otros errantes. Abad Faciolince, Franco y Valencia deconstruyen la dimensadn de |
realidad, el espacio que ésta recorre y las formas de representaciénigga del
calco y de un mundo previamente interpretado, asi como de una percepcion
preconcebida, con el fin de articular esos puentes hacia un didlogo necesattidey posi
mediante la discusién de las formas y potencialidades del nomadismo —deuaaegcri
la cultura— frente a las fijaciones establecidas, y de las relacigmedycciones cada

vez mas complejas del individuo, el espacio y sus respectivas miradas.
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Capitulo IlI

Mirada desde la lectura: puntos ciegos a la luz del espejo

Vuelta al relato: la imaginacion a pesar de la barbarie

En los intentos por hacer un balance de las letras colombianas hacia fihales de
siglo XX y por reflexionar sobre su futuro, parece inevitable que una preguntatde fue
carga ética ronde las discusiones literarias: “¢, COmo puede convivir laatiag con
la barbarie sin ser tachada de culpable?” (Karl Kohut 9). La dicotomia haticlexis
desde siempre —por supuesto, no sélo en Coloftthiaen ocasiones, ha conseguido
expresarse en un “caos creativo” (J.G. Cobo Borda 89), en una intensa produccion en el
ambito de la cultura en respuesta a la tension politica o social. Esta condicion ha
motivado a artistas e intelectuales, por un lado, a indagar en los puntos ciegos que la
imaginacion encuentra en medio de la barbarie subyacente, integrada pontaajiole
pero también por intereses politicos y econdmicos; y, por otro, a cuestiamaridanf
de la literatura y el valor de la palabra en tiempos convulsos. De hecho,repadisi
“Literatura colombiana hoy. Imaginacién y barbafie&l debate privilegiaba el tema
de la representacion y la busqueda de una tercera naturaleza en la manecare

desde la escritura, las tribulaciones que pesan sobre el pais sin entrefjasse a

“1 Evidentemente, el paradigma de esa barbarie y de la dicotomia planteaSaes, a
la que se suman los gulags, las dictaduras y experiencias de extremaavoddas
gue se han extraido lecciones que propician la reflexion hacia posibles formas de
enfrentar la disyuntiva y la coexistencia de imaginacion y barbarie.

“2 El simposio se realizé en la Universidad Catdlica de Eichstétt, 5-8 noviembre, de
1991. Vale decir, de otro lado, que el antiguo debate entre civilizacion y barbarie ha
sido examinado ampliamente por R.H. Moreno-Durameta barbarie a la
imaginacion(1976).
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incondicionalmente, como lo hizo la narrativa de denuncia entre las décadas de los
sesenta y ochenta (Kohut 11). Ademas sin acudir, tampoco, a la formula delaealism
magico de Garcia Marquez, aunque, cabe matizar, ello no signifique que aelaprim
tendencia le falte imaginacion ni que la segunda esté ausente de violenesta D
problematica se desprende, por un lado, la exigencia de dar una respuesta discursiva
ante el desafio ético planteado, y por otro, una inquietud, radical y provocadora, con
respecto a la validez, Iéase responsabilidad, de dar espacio a la indaginaaclusive,

al sinsentido de escribir en la situacién actual de Colombia.

En esta ultima linea, el escritor, columnista y politico, Gustavo Alvarez
Gardeazabal (Tulua, 1945), uno de los principales narradores que refleja en su obra el
fendmeno de la violencia (conocido especialmente por su neve&zar de los idiotas
1974), expresa su desaliento con una soberbia sentencia: “Creo que en Colombia
escribir hoy en dia es juna soberana pendejada!” (39). Sus argumentos en tono
provocador y hasta cinico, dado el éxito de su produccion literaria durante mas de
veinte afios, ponen en duda el valor y la utilidad de la letra impresa en un pais dominado
por una guerra fratricida, por la moral del dinero y por los nuevos medios y teasologi
audiovisuales que estan desplazando, a zancadas, al libro. Para el autor, esadtevaluac
de la palabra escrita, desprovista del poder que la caracterizaba en otas\épde la
mano con “una situaciéon de espanto . . . frente a la lectura” (42), antes medio de
proyeccién social, hoy extrafia mania realizada cada vez por menos geeteg/d no
es requisito para nada, leer ya no es instrumento valido para sobrevivir, heezs/a
siquiera una distracciéon” (42). Asimismo, su cuestionamiento relativizaula fitgl
escritor, quien ha dejado de ser un mito para convertirse en una curiosidad, en “una
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especie en vias de extincion” (41-42), aungue su desaparicion, augura &zat) ez
sera inminente ni tan facil como la de los dinosaurios (43). A pesar de ello y de que se
continden editando libros, éstos ya no remueven las estructuras ni inspiran adas gra
masas, por lo que concluye, escéptico: “No creo que en las circunstancikes afegtbia
pais valga la pena sentarse a volver novela cualquiera de las vivencias que a borbotones
tenemos a diario o tan siquiera a esgrimir el argumento de que los novelistasstene
responsabilidad de contar lo que la historia oficial . . . no deja contar” (43). Perturbada
la fe en la escritura, la creciente tension entre imaginacion y bapbagiecria agrietar
la convivencia y el didlogo, y avanzar hacia un progresivo silencio.

Sin embargo, la reciente narrativa colombiana ha dado muestras de renovadas
formas de interpretar la barbarie, asi como de una revision del papel datarétyg
del escritor en los tiempos actuales, sin descartar la necesidad de volvaidasvel
vivencias cotidianas, s6lo que desde poltronas muy distintas a las de Gardeazabal
Garcia Marquez. En cuanto al tema de la representacion, las nuevas propuestas
discursivas reflejan una saludable diversidad, que poco le debe a la mimesis de
denuncia de la violencia, que nada tiene que ver con la combinacion del realismo con lo
magico y, menos aun, con la cancelacién de sus voces en el silencio. Mas bien, esa
diversidad, unida a una considerable produccion novelistica en volumen y calidad,
corrobora que “la joven literatura colombiana esta ahi, a la vista de todos, y no parece
enferma: ha abierto puertas y ventanas y camina con harta dignidad por muctyos y m
diversos caminos (todos trillados, como suelen serlo los caminos en literatura)”
(Margarita Valencia 29). En medio de la estrechez general de “Uitkadei@n
aplastante que no deja espacio ni para la irresponsabilidad ni para el juego” (28), el
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desafio, y acaso el compromiso de estas narrativas, es proyectarseeroitio de

escritura de ese mundo sin restarle fuerza a la imaginacioén ni al “sentindéda

fabula” (Giraldo,Narrativa colombiandl3). De hecho, la imaginacion se potencia en el
tratamiento y el registro de la opacidad de ese universo barbaro paraictiérissta

mas que la realidad. El encuentro de ese espacio pertinente para la fébplanesr

paso para establecer formas distintas de convivencia entre el horrallg#a formas

por las que se desliza “la ironia de una distancia comprensiva y compartida” (Cobo
Borda 93). En mi opinién, esa distancia corresponde a la brecha de lo real, a esa tercer
naturaleza impregnada de puntos ciegos que, para visibilizarse, precisa st yrdge

una mirada sobre la escritura.

Lo primero tiene que ver con una vuelta al relato, gesto en el que parecen
coincidir los autores del nuevo siglo. A decir de Jorge Franco, éste es “uno de los pocos
rasgos comunes de la literatura de nuestro tiempo, el regreso a un concepi@basic
principio de la literatura universal: contar historias, y hacerlo por el pwerpla
contarlas” (“Herencia” 40). El compromiso de narrar no pretende desconocer,ccomo |
aclara Héctor Abad Faciolince en dialogo con Augusto Escobar Mesa, quey. “si ha
violencia y esta la ciudad y esta toda nuestra situacion, pero estatainiiacer del
texto, y el placer de la lectura, y el placer de la escritura” (58). 8uspentonces, que
esa vuelta al relato implica, ademas de la libertad de abordar cualmaatdsde
cualquier perspectiva, la posibilidad, que no la obligadérrgescribirlo todo de
nuevo, esto es, de reinventar la realidad. La vuelta, que no es repeticién sino rglectura
dialogo, se distingue en los recientes escritores colombianos por las formas de
emprender el regreso: desde y hacia el goce del texto; por medio de la, palcotida
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y el humor negro que reemplazan la antigua trascendencia de la liteyedaras a la
mezcla de géneros y de tonos; y a través de la memoria, pero también del olvidp, que es
citando a Abad Faciolince, el otro nombre de la imagind€iéwr lo dicho, es
improbable que el retorno al relato tienda hacia el grado cero de una escuttaaune
carezca de intencion. Mas bien refleja el esfuerzo por evitar el silefecimijuntad de
resistir, especialmente cuando, en Colombia, ronda la pregunta: ¢ qué queda por hacer s
“todo estd escrito y la idea de la literatura como sublime camino de la busiguada
verdad y la transformacion social del mundo sélo produce hoy una risa sarcastica o un
suspiro de nostalgia” (Mejia Rivera 224)?

De la vuelta al relato se desprende, ademas del placer del textinydsmecen
de lo real, una mirada en sesgo que penetra en las costuras de la mecativa, n@ie
mientras efectla el trayecto de regreso, se distrae —y a veces s@gerierce— en la
sola imagen de las palabras. De hecho, una de las preocupaciones de la novelistica

contemporéanea en Colomfiaiene que ver con la autoconciencia narrativa o

“3 En entrevista con el escritor Orlando Mejia Rivera, Abad Faciolince esplica

proceso creativo y se refiere a la escritura no tanto como un mecanismapatassa
demonios personales, sino mas bien para recordar, con una memoria que esanperfec
“Yo no escribo con los demonios sino con la memoria o, mejor dicho, con el olvido. El
olvido es el gran filtro, el gran “decididor”, el olvido es el otro nombre de la
imaginacion: escribo con lo vivido, lo leido y lo oido, pero filtrado por la memoria, es
decir, por el olvido. . . . Escribo con lo que no olvido, y ademas el olvido es creativo,
porque cree recordar, pero recuerda mal: eso es la fantasia, un mal recuejdo, o m
dicho un recuerdo deformado por el olvido” (238). Desde mi lectura de los puntos
ciegos, el olvido corresponderia, entonces, a una suerte de miopia, que cree ver, pero
gue ve mal y que recurre a los puntos ciegos, no para completar su vision, sino su
ceguera.

4 Sin desconocer la presencia de elementos metaficticios en la recieatioaar

ecuatoriana (en especial, en los relatos de Gabriela Aleman y Leonaedci®glme

remitiré en este capitulo al caso colombiano Unicamente, porque en las obras de
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metaficcion, entendida como una forma, a veces ostentosa, de tematizar sobre el
proceso de creacion que, desde la misma escritura, vuelca la atenciénssobre la
estructuras narrativas y el sistema linguistico arbitrario, pgtarex su relacion con el
mundo y el posible caracter ficticio de la realidad fuera del textadi@atvaugh 3). En
definitiva, se trata de ficcidn sobre ficcibn, con comentarios sobre su propi@aarra
y/o sobre su identidad linguistica (Linda Hutcheon 1). Asi se evidencia en obras que s
distinguen por su experimentacion formal, unas mas arriesgadas que otras; discuten
sobre la funcidon de la escritura y la lectura, cuestionan la figura tradidelreutor, la
configuracion de la “critica canoénica” y el encasillamiento de los génarnsesos

gue desestabilizan los presupuestos historicos y culturales del lector atpolueia la
solidez de sus referentes, al tiempo que exorcizan falsas conviccionestipasque
culposos que han marcado el devenir de la cultura colombiana. Si bien la reflexiéon
sobre el acto narrativo no es una noveBadgunos de los autores pertenecientes a la
actual promocion literaria adoptan las formas y perspectivas de laescrit

autoconsciente como un reto para sugerir el caracter fragmentariicioadidel

Ecuador el ejercicio autoconsciente no es, necesariamente, el eje debquease
estos textos, sino que forma parte de una escritura que privilegia otras inquietudes
tematicas y formales. Ademas, la mayoria de estas narraciones stms gueo
novelas, género que compete al corpus del presente trabajo.
> De hecho, para Patricia Vaugh, la metaficcién es una tendencia o funcién inherente
todas las novelas (5). Asimismo Linda Hutcheon recuerda que la metaficcion no es
nueva y que no es mas desarrollada ni estéticamente mejor que otra formarme ficc
sino que, al contrario, forma parte de una larga tradicion: “It is only its degree of
internalized self-consciousness about what are, in fact, realities aigediditerature
that makes it both different and perhaps especially worth studying today’. &wvila
tradicion latinoamericana, destacan, con numerosos ejemplos, los autores del boom y
posteriores a ellos, como Bryce Echenique, Manuel Puig, Ricardo PiglianAlrasa
En Colombia, desde José Asuncién Silva, pasando por Garcia Marquez, R.H. Moreno-
Duran, Fernando Vallejo, Alvaro Mutis, hasta los mas recientes, como Santiago
Gamboa, aprovechan al maximo los recursos metaficticios.
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lenguaje, y como sefala Giraldo, como un recurso para “apresar la réalidad . . .
con la elipsis, la parodia y la desarticulacion del discurso lindaFrétiva colombiana
30). De esta manera, se pretende descodificar el lenguaje, “violentarlo alsaends|
afan de hacerlo protag6nico y obligar al lector a descifrar unas posiies stxretas”
(30). Hacia la recuperaciéon de esas claves, que prefiero llamar puntos ciegestae or
el presente capitulo.

En apoyo de los lineamientos tedricos con respecto a la metaficcion —concepto
que se equipara, en lo fundamental, a los de narrativa narcisistica (Linda Hyttheon)

escritura reflexiva (Michael Boyf)y novela autoconsciente (Robert AIf&),

6 E| término “narcissistic narrative” que emplea Hutcheon designa la auiecciac
textual sin derogar el ya institucionalizado concepto de metaficcion, sinoezrsalele
éste, desde una lectura irénica y alegérica del mito de Narciso. Me irser&stasis en

el lector cuando se refiere a la conexion entre vida y arte, lazo vital qa¢jydaheon,

se fragua en un nuevo nivel, “on that of the imaginative process (of storytellingadns
of on that of the product (the story told). And it is the new role of the reader that is the
vehicle of this change” (3). Asimismo, es significativo el resurgimiento —irareato—

del autor, cuya funcién se potencia en los textos narcisisticos de estedips gia

figura del lector: “In today’s metafiction, the artist reappears, not as dikeod

Romantic creator, but as the inscribed maker of a social product that has thialgotent
participate in social change through its reader . . . The ‘author’ becomes arpiuskie
filled, a role to be inferred by the reader . . .” (xvi). La paradoja metafiatgue
Hutcheon atribuye a la narrativa narcisistica tiene que ver con el heghe dstas
narrativas, mientras llaman la atencion sobre su naturaleza lingyiticeonal,

intentan también ser leidas y escritas con un sentido “of the grelteoftastorical

and political effectiveness that literary as well as other texts havehag). (

Comprender esa paradoja es comprender que: “texts are worldly, to some deégree tha
they are events, andyen when they appear to denytliey are nevertheless a part of

the social world, human life, and of course, the historical moments in which they are
located and interpreted” (xvii).

" para Michael Boyd, la nocion de “reflexive novel” corresponde, primero, a définici
tematica y formal que se fundamenta en una actitud reflexiva, que sucede auando |
novela hace la pausa para mirarse en su propio proceso creativo, para considerarse a s
misma como una novela. Ocasionalmente, esa actitud es tan pronunciada que se
convierte en el tema mismo de la novela. El concepto apunta, también, al
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considero que la exploracion del proceso de escritura como objeto de representacion
literaria potencia una relacion distinta con la realidad nombrada por esa paistni,

un vinculo ciego que aspira a ser descifrado mas alla de la dinamica mimética. Al
exponer sisteméticamente la escritura como artefacto, la metaficdeigei no sélo en

los mecanismos de construccion de esos textos, mediante la critica de lasicoesenc

del realismo, sino que examina la validez de estas representacione® Ytohaempa

de interpretacion de la realidad. Esto ultimo desvirtia, ademas, la desatinada
apreciacién que tacha a este tipo de narraciones como escapistas, que ignoran o evade
el llamado mundo real, en favor de los placeres narcisisticos de la imaginacidgh(Wa

18). Por el contrario, y ahi mi énfasis, coincido con Waugh cuando apunta que: “The

cuestionamiento de los presupuestos basicos del realismo, en el marco deldame
fendmeno posmoderno de la ficcion como la presentaciéon de teorias de la ficcion. Para
Boyd, la novela reflexiva se distingue de otro tipo de textos que abordan el conflicto de
vida y arte, por la manera de exponer ese conflicto, “of allowing the profcesking

a novel out of a given fictive situation to overshadow the situation itself” (15). &i en |
novela realista tradicional, el lenguaje queda practicamente desplazadadistoria
contada, en las novelas escritas en modo reflexivo, en cambio, puede llegar a opacar la
historia que representa. Este tipo de obras ofrecen un cuestionamiento de la novela
como forma de arte. Boyd considera ese cuestionamiento como una actividad criti

gue subvierte la disyuntiva normal entre el discurso creativo y el discurso, ariti

entre el uso literario y el no literario del lenguaje, en el que, ultimadanetrscritor

se convierte en un tedrico de la novela y las novelas de este tipo, en instrumentos de
cuestionamiento e investigacion criticos (7). El énfasis en la lectutavargta

escritura critica que anota Boyd son de especial interés en esj traba

“8 Alter define la novela autoconsciente como “an articulated entity rather than a
transparent container of ‘real’ contents. A self-conscious novel, brietiynavel that
systematically flaunts its own condition of artifice and that by so doing protzethe
problematic relationship between real-seeming artifice and re@tityEnfatiza, eso si,
que: “A fully self-conscious novel, however, is one in which from beginning to end,
through the style, the handling of narrative viewpoint, the names and words imposed on
the characters, the patterning of the narration, the nature of the charactehmtind w
befalls them, there is a consistent effort to convey to us a sense of thelfistiddaas
an authorial construct set up against a background of literary tradition and convention”
(xi).
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present increased awareness of ‘meta’ levels of discourse and experigatyy a
consequence of an increased social and cultural self-consciousness” (3). De gecho, si
a Waugh, estas novelas son en extremo responsables tanto en términos socisgculturale
como en términos del desarrollo de la novela misma (78).

Desde esta perspectiva, me interesa rastrear los puntos ciegosctiéuta &

La lectora(2001), de Sergio Alvarez, y &asura(2000), de Héctor Abad Faciolince, y
mostrar como la practica metanarrativa en estas novelas no se ensimameflejo

atonito del trabajo con la palabra. Por el contrario, en el momento en que la mirada se
posa sobre el texto, éste, comolgjet petit alacaniano, regresa a ver y le entrega, mas
gue la sola imagen del lenguaje, lo real que existe fuera del texto, pero al geedse a

a través del texto. En este entramado, los puntos ciegos se perciben en los pleegues qu
se forman en el agua donde Narciso se contempla, en las opacidades del espejo por el
gue todavia pasa la realidad, aunque hecha trizas; alli, en los margenes dera, escri
donde los personajes vuelven los ojos a su pasado, al pais, a sus traumas y a sus
muertos, y lo hacen sin la amenaza de que este gesto los convierta en piedra.

En este marco me propongo analizar las maneras en las que Abad Faciolince y
Alvarez retornan al relato: por un lado, mediante el aprovechamiento de recuesos de |
metaficcion y, por otro, al abordar la relacion entre palabra y vida desderada oue
perturba la supuesta transparencia de la realidad. Varios son los puntos ciegos que s
revelan erLa lectoray enBasurg relacionados tanto al quehacer literario, como al
auspicio de una reflexién social a partir de la autoconciencia narrativa. Bnéaiges
la noticia de un secuestro —el de una estudiante a la que sus captores someten a la
lectura a cambio de su vida—, la segunda es la historia de un rescate —de |lole temtos
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escritor fracasado por parte de un vecino con aspiraciones literarias—. En ambas, |
formas metaficticias contribuyen a despejar la paradéjica condici@netea impresa,

en la que se reconoce el poder de la fabula, lo mismo que el milagro inatil ddaontar
innombrable. Entre la imaginacién y la barbarie, igual que entre la feibrogf la

amenaza de un apocaliptico silencio, las novelas que se analizan en este capitulo
vuelven al relato para recobrar las opacidades de la escritura y de k& lestur

vinculo con el mundo que narran; para sefialar, asi, una nueva mirada hacia las entrafias

de lo real, como si el retorno a la palabra ultimadamente significara esoegla vida.

Secuestro de lo real eha lectora la vida en funcién de la palabra
“Lisez pour vivre”.

Gustave Flaubert, Carta a Mlle. De Chantepie, junio de 1857.

“Leer a la luz de un problema es, pues, leer en el campo de batalla,
en el campo abierto por una escritura”.
Estanislao Zuleta, “Sobre la lectura”.

Fe en la letra: la lectura como acto de revelaciéon

Antes de que Sergio Alvarez se dedicara de lleno a la escritura, se@eentur
un viaje al final de la selva para adentrarse en la voragine de los llanos de &s$ pais
mismos espacios registrados a inicios del siglo XX por el clasico de Joasi&ust
Rivera y tomados hace décadas por la guerrilla. Su intencion eraeatigdesrealidad

postiza que presenciaba a diario en Bogota y distanciarse de la educacidreimephe
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desfasada y pasiva que, en su opinién, recibia en la universidad, fiel reflejo del
pensamiento de los intelectuales de la época. Asi lo relata en entteriftasa Mora
paraEl Paisde Espafia:
Nos hablaban del deconstructivismo, de Foucault . . . y Colombia iba por
otro lado. Eran los afios ochenta, los narcotraficantes, los paramilitares,
la guerrilla, esa realidad no se estudiaba. Cuando todo lo que esta
pasando ahora se gestaba la gente vivia en otro planeta, por eso los
intelectuales de mi pais teorizan pero no conocen Colombia.
Terminado el recorrido, después de cinco afios de perderse en la espesura de lo real, sus
experiencias empezaron a plasmarse en comics, guiones de television, enenaa prim
novela,Mapan&(2000Y° y, casi al mismo tiempo, dra lectora®
En Alvarez, la vuelta al relato pasa, entonces, por un previo retorno a la realidad
aparentemente remota, a los puntos ciegos olvidados por los centros de poder (la

capital, la academia, la teoria), pero que la mirada aproxima y laesceicupera para

9 Sj bien Alvarez firmé originalmente contrato con editorial Planeta Colombiastsor e
novela, y también pdra lectorg los libros no tuvieron mayor circulacion. Fue en
Espafia, donde reside desde 1997, donde la editorial RBA las publico y distribuy6 con
mejor fortuna.

* Por la exitosa acogida que tuva lectora la cadena RCN de Colombia la convirtié
en serie de television en 2002. La critica sobre la novela no ha pasado de resefas
periodisticas y comentarios en blogs, siempre positivos, acaso porque algunos
confunden su lectura entretenida, que combina accién, suspenso y humor, con
encasillamientos faciles como los de literafight, sin apreciar la intencionalidad del
ejercicio metanarrativo, el uso efectivo de las formas del lenguajg @rdespliegue

de puntos ciegos que comportan una fuerte carga critica de la sociedad y deala mis
experiencia literaria.
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aprovechar esas opacidades y componer una historia urbana en ¢hailedé’ El eje

de este discurso, que cede a la puesta en abismo mientras combina génegss y
narrativas, es una estudiante universitaria que cumple el papel de Schehargzada

unos iletrados plagiadores, quienes la secuestran para leer una novelagigade
término que en la jerga colombiana se refiere a un estado de abstraccionesimo ef

del consumo de marihuarfal.os captores, los hermanos Richar y Weimar, confian en
gue ese texto revele las pistas sobre el paradero del mafioso Conavi, del que no han
recibido nuevas 6rdenes desde que los contratd para vigilar a un tal Gordobriel, al que
mantienen en cautiverio hace cinco meses. La caja china se abre, akdr paso a la
historia de Karen y Cachorro, los personajeEmnigomeella, una prostituta siempre
dispuesta a ofrecerle su carifio y él, un taxista que sélo tiene ojos para,R#tACi

habitual del burdel. Tras un tiroteo entre la policia y los hijos del narco Ganzalez
guienes se montan al taxi de Cachorro, éste y Karen se apoderan de un maletin con dos
millones de ddlares olvidado en el auto. Desde ese momento, no dejan de correr y de
soflar con una salida definitiva de la pobreza, pero el desenlace no los favorece. Karen
entiende que su amor hacia el taxista no es correspondido y antes de huir hiaeia la se
del Guaviare, lo denuncia a la policia, al tiempo que Cachorro descarga su arma cont

los billetes que se desparraman al igual que su vida. La lectEraydenese

*1 La clave de novela negra que prevaleckalectorale valié a su autor el Premio
Memorial Silverio Cafiada en la Semana Negra de Gijon, en 2002. A pesar de ese
reconocimiento, un estudio académico que aborde el libro de Alvarez desde esa
perspectiva parece ser una tarea pendiente.

2 3egun el diccionario virtu@ll Parche estar engomado equivale a experimentar “un
estado de idiotez donde uno se rie de las cosas que se imagina, producto de los
alucinégenos que se ha metido”. Para ampliar las connotaciones de esta expresion,
veéase: <http://www.caucanet.net.co/nf/mc/mcweb/dicciol.htm>.
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interrumpe a voluntad de la lectora, cada vez que esta cansada o tiene hasdlie, y e
cuando, a través de los dialogos con sus captores y con Gordobriel, se relatan las
condiciones de su cautiverio. Entre una y otra narracion, se insertan en la novela de
Alvarez las cartas del Caliche, un ex novio de Karen, asi como una cronica pegsiodistic
sobre el caso del maletin y los rumores que en la calle la gente elaborapemto al
dinero. Al final, mediante la narracion de la lectora, Richar y Weimartemargue el
Conavi esta muerto, lo cual los enfrenta violentamente, situacion que aprovechan
Gordobriel y la muchacha para escapar. Una vez a salvo, ella le confiessgun die
escribir este suceso en una novela, texto que, ultimadamente, los lectoresogxypli
empiricos, tenemos entre las manos.

El relato de Alvarez se abre y se cierra con la identificacion del pexsemaj
papel de lectora y, posteriormente, de escritora. Esta conjuncion, insospechada por la
estudiante que hasta entonces vivia preocupada por sus propios avatares y no daba
mayores muestras de interés por la literatura (a no ser por un libro de Kundergajue po
el dia de su secuestro), se desarrolla de manera espontanea, casi nataatjeaques
la pulsion de escribir madure en un entorno restrictivo e inhdspito, como es el
cautiverio, y a raiz de un motivo aparentemente descabellado: “Me samreptra
ponerme a leer una novela” (Alvarez 7). En el arranqueadectoraparece haber una
tomadura de pelo. Esa impresién se refuerza cuando la joven hace el recuento del dia de
su plagio: recostada en el Parque Nacional, luego de enterarse de la tiaisionovio,
empieza a armar un baretico de marihuana. En seguida, la aborda “un muchachito de
pelo largo, bigote incipiente y ropas llamativas de las que usan los aprendices de
mafioso” (7), quien con “mirada enferma”, “dientes partidos” (8) y “la misrek pi
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amarilla y llena de acné de los consumidores de basuco” (11), le pregatie lsies.
Tan inverosimil le parece la consulta que le responde, altanera, con una negativa. Pero
la pregunta es seria y al mal encarado le toma poco tiempo confirmar suhasspe
“usted tiene cara de saber leer” (8)-y forzar a la joven a entrar en unae@nDesde
entonces, su persona se define por un “statement” que, en términos de Waugh,
corresponde a una funcion o accion que condiciona y abarca la vida del personaje (92);
en este caso, leer. De alli que nunca se revele el nombre de la lectorpooizasu
estatus ontoldgico, propio de los personajes de tipo metanarrativo, se diluye en una
entidad indeterminada, que a veces es una ausencia y otras, una existemeatpura
verbal, definida por lo absurdo, metaférico o arbitrario de un nombre propio o, como en
este caso, por su omision total (93). La lectura se convierte en un modo dedmiciaci
para esta joven de clase media, no sélo porque la pone en contacto con los bajos fondos
bogotanos, sino también porque cultiva en ella el deseo de escribir. Precisamente, e
otro apelativo que la muchacha se atribuye es el de escritora, con el quersia ates
inicio de la narracién, “Ahora que lo escribo parece extrafio, pero en ese momento senti
como solidaridad hacia aquel man” (Alvarez 11), y con el que se despide cuando se
separa de su compafero de secuestro, Gordobriel:

— Yo he pensado en una forma de contar las cosas.

— ¢En cual?

— Voy a escribirlo.

— ¢Entonces se va a volver escritora?

— Ayer se me ocurrio (249).
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A partir de su rapto, la estudiante se percata del privilegio de ser una ciudadana
letrada. Por un lado, pronto advierte que tiene las palabras a su favor y, ee lugar d
forcejear con Weimar en un enfrentamiento fisico que la pone en desventaja, opta por
un cambio de estrategia: “Decidi llevarle la idea, si el man usaba pajabbasa hacer
lo mismo, al menos en ese terreno estdbamos mas parejos” (10). El dialogo opone
resistencia a la amenazante metralleta del matoén, a la que la leatefiare
significativamente como “la tartamuda” (8), como si frente al discucsomprensible y
cagdtico de la violencia, existiera un arma, mas efectiva, fundada en el é&eriraptro
lado, una vez en cautiverio, los hermanos le exponen el motivo de su secuestro, que
nada tiene que ver con un jugoso rescate econdémico, sino con el desErigod®e es
decir, con la busqueda de su destino —como si fuera un relato sagrado, en un gesto que,
mas que una parodia de quienes buscan secretos en ese tipo de libros, podria entenderse
como un llamado a desacralizar la lectura— mediante un poderoso acto de revelacion:
“Necesitamos a alguien que nos lea un libro” (11); y mas adelante: “sidaxsa libro
podemos encontrar una pista sobre lo que pasoé con el Conavi” (16). La tarea se va
cumpliendo, aungue con obstaculos, ya que la lectura se carga de puntos ciegos que
acusan la existencia, discreta pero fundamental, de otra realidad. Desde esta
perspectiva, la vida de la lectora dependeria menos de la interpretacion decios indi
deEngomeque de su capacidad de llevar a cabo, de realizar la opacidad del texto. En
sus 0jos y en su voz esta la creacion de esquinas oscuras (Michel de Certghu 173),

guiza porque aun a plena luz del dia, la noche rodea al libro (173). En ese sentido, la

S uToread is . . . to create dark corners into which no one can see within an existence
subjected to technocratic transparency and that implacable light that . .ialzatethe
hell of social alienation” (de Certeau 173).
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novela de Alvarez incentiva la ceguera, la recrea en los distintos tesos ybismo

en el que los estructura. Las claves que los raptores buscan en la letra mopres
provienen de la claridad del lenguaje ni de su referente, sino de esa lectura en la
oscuridad, por lo que conviene esforzar la percepcion, Iéase modificar la formmate ve
mundo, para avizorarlas apenas o, mas importante aun, habra que creer en ellas.

No obstante, debido a las condiciones en que se provoca esa fe diaga en
lectora, cabe preguntarse: ¢,como, desde una lectura obligada, vigilada, la lectora puede
mediar entre el dia y la noche, fungir de lazarilla y establecem@ilwientre texto y
lector, que deberia darse en libertad? La muchacha no esta confiscada d6lo por e
cautiverio, sino también por el tipo de lectura, en voz alta, que debe efectuan Leer e
silencio, sin pronunciar las palabras, sin siquiera mascullarlas, es unamsiperi
moderna, sefiala de Certeau, desconocida por siglos:

In earlier times, the reader interiorized the text; he made his voice the
body of the other; he was its actor. Today, the text no longer imposes its
own rhythm on the subject, it no longer manifests itself through the
reader’s voice. This withdrawal of the body, which is the condition
of its autonomy, is a distancing of the text. It is the readet®as
corpus (175-76).
La vulnerabilidad del cuerpo de la lectora es, ademas, fisica. Primeradapdiesus
fuerzas, se debate con su raptor en la camioneta (mas como “una pareja de quneant
[como] un par de seres humanos luchando por hacerse dafio” [Alvarez 9]) y, mas tarde,
se defiende de Weimar cuando éste intenta ultrajarla. Para recupesape| para
realizar el texto, la estudiante tendra que asumir, de manera activa, sdeplegédra.
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El énfasis en el lector como elemento prioritario en el proceso generativo del
texto, figura desarrollada por las principales corrientes de la teoriaat®rion a
cargo de Umberto Eco, Wolfgang Iser, Michael Rifatterre, Hans Rolesg, Jentre
otros, va de la mano con algunas nociones de la metaficcion que destacan,
precisamente, la funcion participativa no sdélo del lector de carne y hueso, sino del
implicito y explicito representado, para la conformacion de lo real. “Tdemreé
fiction is always an actively mediating presence”, sefiala Hutcheancgrsecuencia,
“the text’s reality is established by his response and reconstituted agtivis
participation” (141). La labor de la lectora en cautiverio empieza por exegiasi
condiciones que le permiten simular los habitos y la comodidad necesarioepara le
relativos, por ejemplo, a la limpieza del cuarto donde duerme, a una mejor comida y,
por supuesto, a que le suelten la venda que cubre sus ojos. Aun asi, satisfechas sus
demandas, no alcanza a experimentar una lectura armoniosa y agradable, sin duda
porque su acto porta, ademas de placer, un alto grado de*fiessghiendas de que,
desde esa fe ciega por la que apuesta la metaficcién, toda lectura esifidisrup
challenging, not to say threatening” (Hutcheon 151). La amenaza semnedatente
para la lectora, debido a que nada le asegura que al terminar Eedesare sus

captores la dejen ir. Sus quejas, en ese sentido, apenas disimulan el temor por la

>4 Esta idea del peligro de la lectura la examina Ricardo PigkA éitimo lector

(2005), cuando, en referencia a una fotografia del Che Guevara mientras lee, sefala:
“Podriamos hablar de una lectura en situacion de peligro. Son siempre situdeiones
lectura extrema, fuera de lugar, en circunstancias de extravio, de nougonde acosa

la amenaza de una destruccion. La lectura se opone a un mundo hostil, como los restos
o los recuerdos de otra vida” (106).
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indeterminacién de la historia que lee y de su propio destino: “No me parece rauy just
seguir leyendo sin saber qué ocurrira después” (Alvarez 48).
En las novelas con rasgos metaficticios, en las que lectores privilegiaahas, ¢
la estudiante, tienen acceso a un determinado libro cuyo secreto sélo ellos pueden
interpretar, la cooperacion del lector es particularmente productiva, yavgua en
los textos algo diferente de su intencion original y ejerce un control sobre ekoniver
recreado, hasta apropiarse de su ultimo sentido y, mas importante aun, de su opacidad.
Asi, conforme avanza en la lectura, la muchacha experimenta la autiopiadgieque
su nueva funcion le otorga: “La lectura de esa tarde fue chévere y aunque sgguia m
asustada, ya me estaba pareciendo hasta emocionante todo lo que ocurria. unaDe alg
manera, me hacia la ilusion de estar controlando el asunto” (104). Este llamado a
colaborar intensamente con el texto suscita en el lector un movimiento de produccién
tal, que desemboca, de manera inevitable, en la escritura. De hecho, éste es el
mecanismo mas audaz de ejercdradleas corpysen un pacto creativo que, por un
lado, da cuenta de la conjuncién entre el saber decir y el saber mirar; y que,s® ot
sustenta en la fe en la palabra y garantiza un acuerdo definitivo hactarditbee, en
libertad con respecto al texto y con albedrio sobre su vida. Para Hutcheon, también e
cierto que:
This near equation of the acts of reading and writing is one of the
concerns that sets modern metafiction apart from previous novelistic
self-consciousness. It is certainly true that from its origins the nosel ha
displayed an interest in moulding its reader, but few earlier texts will
grant or demand of the reader, his freedom” (27).
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Libre de vendas, la estudiante empieza a leer; se alista a descule@ligaa un mundo
hasta entonces desconocido por ella, el del bajo mundo bogotano. La lectura, junto con
la experiencia del secuestro, afecta a la muchacha al agudizar suidadsytiéflexion
critica, como si desde su condicion de lectora y desde el pacto entre lextariéya,

Se auspiciara un pacto social, desde siempre inasible.

Texto, realidad y ceguera: abismos de la ficcién

Engomela novela que la estudiante lee a sus captores para negociar su libertad,
es unthriller de accion, salpicado de humor y erotismo, @utores incierto, por lo
gue se sospecha que “algun sapo . . . le contd la historia [del maletin] a un escritor”
(Alvarez 162). Siguiendo el planteamiento metaficticio, este detalle imperias
cuando, a la larga, quien determina el curso de la historia, quien lleva a cabw, elstext
la lectora. El vuelo de drogas al que alude su titulo podria sugerir que aquello que se
narra es apenas fruto de una alucinacién —por lo tanto, un invento, una mentira— o que
ese artificio potencia la percepcion a otras capas de la realidadpataraasi, sus
puntos ciegos, sus otros indicfB<El engranaje metaficticio de la novela de Alvarez se
presta a esta disyuntiva. Los personajes de Richar y Weimar eviderteiasida
generada pdengomey por las expectativas de su historia. Al primero le parece “una
maricada buscar pistas en un libro” (16), mientras que el segundo confia en que alli s
dilucide su destino. Las sospechas de Weimar se remiten a una fuente muys;dafiabl

de su madre, figura venerada por matones y sicarios, cuya palabrad'de ega

> Pienso ertas puertas de la percepciétie Aldous Huxley, y en el libro de culto
Opio en las nubegl992), unica novela del fallecido escritor bogotano Rafael Chaparro
Madiedo (1963-1995).
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tanto, hermano, recuerde que mama dijo que si leemos ese libro podemos encontrar una
pista sobre lo que pasé con el Conavi” (16). Inclusive la lectora, en una primera
instancia, duda de la supuesta representacion transparente y fiel de los hechos que s
narran erengome

— ¢ Y lalectura si les ha servido de algo?

— Todavia no.

— Es que estan locos, buscando soluciones donde no existen.

— No, lo que estamos es cansados, yo confio que lo que dice ese libro

aclare las cosas (107).

Sin embargo, mas adelante, la muchacha comprueba que la ficcién ha cruzado el
limite con la realidad, toda vez que Gordobriel, su compafiero de secuestro, aparece
como personaje de la novela que ella lee. Seguramente él, que tiene inclinaciones
literarias, es buen lector y ha dado muestras de sensibilidad por la pogsichads
fragilidad de ese limite y por ello se niega a [Eeegome

— Es mejor que no pelee conmigo, yo no tengo la culpa de nada.

— Puede que si la tenga, ese hijueputa libro habla de usted y de sus
amigos. — De eso tampoco tengo la culpa.

— Entonces, ¢todo es verdad, esa gente existio?

— Si.

— ¢ 0 sea que, leyendo esa novela, Richar y Weimar si pueden saber qué
pas6 con el man que los contrat6?

— Tal vez (161-62).
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La prueba de vida de Gordobriel, su existencia fuera del texto, ratificgpkechasde
gue los puntos ciegos de esta historia, junto con el resto de personajes y sitdiasiones
plagas del narcotréafico, la violencia urbana, la corrupcion), el dinero del malptin
supuesto, los muertos, también podrian encontrarse méas all4 de las paginas de la novela
No hay que olvidar, ademas, que los hechos y personajes estan doblemente impresos,
registrados primero eéngomey, luego, en la novela que la lectora escribe. Por ello, la
posibilidad de que la ficcion desate la vida, y no al revés, invita a analizar estas
transfusiones y la poderosa —¢ y redundante?— marca de la escritura desgpe ¢taiyeer
del ojo que lee y crea esquinas oscuras. Desde esos margenes proliferan los puntos
ciegos que Alvarez estimula con los recursos metaficticios y que apwman a
realizacion del universo narrado que, en el sentido decertiano, consiste ar,eacut
llevar a cabo ese mundo y ponerlo afuera, mediante la lectura y de acuerdma dédig
percepcion que el texto no controla:
Whether it is a question of newspapers or Proust, the text has a meaning
only through its readers; it changes along with them; it is ordered in
accord with codes of perception that it does not control. It becomes a text
only in its relation to the exteriority of the reader, by an interplay of
implications and ruses between two sorts of ‘expectation’ in
combination: the expectation that organizesaalablespace (a
literality), and one that organizes a procedure necessary for the
actualizationof the work (a reading) (de Certeau 170-71).
De esta manera, se realizzmEngome por un lado, los hilos de violencia y
degradacion de Bogota, que unen su centro, “una destruida y decadente zona de guerra
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para quienes luchaban por la supervivencia diaria” (Alvarez 184), con los barrios
periféricos de miseria, como EIl Cartucho, asi descrito por el narrador:
Paraiso de la clase baja del mundo criminal, El Cartucho aloja en sus
calles y casas destrozadas toda clase de atracadores de poca monta,
drogadictos terminales, prostitutas en decadencia, recolectores de
desechos, nifios narcotraficantes, policias corruptos, estafadores
arruinados y sacerdotes y pastores de una veintena de iglesias (68).
Por otro lado, se llevan a cabo las opacidades de ese universo: me refiero @daahise
miedo, a las victimas de la violencia que se representan, por ejemplo, enmanatikr
“cola de atracados, violadas, atropellados, baleados, borrachos e intoxicados” (61), que
desfilan ante Cachorro y Karen en una sala de urgencias. A pesar de que estas
manifestaciones del trauma social intenten ser reprimidas, depositadade la
dimension simbdlica y del imaginario, en un acto que denomino secuestro de lo real —de
lo Real lacaniano—, considero que estas manifestaciones, y lo real mismo,ranauent
espacio de recuperacion, de re-integracién, en el texto. El fracaso deuestree
aplicado a los relatos metaficticios, refuta el ostracismo que se leyataba
metanarrativa, como si su escritura fuera indiferente a la represerdados puntos
ciegos de lo real.
Por el contrario, concuerdo con Waugh cuando reflexiona, a partir de una cita de
Jameson, sobre las formas metaficticias en las que se percibe, justgoeEnte
“reality” exists beyond “text” certainly, but may only be reached through
“text”, that “History” —Althusser’s “absent cause”, Lacan’s “Reab
not a text, for it is fundamentally non-narrative and non-representational;
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what can be added, however, is the proviso that history is inaccessible to
us except in textual form, or in other words, that it can be appropriated
by way of prior (re)textualisation (89).

En la novela de Alvarez, los puntos ciegos corresponden a las negaciones de la
conciencia —lo real de la Historia oficial o las amenazas al orden eg&lablgue
personajes como el mayor Carmona pretenden mantener desapercibidas, pero que
existen y se dejan ver en las consecuencias tragicas del dinero facimeanhidad, la
injusticia y la corrupcién® Otra de esas opacidades da cuenta del circulo vicioso que
genera el narcotrafico, que se impone como un patrimonio, un pacto con el diablo del
gue parece no haber salida. Asi lo demuestra la historia familiar de Gordolael qui
bajo el artificio metanarrativo, escucha el relato de su propia vida en la voz de la
lectora. Su herencia proviene, como en muchos casos, de un padre vinculado con el
negocio de la droga, ex convicto, con una fortuna fugaz que se desvanece para pagar
deudas y animar represalias que terminan por asesinarlo. Gordobriel enlautartna
de sobrevivir y de desmarcarse parcialmente de ese legado a travésmghdidad
hacia la poesia y el placer de la lectura. Asi se lo comenta a su comgasecaabtro:

“Le parecera raro, pero aqui he descansado mucho, consegui que me trajeran unas
antologias de poesia y he podido meditar sobre mi vida” (Alvarez 163).
El procedimiento metaficticio, en especial la puesta en abismo de génesss, voc

y miradas que crean diferentes niveles de aproximacion a la historialeghnehonda

*% Las palabras de Carmona asf lo delatan: “Ademas, debia recuperar el dineatiaN
la pena tanto problema si no lograba hacerse con esos délares. Después se preocuparia
por Gonzalez. La experiencia de algunos de sus compafieros de armas le dao@ que
vez eliminados los testigos, una filtracion a la prensa y un par de allar@syseriain
suficientes para negociarlo en condiciones ventajosas” (Alvarez 217).
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tanto en el motivo de las transfusiones entre realidad y ficcion, como en los puntos
ciegos que se desarrollan en los intersticios de lo real, en los que se reve&hagales
critico sobre la sociedad. La lecturaEtggomese va interrumpiendo, entonces, para dar
paso a otras versiones, textos que completan los angulos de percepcion y los
acontecimientos, al tiempo que los fragmentan y deconstruyen. De esta neanera, S
insertan las cartas de Caliche dirigidas a Karen (transcritas &itdéitra y en primera
persona), en donde el supuesto piloto de Avianca, que en realidad volaba aviones
cargados de droga hacia México, registra los detalles de una historiarjeiaim y
traicion, asi como las otras verdades, los otros crimenes y los otros culpabtis|a
intimidad y tono confesional de este discurso, se revelan las grietasdiestgial que
exponen un pasado de ilusiones y desengafios, y dotan de una dimensién mas sentida al
personaje de la prostituta Engome La pérdida de la inocencia y el desencanto
también aluden a la descomposicién moral de la sociedad, que se refleja en un
enfrentamiento entre Caliche y su padre militar, en donde ambos se recriminas por s
saldos pendientes con la justicid\ihigan hijo mio se va a dedicar al crimen y si

quiere hacerlo tiene que pasar por encima de mi cadaver’. ‘Aqui el criminal es usted,
gue permitia las masacres en Urabd’ . . . ‘Usted lo Unico que es, es un asesino —le
grité—, si es tan varon, tan disciplinado, tan defensor de la ley, dentncieme, hijueputa’
(86-87). En cuanto a la escritura de las cartas, todo indica que fueron redactdas e
cautiverio: desde el sanatorio de rehabilitacion para drogadictos, luego dalighe C
chocara el avion cargado con droga y se sumiera en el basuco. En el presente de su
escritura, dice desconocer el paradero de Karen, pero sugiere estar detaiesgo

por el que corre su vida.
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La historia del botin llega a oidos del ex novio de Karen, posiblemente a través
de los rumores que empiezan a circular entre la gente y que intentan validar la
existencia del dinero y de los protagonistag&dgome al sacarlos de su envoltura de
papel o de mito e identificarlos en el dia a dia de la ciudad. La fuente de fes;his
intencionalmente ambigua, por momentos sefiala su origen en la prensa y, oras vece
en el libro que ahora mantiene la atencién de los hermanos Richar y Weimar. En
cualquier caso, lo cierto es que en las calles de Bogota se elabora otadesdel la
mirada y las voces de unos narradores que dan crédito a su imaginacion:

— ¢ Usted qué cree, hermano?
— Pues, ¢ qué voy a creer?, que ese billete lo tiene alguien. . . . Escuche.
El Benjamin, usted lo conoce, el vendedor de dulces. Ese man dice que
conocié al taxista, que él le vendia los cigarrillos. O sea que el taxista si
existio. . . . y el John Jaime, el man que vende calzones, brasieres y
ligueros de esos que usan las putas para empelotarse en las whiskerias,
pues ese man dice que la puta si trabajaba en el Oasis; o sea que la tal
Karen también existioé. . . . si todos existen, por qué no va a existir el
billete (42-43).
El didlogo popular refleja la l6gica interna del chisouge mientras mas se repite, mas
toma forma de verdad, mas se realiza en lo real. Los rumores se vuelven canto rodado
de una plegaria por encontrar algun tesoro de vida al que asirse, a tal punto que
movilizan a todo un grupo de marginales, quienes van tras las pistas del maletin, unidos

por la fe en una historia que ha alcanzado fama publica y que, como toda creencia,

155



prescinde de los ojos para ver y ser contada, y acaso, por eso mismo, sea mabk verosim
y fiable:
— Usted es un verdadero detective, hermano, no sé qué hace de
embolador de zapatos.
— ... la otra noche me fui para el parque Central Bavaria, me colé por
una cerca rota y me puse a buscar a ver si de pronto encontraba el
maletin con el billete. . . . y cuando me di cuenta, no estaba solo, habia
un montén de gente buscando (43).
Y mas adelante:
—¢Y el Joaco como se habra enterado de todo eso?
— Usted lo conoce, comadre, el Joaco es novelero.
— Dira chismoso, comadre, y eso que es tuerto.
— Podra ser tuerto, pero ve como el mejor.
— Pero ¢no le parece raro que sepa tantos detalles sobre ese maletin?
— Ay, comadre, no recuerda que cuando vivia aca andaba en el paramo
hablando con los guerrilleros y los domingos bajaba al pueblo y se
emborrachaba con la policia.
— Verdad, el Joaco siempre anda metido en todas partes (102-03).

Para efectos de la lectura de los puntos ciegos, la presentacién de estegpersonaj
es, sin duda, sugestiva: primero, por su atributo de novelero, en el sentido de deseoso de
novedades y esparcidor de ellas, pero también como aficionado de las ficciones y
cuentos, lo mismo que un novelista. Segundo, por la capacidad de Joaco de observar
mejor el mundo a pesar de ser tuerto, es decir, falto de vista de un ojo, o quiza por ello
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mismo, en la segunda acepcion del término, esto es, por tener la vista torcida. Esta
cualidad, que he venido distinguiendo como idénea para percatarse de la presencia de
los puntos ciegos, se complementa con otro de sus rasgos, el estar en todasepartes, es
don de la ubicuidad que lo acerca a la omnisciencia narrativa. Al mismo tiempo, e
hilando fino, se delataria un guifio de Alvarez con respecto al hecho de que un dia el
Joaco esta con los guerrilleros y, al siguiente, con la policia, como si un faten rel
(chisme o literatura) tuviera que dar cuenta de ambas versiones, de los dos bandos;
como si tuviera que mediar entre ellos sin tomar partido. En éste y en el ejemplo
anteriormente citado, se evidencia el potencial dialégico de la palabreezskesde la
oralidad, para compensar las carencias de un mundo preconcebido, generalmente
relatado por voces autorizadas que no dejan cabos sueltos a la imaginacion.

A oidos de un periodista, Cristian, llegan los rumores de la muerte del Cachorro.
El reportero recibe la llamada del jefe de redaccién para cubrir el hecheuper
indiferencia se impone, en un inicio, y no reconoce la urgencia de atender un suceso
mas de violencia en Bogota, aunque después termina por entusiasmarse coiata histor
“Yo estaba echandome el ultimo polvito de la noche con una secretaria del periddico y
no contesté la llamada urgente del jefe de redaccién porque pensé que los muertos no
eran tan importantes como decia el mensaje del beeper” (178). Su investigacion,
recogida en un informe para diaBEbEspaciq se titula “Crdnica de una muerte
inventada”, evidente parodia @ednica de una muerte anunciadie Garcia

Méarquez>’ Bajo el aliento de la novela corta del Nobel, el reportaje intenta articslar

°" De alguna manera, el guifio a Garcia Marquez esté presente desdenel@riy
lectora en la inevitable conexion teméatica ddaticia de un secuest(d996).
157



puntos de vista de diferentes personajes involucrados en las ultimas horas en que se vio
al taxista en el Oasis. Busca, por lo tanto, corroborar los hechos quews gmpulio
desmitificarlos, incluir testimonios, nombres y apellidos de los implicadgssado,
en fin, datos objetivos que comprueben la veracidad de los acontecimientos: “El dia en
gue, supuestamente, lo desaparecieron, Jimmy Lozano, alias el Cachorro, salié de
Residencias Palmira hacia la whiskeria el Oasis en busca de Pdégjiciauna
prostituta de la que estaba muy enamorado” (177). Al igual que cuando el pueblo sabia
de la inminente muerte de Santiago Nasar a excepcién de la propia vidtinemas
las prostitutas de la whiskeria, Patricia, Gatubela y demas persoluaadesospechan
que la suerte de Cachorro esta en las manos del mayor Carmona, y nadie@pdo ant
cuando llega al bar, borracho, con un anillo de diamantes a pedirle matrimonio a
Patricia. Gatubela es la Unica que se dispone a advertirle, pero llega tarde

A pesar de los testimonios que el cronista obtiene, sus averiguacionesase limit
a detalles que no se distinguen mayormente de los que ya se conocen a través de
Engome Se menciona, por ejemplo, la ropa lujosa que habria vestido el taxista el dia en
gue desaparecié, ropa que, segun el libro, compro junto con Karenreail die Bogota
con los pocos billetes, en pesos, que agarraron del maletin antes de esconderlo: “es
dificil precisar las ropas que vestia Cachorro, pero por los testimonios recegidos
puede afirmar que Cachorro llevaba un pantalén de pafio comprado en una lujosa tienda
de Galerias. . .. Yo lo confirmé en mis averiguaciones” (178-79). En definitiva, el
discurso periodistico se insertaria para corroborar l&cggemerelata, con la
diferencia de que en la crénica se insiste en la supuesta desaparicionctiel €al
“Como el cuerpo nunca aparecio (178); “el dia en que supuestamente lo
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desaparecieron” (181)—, y en la novela, en cambio, éste habria muerto en Ia loiglace

edificio abandonado donde se hallaba el maletin. Mientras Cristian recoge la

informacion, relata como la historia del dinero, conforme circula por la ciudad, se

vuelve menos inverosimil para algunos, sobre todo desde el momento en que sus

protagonistas, Karen y Cachorro, dejan de asistir al Oasis:
Vanessa le habia dicho que la llamada tenia que ver con un maletin lleno
de dodlares y habia afiadido que el maletin lo tenian Karen y Cachorro y
gue los ddlares eran propiedad de Luis Gonzalez, un antiguo cliente del
Oasis que habia hecho fortuna con la coca. . . . Vanessa le juré a Tabaco
gue de eso se trataba la llamada, pero a él le parecio tan ridicula la
historia, que soélo la tomo en serio tiempo después, cuando Karen y
Cachorro desaparecieron del todo y la historia sobre el maletin se
convirtié en un chisme que circulaba por toda la ciudad (187).

Asi, cuando ocurri6 el primer incidente con Cachorro y todos vieron el anillo que le

ofreci6 a Patricia, el chisme sobre el maletin tomé forma de certegbpéliodista ni

la justicia (pues el caso va a audiencia) llegan a aclarar la muertacthelr@ o el

paradero del botin, por mas que un testimonio haya sido irrefutable:
En realidad, la Unica persona que dijo la verdad fue Gatubela, que, sin
abandonar la tristeza, afirmé: “Si el mayor Carmona hubiera necesitado
tirarlo por la ventana para poder llevarselo, lo habria hecho”. Era un
testimonio tan contundente que el juez lo elimind del sumario. Gémez,
por su parte, fue terminante al decir que no reconocié a los hombres que
se lo llevaron. Como lo tirotearon antes de que pudiera rectificar sus
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declaraciones, nadie pudo aclarar quiénes fueron las personas que
entraron por Cachorro en la whiskeria (186).

El caso queda irresuelto, los criminales impunes y los rumores contindlan en
favor de la ficcion, de esa historia que, aun a tientas, aparece mas verosimil que la
misma realidad y en la que los lectores confian a ciegdsa Ectora la
representacion y realizacién de esas opacidades a través del pactacenae le
escritura se confirma como un intento legitimo para retornar al relato, fmrarel
didlogo y evitar el secuestro de lo real. Leer, contrariamente a lo dichagavG
Alvarez Gardeazabal, es herramienta de supervivencia y acto deifeveiatcomo el
texto —volviendo a Jameson- es el instrumento para alcanzar la realidader adee
historia, especialmente cuando la mirada en sesgo interviene para metidneun@
entre palabra y vida. El trabajo metanarrativo de Sergio Alvarez, con la puesta e
abismo que distingue géneros, puntos de vista, voces y tiempos (a partir del uso de un
tono coloquial y de un lenguaje que se acerca a la oralidad de los personajes), vale
como recurso tanto para explorar los puntos ciegos de la creacion liténagiagdir el
esfuerzo por apresar lo real y cuestionar las lacras sociales, comomastraeque la

imaginacion prevalece a pesar de, y en convivencia con la barbarie.

Basura ¢ la literatura como desperdicio?

La sabia indiscrecion de la lectura
Tras haber obtenido c@asurael Primer Premio Casa de América de Narrativa

Innovadora, convocado por la editorial Lengua de Trapo, en el 2000, Héctor Abad
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Faciolince reconocio, en su discurso de recepcion, haber recobrado la fe en los libros.
La novela enviada a concurso habria surgido de una crisis en la que, a decir ded autor, s
sentia como un cura que, tras haber dedicado toda su vida a la religion, se da cuenta de
gue Dios no existe. Después de afios de lectura y escritura constantes, combinados con
talleres, mesas redondas y congresos literarios, se percato de fieedadgue gira

alrededor de la literatura. Que todo es, mas 0 menos, una farsa” (en Patritireo).

Sin embargo, el escritor colombiano, que creia que enviar textos a concursoara com
lanzarlos a la basura, agradecié a los miembros del jurado —presidido por Enrique Vila-
Matas e integrado por Cristina Peri Rossi, ifiigo Ramirez de Haro, RoberimBola
Eduardo Becerra y José Huerta— por no haber juntado las paginas de su manuscrito con
las cucarachas. De una parte, el galardén fue especialmente digoifica el criterio

de su convocatoria, esto es, la busqueda de escritores que rompieran con el
conservadurismo al que, segun Vila-Matas, tiende la novela actual, argumerdgo que s
complementa con aquel otro atributo que Peri Rossi destac8asera el hecho de
recordarle a la novela clasica y, por ende, confirmar que en literaturg poolhaeso,

sino cambio (en Maria Angeles Vazquez). El propio Abad Faciolince, en su discurso,
concuerda en gue dicho cambio se efectla a partir de la vuelta al relato, denon retor
gue recoge los pasos y revisita siempre un punto de origen, ya que “la literatura no es
otra cosa que volver a contar, una y otra vez, con alguna gracia e iialiggmque

Voltaire llamaba las pasiones humanas” (en Vazquez). De otra partanal pre

contribuy6 a difundir las obras anteriores de Abad Faciolince, en las ge@geibe

un replanteamiento de la relacion entre el escritor, sus escritéacyoe) de manera

critica y novedosa, como se evidenciagdAsnntos de un hidalgo disolut®994) y, sobre
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todo, enFragmentos de amor furtivd998). Aqui, por ejemplo, el protagonismo de la
palabra recae sobre una Scheherezada moderna, Susana, quien cuenta a su novio de
turno historias intimas con amantes del pasado, relatos que él escucha con obsesién y
celos, pero que al mismo tiempo desatan su imaginaciéon y su deseo; relatosmue crea
en ambos un lugar interior en el que se amurallan y fingen desentendesesdple
reina en Medellin.

La inquietud de Abad Faciolince por desatar el juego y la reflexién en torno a
las posibilidades del lenguaje y del texto se convierte en el eje tematicocpueal de
Basura La vida y las ficciones de un inadvertido escritor, Bernardo Davafzati,
despliegan ante los o0jos de un joven periodista, a quien el azar lleva a descubrir los
manuscritos que, a diario, el fracasado autor echa en el basurero comunal dekadific
donde ambos residen. Opacado por la sombra de su contemporaneo Garcia Marquez y
por la critica que alguna vez se ensafié con un par de novelas suyas, Davanzati se
recluye en la soledad (lejos de su familia, que lo abandona debido a su pasajero vinculo
con el narcotrafico y a los afios de carcel que debié cumplir en Estados Unidos), para
continuar escribiendo en secreto, con la firme voluntad de que sus textos no sean leidos
por otros o0jos. Sin embargo, el voto de silencio del veterano autor se rompe tras la
operacion de reciclaje qgue cumple su vecino, quien compila los manuscritos y comenta
la disparidad de sus temas, géneros y tonos, ademas de rastrear en edlss detall

personales del oscuro pasado de Davanzati. Aqui, como en la novela de Sergio Alvarez,

*8 Debido al especial interés de Abad Faciolince por los escritores italéaloginos
de los cuales ha traducido al espafiol, el nombre de este personaje parece ser una
referencia deliberada al economista, agronomo y erudito traductor italianglael s
XVI, Bernardo Davanzati (1529-1606), reconocido por su impecable prosa, cuyos
ensayos se consideran un modelo de estilo para la época.
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la relacion entre literatura y vida se fundamenta en un secuestro (esta gz
escritos, pero también, como se examinard mas adelante, de lo real) y esteldes
los puntos ciegos que median ese vinculo y que se perciben a través de la lectura.

El responsable de esta accion no es propiamente un héroe, ni su tarea
comparable a la de Max Brod. Aunque el guifio sea deliberado (“yo me sentia a la vez
un traicionero y un salvador, el Max Brod de Davanzati, un Max Brod criollo y
anonimo”, Abad F. 33), también lo es la parodia, la inversién de esta figura ante un
Davanzati que, por supuesto, no es Kafka. Por el contrario, el reciclaje nada tiene que
ver con la noble intencion de salvar unos textos en beneficio de la literatura universal
Responde, mas bien, a la impertinencia de un lector movido por la desviacion
profesional de rastrear la verdad detras de las palabras, asi como pomla intim
pretension, hasta entonces frustrada, de convertirse en escritor ydipasarde su
monotona existencia: “Tal vez en un principio llegué a pensar que de ese robo de
desechos yo podia sacar alguna ventaja, que a lo mejor alli hallaria adyenalgo
atil para mi vida o inclusive una pequefia vena, un aluvién de alivio o0 una mina de ideas
para mi propia esterilidad” (19). Como resultado de esta “indiscretion savante”,
expresion con la que Gérard Genette define la lectura (en Magda GraniétguBodr
56), el anénimo vecino compone un libro, acaso tituBakura una “especie de acta
de los restos salvados del naufragiBagura21), una “recopilacion” (181), un
“resumen” (180) al que identifica, en el inicio y en el cierre de su reaga@pénas con
un pronombre: Estoque empiezo empezé cuando me pasé a vivir por el Parque de
Laureles” (13, mi énfasis). Y al final: “Un eco sucio de él y de cuantb&sesesto
gue termino” (190, mi énfasis). El uso del demostrativo designa, por un lado, la cercania
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de la mirada, del discurso y del gesto de la mano de quien escribe, es decir, sefiala una
escritura que se va haciendo presente, tanto para el que la narra (el jovestagriodi

como para el que la lee (el lector inmanente y el empirico). Evidencia, pdadur la
dificultad del vecino para definir el producto de su reciclaje y para deterahisantido

y el género del libro, ya que se trata de una suerteldgede historias glosadas, un
rompecabezas (¢, un modelo?) para armar y deconstruir a placer. En @se,aérc
lector-narrador convierte a Davanzati en el personaje de su relato y aisy easina

fuente de preguntas, en clave metaficticia, en torno al quehacer litegalos puntos

ciegos de su relacién, menos evidente, con lo real: ¢De qué se debe ocupar la%iteratur
¢ Para qué se escribe? ¢, Cual es el destino de las palabras? ¢Coémo se lee? ;Qué s

representa en “esto”?

Reciclaje, infidencia y profanacién: hacia una escritura productiva
“La lectura tiene siempre un efecto perturbador y delictivo”.

Ricardo Piglia, Critica y ficcion.

Mientras que en la novela de Alvarez, el rapto de la lectora condiciona la
urgencia por revelar los puntos ciegos mediante la puesta en abismo deditevadar,
en la obra de Abad Faciolince, la circunstancia que determina el devenir pulitiso de
textos y la manera de leer las conexiones entre lo real y la ficcedthalbazgo de los
manuscritos de Davanzati en la basura. Al primer encuentro, fruto de |acdzscuse
suceden, durante un afo, continuas y disciplinadas visitas a este espacio de lo
desechable y descompuesto, guarida de lo abyecto y corrupto, pero también de los
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puntos ciegos y de las intimidades de los vecinos. De esta manera, el jgeeschsba

en ese otro texto que es la basura comunal para descubrir “las cascarasalddmna
sobrados de arroz, los mordiscos de arepa, las cortezas de queso y las itaglabie
conservas”Basural7-18) y, a través de tanta porqueria, “un rastro, un pedazo
descartado de la vida de todos ellos, pero un pedazo elocuente de lo que iban siendo, del
pausado o disparatado transcurso de sus dias” (42). El metddico reciclaje dettss escri
de Davanzati, que responde a un interés “puramente literario” (27), genera un
movimiento hacia el afuera que pone a la luz publica no sélo los papeles, sino la vida
del autor, las costuras de su oficio y su sensibilidad frente a ciertosytemaessos.

Lejos del espacio amable de la biblioteca y de una lectura asépticadasgi€édmoda,
elusiva o pasiva—, el libre examen de los apuntes provenientes de la basura demanda,
literal y simbdlicamente, ensuciarse las manos, como otra forma de coisgryg estar
dispuesto a convertirse en “el mendigo que hurga la basura en busca de algun
desperdicio no del todo podrido y capaz todavia de quitarle su hambre” (19).

En rigor, la lectura que el vecino realiza constituye una infidencia a fa esfe
personal de Davanzati, pero ante todo, y a través de ésta, una profanacion de la cosa
publica, que transgrede, como se vera mas adelante, los sagrados codigos tanto de
Colombia, particularmente la historia y su discurso oficial, como deratiita (las
figuras del escritor y del lector, la tradicion, la solemnidad de las pabpletaealismo
magico). La intromisién del vecino acusaria un delito doble: por un lado, el robo fisico
de los manuscritos y, por otro, su publicacion, sin el consentimiento de Davanzati. Sin
embargo, conviene sefialar algunos matices que podrian legitimar laeaa@bjoven
periodista. Lo primero, el hecho de sustraer los papeles del basurero comunal, no parece
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atentar contra ley alguna, de acuerdo a la reflexién del narrador, cuandgsgaar
“¢ De quién es la basura? ¢ Tiene duefio la basura? ¢ Tirar algo no es lo mismo que
regalarlo?” (18). Lo segundo, el aparente plagio del narrador, que consisteagy-un
pastede los textos de Davanzati, seria apenas un reflejo de la descomposicion social
gue se acusa en los escritos desechados: si la sociedad no reconoce ni aplica escrupulo
alguno, ¢ por qué habria de hacerlo el escritor? A fin de cuentas, el espacio de lo
corrupto es propiedad publica y, por lo tanto, cualquiera puede sacarle provecho.

Al mismo tiempo que intenta justificarse, el periodista sabe que la apéopiaci
mas indebida es la sabia indiscrecion que realiza la mirada sobre los texjmsobire
la letra impresa’ que en el uso de esos bienes, el verdadero saqueo empieza a
concretarse y a tomar forma de delito. De alli que no vacile en conferaastulpa
“En realidad yo sé perfectamente que cuando un escritor se desprende de algun papel no
lo hace para que alguien lo rescate y lo lea, sino todo lo contrario, para que naslie jam
llegue a leerlo” (18). Al transgredir ese principio tacito, el vecino deuxzati da paso
a una lectura productiva que, aparte de desarmar el viejo presupuesto que @ashcteriz
acto de leer como un asunto pasivo, surge en todo momento como una violacién de la
escritura; una lectura, entonces, que es en esencia una usurpacion. Siguiendo la
perspectiva de Michel de Certeau, en el capitulo “Reading as Poaching direoder

normativo de un grupo de intérpretes oficiales (la élite letrada conformada por

*9 S6lo se cumple el robo de la palabra escrita, no asi de la oral: “nunca pude robarme
muchas de sus palabras cantadas o habladas, aunque siempre pude, hasta el final, segui
robandome sus palabras escritd&&dgurall0-11).
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intelectuales, académicos y criticos, es decir, por los profesionalesdeita)f® es

posible, en mi opinién, vislumbrar un punto ciego: la practica, a puerta cerrada —desde
el contenedor de basura—, de una “common poetics” (172-73), esto es, de una lectura
creativa, irénica y transgresora, mediante la cual el lector se destdiza y viaja por
dimensiones desconocidas o inventadas que existen entre €l y el texto, y eytre ést
otros textos traidos a la imaginacién mediante el proceso de lectura (1£3-lBtfura
basada en esta poética comun es una practica de usurpacion fpdachimg(165),

porque en ella, los lectores “move across lands belonging to someone else, like nomads
poaching their way across fields they did not write, despoiling the wealth pt gy

enjoy themselves” (174). Desde su codigo de percepcion, el vecino carga de sentido a
los textos de Davanzati.

La apropiacion de los apuntes de Davanzati es tan productiva que deriva en la
escritura (igual que dm lectorade Alvarez), acaso el mayor asalto realizado por el
periodista. Su libro, compuesto por la basura de manuscritos y por los comentarios que
propician la narracion sobre detalles de la vida del viejo autor, combina el plaifia, la
y el pastiche de textos de Davanzati que, a su vez, parodian a autores canonicos, con
referencias a Quevedo, Cervantes, Garcia Marquez, entre otros. En este Iretorno a
relato, que supone ademas una torsion de la perspectiva, Abad Faciolince parece

sumarse a la actitud profanadora de los recientes escritores latimaaogrque han

% E| periodista marca su distanciamiento de este grupo, pues con frecuenciatsefiala
diferencias en relacion a los expertos, a los criticos literarios: “(jgogo de critica
literaria)” (Basura50), confiesa, y mas adelante: “pero no voy a seguir interpretando lo
evidente; ya he dicho que yo no soy critico literario” (60). Aunque es sabido su interés
en convertirse en escritor, su anonimato sugiere que su intencidn no es elevarse como
una voz sapiente ni consolidar su autoria.
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declarado, como el mexicano Antonio Ortufio (1976) en entrevista con Winston
Manrigue Sabogal para un reportajedi€ais ser “saqueadores de las tradiciones de
todos lados”. Si se considera, como lo hace Barthes en “La muerte del autor”, que el
texto es un espacio de multiples escrituras, ninguna de las cuales es (&8l

botin de estos “alegres guaqueros” (Manrique S.) atesoraria una variedad gde voces
miradas y puntos ciegos, cuyo descubrimiento es posible Unicamente a ttraoés de
performativo del lector, entendido también como la realizacién de su lectura. Bste otr
pirata, que nace con el texto a costa de la muerte del autor, compila la muldiptiei
escritos y provoca su dialogo, sin demandar autoria ni reconocimiento algunos, sin el
afan de figurar. De hecho, el personaje de Abad Faciolince desempefididesattel
lector que anota Barthes, esto es, los de ser el destino, y no el origen, de la unidad del
texto, un destino que no puede seguir siendo personal, sino que lo convierte en un
individuo sin historia, sin biografia, apenasguienque mantiene reunidas en su

mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito” (“La muerte @kl 7))t

pero con un poder tal, que amenaza el imperio del Rlifssi, mientras el joven
periodista mantiene el anonimato durante la narracion de su libro, el viejo Davanzati

notese el énfasis en la diferencia generacional— frustra su vida y suregmr culpa

%L vale decir que, en el marco de la vuelta al relato, la intensa participaciéatdel |
desequilibra el imperio del autor. Comparto, en ese sentido, con lo anotado por Susana
Zanetti: “Y ese volver sobre la ficcion hace del lector una figura siemgsere,
involucrada, mediante sus disefios de lectores modelos mdltiples, incontrolables,
incorporados explicitamente a la narracion por la ficcionalizacion repetid# Gien

sefiala Michel de Certeau la relativa uniformizacién actual aportada goorukacion

mas densa del libro no ahoga la multiplicidad de las figuras de la lectura, atioptdr
mirada se ha vuelto al acto de leer, dando protagonismo al lector no sélo en las nuevas
consideraciones de la teoria y la critica literarias; también poos#tsiglades que los
distintos modos de incluirlo en los relatos se han constituido en frondosos caminos para
desestabilizar el dominio atribuido al autor” (405).
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de su ego, por la busqueda de prestigio y fama. La contraposicion de ambas figuras
pareceria proclamar la decadencia definitiva del autor. No obstante, camioanéaen
seguida, el periodista entierra a medias a Davanzati, lo deja en agonia juges de
recuperar los textos en favor de la literatura, el joven vecino trata de |otalpa y

las intenciones de Davanzati en sus escritos y, de esta forma, lo revive cuaiito des
sus textos bajo la lupa de la vida del autor. En esta nueva usurpacion, de la intimidad

del viejo vecino, el narrador dasurano esta solo.

Lectura sesgada por los enigmas de lo real
“La vida sélo puede imitar al libro”.

Roland Barthes, “La muerte del autor”.

El reciclaje se cumple con desenfado ante los ojos de un testigo, 0 mejor dicho,
de varios: los lectores explicitos —y sin duda, los empiricos también—, a qulienes e
narrador se dirige con frecuencia para compartir y validar sus acpimiasadoras.
Desde el inicio de su relato, establece el compromiso con ese colectivo alupze agr
bajo la forma de “ustedes”, los carga de responsabilidades y los apodera, o un cla
intento por fortalecer el pacto entre escritura y lectura: “Pude leer lguipr® empezar
a compartir con ustedes, con ustedes que seran los Unicos que puedan decidir si hice
bien o no en convertirme en el basurero de DavanBdByral9). A la larga, se trata
de un pacto entre lectores o, desde la perspectiva metaficticia, entre alosassie
lectura: la que realiza, en primer término, el vecino periodista y la quendpsra
lectores de “esto” y los dgasurg en los bordes de la puesta en abismo. A ellos, a sus
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complices, los llama a hacer memoria (“no sé si lo recuerdan, aquel escritor que a
finales de la década del sesenta publicd una novela que no fue muy bien recibida por la
critica” [13]), es decir, a ubicarse, primero, en los eventos que marcaron teevida
Davanzati y sus fracasadas obras y, segundo, en el espacio de Medellin, de su
intelectualidad y de su violencia que, por si a alguien se le olvida, se refrescan,
inexorablemente, en el presente. De esta manera, los invita a participampesguisas

y en sus lecturas, a la espera de motivar una respuesta que se traduzéa:emacc
enteré también de la existencia del segundo [libro], que hasta ahora no he podido
conseguir ni mucho menos leer, y si alguien sabe algo le agradezco” ifi&s; y

adelante: “Tanto en la biblioteca como en la universidad como en la Piloto, los
interesados podran hallarla [a la primera novela] y leerla” (17); o que sectaauz
palabras radicales: “¢Y si lo que a mi me parece peor fuera lo menos nts€nzibkes

sea asi, pero diganme ustedes si hay algo comestible en este bodrio que dejo como
ejemplo de sus dias de angustia”’ (86). Los constantes llamados al lectdeaddbre

la necesidad de provocar el diadlogo y la reflexién desde y mediantrdaiit, y de
considerar el texto como una alternativa, un punto ciego latente, ante la difycelltad
riesgo de hacerlo en la ciudad, como se sefiala en uno de los manuscritos de Davanzati:
“En Medellin no conversaba con nadie, por supuesto, ni real ni inventado; en Medellin
te matan si conversas” (25). Como parte de ese dialogo, el narrador divide con los
lectores la responsabilidad de valorar los textos del inadvertido autor, pues almo ser
critico literario, sefiala: “lo mejor es que sean ustedes quienes juzguerBg60En

efecto, los mas aptos para esa tarea, ya que su lectura, supuestamentprgpuecides,
seria mas critica y objetiva que la suya: “esto podran evaluarlo muchousteides,
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con seguridad, ustedes que por lo menos no estan tan involucrados con él, ustedes que
nunca lo vieron cojear y que jamas lo tuvieron de vecino de arriba” (51). Desde
entonces, se abre en la narracion otro nivel especular, capaz de interpretar la
indeterminaciones, ausencias o vacios inmanentes del discurso, papel atribuido por la
narratologia al lector implicitf. En ese sentido, los lectores se convierten en instancias
de percepcidn de los puntos ciegos, acaso mas agudas que el propio narrador.
Escribir, y por qué no leer, no es mas una actividad en solitario; es, como se ha dicho,
un ejercicio que precisa del concurso de una comunidad de lectores dispuestos a
participar de las dudas y de los comentarios del narrador, quien comparte, sin
discreciones, sus procesos de escritura y edicion: “No sé si valga la pees cpjad
algo de sus papeles borrachos. Voy a hacerlo, por una sola vez, con la venia de ustedes,
pero tampoco los voy a culpar si se lo saltan” (43). Por momentos, incluso, llega a
glosar los “Derechos imprescriptibles del lector” de Daniel Peffretparticular el
derecho a saltarse paginas, y a proponer instrucciones de lectura, eortéeansiana:
Sobra decir que los lectores de gusto muy delicado o muy sujetos al tedio
cuando el estilo y las historias decaen, estan en el derecho, en el deber,
de saltarse estas paginas indtiles. . . . Insisto, entonces, en que estas hojas
decadentes y tachadas se las pueden saltar sin el menor remordimiento, y

vuelvo a aclarar que estan aqui, contra todas las opiniones autorizadas

%2 para una revisién de las categorias narratoldgicas, consultese Miekedg de la
narrativa: una introduccion a la narratologi&diciones Catedra: Madrid, 2007.

%3 Daniel Pennad;omo una novelaBogota: Grupo Editorial Norma, 2006.
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(empezando por la de su mismo autor), sélo por mi tozudez, mi
terquedad o mi capricho (134).
De nuevo, el indiscreto lector toma distancia de las voces autorizadas, al tienspo que
revela el sesgo que recorre su lectura y la edicion de los manuscritos, en degde ma
necedad, prevalecen, en mi criterio, el gusto por advertir la ceguera y, £omo e
frecuente en la escritura de Abad Faciolince, el juego:
¢, Lo copiaré? Lo copio. ¢,Lo copio o no lo copio, lo quiero o no lo
qguiero? No, he resuelto que mejor no lo copio; deshojaré varias hojas de
esta margarita; suprimiré un retazo de esta colcha, podaré esa rama
deforme y cancerosa y si alguien se interesa de verdad por Davanzati,
incluso por lo mas deleznable de sus desperdicios, voy a guardarlos en
un cajon o un cofre, para futura memoria de lo indtil (83).

La técnica metaficticia, que acorta la brecha de percepcion entretilatmslis
dimensiones de lectura y crea las condiciones para el dialogo entreezlizsed una
honestidad narrativa de la que hace gala el anénimo vecino —“tengo que confesarles
algo...” (21), “para ser franco del todo . . .”(22)—, recurso que, de una parte, afianza la
complicidad con los lectores, a quienes garantiza la veracidad de sus pgldbrasa,
transmite la voluntad de salvar los puntos ciegos de su reciclaje y de los m@sdscr
Davanzati. Ahora bien, el rescate de esos textos y su posterior lectdreustamlitanto
por su estado fragmentario, con historias siempre incompletas, como por la oscuridad
gue los envuelve, lo cual obliga al ejercicio agudo de la mirada (traducido,
posteriormente, en lectura activa) y a ampararse en la fe en la patabed pisterio de
Sus puntos ciegos: “Quiero creer que en sus papeles hay algo mas de lo que se ve a
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simple vista . . . y que de todas formas lo mejor, quiz& lo Unico salvable de su vida sosa,
sean sus escritos” (26).
En busca de esas opacidades, el narradBasgeralee los apuntes de su vecino
como paginas autobiograficas retocadas de ficcion. El interés netartezatli que
en principio mueve al periodista a indagar en los textos de Davanzati, cede a una
curiosidad casi morbosa, que se explica también por la desviacion profesional por
conocer los detalles personales del escritor y de su época, a tal punto que reconoce, en
varios pasajes del libro, la dificultad de establecer los limites detiatlira y
existencia: “Desde mi primera lectura, me atormentaba la duda aes giagseles eran
pura ficcion o tenian algo que ver realmente con su vida” (27). Esta parecexs@gda i
principal que orienta la lectura del joven vecino, cuyas hipétesis recogen latuitesiie
sobre el oficio de escritor, sus estrategias inventivas y los modos de megmiése
Digamos que él era capaz de transformar en historias verosimiles su
propia angustia, pero que las historias en que vertia sus temores no
estaban relacionadas con los sucesos reales de su vida tal como eran o tal
como habian sido. O digamos, mas probablemente, que en el momento
de hacer un recuento final de su vida, . . . Davanzati se dedicO a convertir
en ficcion, a maquillar de ficcidn su experiencia, el larguisimo y muy
pesado fardo de sus recuerdos (41).
El dilema, entonces, consiste en determinar si Davanzati es un “acucioso rmptario”
transcribe sus recuerdos y su experiencia en unas “hojas didfanas”{ratsi de “un

verdadero escritor de ficciones” (44), cuya vida se transforma en histoagisnauas,
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gue por lo menos combinan “el recuerdo propio con recuerdos ajenos, con lecturas
ajenas, con dosis bien medidas de influencias literarias®{45).

Son varios los textos del fracasado autor que se prestan para conjeturar sobre
una escritura palimpséstica, en la que no es evidente cuando la existenciggemsupe
a la literatura y cuando ésta contamina la vida. Uno de ellos es una caddafgon el
nombre de pila de Davanzati, Bernardo, y dirigida a una tal Rebeca, en la queeuna seri
de indicios lleva al entrometido vecino a pensar que la destinataria es f@ex ésl
escritor y que, por lo tanto, el contenido de la misiva es verdadero, aunque reconoce que
por hallarse en la basura, ésta puede ser apenas el borrador de una versidnglaster
evidencia de que nunca llegé a manos de su receptor. En este punto, el narrador marca
una interesante diferencia cuando sefiala que: “una cosa es la literaturadgueopue
dirigirse a nadie y tirarse a la basura, y otra cosa es una carta’of®o)scdespojarse
de una carta, cuya escritura se vincula, en principio, con la sinceridad, fuera mas
gravitante, acaso mas vital, que el hecho de que un texto de ficcion —Iéase, de engafios—
se pierda en la basura. Lo que salva a la literatura de ser descartaldristehcia de
un lector que la reclame, como lo hace, de manera extrema, el joven periodista.

En otra jornada de reciclaje, el periodista se detiene en “una hoja, ésta si,
completamente autobiografica” (99), en donde descubre algunas referencias en tono

acido, no solo al resto de vecinos del condominio, sino a él mismo, descrito como “el

®4 Me pregunto qué se define en esa distincién entre notario y escritor, mas alla del
apego o no a la realidad, ¢ acaso un estatus o un atributo en favor de la transparencia o
de la imaginacion? ¢Quiénes son los notarios que entregan paginas de la realidad
supuestamente transparentes (los medios, los discursos oficiales) peBasauaa
distincion de géneros, entre la crénica o las memorias —tradicionalmeiteesgsmr
autores consagrados que, llegado cierto vacio imaginativo, se dedican a recordar s
pasado-y los cuentos o novelas?
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imbécil del vecino de abajo que vaya a saber por qué siempre asoma la narifaglas ga
de miope y las manos de tisico cuando yo salgo” (100). Esta no es la Ginica ocasion que
el ejercicio metanarrativo sorprende, con cierto humor y picardia, al ptxiedis
calidad de personaje de Davanzati, ni la sola vez que el texto le devuelve, en lugar de
una imagen fiel, una distorsionada de si mismo y de la realidad. Asi, por ejemplo, en el
relato “Lluvia de enero”, la historia de un asesinato doble, se ve obligado a aclarar que
su nombre no es Wilson, como lo ha bautizado el escritor, aunque tampoco revele su
identidad. En esta “especie de cuento realista, casi de terror” (101), Davarezagi pa
usar “solamente pedazos de nuestra realidad para crear su ficcion” (Le&hsE
pedazos, precisamente, los puntos ciegos se visibilizan y delatan las hist@easr
cotidiano en Medellin, como las que comete el policia asesino que protagoniza este
cuento, cuyo crimen, igual a tantos otros, permanece indiferenciado en eladetéxt
violencia diaria: “Eso fue un atraco, hermano, no le busque mas que eso se ve que fue
un atraco . . ., este pais esté lleno de hijueputas” (108).

El anonimo recolector persiste en su vicio de leer la ficcion de Davanzati “como
si fuera una biografia 0 una crénica apenas disfrazada de la propia expeyibatim
en “Rebus”, texto que por entregas el viejo escritor arroja a la basurags'dlees
necesarias para entender la vida, el fracaso, el derrumbe de la vida de Dgéa)zat
En este germen de novela, se narra una velada de intelectuales en Medeltidsigopr
de la fundacion de una “revista cultural-politico-literaria” (53) a la queZasut
significativamente, comBebusdel francés “rébus”, es decir, jeroglifico, pero también,
segun sus acepciones en espafol (rebus, rehis), desecho o desperdicio. Su @rotagonist
el alter ego de Davanzati, es Serafin Quevedo —un nombre doblemente parddico por la
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asociacion del personaje con el gran poeta espariol y de éste con un angel
bienaventurado y de especial belleza—, un ser “acomplejado por la falta deaaleur

su apellido . . . y por su cojera”, un hombre “endurecido por la vida y obsesivo” (64),
gue se emborracha esa noche por las sospechas de que su amante, Débora Uribe, lo
engafa con un clarinetista. Mas alla de identificar las refereecies ren la vida de
Davanzati (en especial, los sucesivos abandonos por parte de los lectores, deesu muje
hija, durante los afios en que estuvo preso en Estados Unidos por lavado de ddlares), el
principal enigma de “Rebus” tiene que ver con los puntos ciegos que sefiakast “la
miseria de la clase media intelectual” (64, mi énfasis) de los afios sesergacgentra

en la literatura, en la “adiccién a las palabras . . . [el] Unico contacto condadeal .

[la] muleta para seguir en pie” (68) y no caer del todo en la miseria.

Mediante una escritura irénica y desenfadada, Davanzati aborda las disgaridade
de esa intelectualidad conformada por artistas, empresarios (como el hermano de
Débora, que financia el proyecto) y exiliados politicos (como el periofligieo
Molina), quienes confian en el poder de la palabra, y de la prosa en particular, para
cuestionar y atacar la descomposicion de la sociedad. Asi, por ejemplo, mientras
discuten sobre el enfoque editorial de la revista y sus contenidos, se deja en dkaro que
publicacion no ha de ser frivola: “ni horéscopos, ni homenajes, ni notas sociales.
Tampoco ha de publicar versos. Y sobre todo, no ha de ser objetiva; debemos lanzar
una propuesta cultural sesgada, de parte, dirigida a golpear el coraz6n méesta de
sociedad podrida” (73). Llama la atencion la exclusion de la poesia toda vez que el
personaje, Serafin, se apellida Quevedo, como si se pretendiera desconoceidaccapa
de ésta de reflexionar sobre lo real y de efectuar la estocadaalontibestado
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social® La escritura que proponen los editorefkédusno sélo seria despoetizada y
prosaica, sino comprometida con su tiempo, coherente con la tendencia de los afios
sesenta, y también con su espacio, de tal manera que la revista aprovestkdaal m
local, en lugar de convertirse en una copia de productos extranjeros. Y aqui, justament
se entrevé el punto ciego, tan bien registrado por Davanzati, que en boca del narrador
del cuento se carga de ironia:
Yo me estaba imaginando una revista autéctona, nuestra, no una copia de
lo que se hace en Boston o en Marsella. A mi me interesa una provincia
altiva, no una provincia que copia. Ademas, Medellin no es ninguna
periferia del mundo. Medellin es la capital mundial de la coca y el
santuario mas firme del narcotrafico. Habria que empezar publicando
una revista dedicada por completo a la cocaina, desde los incas, pasando
por Freud, Pablo Escobar, hasta los hermanos Ochoa y los ultimos
narcos (73).
En esto que suena a tomadura de pelo, en la historia de la droga (que corrompié a
Davanzati y sepultd sus aspiraciones literarias) y en sus conexionesiencapar

desproporcionadas —del divan del psicoanalisis al millonario trafico de tekesar

% Esta raz6n podria complementarse con la explicacién que Abad Faciolince da en una
entrevista concedida a Augusto Escobar Mesa, en cuanto a las razones por las que
desert6 de escribir poesia: “Me fui dando cuenta de algo que después lei ey Cioran
gue me parece perfecto. Cioran decia: “A mi si me gusta mucho la poesia,ysdta dis
en prosa’, y agregaba: “Asi como me gusta el azlcar, no me gustan los terrones de
azucar”. Llegué a una especie de saturacion y supe que para mi la poesi no era e
género mas adecuado para escribir sobre los siglos XX y el XXI, que son loe ae m
tocado vivir. Me parece que la novela se presta mucho mejor para describir el mundo en
el que estamos que la poesia. Esta tiene armas y herramientas muybr@as lo
menos en mis manos, no se presta para lo que yo quiero hacer” (47).
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estaria el contacto con la realidad que promueven los editores, el ofrézidéama
representacion sesgada, aunque tristemente fiel, de Medellin y de Colombia, que la

distinguiria de otras revistas, de otras historias y de otras escrituras

Pérdida autoconsciente de la transparencia

En seguida, el andnimo lector corrige su distrac@édmo siquisiera dejar en
claro que en su lectura, en su interés y desde su mirada, el verdadero enigma no es la
historia de Colombia, sino la vida de su vecino escritor, una historia personal que por
momentos parece identificarse con la de su personaje, Serafin, y con sudgrcul
amigos intelectuales, pero que en otros lo lleva a pensar que su “lecturaairagplis
vana porque “lo mas probable es que nadie fuera exactamentespatbeasde la
realidad pedazos rotode realidad, mezclas de recuerdos y hechos reales con
costalados [sic] de ficcidn, de inventos” (68, mis énfasis). Las opacidacegnehtos,
gue alimentan la dimensién de lo real, se recrean en la imaginacién del leetor hast
conformar una constelacion de puntos ciegos, cuya percepcion se dificulta poo el jueg
entre elcomo side su representacion y las distorsiones de la escritura, todo lo cual
impacienta al periodista: “Era exasperante: parecia su vida, pero no era savida
deformaba apenas, y uno parecia que pudiera reconstruir, juntando los fragmentos de
sus historias, su verdadero rostro, pero cuando uno se sentia a punto de apresarlo, se
fugaba con un chiste, con una mentira evidente, con un disimulo, con una desviacion”
(114). Gracias a esas fugas, que permiten esquivar la estrechez migeéi®egura la
vuelta al relato de los textos de Davanzati, al tiempo que se evidencia su condicion de
artificio, aun mas marcado por la conciencia metaficticia presenteextal
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El narrador busca complementar con otras basuras los datos biogréaficos que
“Rebus” le proporciona y lo consigue, en parte, con el texto “El ensimismado”, cuy
ultimo fragmento arrojado entre los desperdicios corresponderia al fina de s
memorias. Lo relevante de este hallazgo tiene que ver con las refsraas
filiaciones politicas de los personajes, a su desencanto ideoldgico, en al@asog ca
en otros, en cambio, a su persistencia en seguir siendo comunistas a los ochenta afios de
edad, “después que todos los demas se arrepintieron” (112). Al contrario de sus
veteranos amigos, el alter ego de Davanzati, el ensimismado Bernardommistéade
estas memorias, sostiene no estar alineado a ninguna tendencia: “a miaméogusgie
siguen siendo comunistas y también los que dejaron de ser comunistas. Como yo nunca
fui comunista, no tuve que seguir siendo comunista ni dejarlo de ser. Yo no soy nada,
yo me adapto como un camaledn y no peleo con nadie” (112). Lo curioso es que no sélo
se adapta, sino que imita —copia, una nocion que atrd¥éssmay que alerta sobre la
escritura a ciegas—, a tal punto que, en el dia a dia, practica espontanestaente e
operacion: “por el supermercado, habia un sefior cojo y yo, sin darme cuenta, también
empecé a cojear. Si hablo con un mexicano, se me pega el acento mexicano; . . . Si
hablo con un gago, yo también empiezo a tartamudear” (112-13). La capacidad de
mimetizarse se traduce en un punto ciego que bordea con la indiferencia, con el hecho
de no tomar partido, de negarse a discutir y, en ultima instancia, de no tener que optar

entre ser apocaliptico o integratfo.

% Me refiero aqui a las nociones de Umberco Eco y de Martin Hopenhayn, conceptos
analizados en el capitulo tedrico de este trabajo.
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Cuando el joven vecino confunde mas los limites entre experiencia y ficcion, a
partir de su lectura en clave testimonial de los textos de Davanzati, @sémndera su
insospechado lector con textos menos transparentes que cuestionan, parodian o exhiben
las fisuras de esa instantanea relacion. Estos escritos serian agerdss ifx invencion
y, dicho sea de paso, del humor de Davanzati, como uno, sin titulo, que trata sobre un
desmemoriado que olvida los nombres de capitales, rios y personas, que piensa,
inclusive, que cada noche duerme con una mujer distinta porque no recuerda ni a su
esposa: “Habria producido en ustedes”, confiesa a los lectores implicitogsa
impresion, equivocada, que produjo en mi: gue quiza el viejo se estaba poniendo gaga,
gue el deterioro de su memoria y de su cabeza era tan grave que solaisteéfaenas
a los delirios de alguien con mal de Alzheimer”. No obstante, en seguida aclara con
alivio: “este trozo resulté ser s6lo una angustia pasajera, o quiza sélo un trozo de
literatura y no de autobiografia” (23). Sucede que el texto “El casanova dmante
suefio machista)”, encontrado mas tarde, confirma la buena memoria de Daydazati (
importancia que el propio Abad Faciolince le da al recuerdo), lo que lleva al vecino
periodista a leer este fragmento, una vez mas, como un testimonio directo del veterano
autor, cuando declara que: “el pasado inventado de nada le sirve a uno, uno quiere
recuerdos verdaderos, no inventados, porque en ultimas el recuerdo también es un
juguete . . . y ay de que se nos rompa o0 nos lo tuerza demasiado el olvido” (24). En este
relato, el narrador hace un recuento de las amantes que conocio en diferentes ciudades
mientras sefiala la ventaja de haber gozado de estas experiencias, isydesible

concebir, sin riesgo o sin final tragico, en su natal Medellin.
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En rigor, y aqui mi interés, el entrometido lector identifica el punto ciego de la
escritura de Davanzati (“Habia en su historia una zona oscura” [27]) no tanto en el
retrato del personaje del casanova errante y de las muchachas de |lddagstnioeen
la percepcién tan aguzada y critica, gracias al uso de la ironia y el hegnor de su
ciudad, como si la invisibilidad de ésta estuviera, de hecho, a la vista. Asi, poogjempl
a diferencia de Nueva York, “en Medellin, por supuesto, yo no tenia senos para ver ni
tocayas para saludar; en Medellin no habia sino muertos”; en contraste con Paris,
“nunca vi en Medellin . . . ninguna mujer [que] se hacia la importante por su suerte de
no haber pisado jamas mierda de perro; en Medellin la suerte es que no te hayan
secuestrado todavia” (24); lejos de las escapadas que hacia con su anuamdecthe t
Madrid, “en Medellin no me encerraba con nadie, claro esta . . . en Medellinaa atrac
si sales o te encierras” (25). Por todo ello, el casanova antioquefio concluye que: “E
resto del tiempo y el resto de mi vida lo pasaba en Medellin, encerrado e comas
un solterén, y solo, por supuesto —en Medellin toda compairiia es un riesgo—, pero con
todas ellas me desposaba y me desposo en el recuerdo” (26).

La autoconciencia narrativa sirve, de nuevo, para representar no sélo el
entramado literario y los difusos bordes entre realidad y ficcién, sino tapdié
desplegar los puntos ciegos de una escritura que alcanza su mayor lucidez en la
aproximacion a lo real (en la relacion entre las palabras y la muert¢geppia, a
través de la memoria y de la vision en paralaje del espacio urbano, y no mddiante e
reflejo mimético. Esta torsion de la mirada, que se manifiesta en la ime&al

historia, acusa a la ciudad de estar corrompida por la violencia y el miedo,gde abli
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guienes la habitan a recluirse, mientras que los juegos de la memoria funcionan como
valvula de escape y parametro de supervivencia en el presente.

Por lo dicho, la lectura parcializada que realiza el joven vecino se fundaimentar
en un principio tacito que lo impulsa a descifrar las correspondencias entreda vida
Davanzati y sus ficciones: la fe en la palabra y en su relacion con léeexfmra pesar
de que, muchas veces, la opacidad se imponga. Ahora bien, cuando el vecino escritor
aborda el tema de la representacién como objeto de sus textos, parece adveelir sobre
riesgo de este tipo de identificaciones; es mas, tal es su desencanto eoatuadijtque
termina por rechazarlas y por expresar su desconfianza en la palabra.ifgiresa
sugiere en un relato de corte futurista en el que se evidencia como la prosamzaba
pasa de lo mas autobiografico a lo mas abstracto. En él se augura la creanién de
instrumento de la verdad, con un amplio espectro de usuarios, que permitiria leer el
pensamiento del otro y, de esta manera, poner fin a los celos, secretossnukrtaa y
engafos. El narrador de este texto, acaso el mismisimo inventor del mecanismo de la
honestidad, expone su despropdsito en un tono que no puede disimular sus rasgos
ludicos y cinicos, asi como una que otra huella, intencional o no, pero ciertamente
significativa, del personaje de Roberto Arlt, Erdosain. El aparente dermiffimueve,
asi, su invento:

El craneo de mi bisnieta sera transparente. Quiero decir que su novio
podra conocer todos sus pensamientos, y también ella, por supuesto,
todos los pensamientos de su novio. . . . No sera esa tonteria barata de la
maquina de la verdad que ahora se usa sin éxito en los juzgados y en los
tontos programas de television. . . . No, sera algo mucho mas sofisticado.
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Quienes asi lo quieren (o quiza lleguen a estar obligados a usarlo por el
Estado) tendran que ponerse una especie de casco (el casco de la
sinceridad, podria llamarse), y este consistira en un artefacto doble que
permitird conectar los impulsos nerviosos de dos cerebros en lo
relacionado con su pensamiento. . . . Su uso en el amor terminara con los
infiernos y también con las delicias de la duda. ¢ Me fuiste infiel 0 no?
No me lo digas con las viejas, engafosas, falsas, solapadas, mentirosas
palabras (46-47).
Detras de un relato que raya en el desvario, pareceria abogarse porieldmfzer
transparencia —¢ cientifica?— con miras a destronar, de una parte, alfafrrate las
palabras y, de otro, a los aflos de mentiras que se han transmitido y forjado en la
sociedad, la historia y el discurso oficiales. El secreto, apunta el narexdor, s
imposible, y aflade: “esto, para una sociedad que a lo largo de sus mileniogride hist
ha estado asentada basicamente en el engafio y en la mentira, sera la inetsidorm
revolucién de la especie humana” (48). Un estado de claridad tal es, sin embargo,
inconcebible fuera del texto, inverosimil y hasta peligroso, pues una traasién de
este tipo, advierte el narrador, “quiza haga imposible la convivencia” (48).i0a all
contradiccion de Davanzati o, para no caer en la lectura autobiografica del \&cino, |
contradiccion de su personaje: el querer proyectar una supuesta tranasaeatpor
medio de la literatura, en este caso de género futurista, a la que mas tefzes
como a esa “inmensa mentira que parece verdad” (179); dicho de otra forma, el
resistirse a reconocer gue los puntos ciegos, acaso “las realidades y sitmioas’
del ‘Ser colombiano™ (Mejia Rivera 224), puedan aclararse a través daitares
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A proposito de la lucidez del ejercicio literario, Abad Faciolince ha sefialado en
entrevista con Mejia Rivera: “Para mi la claridad es uno de los primertisabpue
debe alcanzar la prosa” (244). Lo dice, de una parte, porque espera que la lectara sea “
claridad de un mundo luminoso que se abre al hombre” (en Escobar Mesa 58), es decir,
porque piensa en un lector ideal y quiere que éste lo entienda, pero también porque “a
pesar del dolor que entrafa, la claridad . . . es algo que los seres humanos neeesitamos
saber concretamente cOmo son las cosas-. . . . Para mi la escritura es imdgercic
claridad, de desahogo y de consuelo . . . la escritura hacelasatasas que no se
dijeron, las respuestas que no se diér@@8-64, mi énfasis). De esto ultimo se
desprende que para Abad Faciolince, entonces, toda claridad surge de un estado de
ceguera que, sospecho, no siempre se aclara; es mas, no debe aclararse, siaceperma
suspendido. La claridad perseguida por el autor no busca la correspondencia con la
verdad ni la confirmacién de lo inexplicable, sino que se trata de una claridad que pone
bajo la lupa y discute sobre las cosas y respuestas ausentes. Alli radioanriterio,
los puntos ciegos, esas zonas no verificables, pero latentes, que frustran al vecino
periodista y conducen su lectura en clave biografica a un “nudo cidgstira82).

A este respecto, Michael Boyd sostiene, desde su teoria de la novelaagflex
gue cuando el lenguaje pierde su transparencia, esto es, su habilidad panstaepasse
cosas, la literatura —aquel uso del lenguaje que, por su naturaleza ficth@aese
expresado una relacion problematica con las cosas— se ofrece como una suerte de
modelo en el cuestionamiento de las cualidades de representacion del lenguaje (170)
Igual que erLa lectorg enBasurg la autoconciencia narrativa alimenta el analisis
sobre el estrecho vinculo entre vida y literatura, de la mano de un personaernarra
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lector que, al interpretar los textos del vecino con una mirada critica y sensible
“aprende a descubrir luminosidades literarias en medio de la mediocridagpss

[la de Davanzati]” (Mejia Rivera 231); en medio, diria yo, de unos puntos ciegos que no
engafan y cuyo registro, en la escritura, resiste a “una nacion que todawde utio

a la mentira y a las hipdcritas ‘buenas maneras™ (222).

El dilema entre vivir y escribir

A Bernardo Davanzati lo enterrd la critica luego de que su nDiate de un
impostorfuera maltratada con safia y, tiempo después, su segundéddiis a la
juventud pasara inadvertido por los lectores. En la opinion del entrometido vecino, el
Diario no es un mal texto del todo, pero su escritura acarrearia los defectos propios de
la fabrica literaria llamada boom latinoamericano (o, peor aun, seria umaopa de
sus virtudes), punto ciego que el narrador sefiala con punzante y jocosa ironia:

Peca, quiza, de un marcado experimentalismo (de ese que estaba tan en
boga por los afios sesenta), pero si uno despeja sus malabarismos en los
saltos temporales, la inutil complejidad de la sintaxis, la casi total
ausencia de puntuacion y la excesiva obsesion por las alusiones
literarias, el libro se salvdésural®6).

No son Unicamente los aspectos formales los que merman la calidad de la prosa
de Davanzati. A éstos se suma un desacierto fundamental, si se consideratel contex
politico y literario de la década del sesenta: el ser una escritu@Egmaniso. El
cuestionamiento no lo hace el joven lector, sino el amigo comunista de Davanzati,
Carlos Sanin, el mismo que aparece recreado por la ficcidn en “Rebus” y con quien el
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periodista conversa para confirmar algunos datos de sus pesquisas. “Bueno,zui recha
fue por motivos politicos”, confiesa, y continda: “si, la politica es muy mala eoasej
en asuntos literarios; por eso yo mismo escribi en un periédico que la novela no me
habia gustado; la traté muy mal. No me parecia una novela comprometida ca@n nuestr
realidad; me parecia una novela burguesa, de evasion” (116). En lugar de abordar los
temas urgentes para la época, Davanzati narra las introspeccionequjlie®ms
psicoldgicos de un personaje atormentado, suficiente, desde la perspectivdtida,la ¢
para descalificar su obra y provocar su prematuro silencio. No obstante,rgpuzigs
manuscritos desechados, el problema de Davanzati tiene que ver menos con la evasion,
gue con el no haber encontrado un lector que supiera interpretar los puntos ciegos de su
escritura y la carga de reflexién social que comportan, siempre mansiflegavés de
la ironfa o la parodi&’

El anticipado fin de su produccion literaria pone a Davanzati, con o sin méritos,

en la distinguida lista de los Bartlebys que iniciara Herman Melville (1899) con el

%7 Ante la pregunta de Mejia Rivera en torno al concepto del compromiso social y
politico que debe o no tener el escritor, y de qué manera su obra refleja la Colombia de
hoy, Abad Faciolince responde: “La novela sigue siendo un espejo que se pasea por un
camino, segun la célebre definicion de Stendhal. Ese espejo, sin embargo, en este
momento, esta hecho aficos, se volvio trizas. Esto no quiere decir que los fragmentos
no reflejen nada; reflejan eso, fragmentos, pedazos deshilvanados de reakoadsé&l
de estimulos del presente nos obliga a esa loca fragmentacién, a ese efecto de
caleidoscopiole toca al lector recomponer la idea geneffdb veo porqué a un
novelista se le tenga que pedir mas compromiso social que a un compositor; una novela
es (o aspira a ser) una obra de arte, como una cantata. Los cambios sociales y
economicos les corresponde hacerlos a los gobiernos (politicos, dirigentes), a los
guerrilleros, no a los escritores. Las novelas son muy mal camino para nasjdegeb
o para movilizar a los pueblos. Que cada quien haga bien lo que le corresponde es una
buena manera de mirar el compromiso social” (246-47, mi énfasis). Ese aapidps
ademas de fragmentos, se compone de puntos ciegos, cuya percepcion queda a cargo
del lector, el responsable de atar los cabos y de interpretar los reflejagale lo
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melancolico personaje que renuncia a la escritura, y a la vida, y se aopnieit

anonimo amanuense de una oficina de abogados; el mismo que motivo a Enrique Vila-
Matas (1948), en sBartleby y compafiig2001), a rastrear ese sindrome en un diario
apaocrifo, en donde enumera a los multiples poetas y narradores que entraron en un
periodo de absoluto enmudecimiento creativo después de su primera obra. Los matices,
sin embargo, se imponen cuando en la novela de Abad Faciolince es posible reconocer
cémo el didlogo entre escritura y vida pasa, a su vez, por una serie de puntos ciegos que
sefalan la relacion entre silencio y ceguera. Las razones por las queddiadeja de

publicar revelan ese vinculo. Por un lado, el apabullado escritor acusa un desencanto
con respecto a la funcion de la literatura que, en su opinién, se ha convertido en poco
menos que un juego irresponsable, segun se lo confiesa a su ex amante, Anapaola,
versién que el vecino lector obtiene cuando la entrevista: “Dice que la liteyatnoa

tiene nada que descubrir, dice que las novelas no son una cosa seria, mientraa la cienci
si. ... Para él la literatura es tan sélo un pasatiempo, una distraccion que ya tey necesi
la television de antes de que inventaran la television, eso dice” (168). En esa medida,
Davanzati representaria la “tentacion de fracaso”, en alusion a laéwaseda por Julio
Ramén Ribeyro, que sienten los escritores en una época como la actual, enda que “I
literatura ha dejado de tener un lugar privilegiado en el conocimiento del mundo”

(Mejia Rivera 232). Del mismo modo que la literatura ha perdido su trascendencia, el
pedestal que sostenia a la figura del escritor tambalea y, en ese desggstibr

empieza a perder el contacto con el mundo o, de acuerdo a lo sefialado por uno de los
alter egos de Davanzati, a “vivir de espaldas a la realidad, como los neVé¢Bsisura
59),como siestuviera distraido. Sin embargo, la ceguera de Davanzati, igual que su
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silencio, disimula, pero no mata, los puntos ciegos ni de su escritura, ni de su existencia
En efecto, a través de los textos inéditos del veterano autor, se percibe, junto con los
motivos profundos por los que deja de publicar, la amargura del personaje y sus
continuos reclamos a la literatura, a la que culpa de haberle robado su vida. En favor de
ella, Davanzati sacrifica a su familia; debido a ella, pierde a sus aynignancia a la
seguridad econémica de la gerencia de un banco, hasta que, impulsado por una visceral
ambicién literaria —con miras a cubrirse de gloria como su contemporansa Gar
Marquez—y a intereses materiales —para reconquistar a su esposanpeno tpara
escribir en paz sin tener que trabajar en otra cosa” (117)—, sirve de mula para el
narcotrafico y termina en una céarcel de California. Entre los ultimosgsamelogidos
por el vecino lector, Davanzati alcanza a desfogar su frustracién y a dqokata
literatura ha sido la Unica responsable de su soledad y de su desprendimiento del
mundo, con estas palabras:
A ella, a esa mentira, sacrifiqué mi vida, o no mi vida (que es una
miseria insignificante, que es un desfile de afios vacios en los que no hice
nada, una sucesion de comidas, paseos, decepciones y brevisimas
alegrias que carecen de importancia) sino aquello que mi vida podria
haber sido: el contacto con alguien, el amor a alguien. Me he pasado
treinta afios trotando con dos indices sobre las teclas o apretando un
palito entre mis dedos cuando debi haber estado tocando la piel de un
cuerpo. . . . Lo declaro por escrito: la escriturarof eso: lo que yo

mas queria, otra persona (179, mi énfasis).
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Una vez mas, vale subrayar tanto el rasgo delictivo de la escritura que usurpa la
vida del autor, como el cuestionamiento de su utilidad y produccion, cuando se la
presenta como un gasto y, nunca mejor dicho —si se considera que el destino de los
manuscritos de Davanzati es en primera instancia la basura—, un desperdicio. El
frustrado escritor es consciente de ello, de que “lo que se escribe no sirve” @d3), y
lo expresa en “La virgen manca”, uno de los relatos que el vecino rescata grcepia
versién original, en letra italica, incluidas unas enormes equis que tacharaigs hoj
ademas de las anotaciones en los margenes de las paginas con “un sacibsle ins
contra su escritura, contra la historia, contra el cuento, contra la mismisjeray
también contra si mismo” (133), entre los que se puede EEstn &s pura mierda, Esta
es legitima y absoluta bazofia, Eres y seras siempre un escritor de mamarrachos,
Nunca se habia escrito porqueria igual, No hay idiotez mas maloliente que estas
idioteces, ¢ Como te atreves siquiera a pensar que esto merece ser e6L3BY.?

A pesar de sus recriminaciones, Davanzati no suelta la pluma. El sindrome de
Bartleby resulta, asi, parcial, ya que, si bien no vuelve a publicar, continibéeesir,
en una arriesgada transfusién de sangre por tinta que, como se ha visto, termina
absorbiendo una parte de su vida. Entre las porosidades del acto creativo que se
permean elBasurg es posible distinguir, por un lado, el fundamento autodestructivo
gue impulsa dicho acto, por el que Davanzati supedita su familia, su porvenir y su salud
a la literatura. En este sentido, resulta bien ilustrativa la referdaditejia Rivera a las
Prosas apatridasle Julio Ramon Ribeyro cuando, en su andlisis del personaje de Abad

Faciolince, cita al peruano:
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Ribeyro, del grupo de Davanzati, se quejaba de que: “En algunos casos,
como el mio, el acto creativo estd basado en la autodestruccion. . . . Lo
inaplazable, lo primordial, es la linea, la frase, el parrafo, que uno
escribe, que se convierte asi en el depositario de nuestro ser, en la
medida de que implica el sacrificio de nuestro ser”. Si en un polo esté el
simbolo de Flaubert y la vida al servicio de la literatura, y en el otro polo
esta Hemingway Y la literatura como mapa de la vida, el Davanzati de
Héctor Abad es la posibilidad del abismo para cualquier escritor, tanto de
los cercanos a Flaubert como a Hemingway, es la pesadilla de escribir y
vivir en vano (232-33).

Por otro lado, su dilema entre vivir y escribir, junto con el movimiento de
destruccién y construccién, que en diferentes niveles (creativo, histéricd, socia
politico) se traduce eBasuraen ciclos de produccién, desperdicio y reciclaje, se
complementa con una relacién organica por parte de Davanzati con la esdritura. E
joven narrador transcribe, y en ocasiones comenta, textos en los que su vecin@ahace gal
de una pulsion de escribir ligada a sus necesidades fisioldgicas, como esaste pa

Escribo . . . porque tengo el vicio incurable de escribir, escribo como
guien orina, ni por gusto ni a pesar suyo, sino porque es lo mas natural,
algo que debe hacer diariamente para no morirse y aunque se esté
muriendo. ¢ Para qué orina ya un moribundo? ¢ Para qué escribe ya un
agonizante? Y sin embargo orina. Y sin embargo escribo. . . . Ahora no
guiero que nadie me premie porque orino: qué bien que orina el sefior
Davanzati, realmente qué bien orina este sefior. Tampoco temo que
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algunos critiquen mi manera de orinar. . . . Me importa un bledo lo que
piensen sobre mi manera de orinar. No puedo dejar de hacerlo, no sé
hacerlo de otra manera. Lo mas que me pueden pedir es que escoja un
sitio discreto para hacerlo. Cumplo con el precepto. Lo hago a
escondidas y no espero que nadie me aplauda por la meada (20-21).

La identificacién escatolégica que equipara la incontinencia de esanibias
funciones corporales —el flujo de palabras y el de las secreciones del cestpat r
proceso de escritura de cualquier idealizacion o trascendencia pretendiolags gl
escritor a reconocerse en su condicion orgénica basica. Al mismo tiempo, saaonfi
lo vital de la practica literaria (igual que el ejercicio de la leatarka novela de Sergio
Alvarez), que garantiza la supervivencia para el escritor y, como sefiatzrel
periodista, se convierte en el Gnico contacto que aquél tiene con la realidad, su “muleta
para seguir en pie” (68). De hecho, la asociacion entre la escritura yémexdicio es
un motivo recurrente en la obra de Davanzati. Asi lo distingue el escarbador de su
basura, quien, con un toque de ironia, sefiala: “Davanzati escribia como comia y como
supongo que evacuaba, diariamente. Su digestidon era puntual, ciclica, rutinaria, aunque
no siempre buena” (87). Y antes: “Lo iba tirando todo, la digestion de su estdbmago
(bueno, esa se iba por la cafieria...) y la digestién de su cerebro que erantsgssescri
traducciones, sus ocurrencias, sus lecturas” (34). De igual manera, $zarigg el
comunista que apabull6 la primera novela de Davanzati, comenta, a propésito del

Diario de un impostgrque a su amigo se le iba la mano con la suciedad: “tenia cierta

®8 Es posible que el nombre de este personaje aluda a Baldomero Sanin Cano (1861-
1957), ensayista antioquefio, reconocido como el “legitimo iniciador de la moderna
critica literaria en Colombia” (Catafo).
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fijacion con los excrementos que a mi me parece execrable” (116). El narrador
conjetura sobre las razones que mueven a Davanzati a afiliar sus escri&ss con |
evacuaciones organicas y en esa busqueda de explicaciones recurreaatissafel
canon occidental, Proust y Joyce, probablemente para entregar un justificatarlit
riguroso, pero que, combinado con la inventiva y el humor, consigue un efecto no sélo
parddico, sino, como se vera en seguida, mas proximo a lo real:
¢ Por qué hablaba tanto mi vecino de las meadas? Yo tengo para mi que
él debia de tener un problema de préstata, pues no por nada alguien
escribe tan obsesivamente de algo tan pedestre y corriente. No me
imagino a Proust hablando de la orina de nadie, ni siquiera de la de esos
vulgares Verdurin, mucho menos de la de Swann o la de Gilberte. Joyce
si, que era mas sucio en todo, y que si no recuerdo mal pone a uno de sus
personajes a pensar sentado en una taza en medio de los rugidos de su
abdomen (53).

A pesar de que reconoce que esos menesteres excrementicios forman parte de |
vida, el periodista no alcanza a advertir el propdsito de esas menciones Stgiviale
repetitivas” (53), ni entiende el interés de la literatura moderna en oeweaetios.
¢Acaso el unico resultado posible sea una mierda, “un eco sucio de €l [de Dpyanzati
de cuanto escribi¢” (190)? Sin duda no para el narrador ni para Abad Faciolince. Es
cierto que Davanzati pretende condenar sus textos a la putrefaccién cuando losa somete
la convivencia forzosa con los mazacotes de “algun menijurje [sic] rancio quebpringa
el bote y hacia que también se pudriera la literatura” (33), pero tambéée espacio
degradado de los bajos fondos se cumple el rescate de los puntos ciegos de la. literatur
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En ese sentido, considero que el contagio es fundamental para el recicldje que e
narrador realiza, ya que las marcas que la basura impregna en los apuntesdatDa

son, mas que manchas de los desperdicios sobre las paginas, huellas de lo real sobre la
escritura. Entiendo el concepto de contagio como la transmision invisible de puntos
ciegos que proliferan una vez que la palabra entra en contacto con la reatasi

no la viera. Siguiendo esta linea, el contagio puede interpretarse como efectorgecunda
de una “modesta ceguera” (Borg8sete noche$43), que pasa por total y epidémica,

quizas incluso como hereditaria, si lo real también se heredara, o tan viral como la
escritura misma.

En la novela de Abad Faciolince, la contaminacion empafia los textos con
puntos ciegos que determinan una influencia irreparable en los manuscritos, sé6lo
perceptible en su posterior lectura a partir de la recoleccion del pexidetistérminos
metanarrativos, la lectura a tientas que realiza el joven vecino, una suerte de
interpretacion creativa, es apropiada para rescatar los gérmenesfileigia, los
puntos ciegos del contagio, y suficiente para despertar la obsesion del narrdm®or por
textos de Davanzati y la consecuente escritura del peridgistizglo destruccion-
contagio-rescate-producciéon recuerda a la mecanica bajtiana que aprovecha lo
degradado para producir un renovado orden universal. Asimismo, a través de las
opacidades atribuidas a una fase contagiosa del proceso creativo, se ilumidaioléa
Davanzati, el entramado de su creacion y, sobre todo, las razones que lo mueven a
mantenerse en la escritura, entre ellas, la necesidad de desahogar otro virus

el de la violencia.
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El peso de lo real

Por mas inofensivos que parezcan algunos textos de Davanzati, sea que se narre
en ellos la historia de un viejo pendejo o la de un ornitélogo evangelizador, esta
presente en su prosa una “candida angudiasifral09) que delata los temas que lo
agobian y que sustentan su escritura. Ademas de su oscuro pasado y de su fracaso como
escritor, Davanzati lidia, a través de sus relatos, con la violencia, ésaapraeate a
manos de los sicarios, narcos o guerrilleros, pero también aquélla que arresahete de
las palabras. Esta violencia, vale decir, empieza antes de que el eswéarda furia,
dia tras dia, los papeles estrujados al tacho de basura. Hay, de hecho, una agresion de
origen en los manuscritos del fracasado autor, que resulta de la intromisionz @ra ve
manera de contagio, de la violencia exterior —¢ real?— en la escrituratgressdlo en
los contenidos de sus narraciones, sino también en la forma. Es mas, el eje de la novela
de Abad Faciolince, esto es, el proceso creativo del personaje (asi comaah ejerc
metanarrativo y profanador del vecino periodista) es propiamente un actdojiele el
gue quedan al descubierto las opacidades que lo producen: la frustracion de Davanzati,
marcada a través de grandes equis que cubren algunas de sus paginas; la angustia
expresada en “un sartal de insultos” (133) que se leen en los margenes de los
manuscritos; el temor de concluir los fragmentos que empieza, la tenacidadjgen la
subvierte la pureza de los géneros y la descarga de lo que los ojos miran con trauma
para devolver la violencia a unas palabras que, desde la ironia o el cinismo, no sean
menos punzantes.

En la memoria y en la mirada rondan las imagenes de la muerte, a ladespera
gue la escritura las reanime, las exponga en su ceguera y en el doloroso dfecto de
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real.Ese es el tono de “Missa solemnis”, un relato que conmueve por su voz

confesional, en el que el personaje, ebrio mientras escucha una pieza de Beethoven,

desborda su angustia y su pena tras la pérdida de varios miembros de su familia
Como si me pudieran defender, los muertos de mi vida se iban
sobreponiendo en mi memoria, se agolpaban sin pausa, sin sosiego, y era
como si todos volvieran a morirse sin previo aviso en ese preciso
momento y como si el dolor horrible y esporadico pudiera acumularse en
ese mismo instante en un solo tormento concentrado. El cuerpo
devastado de Maria tras seis meses de cancer, la cara de mi hermano
mayor destrozada por las balas, la cara abotargada, intoxicada de mi
madre después gue sus rifiones se negaron a filtrarle la sangre, los ojos
asustados de mi abuela en el delirio ininterrumpido de su agonia
insoportable . . . y todos esos muertos agolpados ante mis 0jos como
horribles fantasmas de una pesadilla (96-97).

Los recuerdos son la matriz del desconsuelo y el alimento de la escritudasPara

victimas de la violencia, como el narrador de este relato y como el propio Abad

Faciolince (cuyo padre, médico defensor de los derechos humanos, fue asesinado por

los paramilitares en 1987), ponerlos en el papel es, mas que un desahogo, un esfuerzo

contra el olvido y la impunidad. En entrevista con Fernando Rodriguekgalacion

de Argentina, el escritor antioquefio sefala la dificultad de narrar la veolaramdo se

la ha visto tan de cerca o se la ha vivido en carne propia. El dolor, dice el autor, es mal

consejero, porque el resentimiento suele ser la primera respuesta. Ciant@ajist

entonces, parece ser necesaria para releer la violencia y refoehmlzdo de
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percibirla. Por otro lado, cierta venganza seria, practicamente, inevitbhte.
Faciolince lo reconoce en esa entrevista y, de hecho, contraataca, peroamusa
“Nuestra venganza [la de las victimas de la violencia] sera no callaria_sera una
venganza literaria: seguir escribiendo sobre los crimenes, contar nosotrosdssiverda
ellos no lo hacen. Para no olvidar, porque eso le da sentido a la vida”.

EnBasurg esa escritura vengativa, que no pretende o no alcanza a disimular las
dimensiones de lo real, se complementa con la lectura profanadora del vecino, quien en
ninglln momento censura -y bien que podria hacerlo— los fragmentos que abordan las
consecuencias tragicas de la violencia, acaso con la intencién de mveiamo
tiempo, “como se forma la angustia, el desdén, el odio por si mismo, a partir da la cab
constatacion de que lo que se escribe no siBasral33). Entre esas historias que el
aspirante a escritor deja pasar en su edicion, probablemente sea ele&atafin,
protagonista de “Rebus”, el que contenga la mirada y la escritura mas dglorosa
inclusive mas cercanas al propio Abad Faciolince, cuando recuerda el dia en que su
padre lo llevé al anfiteatro de la facultad de medicina para enfrentarlo, de uoarvez
la cara de la violencia: “Recuerdo que yo estaba mirando el orificio morado de una
pufialada que tenia en el abdomen una muchacha desnuda; un cartelito decia que la
habian acuchillado en un bar. . . . Por varios dias tuve que dormir en el cuarto de mi
hermana” (60). Conocer la violencia supone, entonces, un entrenamiento de la mirada,
gue aprende a percibirla para luego poder deletrearla. El ciclo de apmesdizaj
completa, por lo menos para Serafin, cuando pasa de un conocimiento anénimo de la
muerte, a uno intimo; cuando la violencia deja de ser so6lo objeto de la mirada y la
escritura la recupera y la regresa a ver con unos ojos familiares: “Agmgdefrente
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al cadaver abaleado [sic] de mi padre, yo habia (no, mejor yo habriapdtarexsa
mafiana remota y brutal con la que mi padre habia querido prepararme a soportar el
futuro” (60)°° En el punto de encuentro entre ambos recuerdos, entre el fin de la
inocencia y la pérdida del origen, del padre, reposa el punto ciego que, gracias a la
escritura y a la autoconciencia de ese acto (ver la correccion de’‘habfhabria”),
abre una brecha necesaria en la aproximacion a la violencia y a la forrgasttarta.
Ahora bien, Davanzati no se engafa: la violencia es un asunto de rutinay a la
muerte se la recibe, dia a dia, con indiferencia. Prueba de ello es “La vimyead,ma
cuento mas bien jocoso sobre una mujer a la que le falta una mano, Mary, en cuya casa
se hospedan un gringo ornitélogo y tres mormones (dos de ellos alcohdlicos y uno muy
piadoso), quienes, luego de aprovecharse de sus servicios y de su ingenuidad, la
abandonan al enterarse de que esta embarazada. Mientras atiende a sushlaéspede
manca escucha por la radio los reportes del estado de descomposicién socaianel cri
y los atentados en Medellin, noticias que, sin ser novedosas, sirven para samibo el m
y conocer los nombres de las victimas, para confirmar que la violencia no deotregua
gue el futuro, por mas que pedalee hacia el presente, “no se mueve, no se mueve,
siempre todo tan parecido a lo de antes” (139):
la manca . . . ponia las noticias de Radio Paisa (“Como amaneci6
Medellin”) para saber a quién habian matado por la noche, todos los dias

la misma vaina, veinte o treinta muchachos de los barrios pobres, mas

% Esta frase, por otro lado, es un evidente guifio intertextual al inicio, yeoclkdsi
Cien afnos de soledague, como se ha visto, el narrador adapta e, incluso, corrige:
“Muchos afos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo”
(Garcia Marquez 9).
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uno o dos secuestrados en El Poblado. Y atracos, y bombas, y politicos

dando declaraciones, y robos y muertos y sicarios y taxis, ¢adm,

eso que le encanta a la literatura realista y a los critidosnuertos y

atracos y sicarios y taxis y masacres y bombas y muertoaripsiy

atracos y secuestros y sicarios y taxis. Y otro muerto de ultima hora,

hasta mafiana, que por la tarde seguimos con mas muertos en “Cémo

anochecio Medellin” (138, mi énfasis).

El efecto acumulativo de la retahila radial, resaltada por el uso del pdtisinde

hace que la crénica roja pierda la sorpresa y la sensacion de tragediarse tegta
gue, de tanto repetir la rutina de la muerte, se amortigle la percepcion dgdaides
La atropellada, y ametrallada, enumeracion final subraya la frecutnita actos
violentos, asi como el hastio de un flagelo de nunca acabar. De paso, el narrador del
cuento, y acaso Davanzati o el propio Abad Faciolince, aprovecha para cuestionar la
literatura realista y los criticos, a los que, en su opinién, les encanta hagpoue fiel
de los actos violentos, de los que se nutren para retratarlos hasta el cansantio. Quie
narra sabe que no es facil superar el peso de la realidad, pasar por altogaslasma
restas de la violencia, pero sospecho que ese guifio a la literatura sealestare, ante
todo, a la conviccion de ésta de que la violencia es un fendmeno tan evidente como
claro, cuando, por el contrario, son muchas las opacidades —‘verdades a medias 0
mentiras enteras” (Abad F., “Estética y narcotrafico” [516])— que no seacueint
perciben. La visibilidad que supuestamente alcanza la violencia proviene deluso y e
abuso que de ella hacen el Estado, los politicos, los paramilitares, los narcos, la
guerrilla, los medios e, incluso, algunos artistas. Con frecuencia se pala [zor a
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posibilidad de que cualquier ciudadano sea victima de la violencia (como se analiz6 en
La lectoray como se verd, en seguida, en otro fragmento de “La virgen manca”); que
no se trata de un término univoco, que son diversas sus formas y que, a fin de cuentas,
las representaciones de la violencia toman el lugar del objeto representado.

Sucede que hoy, gran parte de ese discurso realista estd en manos, en lavozy la
perspectiva, de los mismos “hampones literatos” o de “periodistas meosé e
ejercen de escribanos de los bandidos (“Estética y narcotrafico” Hi8ys en
apariencia testimoniales o novelas que combinan personajes reales cerfittaizes
con una acogida cada vez majbka denuncia de Abad Faciolince hacia ese discurso
se dirige, en patrticular, al “gusto por la truculencia” (516) por parte de urdLireer
gue se quiere fiel a la historia, pero que termina por representar las pdé&éims
violentos, sea desde un maquillaje de moralidad, una ejemplaridad dictada por el odio o,
por el contrario, con veneracion, como si fueran hazafias, o desde un “culto sordido a la
vulgaridad” (517). Con respecto a los criticos, a decir del escritor antioquefip, éstos
como los lectores, reflejan el estupor fascinante hacia la maldad y sus psitegeni
tal punto que si “antes habia un temor reverencial por sus actos violentos, ahora es peor

ahora se leen con fruicién sus palabras” (518). En definitiva, y esto es lo mas

0 Cabe notar esta interesante y significativa divergencia con respectdazi@n

periodista y hampon eéBasura mientras los periodistas mercenarios muchas veces
omiten detalles o hechos para favorecer a la imagen purgada de su protagonista, en la
novela de Abad Faciolince, el vecino de Davanzati pretende mostrar a su personaje e
todas sus costuras, sin omisiones.

"L Entre esobestsellersse puede citaEl cartel de los sapo€008), de Andrés Lépez
Lépez (1971)Sin tetas no hay paraif@007), de Gustavo Bolivar Moreno (1966);
Amando a Pablo. Odiando a Escol{@008), de Virginia Vallejo (1949); @onfesiones
de una guerrillera2009), de Zenaida Rueda (1973).
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inquietante, son “libros escritos para lavarse las manos” (516). En cambienigidn
de Abad Faciolince es calar en el fango. Asi, mientras que esa liteeatlista
interpreta la violencia a través de un reflejo univoco que pretende ser ckdrdag fi
historias que se integran Basuraabordan la violencia desde dos cegueras: primero,
en el marco de la creacion literaria, desde la opacidad de su autocongisagianglo,
desde el extremo de la mirada, con relatos mas préximos a lo sarcastitsparate,
generalmente atravesados de humor negro, ironia e irreverencia. A Diaestas
recursos le permiten desviarse del camino de la tradicion realista ade sujetan sus
contemporéneos; al joven lector de sus manuscritos, esos mismos recursos lo desquicia
y lo divierten, al tiempo que salvan a los textos compilados de la completa déstrucc
a Abad Faciolince, la ironia y la parodia, puntos ciegos de su escritura, o ayuda
abordar la tragedia en la que viven los colombianos y a mostrarla en su fatalalad ig
gue en el sinsentido y estupidez en los que se fundamenta. En otro episodio de “La
virgen manca”, por ejemplo, el humor, provocado por la ingenuidad y simpleza del
personaje, resalta lo absurdo de la violencia y, por ende, obliga a mirarla etelas par
gue menos se exponen a la luz. Asi, cuando la guerrilla secuestra al ornitélogo David,
los raptores le exigen a Mary doce millones de délares por su liberacion, unadcantida
descabellada para la manca que, de todas formas, intenta negociar essucifranera:
Al otro dia la guerrilla vuelve a llamar. Quihubo pues, ¢ ya consiguio la
plata? La manca les contesta que si vende la casa les puede dar treinta y
dos millones [de pesos], menos los impuestos y la comisién de la
inmobiliaria. . . . Hizo las cuentas y para pagar todo eso le tendrian que
dar un placito hasta el afio tres mil ciento dieciséis. . . . El guerrillero le
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dice gque si se esta embobando o si es hijueputa o si le esta mamando
gallo o qué. . .. Al otro dia vuelven a llamar y le dicen que llame a la
Embajada americana y que informe del caso. ¢Y cual es el teléfono?,
pregunta la manca. jAveriguelo!, le contestan. . . . La manca se decide a
llamar a la policia. Cuando al fin le contestan le piden que espere un
momentico. Mientras espera se oyen las notas del himno nacional y
Mary duda si deberia ponerse de jdagqural44).
Se desconoce el destino del ornitélogo y de la manca ya que, una vez mas,

Davanzati deja trunco el relato, probablemente porque “el final del cuentoja#da, f

tal vez lo pueda suplir la historia” (145). Y la historia, repetitiva como es, parece

dictarle al joven periodista otras narraciones que bien pueden calzar en leydesita

es, que “la virgen habréa acabado en la miseria, después de rematar su cagadodarle

el dinero a la guerrilla, y el gringo habra terminado muerto por no ser uo giing

sino un pobre diablo, falso mormén y ornitélogo” (145). Ese final, como tantos otros

desapercibidos a diario en Colombia, no parece ya importarle a nadie: siguiendo la

costumbre de dar vuelta a la pagina, especialmente si se trata de historidsmtia,

el narrador d8asuraconcluye: “De todos modos, como la mayoria de ustedes (y

habran hecho bien) se deben haber saltado las anteriores paginas tachadasges mejor

pasemos de inmediato a otro asunto” (145). En la mencionada entrevista con el diario

La Nacién Abad Faciolince sefiala la insensibilidad a la que se ha llegado en Colombia

en relacién con las noticias de secuestros, que dejan de ser impactantes, gez cada

tienen menos lugar en los medios, pero que la literatura, por lo menos aquella que no se

lava las manos, recupera porque, dice, “los secuestrados no merecen que los olvidemos
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asi” (F. Rodriguez). En ese sentido, volviendo a la novela, la advertencia del vecino de
Davanzati es sospechosamente tardia, y lo mas probable es que ningun lector la haya
seguido (como él tampoco pudo hacerlo), de tal forma que, a pesar de los tachones, la

manca y sus mormones consiguen salvarse de la basura y del olvido.

Influencia de lo indeleble: relectura generacional

La escritura destructiva de Davanzati, a la que alimenta y por la gone ey
silencio, ademas de desahogar sus obsesiones y fardos, significa tambiércanga des
juguetona de sus manias, que ahonda en el sentido parddico de sus papeles y que se
evidencia en el tema de la sombra, intimidante por decir lo menos, de Garcia Marquez
En la primera pagina dgasurg se sugiere que Bernardo Davanzati y el Nobel son
contemporéneos, ya que el narrador menciona que la novela de suDeuinaie un
impostor se publicd “a finales de la década del seseB@asifral3), dejando entrever,
asi, una desafortunada coincidencia con la aparicion, en 196¥rdefios de soledad
De hecho, mas adelante, el periodista confirma esta sospecha: “Ellos,dauremin
contemporaneos, pues por lo que se leia en la soldpiarite de un impostaqr
Davanzati habia nacido en Medellin en 1929, es decir dos afios después del escritor de
Aracataca, y su novela habia salido casi al mismo tiempGigneafios de soledad
(59). El narrador esta a punto de conceder que el fracaso de Davanzati tiene mucho que
ver con el éxito apabullante del Nobel colombiano y menos con la mediocridad de sus
textos: “Ha de ser muy dificil, para un escritor, tener a un coterraned ygedeiau
misma edad como colega” (59). Lo dicho revela, ademas, que el joven narrador cree
mantenerse inmune a la fatalidad que toca a los autores contemporaneosade Garc

202



Marquez, distancia supuestamente protectora que resulta de la brecha geheraziona
lo separa de éste.

En cambio, su vecino Davanzati ha debido sortear la opacidad de esa sombra en
la escritura misma, al integrarla en sus invenciones. Asi lo hace en “Retrasé&sade
Su protagonista, quien se propone “superar al escritor mas famoso de la Costa”,
“deshacerse de la magia, despojar al pais del espejismo de las supuesttiashs
del “regodeo folclérico” (58). Los esfuerzos de Serafin se orientanibieSsmomo no
lo hubiera hecho el escritor costefio” (58). En el colmo de esa intencidn, el narrador de
“Rebus” relata una de esas ocasiones en la que Serafin se contrapone aliomagina
macondiano con el evidente afan de parodiarlo: “Yo no sé cuando conoci el hielo pues
yo naci en los tiempos de la nevera. Me acuerdo, si, de una mafiana en que mi padre me
llevé a conocer un muerto™ (58). Para este personaje, la violencia no tiene una solucién
maravillosa y, por ello, lo inico macondiano era que, a sus trece afos, él viviera en
Medellin y todavia no conociera un muerto. En el anfiteatro al que su padre lo lleva no
caben ni “gitanos sabios que ensefaran las maravillas del mundo ni objetos milagrosos
gue obraran prodigios con su movimiento” (60), sino un médico forense salpicado de
sangre, un serrucho y un cubo de plastico lleno de tripas. No obstante, como bien lo
descubre el narrador, los puntos ciegos de esa amargura destilan “un odio lleno de
amor” (61) hacia el escritor costefio, una pasion por sus libros (que se los tenia
aprendidos de memoria), al igual que una parodia virulenta de sus metaforas (“En el
tropico no tenemos otofio, ni siquiera de patriarcas”, 61), todo ello con el objetivo de
encontrar los gazapos, “las pajas en el libro ajeno para olvidarse de las \dgasdas
de su propio caso” (61). En habil artimafia y gesto de autoconciencia, Davanzati
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responsabiliza a su alter ego, Serafin Quevedo, por los sentimientos negafavos ha
Garcia Marquez, al poner en su boca y en sus escritos, la envidia, la atratcion y e
rencor que ambos sienten hacia el Nobel y que, de otra manera, Davanzai seaza
de reconocer. Quizas él, como su patético personaje, “temia tanto su influjo que después
de la cronica de las bodas truncadas”, en clara alu€iédraca de una muerte
anunciada “se habia prometido, y cumplido, no volver a poner los 0jos en ninguna de
sus péaginas” (61).

No obstante, la prometida ceguera se sostiene poco en la efectiva cancelacién de
la lectura —imposible, por cierto, tanto como la negacion de la influencia—: sentiata
bien, de una miopia que combina una ansiedad irresistible y una lectura mal hecha, “a
poetic misprision” (Bloom xxiii), que no es otra cosa que “a misreading of the prior
poet, an act of creative correction that is actually and necessarilynéempetation”
(30). El resultado es una interpretacion creativa de esas paginas que produaan adicc
y repulsion, en este caso de los textos de Garcia Marquez, por parte de un personaje,
Serafin que, como ya se ha dicho, debe su apellido ni mas ni menos que a otra sombra
candnica —y miope— como Francisco de Quevedo. De esta manera, y gracias a la
escritura parédica de Abad Faciolince, se enfatiza, nuevamente, enrierada en
paralaje como movimiento de distorsion necesario, e incluso perverso (Bloom 30), que
rompe con la continuidad literaria y con la mimesis textual, y modificdaleidr entre
efebo y precursor (entre Davanzati y el joven vecino, entre aquél y su pordeen
Garcia Marquez, o entre éste y Abad Faciolince). Por supuesto, esarphsa,
primero, por una fase de inhibicién creativa y un obsesivo razonamiento de los propios
textos, como sucede a Davanzati y, por momentos, al narraBasdeg de tal forma
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gue la influencia poética se convierte en una suerte de autoconcienciaanarrati
enfermiza (29). En seguida, esa compulsion neurdtica deriva en una segunda instancia
gue se traduce en la ansiedad por deshacer la fuerza del precursor, esto es, segin
Bloom, en la lucha contra su poder de nombrar las cosas antes que otros y contra la
propiedad impuesta sobre el texto. Si la poesia es propiedad (78), entonces, su
profanacion es clave para provocar un vaciamiento liberador que permita que el tex

no sea una simple repeticién de esa voz que lo atormenta.

Por lo dicho, la ambigtiedad que prop&asurg igual que la novela corta de
Davanzati, con respecto al Nobel, determina la lectura a ciegas quedsades |
narradores, tanto el joven periodista como la voz omnisciente de “Rebus”. En sus
comentarios y percepciones, la parodia y el homenaje —“pensé que mi basRebys
eran nuestrhojarascd (Basura60, mi énfasis)— no dejan de cruzarse. Asi, por
ejemplo, mientras Serafin se queja de las “historias de alucinada hern{68lrah
seguida, el narrador reacciona y anota: “Quizas odiaba la hermosura” (58)coah |
afirma su gusto por la estética macondiana, mientras se distancia deséitidad de
Su personaje, que la impugna. De la misma manera, al lector de los desechos de
Davanzati le impresiona “esa mezcla de admiracion y animadversion cOavaezati
pintaba la obra de Garcia Marquez” (59) y sus alegatos sin disimulo en contra del
realismo magico: “A mi me daba casi pesar constatar que el anonimateate &g su
casi impotencia literaria, savisibilidad como hombre de letras, estuviera de alguna
manera tefiida de rencor para con el escritor mas grande de Colombia” (Bfasisi) €
A fin de cuentas, la grandeza de una sombra termina por reproducir fantasmas que
escriben con tinta invisible desde una opacidad que motiva la escritura paradica; pe
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ésta, si bien va a parar al basurero, no deja de ser un tributo al original. Actifeledn
rechazo radical al garciamarquismo, programado por ciertas narrati@aglMoas en

el continente, bajo el auspicio del chileno Alberto Fuguet (que se detalla en la
introduccién a este trabajo), el discurso de Abad Faciolince, y en general de ofos hij

y nietos colombianos del Nobel, purga la ansiedad de la influencia mediante la
escritura, desde la vuelta al relato y con tinta invisible. Es asi dd&seing la

discusion sobre la necesidad o no de un parricidio se desvia, ingeniosamente, al ambito
literario. Siguiendo la propuesta que recorre la novela, esto es, que “toda lectmra e

acto profanador” (Jorge Fornet 22) —la lectura que hace Abad Faciolince de Garcia
Mérquez, igual que la que realiza el periodista de los textos de Davanzasirio que

la lectura que hace éste del Nobel—, dicha profanacion “desvirtia el proyacto o |
intencién mas profunda del autor que se lee” (22) y, en ese sentido, se postula, mas que
el simple reconocimiento o el solo desprecio furibundo por Garcia Marquez, su
relectura entusiasta y parédica, irreverente y productiva. Asimisnug des

problematica entre los procesos de escritura y lectura que se ha estudiado en est
capitulo, es posible entender ese conflicto como metonimia de la siempre l&giéa re
entre dos generaciones literarias.

Justamente, quisiera terminar este capitulo con el andlisis de esa brecha
generacional que Abad Faciolince prefiere traspasar a la dimensidne;ralat
enfrentamiento entre un escritor viejo y un lector joven, con la particularidgaede
éste no sélo tiene animos de ser escritor, sino que consigue publicar su primer libro a
costa de los manuscritos desechables del mediocre autor que es su veciral.fldatia
deBasurg los puntos ciegos de esa dinamica tacita entre ambos personajes se
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intensifican, mediante la exposicién, una vez mas, de las costuras del ofiatode le

que el fisgon de los textos de Davanzati no tiene el menor reparo en compartir. En sus
reflexiones metanarrativas hay un fuerte tono de autoconciencia lectoraetse sn la
condicion privilegiada de ser el receptor Unico de Davanzati, de ejercer emoselita
“mugroso oficio” Basurall9) que le otorga el derecho a opinar sobre sus escritos e,
inclusive, de darle consejos. Al joven periodista le sobran las ganas de sentarse a
conversar con su viejo vecino “sobre lo que podria hacerse si de veras estaba tan
obstinado en publicar otro libro” (109). Sus recomendaciones son tajantes: que se
dedique a “hacer la glosa de su propia vida”, que salve su prosa reflexivaigrse aes

no escribir ficcion, “a no contar historias, a no inventarse nada”, ya que es “untcomple
inepto para las tramas imaginarias” (109). Los humos de tan osada eritispeysan,

no obstante, debido a las inseguridades del aprendiz de escritor, quien duda de ser una
voz autorizada para aconsejar de esa manera a Davanzati: “Pero, ¢,puedo yo darle
consejos a alguien? . . . No soy ni siquiera capaz de ser periodista y le voy aa@nsefiar
mi vecino a ser escritor, qué va” (109). Sin embargo, la incapacidad de escribir desde
los parametros del periodismo es, precisamente, lo que lo acerca masiariadiaza

con mayor aptitud que Davanzati: “Yo solamente soy capaz, y eso si el ron no me gana,
de escribir mis articulos semanales, mis crénicas mas inventadas que wngdas
entrevistas casi imaginarias con personajes locales” (109).

El lector desiste del didlogo frontal con el viejo autor, pero no deja de rastrear
sSus manuscritos e indagar en las razones de su silencio, cada vez mas defigiivo. Ha
el final deBasura el lector ha estrechado los vinculos con los textos, las fabulaciones y
la vida privada de su vecino, en una suerte de dependencia creativa, a tal punto que
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cuando Davanzati desaparece de Medellin en un par de ocasiones, la ausencia de sus
papeles, por meses 0 semanas, pone al anénimo periodista en agonia y lo obliga a
extremar sus mecanismos inquisitorios y su percepcion. Asi, después de quatbavanz
recibe una misteriosa visita (aparentemente de la ex esposa, su hijayRebdeta del

viejo escritor), se suspenden las entregas de sus escritos al basurerespardesn

del lector avanza conforme empiezan a calzar los puntos ciegos de la vidarael veci

“Ni un trozo de pan seco de Davanzati . . ., y menos un papel, ese papel del que yo
estaba sediento, ese papel que me diria todo el efecto que habia tenido en su cabeza esa
visita inusitada . . . , eso queria leer yo, eso queria ver, algo que refrendara can su letr
todos mis célculos casi genealdgicos de esencia y descendencia” (fdit).d& la

dosis diaria de esa droga que lo mantiene en vilo, la curiosidad y la angustrdaaum

“ya no cabia mas en mi cuerpo de la impaciencia. . . . No podia aguantar. Me hacia falta
él y su basura” (160). Lo mismo que a un perro al que se le priva del hueso que esta
royendo, el joven vecino se queda sin el olor de la basura y, convertido en un verdadero
sabueso, aplica en su desesperada busqueda “ese sentido mas arcaico y animal que
todavia poseemos los humanos: el olfato” (159). Todos los sentidos se potencian para
paliar la calamidad que sufre el lector cuando su vecino lo deja con la historiaaga, medi
pecado imperdonable para quien lo habia leido y profanado a su antojo: “Ese maldito
tipo me desconcertaba. ¢ Donde se habria metido casi tres semanas? Eso no ae le hace
un vecino como yo” (163). El reclamo es menos hacia el Davanzati de carne y hueso,
gue hacia el Davanzati de papel, hacia el persondasigaen el que se habia

convertido, por lo que resulta inconcebible para el narrador —en Ultima instancia, su
creador—, que se le escape de sus 0jos. La sospecha de las vecinas Montoya, para
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guienes la ausencia del viejo escritor podria deberse a un viaje, no solo le parece
descabellada al joven lector, sino ante todo inverosimil: “¢; Davanzati a Waj&o?

habia leido, sefioras, yo lo habia leido, yo sabia que él tenia mas inercia de quietud que
una montafa” (159). Leer confiere a quien lo practica una complicidad Unica con las
vidas que reposan en el papel, tanto que puede derivar en una engafosa sensacion de
dominio o posesion sobre esos seres; engafiosa, porque en el cruce de miradas entre
lector y personaje siempre hay un desvio imperceptible, un cortocircuito que queda e
la oscuridad. En ese punto ciego, el lector pierde la cordura y la vista en unftarssez-
gue lo inmoviliza y condena, o por el contrario, se reencuentra con la mirada,rahora e
paralaje, en una torsién de la perspectiva necesaria no sélo para supergrks sawmp
también para devolverla a la escritura.

De esta manera, Davanzati consigue, sin sospecharlo, lo que todo escritor
anhela: un lector tan activo —una afirmacion del “lector cémplice” impulsado por la
literatura del boom— que se cuestiona sobre la interaccion entre la viddey glia su
lectura lo reta a participar dentro y fuera del texto, a reflexionar sokstado de las
entidades ficticias, hasta salir en busca de los personajes en la cigsiQoio
bovarismo, lo cierto es que esa “sed por saberlo todo” (164), por encontrar un sentido a
su relato, lo lleva a Bogota en la misién de confirmar los indicios que sefialan la
existencia de Rebeca. Su alivio, tras comprobar que ciertos episodios y psrdenaje
“Rebus” formaron parte, efectivamente, de la vida de Davanzati, contrasta con su
frustracion, a su regreso a Medellin, al encontrar en la basura una seriesle tex
desganados, escritos tras la reaparicién del vecino. El narrador recopliés jogiee a
cuentagotas, llegan al basurero, como instrucciones para un funeral, trabalenguas,
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divagaciones, oraculos, en fin, “las Ultimas hojas escritas por alguien que se sabe al

borde del abismo” (172). La evidente agonia creativa de Davanzati colmaudéaagg

curiosidad al lector, quien en un impulso extremo, se atreve a invadir el depéotame

de su vecino, la guarida del autor, con lo cual completa su labor profanadora. Al mismo

tiempo, este acto delictivo, junto con el hallazgo del dltimo texto de Davanzati,

determina el cambio de posta del escritor maduro al lector joven, como la siagéeenc

una transicién de funciones y de una inevitable y necesaria transicion geredrac

Luego de treinta afios de insinuar sus intenciones de abandonar la escritupedaldes

definitiva de Davanzati llega, paraddjica o significativamente, cuando erecuentr

lector obsesionado con su historia:
No volveré a escribir; lo tengo decidido. Lo he dicho tantas veces, estos
afos, lo he escrito tantas veces, mintiendo y mintiéndome . . . Pero ahora
es cierto, no volveré a escribir. . . . Hace mas de treinta afios dejé de
escribir para los demas y lo segui haciendo, por inercia, para mi, para
poder pensar estando solo, para hacerme compaifiia. . . . Ahora dejaré de
escribir hasta para mi mismo. Algo se ha roto en mi vida, en mi escritura,
algo se ha roto (177-78).

El joven narrador comprende que “ese viejo pendejo que vagaba por el mundo
sobre el que Davanzati habia escrito un cuento, ahora era él mismo” (180) y que esa
ruptura en la vida del autor es tremendamente sugestiva, no solo porque en el momento
en que ese espacio queda en blanco se concreta esa suerte de transfusion por la cual
Davanzati se convierte en uno de sus personajes, sino porgue se abre una brecha y un
silencio que requieren ser percibidos y registrados. La constancia de esagquptia
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en manos del joven narrador, quien decide publicar “los sobrados de un mediocre
banquete” (188) por capricho o tozudez, o para librarse de los manuscritos profanados
antes de que la sequedad de su vecino lo contagie: “Unos meses después de su
definitiva desaparicion . . . empecé a pensar en este libro con sus papelesdisscart

., YO quiero terminar mi recopilacion, esto que me he impuesto como un deber o tarea
de vecino que rescata de las aguas el nifio abandonado por un padre irresponsable”
(181). Durante su entrevista con Anapaola, la ex amante de Davanzati, en Bogot4, el
lector se convence de que vale mas publicar su libro que desperdiciar un pedazo de su
vida como simple recolector de una basura ajena.

El relato sobre los procesos de escritura y lectura que el joven autor elabora
ese libro a publicar consiste menos en una “copia a otros escritores” (184) —aaldavanz
y a los referentes que éste incorpora—, que en una relectura criticaayivealde esos
textos y de quien los concibid. En el desenlace de su historia, el periodista esta por
enfrentar la prueba maxima de ese ejercicio profanador, que ultimadamentbaisse
en una escrituratra, esto es, cuando el periodista descubre, a través de Anapaola, que
Davanzati se habia quedado sordo desde los afios en que estuvo preso en California.
Este dato desapercibido por el (los) lector(es), insospechado a no ser por la masica
clasica puesta a todo volumen en el apartamento de Davanzati, revela ucia caren
tragica para el escritor que podria explicar, en parte, el vacio que siemigoaer oir
las historias de los otros y, en consecuencia, la infertilidad de sus palblrasctitor
sordo es un insecto sin antenas, un perro sin olfato, un tiburén sin dientes, pierde la voz
de su gente, pierde las historias de la vida comun y corriente que son las quedorman |
literatura” (184). La sordera del viejo autor se corresponde con su eserittiigda,
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pero también con la ceguera del vecino fisgon, cuya lectura se reconoce,@aca y

apariencia, distraida: “A veces hasta los mas atentos, hasta los massnsdado

perdemos algun dato esencial de la verdad, de puro distraidos” (183). Asi lo sefiala en

una suerte dmea culpaen el que se acusa por no haber observado la presencia de los

puntos ciegos, y sordos, en los textos de Davanzati, que lo hubieran acercado a una

percepcion quizd mas real y a una comprension mas justa del fracasadao escrit
Tal vez siempre se nos escapa lo fundamental, lo que es evidente aunque
no se vea, porque hay cosas obvias que no se ven o, mejor dicho, cosas
evidentes que no vemos porgue ya se sabe quiénes son los peores ciegos.
... Yo que creia haber dedicado méas de un afio de mi vida a la vida de
Davanzati, no habia sido capaz de percibirlo bien . . ., uno no sabe
interpretar bien las palabras, sobre todo las palabras ajenas, porque no les
presta suficiente atencion (189).

Sin embargo, ¢,qué significa interpretar bien las palabras? La lecturagylierse

transparente, totalizante, reductora y univoca es finita: termina alli doedtoekierra

el libro y el texto se sepulta en la basura y la hojarasca. En cambioalpradactora y

re-creativa del narrador, que revive las historias leidas desde la opalddad y

distraccion, promueve los puntos ciegos de lo inexplicable y de lo real, irrecosiocible

para aquellos que, como Anapaola, pretenden “desentrafar casi todos los misterios”

entender que “frente a la emocién que . . . despierta un rostro, una melodia, una

secuencia de palabras, toda explicacién se calla” (190). El joven lector, a punto de

concluir la escritura de su primer libro, comprende que cierta contencién dealampal

al momento de escribirlas e interpretarlas, y su resguardo de la clateializante son
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gestos que abonan a un necesanigreadinga favor de una literatura que retorna al
relato, “fingi[endo] . . . una serena indiferencia, un sosiego impasible”, aunque por

dentro se delaten, “hiervan y estallen todas las conmociones, secakey@a’gi190).

Reinventar lo invisible

El regreso al relato en la escritura de Sergio Alvarez y Héctat Raeiolince
se traduce, como se ha visto en este capitulo, en un movimiento en apariencia
introvertido, mediante el ejercicio metaficticio que, tanth.&tectoracomo en
Basura pone en el centro de la escritura al tema de la representacion, el poder de la
palabra o su decadencia, y cuestiona el narcisismo erroneamente atrilmedo a
literatura que de tanto observarse, supuestamente escapa a las reglidadesalen
del espejo. Vida y palabra encuentran en estas novelas un intenso vinculo a @artir de |
lectura productiva de sus personajes —fundamentada en ambos casos en situaciones de
secuestro y plagio— que consiguen la libertad creativa y fisica, mierdtasn un
mundo hasta entonces desapercibido. Por un lado, en el texto de Alvarez, los puntos
ciegos de los bajos fondos bogotanos, el narcotrafico, la violencia y la corrupcion se
configuran en la puesta en abismo que se abre entre los diferentes textos que la
protagonista lee y el relato que ella escribe. Por otro, el pacto entre {eesardura
atraviesa la novela de Abad Faciolince con una carga importante de recursos
metanarrativos, como la parodia, la ironia, la combinacion de géneros litguaejad
momento de tematizar el proceso creativo y plantear lineas de equivalgreia e
lenguaje y realidad, termina por verter un desahogo critico sobre la litgraiyraso
de lo real (la violencia en Medellin, la devaluacién de viejas posturas ideo)dgicas
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vanidad y el egoismo). La profanacion que a diario cumple el narraBasdeay su

lectura reflexiva de los manuscritos descartados del vecino escritor iégeperm

apropiarse de las opacidades, consideradas ajenas, y anticiparse &sinoséeuo real

gue impediria que los traumas, tanto del autor de esos textos como de la sociedad,
pasaran a la dimensién simbdlica, es decir, a la escritura. No obstanten éstastado
autoconsciente, con la mirada puesta sobre si misma, logra en ambas novelas desviar
hacia lo real y reinventarlo, de tal forma que la (re)lectura rompe matisilde las

realidades acalladas por la barbarie y abre el didlogo para que la icn@agjmersevere

y continde revelando lo invisible.
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Capitulo IV

Persecuciones a tientas: narrativa criminal tras la pista de lo real

En defensa de una redundancia: a favor de la opacidad de lo negro
“Lo maté porque estaba seguro de que nadie me veia”.

Max Aub, Crimenes ejemplares.

El reclamo de una ausencia

En la era de la vigilancia globalizada, cuando a diario se escanea alindivi
se condiciona su libertad, cometer un crimen y suponer que nadie lo ve pareceria una
provocacion ociosa. Resulta paraddjico y hasta insélito, entonces, que los sistemas de
control se distraigan y queden muchas veces eludidos por el delito o, mas grave aun,
gue tantos ojos efectivamente lo adviertan, pero no lo delaten. Es como si en la
transparencia del crimen se conformara su estrategia de ocultayipatende, de
impunidad. En otras palabras, mientras mas visible es la transgresién, mas smbras
resguardan. De esa aparente contradiccion se alimenta, por ejemplo, la pépidar c
roja, que exacerba el relato crudo, casi didfano, de la muerte, las eviddosias y
pormenores explicitos del sexo y la violencia para representar tadlanorbosa del
acto delictivo. Asimismo, esa dicotomia ha servido de base a la literaturalpolici
particularmente a su vertiente negra y a las transformacionescigdgas del género —
de las que me ocuparé mas adelante en este capitulo—, que prefieren indagar en las

opacidades de ese universo conmocionado, en sus rastros y desvios.
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A proposito de las formas que toma la escritura con respecto al crimen, Carlos
Monsivais se refiere a la nota roja como “un conducto éptimo” (11) para entender los
resortes intimos de una sociedad, porque en ella se cubre “un sustrato mas verdadero de
nuestra relacion con la vida humana, de nuestro azoro al descubrir la existencia
ajena”’? A esta conclusion llega el ensayista mexicano quien, luego de hacer un
recorrido por los origenes de la novela policial anglosajona y su desarrollolhacia e
formato negro, descarta la existencia presente (en 1973, afio de publicacién de su
articulo) y futura de una narrativa policial latinoamericana que abord@a@bes
deplorable de la democracia y de la justicia con el mismo acierto que leacrdjai Su
argumento parece irrefutable: en Latinoamérica, la desconfianza ertitasiorses,
ademas del subdesarrollo social y econdmico —por el que una novela de espionaje a lo
James Bond resultaria inverosimil en el contexto local—, asi como la incorgzatibil
ideoldgica con los modelos europeo y norteamericano, basados en una “filosofia de la
seguridad” (4) a cargo de un detective y un sistema que amparan \estaklorden,
harian anacroénico cualquier intento serio, no parddico, por cultivar esta literatura
en el continente.

El escepticismo de Monsivais, por el que declara que el género “no auspicia ya
esperanza estética” (10), sefala, en definitiva, una falta de realisoumabedancia
entre los postulados de esta literatura y las condiciones histéricas y vidente
Latinoamérica, en donde no caben los heroismos individuales ni las éticas

inquebrantables de los defensores de la ley, mas si éstos visten de uniforme. Tampoco

2 para un enfoque de la crénica roja desde su aporte en la construccién de un relato méas
ajustado a los dramas de la vida cotidiana y de un espacio social éticame fiente
gue la gran prensa, consultese CISALVA: 58-61.
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se vislumbra una vuelta al orden y a la legalidad después del caos de la violencia, y no
se cuenta con una investigacion razonada que entregue la solucién del crimen, en
bandeja, a la justicia. Una claridad asi, que conjugue orden, razén y equilibrio, no
ilumina este territorio, en donde todavia esta pendiente una rendicién de cuentas con la
historia. Con motivos y sospechas de sobra, Monsivais se pregunta: “¢ A quién le
importa quién mat6 a Roger Akroyd si . . . nadie sabe (oficialmente) quién fue el
responsable de la matanza de Tlatelolco?” (10). El enigma que ofrece Agastia Chr

lo mismo que cualquier crimen que ocurre ennuedlamada Morgue, competiria en
desventaja con el interés que suscitan los cabos sueltos de la delincueacin dies

calles del D.F., Rio de Janeiro, Buenos Aires, Bogot4, Caracas o Quito.

Ahora bien, de 1973 a esta parte, se han agudizado los matices entre la supuesta
transparencia del acto criminal y de su investigacion, y la profunda opacidiad que
agobia, ligados estos matices a una criminalidad que se ha ensafiado en las urbes
latinoamericanas, que va de la mano con el fango de la corrupcion y el extwaaio m
A la interrogante “¢ quién matd a. . .’?’se suman otras que examinan las posibilidades
de ocultamiento del delito en lo visible e intentan registrar la impunidad, enfeentar
silencios que deja la muerte y rastrear las motivaciones de un individuo, una sociedad o
un Estado que los llevan a cometer crimameslarse cuentaHabria que preguntarse
también cudl es la “esperanza estética” acorde a esas inquietudes, esa® y por
qué la reciente novela criminal en Latinoamérica se convierte en una opciosidscur

gue, al propiciar la escritura de los puntos ciegos menos que de las obviedades de la

"3 Con esa misma pregunta, Rodolfo Walsh (1927-1977) titula su libro de investigacién
periodisticg;, Quién maté a Rosend@I968), sobre el asesinato al dirigente sindical
Rosendo Garcia en 1966.
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cronica roja, delata y reflexiona vigorosamente sobre las realidademdas por el
delito y sus consecuencias humanas.

Aun si la desconfianza de Monsivais en torno a la pertinencia de la novela
policial en el contexto latinoamericano sea, ante todo, una reaccién a los presupuestos
de la novela anglosajona clasica —que, como detallaré en el siguientd@sarftie una
dramatica evolucion que influira en el ejercicio del género en espafiol—, rezemozg
objecidn el reclamo significativo de una ausencia (el efecto de lo real) y deguexa
(los puntos ciegos de esa realidad) que, lejos de desacreditar al génetingoetisie
sus extrafios e inadaptables origenes. Si éstos se apegan en su conjunto a valores
positivos que afirman las estructuras del orden, la certeza, el progresmfely la
razon, las claves del relato policial y de su verosimilitud en nuestro continente
representan, en cambio, los estados negativos de esas virtudes. Precisamente, es m
interés proponer una lectura de esos defectos, a saber: las carencias derkci@gemoc
los déficits econémicos y sociales, las omisiones de la verdad, las dedisidada
justicia, la pérdida como resistencia, los vacios de sentido, las exclusiopedatekl
desencanto politico y el escepticismo sobre el retorno de un orden, hasta ahora,
incognoscible. En el aliento moribundo de esas ausencias, alli donde se conforman los
puntos ciegos, se urde un pacto de percepcion entre el estado del mundo y la forma
literaria, en este caso una estética de lo negro que favorece, si no el desciuhnroie
lo menos la indagacion de aquello que envuelve al crimen, esto es, “del misterio mas

profundo propuesto por las sombras” (6).

218



Gabardinas en varios tonos de negro: el neopolicial en Latinoamérica
“La novela policial es el género literario de nuestra época”, Alfonso Reyes.

“Poe no queria que el género policial fuera un género realista”, Jorge Luis Borges.

De los rigurosos estudios que se han publicado sobre la literatura de ficcion
criminal,* me animo a desprender dos constantes que trazan el recorrido del género, el
transito de sus inicios a sus transformaciones: una filiacion estética cgudaacg una
marcada busqueda de sentido que, una vez superados los origenes de esta narrativa, se
afirman en una renovada escritura de lo real. La novela policial clagjlcsajona o
whodunit-asi llamada por el énfasis en el hallazgo del delincuente—, la que para
muchos nace con los “Crimenes de la rue Morgue” (1841), de Edgar Allan Poe, se
elabora alrededor de un nuboso enigma cuya solucién depende de la clara y distinta
obra de la inteligencia. Poe, ese “proyector de sombras multiples” (BBaygss oral
74), y el séquito de escritores que pretendian seguir sus pautas (Agatha Clikistie, M
Spillane, Ellery Queen, Georges Simenon, para citar unos pocos) someten ladopacida
gue envuelve al misterio a las disquisiciones de la razdén, para que un ser gjamplar
licido detective, descifre el crimen perfecto sin necesidad de poner un pie én la cal
partir de entonces y hasta el primer cuarto del siglo XX, tanto la oscuridexigi®la
como el descubrimiento de su légica rifien con lo que acontece en las calles del mundo,
desde un cierto conformismo que ha sido interpretado en ocasiones como evasion, al

tratarse de una literatura que “sin renunciar a lo verosimil, siempre faapojuego

4 para una amplia y cuidadosa lectura de la evolucién del género, ver: Boileau-
Narcejac, Giardinelli, Coma, Vazquez de Parga, Lafforgue y Rivera,#Rdantes,
Porter, Symons y Nogueras.
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ideal con la realidad” (Padura 122). Vale recordar que detras de ese juego hay un
producto de la modernidad, la industrializacién y el capitalismo, un aparato ideolégic
al servicio de la pequefa burguesia, en el que “la novela policiaca despliega
funcion represiva que, a través de la conexion burguesa entre la ley y la opinion publica,
deriva en ultima instancia del Estado” (Resina 38). No obstante, a pesar de la
complicidad ideoldgica con su entorno inmediato, esta literatura va a contraecdgé
realismo decimondnico y encuentra precisamente en su “espiritu de desapego”
(Chandler 155), una singular mirada a lo real, regida por parametros cientificos, per
mediada por la imaginacion y la reflexién ética del triunfo del orden.

Esta narrativa empieza a difundirse entre lectores y escritbremtaericanos,
los rioplatenses, primero, los mexicanos, brasilefios y chilenos, después, qgeta ac
tardiamenté® en parte, debido al postergado ingreso a la modernidad industrial de estos
paises. Lo hacen a través de las traducciones anglosajonas y frdedesgsoliciales
clasicos y, en Argentina, de la decidida y entusiasta gestion de Jordgotges. La
coleccionEl Séptimo Circulgy la publicacién, junto con Bioy Casares, de los relatos de
Seis problemas para don Isidro ParddP42), promueven una incipiente literatura
policial todavia marginada e impostada, a través de una escritura miméticasumo,
parddica —alternativa vélida en su momento, ademas de ser otra forma de paacticar
opacidad- de las férmulas, personajes y trasfondos de la ficcion de enigme .dPigy
muchos afios, las variantes del género en espafiol mantuvieron su fidelidad con la

fuente, alejadas de las corrientes modernista, costumbrista y de laardiesgyque se

> Jorge Lafforgue se refiereLa bolsa de huesqd896), de Eduardo Ladislao
Holmberg, como un intento temprano del género en Argentina (126).
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extendian por el continente. Sin embargo, en la década del cuarenta, justo cuando en
Argentina, Uruguay, México y Chile se observa una produccion sostenida de la
literatura criminal, cuando de la mano de Borges, Bioy Casares, Rodolfo Walsh y
Silvina Ocampo “se sientan las bases de una posible expresion ‘hispanica"a(Padur
127)° con un fortalecido intento de aclimatacion lingiiistica del género, en Europa y
Estados Unidos sobran las pruebas del agotamiento de la novela de mistedpqtiésic
se resiste a hacer la crénica de su tiempo a pesar de un contexto histénaa (la G
Depresion, el periodo de entreguerras) que se presta para registrar ls<igga® de
los atropellos a la condicion humana.

La vuelta de tuerca se produce a expensas de una opairalgc favor de una
escritura dura, como negra y dura era la realidad circundante, dirigictaes
cansados de resolver rompecabezas abstractos, “gentes que no le tenidamsabli@
de las cosas [pues] vivian inmersas en ellas” (Chandler 176). El realismakseanda
narrativa criminal, haciendo gala de lo que Leonardo Padura denomina como “la nueva
contraldgica estética” (125), toda vez que el surrealismo y las vaiagiaontinuaban
siendo las tendencias artisticas predominantes. De esta manera, suigjériaduea del
género, ldhard-boiled story-también ethriller, cuando se combina “la amenaza de
crimen y la persecuciéon” (Péppel 12)- o, como se dara a conocer en Latinoalaérica

novela negrd, en gran medida gracias a Dashiell Hammett, el responsable de “saclar]

® Para un estudio de la produccion de novelas negras en Espafia, consultese: Colmeiro,
Pérez, Resina y Vazquez de Parga.

" De acuerdo a Ricardo Piglia, el género se constituye en la fecha @ed®26,
cuando Joseph T. Shaw asume la edicioBldek Masky cambia la orientacion de la
literatura tal como la habia establecido Poe, para marcar el fin deleeyigm
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el crimen de la jarra veneciana a la calle” (Chandler 176). Esta literatecidesca se
distancia del modelevhodunit tanto en el andamiaje formal, el empleo de un lenguaje
mas bien coloquial y una fluidez discursiva sostenida por los didlogos, como en la
orientacion tematica y actitud estética, al incorporar las causasespciastionar las
relaciones de poder, evidenciar las lastras de la corrupcion y la vigkenoéanpo que
prioriza la motivacion, usualmente econdmica, sobre el misterio, y priviegion
sobre los procesos deductivos, esto es, la investigacion éreehalesamparo de la
urbe cadtica y a través de la participacion fisica del detective. PersephbaeB
resume los cambios sufridos en el género como el resultado de un giro radical en la
orientacion del delito y del sistema de justicia, en sus normas y traoegees
While classic detective stories present crime as the transgression of
norms in an essentially just system, hard-boiled stories present the
pursuit of justice itself as a transgression of norms in an essentially
corrupt system. The nature of these transgressions reflects a series of
relationships between the individual and the corporate, the aesthetic and
the ethical, and the modern and the nonmodern (1).
En Latinoamérica, el salto hacia la novela negra fue progresivo y, de nuevo,

tardio. De hecho, las primeras influencias de la version dura se remontan a nugliados

revelacién de las conexiones entre crimen, jueces y policia (56). En cuadfetiab

negro, éste aludiria a algunos de los medios de difusién en Estados Unidos y Europa:
primero, las revistaBulp, hechas de papel pulpa, negro; luego, las sBlaek Masky,

en Francia, la coleccion de$#rie Noireiniciada en 1945 por Marcel Duhamel. De

otro lado, el término en espafiol sugiere “a specific perception of the American hard-
boiled novel, filtered through the prestigious apparatus of postwar French
intellectualism, according to which the North American hard-boiled magrat

realistically portrays the injustices created by the capitalistesy (Braham xiii).
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siglo pasado, en una fase de aprendizaje en la que dekesteuendo de las rosas
(1948)7® de Manuel Peyrou (1902-1974), y que culmina©peracion masacre

(1957), de Rodolfo Walsh (1927-1977), y se refuerzan en las siguientes décadas entre
los escritores genéricos y no genéricael Cono Sur, México y, posteriormente, Cuba;
esto, a pesar de las protestas de Borges —e inclusive, de Coftqmma quien el

policial en Estados Unidos habia decaido debido a su vocacion realista y cadtica, y por
la excesiva crudeza al retratar la violencia. Si biehdag-boiled storieempiezan a

narrar lo que la novela policial clasica excluye y censura, no es meriogjoeestas
historias reivindican, en dltima instancia, un elemento tan moralizante grecadsr

como sus antecesoras. Amelia Simpson argumenta en defensa de lo contrario cuando
anota que: “If the hard-boiled authors envision an orderly, traditional society, @&Qwev

what they depict is a chaotic, fragmented one” (14). En cambio, en la opinién de Dennis

"8 En 1972, Donald A. Yates traduce al inglés la novela de Peyrou bajo el titulo de
Thunder Roses: A Detective No(Ed72).

¥ Reconocidas son las incursiones en la novela negra por parte de escritores que,
aunqgue no han cultivado el género de manera sistematica, le han dedicado al menos una
de sus obras, seguramente por el atractivo hacia los postulados del género y sus
posibilidades creativas —léase, sugestivas, sensibilizadoras y custasnra para
concentrarse en el relato de las injusticias, el desgaste moral, las dertaas
corrupcion y las caras de la muerte. Es el caso, por ejemplo, de Carlos Aieentes
cabeza de la hidral978), José Emilio Pachedddriras lejos 1967), Mario Vargas
Llosa ¢, Quién mato a Palomino Molerp?986), Vicente Lefierd¢s albafiles1964;
Estudio Q 1965), Gabriel Garcia Marque2rpnica de una muerte anuncigde981),
Fernando del Pastifida 67: historia de un crimeri995) y Sergio RamireZastigo
divino, 1988).

80 Cortazar también desconfia de la aproximacion cruda del relato negro, sobre todo por
el maltrato al lenguaje por parte de fosgh writersde los Estados Unidos, cuando

sefala: “En ellos se hace intensa la necesidad siempre postergadaetiéetiguaje

por la borda. La abundancia del insulto, de la obscenidad verbal, del uso creciente del
slang, son manifestaciones de este desprecio a la palabra . . . Todo sufre aqusan proce
de envilecimiento deliberado” (en Lafforgue 219).
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Porter, con la cual coincido: “The radicalism of the hard-boiled tradition iSther
radicalism of nostalgia of a mythical past. If any political programngdied at all, it is
one that looks forward to the restoration of a traditional order of things . . . that was
destroyed with the advent of large-scale industrialization” (181). A fin deasjezit
modelo estadounidense persigue el restablecimiento del orden: se reprasatitialh

y Sus puntos ciegos, pero solo para aclararlos, para que el sistema los recupere.

Esta perspectiva, critica aunque confiada en la democracia, dificilreqmieia
trasladar al contexto latinoamericano de los setenta, cuando la mayoria dsdss pa
estaban asolados por dictaduras, sometidos a la corrupcion estatal yesiamefi
bien el género en Latinoamérica adopta varios de los componentes de la renovaciéon
anglosajona (violencia, corrupcion, drogas, nueva retorica), prescinde por primera vez
de la relacion mecénica con los referentes textuales y extratexyuadenienza a cobrar
forma lo que seria bautizado como “el neopolicial iberoamericano” (Padura 138). Al
mismo tiempo, en lo estético, Padura observa la recurrencia de una contrggogioa,
esta nueva novela policial, al expresar su insatisfaccion hacia las propuestas
antirrealistas, reacciona frente a las tendencias favorecidas por elitevano
hispanoamericano y sus modelos de realismo magico, de macro universos novelescos,
con el suefio utdpico como trasfondo ideoldgico y lo lirico permeando lo ético (139). Ni
la mentalidad cartesiana dehodunitni la mentalidad méagiéadel boom tienen cabida

en esa firme transicién al neopolicial que, con matices en cada pais, adquiere una

81 Monsivais emplea ambas expresiones (11) para referirse, con la primera, a la
incongruencia de su posible adaptacion al medio latinoamericano, justamente porque
considera a la segunda, a la mentalidad magica, como la principal oéertadas
sociedades y de la literatura de los afios setenta, incompatible con las partatesa

de la novela de enigma.
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tonalidad cada vez més oscura en el continente. Esa negrura se traduce en Aegentina
la denuncia del miedo y el terror vividos durante la dictadura, en combinacion con el
protagonismo del lenguaje (Osvaldo Soriano, Ricardo Piglia, José Pablo Feinmann,
Mempo Giardinelli), lo mismo que en Chile, a partir del retorno a la democragsa (L
Sepulveda, Ramén Diaz Eterovic, Roberto Ampuero); en México, con un énfasis social,
de denuncia a veces explicita y de enfrentamiento contra el poder (degdeidni del
género de Rafael Bernal, hasta la intencién renovadora de Paco Ignacio Taibo Il 'y
Rafael Ramirez Heredia); y, en menor grado, en Cuba, en donde, con unos inicios
patrocinados por la Revolucién, se produjo una literatura esquematica, maniquea y
apologética, “que tenia mucho de socialista pero poco de realismo” (Padura 153), pero
gue al final de siglo toma conciencia de sus limitaciones, se renueva y se anima a
ejercer el género desde una actitud desacralizadora.

Asi, luego de cuarenta afios de procesos de busquedas y cambios, llegada la
década de los ochenta, “se fragua una nueva novela policial, tipica de la modernidad, en
tiempos de posmodernidad” (147). La opacidad de la historia latinoamericana y su
accidentada dialéctica tienen, con certeza, gran responsabilidad en esta pauad
nivel literario se resuelve con un ambiguo y cauteloso vinculo con los elementos
posmodernos, presentes sobre todo en los aspectos formales y estructurales, menos que
en los planteamientos tematicos o ideoldgicos. En ese sentido, la contral6gicaede la qu
habla Padura se confirma, una vez mas, cuando el género muestra abiertamente una
vocacion politica, opuesta a las aspiraciones posmodernas, mientras conserva un rasgo
moderno en “el gusto por contar una historia . . . y tratar, siempre que sea posible, que
la verosimilitud y la participacion social sigan siendo componentes de daureer
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(147). Las claves del neopolicial, en sintonia con la mirada al sesgo y farasquie
tiende a reconocer sus puntos ciegos, resultarian apropiadas y hastaasqrasael
contexto latinoamericano por la filiacion con el realismo —el negro de la ficé@émuoe
el rojo de la crénica alarmista—, su permanente tono cuestionador y su marcado
compromiso, rasgos que, por momentos, han llevado a este género a cumplir funciones
asignadas a otros medios. De hecho, Braham destaca el caréotprdmetidpor
socially committed” de la ficcion detectivesca escrita en espaff@deague “the very
marginality of detective literature has allowed it to evolve into a tool ahlsorticism
in a climate where the official press is unwilling or unable to perform thisifuricix).

Las obras que pertenecen al neopolicial o, como me referiré de aqui en adelante,
a la novela criminal, han superado largamente el descrédito que las atriboia com
cenicientas de la literatura y, hoy por hoy, no se les exige mas la cagtuddizacion
porque, ademas de que han asumido perspectivas criticas hacia los estereotipos
tradicionales, han sabido establecer vasos comunicantes con la literaturériaagen
Por ello, no son pocas las afirmaciones de autores y criticos que sostienen, como
Manuel Vazquez Montalban, que esta narrativa es “la idénea para hacerda deni
una sociedad abocada al delirio neocapitalista y parademocratico, depeddita
doble verdad, la doble moral y la doble contabilidad del capitalismo avanzado” (en
Song 461). En esa linea, Mempo Giardinelli apunta en una reciente entrevista que: “La
novela negra impregna hoy en dia nuestra vida cotidiana; tiene las mejobdxlpdes
de resefiar los conflictos politico-sociales de nuestro tiempo” (en Nichols 501)&o ha
falta, por lo tanto, defender mas al género, pero conviene analizar —y ésatesasi
en el presente capitulo— cémo la novela criminal se ha mantenido en las Ultimas década
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como “una de las modalidades literarias con mayores aptitudes para refidpmtae

oscuro de la sociedad que es cada vez mayor, como si la oscuridad fuera su destino”
(Padura 157). Hacia ese punto ciego se ha dirigido el género en Latinoaméricg, punto
recorrido que han seguido la légica de la contralégica, movidos por una dindmica de la
ausencia, de lo que hace falta para desmarcarse del original y natatajgzaero, y de

la necesidad de registrar y construir lo real —lejos del camino dehneabbtuso—,

desde la indagacion de esa penumbra que, valga la obviedad, es una carencia de luz.

Ecuador y Colombia bajo la lupa: huellas de sangre fresca
“...aun destino negro bien le viene una novela negra”.

Leonardo Padura, Modernidad, posmodernidad y novela policial.

A diferencia de los paises del Cono Sur, México y Cuba, pocas son las pistas
gue sobre el género policial se han rastreado en Colombia y, particularmente, en
Ecuador. La existencia misma de una escritura policial en ambos paises andiaos que
en suspenso en los trabajos dedicados a la evolucién del género en Latinoamérica, en
donde no se la menciona o, a lo sumo, se sefiala un desarrollo “mas aislado en Ecuador,
Colombia y Nicaragua” (Padura 141). Para Hubert P6ppel, quizéa el Unico investigador
serio de la trayectoria de esta narrativa en Colombia, la ausencia deapiacen
bibliografica y de estudios criticos tiene “una explicacion circular”, @4¢ bien puede
extenderse al caso ecuatoriano: la falta de tradicion del género no deaptecion
critica, periodistica o académica, y la falta de interés no estimula ursaeed
tradicion. A ello se suma una escasa o nula “reconocibilidad en el mercado” (5), un
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desentendimiento editorial que no ha sabido impulsar el consumo y produccion de la

ficcion detectivesca. Aun con estos argumentos, y si se considera la histierder de

Colombia, es curioso, por decir lo menos, que:
... en el pais con mayor nimero de facinerosos del mundo, en el pais
con mas matones y delincuentes que se conozca, en el pais donde mas
secuestran, donde mas roban, donde mas atracan y donde mas asesinan,
gue en ese pais (y me parece que se llama Colombia) no haya habido
muchos intentos de escribir novela negra (Abad Faciolince, “Con el
método” 10).

A pesar de esas sefas de mezquindad, P6ppel reconoce algunos hitos en el incipiente

curso del género en Colombia: tras una minima prehistoria en el siglo XIX, con la

publicacion deEl crimen de Aguacatdll874), de Francisco de Paula Mufioz, y gracias

a la aficion de unos pocos lectores —entre ellos, Ledn de Grieff— por las tradsicgione

las novelas de Conan Doyle a inicios de la siguiente centuria, la literataral p

empieza a contar con una mayor acogida a partir de los afios treinta.dcioreeetiva

de loswhodunitclasicos impulsa la publicacién, por entregagsldmisterioso caso de

Herman Winter(1941), de José Joaquin Jiménez, primera novela colombiana

autodenominada policial (75).

Sin embargo, este breve surgimiento de una tradicion se trunca con el Bogotaz
de 1948, cuando irrumpe la violencia generalizada que “ya no deja espacio ni para un
juego literario-intelectual que parta de un simple asesinato, ni para un personaj
interesado en detectar y descubrir algo (y que sobreviva), ni para la . . . posibilidad de
llegar a la verdad, ni mucho menos para pensar en una secuencia desorden-
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investigacién-orden” (Pdppel 58). El asesinato de Jorge Eliécer Gaitda I
inadecuacion entre los principios sobre los que se fundamenta la novela policial y los
valores sociales, politicos e ideolégicos que rigen en ese momento. De alljglee, ba
sombra de la Violencia (la mayuscula la enmarca en el periodo que compreade ent
1948 y 1957), el género policial se muestra en su mayor impostura, con textos que
reivindican los parametros de la novela detectivesca clasica y que satamliiiera de
Colombia (Pardo Umafa), en una actitud parddica o abiertamente evasiva dddd reali
(Arcadio Dulcey). Todo indica, como afirma P6ppel, que “no eran tiempos para escribir
una novela policiaca” (135); mas bien, esta etapa de convulsién produce una narrativa
especifica, la novela de la Violencia, que intenta investigar y denuncigraeislades
surgidas a raiz de 1948, una tarea que le queda grande a la embrionaria froonah cri

de esos afios. El principal obstaculo tiene que ver con el triangulo de personajes
implicados y su incompatibilidad con el contexto local: “la Violencia madgdisa

victimas y los responsables de los crimenes, pero, a la vez, anula la persona del
investigador, mientras que la novela policiaca, incluso la del hard-boiled, requiere de
individuos o grupos pequeiios para cada una de esas funciones en el juego” (172-73).
Sélo décadas mas tarde, la distancia temporal favorece la reescrimMialercia a

través del vinculo del género negro con la novela histérica, como sucede, por ejemplo,
enEl informe de Galvegl992), de Roberto Rubiano Vargas (1952)lver a Exantu.

Tras los misterios de un pais enig@95), de Jorge C. Rivefarytaneum(1981), de
Ricardo Cano Gaviria (1946)ps ojos del basilisc(1992), de German Espinosa

(1938-2007) ya otra selva1991), de Boris Salazar (1955).
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Los puntos suspensivos que ponen en agonia al relato detectivesco durante los
afios cincuenta se compensan con intermitencias significativas para un nuevo impulso
del género, esta vez de la mano de Garcia Marquez. Su contribucion se remonta a sus
primeras cronicas periodisticas de mediados del siglo pasado, en donde reflexiona
directa o indirectamente sobre el género, aliento que continda en sus haveka
hora (1961),Cien afios de soledgd967),Cronica de una muerte anuncia¢te981) y
en su breve, pero magistral, homenaje a Simendal, mmsmo cuento distint1993).

A pesar de que el Nobel incorpora elementos del esquema policial en estas obras,
particularmente en la historia de Santiago Nasar, lo hace sin la intenciénsie que
textos se inscriban en la tradicion de las novelas policiales —aunquecha criti
internacional los reconozca a veces como tales—, sino con el afan de reelahogar di
procedimientos y enriquecer su propuesta ficcional. Es asi como consigue “un doble
movimiento” (Poppel 113), valido tanto para la reanudacion de la escritura policial en
Colombia, como para la inclusién de ésta en la narrativa no genérica: por un lado,
“Garcia Marguez le quita, como Borges, Vargas Llosa y muchos otros, al género negro
la connotacion de ‘paraliteratura’ y lo canoniza dentro de la literatura ‘clir(ii8);

por otro, “reduce las estructuras del género hasta llegar a algunosteeme
constitutivos, sin volver a juntarlos” (113), es decir, sin reordenar el rompasatedz
modelo genérico, sino al usar sus piezas como elementos entre muchos otros de su
mundo narrativo.

La labor de Garcia Marquez es decisiva para la divulgacion, a mediados de los
sesenta e inicios de los setenta, de las novelas criminales extranjaratgsras
latinoamericanas, que ya promueven las pautas negras del género ytaahabili
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produccion local. Sin embargo, de acuerdo a Péppel, no sera hasta la tltima década del
siglo XX que se vislumbre una produccién sostenida de esta escritura en Colombia, que
se manifiesta en una tendencia metaficcional, con una fuerte cargapotitio erkl
capitulo de Fernel{(1992), de Hugo Chaparro Valderrama (1961); asi como en una mas
original, la de la novela del sicariato, para algunos “aporte significaivamnboa,
“Opiniones de un lector” 81Je Colombia al género, para otros, apenas “una reflexién
semipoliciaca” (P6ppel 59), un “subgénero del subgénero novela de crimenes y
criminales” (251). No obstante, el camino trazado por Fernando Vallejo (1942) en
virgen de los sicario§1994), seguido pdviorir con papa(1997), de Oscar Collazos
(1942), yRosario Tijerag1999), de Jorge Franco Ramos, ha logrado vincular la etapa
de la violencia de fin de siglo con los bordes de la novela negra en narraciones urbanas
—que se ubican particularmente en Medellin—, en torno al ascenso y caida de Pablo
Escobar. La “literaturizacién del narcotrafico” (Velazquez, en Poppel 251&rsi bi
mantiene algunos elementos de la investigacion criminal, elimina |lasneifes
explicitas al formato negro, por lo que su inclusién en la categoria negra o policial
puede ser cuestionable; en su lugar, se crea una tercera naturalezadessiqae ha
merecido una evaluacion critica bajo otra Iéfpa.

La corriente negra surgida en la década del noventa, que corresponde a la

perspectiva del género mayormente difundida en Colombia hoy en dia, trans®rma

82 Numerosos son los estudios que se han concentrado en la novela del sicariato,
muchos de los cuales se detienen en una lectura minucibaavatgen de los sicarm
Para un enfoque critico sobre esta narrativa, véase Margarita JacoareoLita
novela sicaresca: exploraciones ficcionales de la criminalidad juvénihu®trafico”.
Dis. U of lowa, 2006; Oscar Osorio, “El sicario en la novela colombidaigramas
29 (2008):61-81; y Poppel (239-258).
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armas mas fuertes de la tradicion policial, particularmente de la versigraldura
contexto local, al privilegiar el cuestionamiento de las estructuras sodagsolit
econdémicas, mientras se distancia de cualquier ficcion que implique, al final, ltaa vue
al orden. Es la 6ptica que comparten, por ejemplo, Gonzalo Espafid{194&) José
Hoyos (1953) y Javier Echeverri Restrepo (1949), un enfoque que se complementa con
la lectura de la realidad desde la nocién del fracaso y el tema de la p&idid#ravio

de un manuscrito hasta la pérdida de una idea de pais— que, entre otras obsesiones,
predominan en la reciente ficcién criminal a cargo de Jorge Franco (1962),aflecen C
Rubiano Vargas (1959), Mario Mendoza (1964), Octavio Escobar Giraldo (1962),
Jaime Alejandro Rodriguez (1958) y Santiago Gamboa (1965), cuya Revdkr es
cuestiéon de métodd 997) se estudia en este capitulo. Ademas de emplear los
presupuestos de la narrativa negra como vehiculo para reflexionar sobrditiatatsi

la situacion social del pais, estos escritores aguzan la mirada del sathnedass

formas de la ceguera de la “comunicorrientidad” (Rodriguez-Bravo 85)ciessiére

las aventuras de seres ordinarios y los puntos ciegos de sus vidas, la soleg&dsa la
exponen y sus esfuerzos, generalmente vanos, por combatir la nocturnidad deda justi
En palabras de Abad Faciolince, aunque parezca “raro que apenas Ultimagueas al
escritores locales hayan empezado a explorar este filon” cuando desde s&mpre
“tierra fértil para el delito” (“Con el método” 10) ha dado la materia @nirara este tipo

de literatura, por lo menos en estos primeros afos del siglo XXI, a laescata vez

8 poppel reserva el Gltimo apartado de su libro al analisis de la obra de Espafia, a quien
lo distingue de otros autores por dedicar su abierta y constante adscripciomal géne
negro. Entre sus novelas, destad¢arlicaciones de una fuga siqui¢E995),

ligeramente modificada afios después bajo el tiuMwios pelos de muer{@999),

La cancion de la flof1996) yUn crimen al dent¢1999).
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mas fecunda del género se afiade un creciente interés editorial y unatmagion de

la critica. De esta manera, del circulo produccion-consumo-difusion, actessda

por la falta de tradicion, se obtiene ahora una “cosecha . . . de buena calidad” (10).
Lejos de este recorrido, en el caso ecuatoriano es menos evidente trazar una

trayectoria, y ni se diga un origen, de la escritura policial, tanto por la entnimala

incursioén en el género, como por el consecuente mutismo del aparato critimrigledi

-0, justamente, debido a esos silencios—. A pesar de ello, es posible reconocer guifios y

aproximaciones a la estructura policial, de intriga y misterio que daiarcids del

siglo XX. Pienso, por ejemplo, en el escritor costumbrista José Antonio Campos (1868-

1939), quien, bajo el significativo seuddénimo de Jack the Ripper, plloscarimenes

de Galapago$1904), relatos de pirateria y violentas muertes que ocurren en las islas

encantadas. Para el escritor, académico y aficionado a la ficciotivistes, Fernando

Balseca, es valido fijar el umbral de esta exigua tradicion en el reconeleitinde

Pablo Palacio (1906-1947), “Un hombre muerto a puntapiés” (1927), no sélo porque su

protagonista es “una especie de investigador, similar a Isidro Parodi,axigerde

Borges y Bioy Casares, que resuelve los problemas desde su escritoransgilo ¢

intelecto” (en “Novela negra: en el pais es un género escaso” 31), sino por @ emple

deliberado y hasta parddico de los procedimientos inductivo-deductivo que se conjugan

con la introspeccion psicolégica del espontaneo investigador. Superada laanarrat

indigenista (a la que le sobran los misterios, abusos, injusticias y violesr@ag la que

le falta accion investigativa en la linea policial), el desarrollo de la naviedaa

favorece a la ficcidon criminal, por lo menos en lo tematico, aunque no siempre se la

pueda identificar plenamente con esa categoria. Destaca en ese dérdestono
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(1984), novela breve escrita en la madurez narrativa de Pedro Jorge Vera (1914-1999),
gue combina la intriga policial con lo erético, lo macabro y lo ritual. Hasta estdac
produccion del género negro en Ecuador se podia contar con los dedos, pero hacia
finales del siglo XX es notorio el franco aporte de Santiago Paez (1958), con sus
novelasLa Reina Mora1997),Los archivos de Hilari6r§1998) yCondena Madre
(2000). Otra decidida contribucion al género viene por parte de Leonardo Wild (1966),
conEl caso de los muertos de ri§2001), novela que se analiza en el presente capitulo,
y de Alfredo Noriega (1962), quien, desde su residencia en Paris, se ha dedicado a
cultivar, ademas de la poesia y el teatro, la escritura criminalsarosela®e que
nada se sab£002) —llevada al cine en 2008 bajo el tituldCdendo me toque a mi
la direccion de Victor Arregui-9mmParabellum(2009) yTan sélo morir(2010). El
impulso se ha contagiado a otros autores que se acercan al género, unos mas
abiertamente que otros, como Rocio Madrifian (1949)Seoa y el dragéri2003) yEI
cadaver prometid¢2006), Miguel Donoso Pareja (1931), danmuerte de Tyrone
Power en el Monumental de Barcelof2®01), Leonardo Escobar (1958), deniltimo
caso del guaton Ramiré2008) y Gabriela Aleman (1968), cBoso Wellg2007).

Aparte de un breve y favorable comentario que Donoso Pareja concede a
Leonardo Wild en stluevo realismo ecuatoriar@28-230%*, de resefias periodisticas
y notas en blogs, no se ha abordado estas obras con rigor analitico. Por ello, es

fundamental proponer una lectura critica que, ademas de detenerse en tasstaaEs

84 Donoso Pareja destaca el trabajo literario de Wild, en particulaiElodsopor
“una marcada (y loable) postura ecolégica . . . sin caer en lo mas minimo emdotenili
y panfletario”, por la “informada y lucida reflexién peritextual sobbrgéaero
policiaco” (229) y por “su agudo sentido del humor” (230).
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de estos textos y vislumbrar las orientaciones que en los ultimos afios ha tamado es
narrativa, observe las posibles conexiones entre la escritura negragda hacia los
puntos ciegos de lo real, gue se concentran en la busqueda de sentido, e inclusive en la
confirmacién de su pérdida, en torno a una verdad y una justicia siempre amenazadas
con desaparecer. Tanto en Ecuador como en Colombia, estos vinculos que pretendo
analizar a continuacién comprueban la poderosa herramienta que ofrece el género pa
cuestionar, desde una estética de la ceguera, las realidades menos alétlentes
entreverado criminal, la impunidad y las invisibilidades del sistema sodejusticia,
aguello que la crénica roja, los medios, los criminales, la policia y demasadusi
han dejado de percibir por conveniencia, temor o desinterés. De esta manera como s
vera erkl caso de los muertos de rida Wild yPerder es cuestion de métodie
Gamboa, la novela negra cumple ciertamente su funcién genérica, pero ejerce,
asimismo, “una mirada y una indagaciéon —inteligente, profunda y sin concesiones—"
(Giardinelli, en Nichols 497) literarias, a secas, como cualquier otro bato del
ficcion. Por lo menos en Latinoamérica, en el presente siglo, “Este génenmlagnt
otra cosa” (Giardinelli, en Lafforgue 224) y expresa una vitalidad e hibridabklest

Entre los narradores de ficcién criminal que pertenecen a la recientecg@omo
de escritores de Ecuador y Colombia, esa vitalidad resulta de las evaucione
generacionales que los afectan y que comparten, ademas de ser una rnesipuaste
reflexiva frente a las influencias y transformaciones del entorno, searnast
inestabilidad politica, los vacios éticos en las esferas de poder o el eesadamila
violencia. Conscientes de escribir dentro de una tradicion con tres tenazasa—la de |
novela policial clasica, la de su corriente negra y la del neopolicial latincan-,
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estos autores reconocen en sus textos a sus referentes, algunos maserestanos
tiempo y en el espacio que otros, y aspiran a superar su influjo en esa hibtalgone

se perfilan los cambios que proponen en su escritura. Vale sefnalar que en el
reconocimiento y la descortesia hacia las obras del pasado, necesamb$rfasito
saludable hacia la renovacion de la novela negra en el continente, el legado de Robert
Bolafio es uno de los mas revisados. Las marchesldetectives salvaj€$998) o los
guifios a&2666(2004) posiblemente se traduzcan en la escritura de los narradores mas
jovenes en los saltos de la risa, al horror y al disparate, asi como en la creacion de
personajes peregrinos, unidos, salvados y derrotados por la literatura, ydolae t

una mirada que transcurre por la vida nbmada y una sensibilidad desconfiada de la
civilizacion, su cultura y presunta normalidad.

Entre otras, son éstas también algunas de las perspectivas que me interesa
indagar en el analisis dRerdery deEl casq en particular las formas que toma la
escritura de la ceguera cuando, desde los parametros del género negro, aborda los
vacios que dejan los crimenes y las injusticias, recupera los rastros peetente
borrados de la corrupcién y la violencia, y registra lo absurdo de una realidad que,
plagada de carencias, se vuelca a la razon y en ella se envicia. En las novagas que
analizan en las siguientes paginas, me detengo asimismo en la nocién de pérdida que,
diferentes dimensiones, atraviesa las historias de Gamboa y Wild, y dumaeamo
una reaccion a cierta confianza en el sistema proveniente de la tradigdd pol
anglosajona, pero también como una “timida resistencia” (Franco, “Herenci” 45)
cualquier eco de transparencia ideoldgica, rezago del patrimonio latinceamoeiile
pregunto, en ese sentido, cdmo estos autores se apropian de las opacidades que ofrece el
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género negro para ejercer un cuestionamiento social y un compromiso estético y
ciudadano, en otros tiempos marcados por vinculos fuertemente politicos, ahora
renovados por una optica, estética y realidad inconcebibles hace cuarentaafios. E
tarea, que en ambas novelas demanda el protagonismo de la palabra —en su funcién
criminal y redentora—, se cumple en gran parte gracias al reschtend®, la parodia y

el juego, que alternan el entretenimiento con una auscultacion several aBajcease
impulso critico, sostengo que las narrativas de Gamboa y Wild incorporan los puntos
ciegos de la sociedad para examinar la paradoja sefialada por Oscar E. M)l (
una colectividad que, incapaz de construir proyectos civiles, encuentra en su anomia —

esto es, en el delito— el referente cohesionador.

Crimenes ejemplares con la venia del misterio
“En principio yo no tengo nada contra la claridad . . . Luego, ya veremos”.

Roberto Bolafio, “Los mitos de Cthulhu”.

La naturaleza extraordinaria, francamente insdlita, de los crimenes que
desencadenan la pesquisa policiaPender es cuestion de métode Santiago
Gamboa, ¥EI caso de los muertos de risée Leonardo Wild, delata, ademas de la
alteracion del orden social y de la raz6n propia de todo hecho delictivo, “un acto de
infinita crueldad” (Chandler 179) que se quiere ejemplar, prototipo de vicio y modelo
de escarmiento. En las primeras péaginas de la novela de Gamboa, la muerte se expone
en su mayor crudeza a través del cuerpo empalado de un hombre a orillas deala repres
del Sisga, en las afueras de Bogota. La victima habria sido ahogada @rine¢tago,
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su vientre inflado de arena y algas, y luego atravesada en equis por dashestteca
parecer “un Cristo obeso[, u]n elefante palido dibujado por un nifio” (14). El caracter
inusual del crimen por empalamiento, una forma de victimar que se remonta ala époc
de las Cruzadas, contribuye al grado de misterio que pretende el génerainegr
misterio que ePerderno sélo se debe a la dificultad de identificar el cuerpo en
descomposicion y al asesino, sino ante todo a la imposibilidad de encasillarloentre |
crimenes caracteristicos de la guerrilla, el narcotréafico o los phitaiees, los culpables
de cajon de los asesinatos en Colombia. Descartado el vinculo entre esta “osmaa té
heredada de los Balcanes, dominio que otrora fuera del conde Dracula” (Gamboa,
Perder19) y los delitos tipicos de los grupos organizados, la narracion promete
conexiones, figuras y sentidos menos evidentes en el tejido criminal de Colombia pa
dar paso y protagonismo a la opacidad despiadada que envuelve al relato del empalado.
De hecho, es el ensafiamiento lo que conmociona, pues como apuntan Boileau-Narcejac
a proposito de Poe, “la mort n’est rien. L’assassinat n’est rien. Ce qui boulevesse, ¢’
la sauvagerie du crime parce qu’elle parait inexplicable” (9). A car¢pllesqueda e
interpretacion de eso que es irracional y barbaro, estan la policia, edecapezel
capitan Aristofanes Moya, y Victor Silanpa, periodista de la secciongudici
del diarioEl Observador

Por su parte, la novela del ecuatoriano arranca con la muerte, “de lo mas
extrana” (Wild 9), de un hombre que, tras leer un texto, es atormentado por su propia
risa, incontrolable al punto que lo aniquila. El cuerpo inerte, que yace en medio de un
transporte publico, se muestra “contraido como si hubiera muerto por tortura” (b1). Est
y una hoja estrujada en la mano de la victima hacen pensar al capitdn ddda Polic
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Criminal, el agente Manuel Ninahualpa Luna, alias Minolta —un apodo que hace gala de
la precision de su ojo—, que se trata de un homicidio, no de una muerte natural o de un
accidente, y que la causa de la risa tragica estaria en el papel al cqueasel ahdaver.
Entonces, una vez conocida la identidad del occiso —que corresponde a Burton
Estupifian, director de la editorial ecologista Revolucion—, “el acaecomesterioso”
(9) vuelca su opacidad en lo absurdo del caso, es decir, en su aparente falta de sentido.
Un suceso asi, tan disparatado, resulta especialmente atractivo pam@d&tpeBiruno
Céceres quien, gracias a los informes que le facilita el agente Minatiedisa a
escribir un ensayo sobre los trece casos policiales mas absurdos ocurridds.en Qui
Ambas novelas parten de asesinatos tan espeluznantes como incomprensibles, de
“muertes sérdidamente estetizadas” (Link 9), es decir, de homicidios quenrevela
monstruosidad de los fuertes y de los poderosos, y ante todo, de crimenes que se
cometen para ser vistos. El cuerpo deformado de la victirRarderqueda grabado en
la retina de Victor Silanpa y en el lente de su cAmara —armas que, junto dabra, pa
resguardan la labor de este periodista—, y a partir de su percepciéon ysiad esgirito
de la noticia, la imagen del empalado se difunde en la mirada de una ciudad que
multiplica los testigos y alerta a los posibles implicados. Entre quies&saoran con
nerviosismo y prepotencia estan el concejal Marco Tulio Esquilache, el abogado
experto en sucesiones, Emilio Barragan; el gerente de una empresa ayasyruct
especulador inmobiliario, Vargas Vicuia; los miembros del club naturista “jossdal
Sol”, particularmente su gerente, la ex cabaretera Susan Caviédesngla clase”
(GamboaPerder121), el mafioso Heliodoro Tiflis, amante de Susan. Todos ellos
sospechan que la victima corresponde a Antonio Pereira Antlnez, propietario de tierras
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y miembro del club nudista. Todos participan de un interés malsano en esos terrenos y
cada uno requiere del otro para completar las claves gue los llevaran no sélo a descubrir
al autor de la atrocidad, sino a quedarse con los cotizados y numerosos metros
cuadrados. Todos ellos comprenden, asi, que el empalado, expuesto como anzuelo y
Ccomo signo, comporta un mensaje que busca unos ojos que lo lean.

Las autoridades, comandadas por el caricaturesco capitan Moya, sdmeten e
homicidio a una indagacion de rutina y aportan apenas, y segun su conveniencia, a la
interpretacion y resolucion del caso. De hecho, el empalado se convierte enho estor
para Moya, quien considera jubilarse y dedica sus ultimos dias en la policiégia es
discurso de presentacion para formar parte de un grupo de apoyo para bajar de peso,
texto en el que hace el recuento de su vida apegada a la comida y de su actual voluntad
de regirse a una dieta. Silanpa, en cambio, atraviesa por un mal momento en lo privado
(su novia, Ménica, cansada de sus descuidos, lo abandona) cuando se hace cargo de la
averiguacion periodistica del muerto del Sisga, y mientras trata deeresod
conflictos sentimentales, se vuelca de lleno en el descifre del caso, pefoace kolo.

Para su investigacion necesita una cabeza que lo ayude a reflexionar gicpeede
confidente (su amigo Fernando Guzman, brillante periodista, de personalidad
autodestructiva, ahora recluido en un sanatorio), unas manos leales que lo ayuden a
gestionar y actuar en situaciones de riesgo (Emir Estupifian, un contablesqae su
hermano desaparecido alrededor de la fecha en que se encontré al empalado) y un
corazén joven que lo consuele, pero también que lo introduzca al bajo mundo bogotano
(Quica, la prostituta del burdel Lolita, cuyo duefio es precisamente TDiigste

modo, el trabajo detectivesco de Silanpa se apoya muy poco en los informesepolicial
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y, mas bien, es el capitan Moya quien se aprovecha de los reportes del pédrastista
gue el descubrimiento de los hechos —es decir, hasta la lectura acertadasdg el
empalado— incomoda tanto a la policia como a los implicados, por lo que el capitan da
por cerrado el caso. Los verdaderos culpables quedan libres, visibles antedkdspcie
amparados por una ley, supuestamente clara, racional e implacable, pero que, en la
practica, se somete a las interpretaciones y arbitrarierades de daienaden y la
aplican para su beneficio y siguiendo su propia l6gica.

La visualizacion del cuerpo en rictus de humor de Burton Estupiffahcaiso
de los muertos de ridaace publico un crimen doblemente inusual: por la falta de un
autor material —que recae, en principio, en un papel—y por cometerse limpiamente, si
rastro de sangre. A diferencia de la novela de Gamboa, la muerte del editor no se
vincula con sus responsables directos sino cuando la narracion esta avanzada y, mas
bien, se levanta la sospecha entre los amigos de Bruno Céceres, autodenominados “los
fichas” por su aficién a las damas chinas y por haber sido fichados por la leyp&! gr
se reline de manera sistematica en casa de Carlos Kunst, el “Doc” etpexial
neurociencia, quien vive de la herencia de su padre y acoge a sus desocupados amigos,
a pesar de los ultimatums de su novia Ménica. Caceres empieza a frecuenfighados
como “invitado especial” (Wild 84), llevado por su colega Maria del Prado, periodista
investigativa. A ellos se suman: el escritor Leonardo Wild —en clarisimo
desdoblamiento y representacién del autor empirico—, Patricio “Pato |R&asies,
poeta, grafitero consumido por las drogas que vive en casa de Kunst como parasito y al

gue Modnica detesta; asi como Héctor Guerrero, agronomo y consultor de floricyltoras
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Fabian Murillo, agente doble que trabaja tanto para la policia como para BioTec
Security, una dudosa agencia de seguridad de biotecnologias.

El caso se complica, de una parte, cuando el agente Minolta informa a Caceres
de la aparicion de nuevas victimas, quienes habrian estado en contacto con el texto que
portaba Estupifian y, de otra, cuando las averiguaciones del periodista lo conducen a los
fichas. Caceres encuentra un aliado en Wild y, por cierto, en Minolta. Este,ade tant
inmiscuirse, desaparece misteriosamente y queda en manos del periebesteritor la
resolucion del caso. Tras largas jornadas de discusiones en las que tamigiga parti
Carlos Kunst —con argumentos que encuentran en lo absurdo una l6gica innegable— se
establecen virtuales conexiones entre BioTec Security —a cargo dsaB&ergmann,
el tio materno de Kunst—, posibles intereses de la CIA y el gobierno americase, que
enfrentan a las aspiraciones de cierto movimiento ecologista en el que aglabora
directa o indirectamente, algunos fichas. Mientras tanto, el texto letiada “Morir
riendo”, se difunde en espafiol y en inglés, dentro y fuera de Ecuador, por lo que se
barajan algunas teorias, absurdas en principio, como la de una rebelion vengativa por
parte de la Tierra contra la humanidad o la propagacion de un virus de la risa causado
por el contenido del documento. En efecto, el texto mortal perjudica a mas de un
curioso, a varios conejillos de indias y, en ultima instancia, al verdaderougeliac

En torno a la exploracion de los puntos ciegos, en especial de las opacidades del
sentido (proveniente de la razén, la justicia y la palabra) y de la creacelabse la
escritura de ambas novelas que, desde ese aliento, sostienen su andamiaga en la vi
clasica del género, esto es, en el misterio. La visualizacion de la padetsilos
asesinatos, su realismo visceral, no los repele ni los aclara, mas bien logpotenci
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acaso, pone en marcha una nueva contraldgica en el desarrollo de la novela arimina
una realidad marcada por una violencia excesiva, que se quiere evidente, corresponde
una narrativa que no descuida, y hasta prefiere sondear, lo inexplicable del acto
delictivo. De hecho, contrariamente a cierta tendencia a pensar que “ebnhiate
desaparecido ante la realidad auténtica” (Vazquez de Parga 29), considere gae ést
s6lo que tiene cabida en los relatos de Gamboa y Wild, sino que, por su inherente dosis
de oscuridad, es un sesgo indispensable en la escritura de lo real, menos que en la
escritura de “la realidad auténtica”. Por otro lado, al someter la ridaxha

preconcebida a la sospecha, mediante el cuestionamiento y la parodia de halbbgica
razén positivistas que en su momento definieron las bases del género, rescato también
una critica a la transparencia. La claridad absoluta que postula lo poliaisl en s

origenes —que reproduce sutilmente el pandptico de Bentham y a la gae hgpilos
multiples sistemas de vigilancia, desde el Estado hasta las redésssgotéamisma que
alguna vez otorgé al detective una perspectiva privilegiada, “resultaixepes si

misma” (Resina 39), guardiana de la maxima esfera de observacion que es.elgsoder
textos que aqui se analizan, en cambio, se empafian de puntos ciegos que resisten a la
represion valiéndose, justamente, del crimen. Este, al ser una “penetracioradantrol

en una zona de poder” (Resina 75), invade una dimension privada, sospechosa en
principio (la de la propiedad en torno a las tierras, la de la mafia y las ilostéscen

Perder, la de los fichas, las empresas bioquimicas o la familia de Kurist,casg,

qgue en lugar de transparentarse cuando se visibiliza en lo publico, se recubre de
misterio. Como discutiré en seguida, la escritura permite la transici@nugatly otro

espacio —del delito particular a un conflicto social mayor—, un transito que del@manda
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intervencidn de los periodistas Silanpa y Caceres, los improvisados detegjioes
primer desafio es percibir y rastrear los cabos sueltos de esa zona de podeostain a

de arriesgar los puntos ciegos de sus propias vidas.

Perder es cuestion de métada deteccidn de la derrota en Santiago Gamboa

Ojos privados y discreto olfato de un sabueso periodista

“Silanpa. Prensa’Rerder14). Asi se anuncia Victor Silanpa ante la policia en
la represa del Sisga donde se suspende el cuerpo empalado de la victima. Su primicia
esta garantizada por el capitan Moya, quien personalmente lo llama paréoatetire
este nuevo homicidio ocurrido en las afueras de Bogota. Es domingo y al momento de
recibir la noticia, Silanpa se dispone a untarse una crema antihemorroidaldé o
ha roto su promesa de dejar de fumar y, tras una noche de lectura, ha concluido los dos
tomos deShanghai Hotelde Vicki Baum. En esta breve presentacion, trazada por un
narrador en tercera persona que respira con los personajes, quedan delineados algunos
rasgos relevantes de este individuo, para nada excepcional, que asumirgtizairiga
del crimen. Primero, su apellido, Silanpa, con una orto§rafiana sonoridad
singulares, seria una invencion del autor —pues no es un nombre reconocible en
Colombia— para sugerir un origen deliberadamente local, mestizo o indigena, del
personaje de Gamboa, quien de esta manera descarta recurrir a un nonrjeeaextra
postizo, para su sabueso. El ejercicio del periodismo, la relacién con la esicritiara

con el hecho de ser un avido lector, lo identifican como un hombre de letras —y, como

8 Seguramente, la inclusién de la “n” en lugar de la “m” frente a la “p” pedripara
gue el apellido no se confunda con la palabra “silampa” que en El Salvador y Nacaragu
se usa para significar llovizna.
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se vera, no precisamente de armas—. Asi, a pesar de que incursiona comodovestiga
en el caso del Sisga, marca una distancia con esa figura detectivescasjagnmke
corresponde: “Yo soy periodista, carajo” (36), “yo sélo soy un periodista” (282). Si
embargo, se vale de una insignia falsa de detective como salvoconducto para sus
inquisiciones, como cuando interroga a familiares de desaparecidos condazsper
gue alguno identifique al empalado. En esas instancias, funge ser colaborador de la
policia, miembro de “la secreta” (28), y en ese papel conoce a Emir Estupififtaysu f
Watson. Este, desde que se vincula a la investigacion, se dirige a su jefe como
“detective” (49), pero cuando descubre que es periodista, no tarda en reaccionatr,
desconcertado:

Estupifian, sorprendido, mir6 a Silanpa: ¢ Periodista? . . . Regresaban por

la autopista hacia Bogota y Estupifian, que venia en silencio, hablé de

pronto:

—Permitame una pregunta, sefior Silanpa, ¢ usté es periodista?

—Si, trabajo el Observador

—Caray, yo pensé gue era de la secreta.

—Qué va, hombre, el Unico secreto que tengo es que me desayuno con

aspirinas (61-62).
Eso si, en el curso oficial de la pesquisa, Silanpa no oculta su credencial dgagport
por el contrario, justifica su intromisién por su deber profesional que, sin duda,
incomoda (“Esa investigacion esta trancada todavia, mi querido periodistam@&st

grabando?”, 287) y termina por irritar a los sospechosos y al capitdn Moyani'‘Ay
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guerido periodista, no me compliqgue mas las cosas, ¢ Yo le digo como tiene que hacer
los articulos esos tan buenos que escribe?” (325).

El desocupado e inverosimil espacio de vocaciéon detectivesca en Colombia y en
Su narrativa —lo mismo que en Ecuador— queda, entonces, abierto a individuos de la
sociedad civil que, como los periodistas, “saben que una justicia clara y méstmsy
dificil de obtener pero a la vez estan conscientes de que cualquier fragmenticide jus
que se obtenga es mejor que nada” (RamireZ3Bf)a tarea principal del reportero
judicial es informar sobre los hechos y sujetos delictivos, no lo es menos hacer publico
y mostrar los puntos ciegos y las exclusiones de un sistema criminal que €absiona
justicia y la sociedad. Gamboa, que también ha ejercido la profesién, opta para su
novela por un colega de la prensa, no para que haga el recuento de las motivaciones del
asesino, como sucede, por ejemplo, en el cla#sgangre friade Capote, donde
comunicador y detective convergen, sino para que sea el responsable de la inspeccién
policiaca y del registro de los acontecimientos. Asi, lo que en principio siguifa
iniciativa individual, es decir, la indagacién privada del reportero —ajeno a la
complicidad o a la indiferencia de los agentes de justicia—, se convierte enaatide
publica precisamente cuando el periodista se inmiscuye en el caso, al punisdararr
su vida. Durante la investigacion, Silanpa publica tres noticias (“El empalado de

Sisga”, “Misteriosos cadaveres”, “¢, Empalado por peculio?”, este Gltimo con un

8 Esta afirmacion esta particularmente vigente en la narrativa polin&daana
norfronteriza a la que Juan Carlos Ramirez-Pimienta y José Pablo Villalabcanden
estudio. La confluencia de la funcion periodistica y detectivesca eesugamvulsos

como Ciudad Juarez ha provocado la muerte, casi sistematica, de la gente de prensa, o
en su defecto, las amenazas constantes, por lo que algunos periodistas han régurrido a
ficcion para no dejar de escribir.
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siniestro sentido de humor) que sefialan los virtuales moviles y los agenténele) a
sabiendas, no obstante, de que la divulgacion de sus descubrimientos no asegura un
triunfo de la legalidad. Ciertamente, “exponer no es lo mismo que castigariréRam
377), pero en ese cruce de lo privado a lo publico —y en su recorrido inverso—, que
puede leerse como el curso de lo percibido a lo narrado, se delatan pistas y cenexione
gue conforman una version mas ajustada a la verdad de los hechos, al tiempo que sirven
como “un mecanismo de presion para lograr un poco de justicia” (380).

Al final, luego de aventuradas pesquisas y largas reflexiones con su amigo y
colega Guzman, Silanpa confirma la aterradora trama de intereses entlaqse “
bailan al son del dinero y en la que los millones y las balas se turnan para amprar
suprimir conciencias’Rerder10). El hilo que Silanpa desenreda y urde
metddicamente, y que permite que la narracion avance con el ritmo de un montaje
cinematografico, compone una trama de suspenso y accion alrededor deiiiy y ve
literalmente del vaivén, del cuerpo del empalado. Segun su pesquisa, todo indica que: la
victima es Pereira Antlinez, empresario del club nudista El Paraiso Teargnign
todos daban por muerto debido a causas naturales; que éste es el duefio de los terrenos
del Sisga y que los Hijos del Sol, integrantes de la secta naturistaeefeflienar una
concesion ilegal de tierras; que, por temor a que cambie de opinion, Tiflis lo secuestr
gue Esquilache sustrae a Pereira Antinez, sedado o muerto, con el afan de exponer su
cuerpo en una zona de construccién de Vargas Vicufa, para amedrentarlo; que éste se
anticipa, sustrae el cadaver y lo esconde en Popayan, pero que Esquilache la yecupe
traslada a Tunja; que alla, en cambio, los nudistas roban el occiso y le organizan un
falso entierro (con el cuerpo sacrificado del desaparecido hermano dedfmmifian);
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gue Susan, para tener el cadaver mas seguro, lo transporta al granero LartJnion, s
saber que éste pertenece a Vargas Vicufia, quien ordena “clavar el cuerplteadial ori
lago para meterle miedo a los de Hijos del Sol y mostrarle a TiflEsgailache quién
era el més fuerte” (317).

Con el rompecabezas resuelto, Silanpa bien podria escribir su Ultimo reporte
sobre la aclaracién definitiva del crimen y de cada uno de los incriminados, es decir
denunciar, transparentar a la opinién publica los acontecimientos delictivos, pero no lo
hace. Por un lado, se impone su ética profesional, quiza la Unica columna que sostiene a
este periodista, por la que se niega a publicar la verdad —la que él ha delecnima
tal, conformada de especulaciones validas, pero no siempre respaldadasentarsta ¢
con todas las pruebas que incriminen a los responsables, pero sobre todo con el aval de
la policia. En ese sentido, el reportero judicial revela su desamparo y ses, lyiaique
uno de sus informantes y, en ultima instancia, quien autoriza, ratifica o censura la
noticia, sigue siendo Moya. Hasta entonces, el obeso capitan habia permitagpa Sil
investigar y elucubrar sin trabas, pero cuando Esquilache aparece mmartosade
Barragan, a éste se le atribuye el empalado y se cierra el casm:fibbre de letras .

. . Hasta este punto lleg6 su investigacion, el resto déjeselo a la policilm dige

porque la cosa estd mas enredada que la cabeza de un boxeador de Tulua” (325). A
pesar del esfuerzo de Silanpa por hacerle ver la verdad al oficial, la impumidad s
presiente desde que se inculpa al asesino del concejal, el eslab6n mas déhilienda
de mafiosos (325-26).

En lugar de hacer el papel de héroe, y seguramente de martir, porque luego de
publicar la noticia sélo le hubiera esperado la muerte, Silanpa se decladopearda
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condicion que prefiere porque a través de ella salva su ética y su vida, y aczisa se
forma de sumarse al reclamo social, legitimo e imposible, de justicia. Singemta
todo se pierde en ese intento frustrado del periodista: queda, en efecto, el otrgarelato,
sin censura, de los hechos por parte del narrador de Gamboa. En palabras de Abad
Faciolince:
.. . en esta trama de suspenso se va colando una buena radiografia de . . .
esta sérdida Colombia actual donde més vale decir la verdad en un libro
ficticio, en la mentira de la literatura, . . . que en la verdad verdadera del
periodismo. . . . Para hablar hoy de lo nuestro, sin perder la vida, el
método de Gamboa es sin duda el mejor método (“Con el método” 10).
La funcion de Silanpa, el periodista, no es resolver la impunidad del sistema de
justicia, asi como tampoco el aporte de Silanpa, el detective, es redtaumiane
perdido a raiz del crimen. Su contribucién esta en cuestionarlo todo, percibir los puntos
ciegos de la corrupcion y el poder, dudar de las verdades y sefialar sus geiaths. D
gue su labor traiga consecuencias, primero sobre su vida, por la invasién a su privacidad
(con amenazas, persecuciones, destruccion de su departamento y atentado en su auto)
luego sobre quienes lo rodean (Mdnica, Quica y Estupifian) y, finalmente, sobre los
implicados. Pero, a la larga, y este es el giro que quiero destacar, uaprinci
compromiso es consigo mismo y con su tarea periodistica. El triunfo de lo personal
significa una pequefia vindicacion de su vida. La dialéctica de lo privado a lo publico
retorna al individuo Silanpa, quien cierra este ciclo con una minima, pero sitvefjc

actitud esperanzadora que se vislumbra en el epilogo, por lo menos con respecto a su
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relacion sentimental, cuando comparte su desazén con Angela, su colega y nuevo
interés amoroso:

No le importé saber que Mdnica vivia con Oscar. . . . En realidad, las

cosas iban mejor desde que descubrié el momento justo en que la habia

perdido. . . . Angela se preocupaba por él. . . . Silanpa pensoé que tal vez

Angela podria acompafiarlo el sabado a la casa de Estupifian y Cora a

probar el famoso ajiaco preparado en fogon de lefia. Mas tarde se lo

propondria. Era una buena id@a(der334).

Este reconfortante triunfo en lo personal no lo redime de sus pérdidas anteriores

(de Ménica, de la oportunidad de escribir sin ataduras), ni de su condicion presente.
Silanpa esta lejos de ser el detective duro y menos aun el “prohombre” (48) que su
novia queria que fuera, ni cree por un segundo corresponder con la imagen de héroe que
sus companieros de trabajo proyectan y admiran (195) a raiz de los peligrosenta enfr
por el empalado. A pesar de que “él deseaba con fuerza ser un vividor . . . le sobraba la
plata para ser un vago y no le alcanzaba para ser respetable” (48). Ni lo unomi lo otr
Se trata de un tipo complejo e imperfecto, con vicios, manias y, sobre todo, con
fluctuaciones emocionales y morales, como el sistema judicial que el pericabre.
Silanpa esta trazado con “las tintas desmitificadoras del antihéroeotides novia,
excesos con el ron, dolorosos padecimientos de hemorroides, y la mas mezquina
estratagema para cuadrar el sueldo: chantajea a sefores ricos con fot®sonuie tike
sorpresa durante los pecados de adulterio que cometen en los moteles” (Abad,

“Con el método10).
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A proposito de esta artimafa, una de las debilidades de Silanpa es su fascinacion
por la vida intima de los otros, una desviacion profesional que lo tienta a ejercer
misiones particulares de espia. En uno de esos casos, el de un sefior Gallarin y su
amante, “un negro sodomitaPérder34), Silanpa se hace pasar por policia e irrumpe,
no con una pistola, sino con el flash de su camara. Entonces, Gallarin lo soborna y
aunque Silanpa muestra cierta moral y vergiienza, termina por acepteqet de
medio milléon de pesos: “Silanpa cogi6 el cheque y le entregd la pelicalendiia
vuelta y avanzo hasta la puerta pensando que era la ultima vez que lo hacia” (36). Pero
no es asi. El vicio del ojo privado, y la necesidad de dinero, continla hasta que, en su
proximo encargo, el remordimiento definitivamente lo agobia: “salid, sintiendo odio por
el engafio del que era victima y, a la vez, piedad por esa pobre pareja . .. . Penso que
debia dejar el trabajo de privado. Abri6 la camara, saco el rollo y lo tirérem ple
autopista tratando de imaginar qué sentiria si alguien le trajera fotos deaMAagib).

De nuevo, el periodismo lo rescata de sus titubeos morales cuando recuerda,aina y otr
vez, que su compromiso es con su profesion: “Yo soy periodista, carajo. ¢ Qué hago
metido en estos lios?” (36). La defensa de su afiliacion laboral circunac@itenpa a

una ética que se aplica cuando esté en servicio, coherente, ademas, compiel genci
redencion que ofrece el arte, en este caso, la novela: el hecho de que en el clrsino de
criminales se atraviese un hombre que no es un asesino, pero tampoco un cobarde, “una
persona comun y corriente, medio quebrada, y que actta bien sin presumir de ello, por
instinto, por necesidad, por incapacidad de venderse” (Abad, “Con el mé@d®e

este modo, la dignidad de Silanpa se antepone a las propuestas de Susan que, en un par
de ocasiones, intenta doblegarlo:
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—No vengo a seducirlo, Victor. Tal vez a comprarlo, para hablar claro,
porque conozco sus tarifas y sé que usted tiene precio. . . . Vengo a
ofrecerle un millon de pesos para que nos deje tranquilos, siga viniendo
al bafio turco y no se meta en lo que no le importa.
—Hubiera preferido la seduccién, sefiora. Un millén de pesos para mi es
casi una ofensa. . . . No hay predfe(der119).

En su desesperacion, y ya que Tiflis desconfia de su amante, Susan insiste &ir conseg

las escrituras de los terrenos por su cuenta y sospecha que Silanpa las tiene:
—Pues si las entreg6 a la policia cometié un error. Usted habria podido
ganar mucho con ellas.
—Yo no hago esos negocios, Susan, soy periodista.
—Pendejo, eso es lo que es. Un pendejo (258-59).

No hay trato que el periodista acepte en el caso del Sisga, ni siquiera anitalldgubs

de publicar la investigacion y hacerse famoso (284), a cambio de entregaritasas

a Susan y de una supuesta colaboracion de la cabaretera para corroboraipaciénti

de Tiflis en el asesinato a Pereira Antunez.

Por otro lado, y en una nota mas bien de integridad fisica, Silanpa padece de
achaques que se refuerzan durante la novela y lo muestran como un ser no sélo
deteriorado, sino autodestructivo. En la tradicion del género negro y en la del
neopolicial latinoamericano, no es novedoso que se le atribuyan inseguridades morales
y defectos fisicos al encargado de la investigacion, pero estas cstiaateH las que
recurre Gamboa afectan el desarrollo de las acciones, las decisiongsal@jpey sus
relaciones con el resto, y pueden leerse como una manifestacién delmoalestavo
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en la sociedad. Asi, por ejemplo, las molestias de su hemorroides —que,
significativamente, por el sitial de la dolencia, vinculan a Silanpa con el etopaan

Mas que inoportunas en instancias clave de la pesquisa en las que el dolor fisico
complementa al desanimo espiritual: “Le dolian las almorranas. El miedo al ver |

pistola de la mujer y los esfuerzos por penetrarla lo hicieron sangrara Estdhdo de

medio lado, sintiendo el calzoncillo lleno de crema y maldiciendo su suerte” (128). Sus
padecimientos corporales pueden interpretarse también como una extension del estado
de decadencia social, generalizado y, como su mal, en aumento: “La llancada se
Silanpa, preocupado, se levant6 de un salto que lo hizo aullar de dolor. Exploré la zona
con el dedo y not6 horrorizado que la almorrana progresaba haciéndose mas dura,
multiplicandose en racimo hacia el interior” (49). Entre el humor y lo gmtasc

relatan otras situaciones que dejan mal parado al periodista y le recaesdan

deficiencias fisicas, como cuando le es imposible volver a su departamento por las
amenazas recibidas y envia a su aliado, Estupifian, para que rescatduassede los
terrenos, escondidas en su bafio. Entonces, aprovecha para pedirle que le traiga “el
tubito rojo” de la crema antihemorroides, en un dialogo relajado que concluye entre
risas: “¢ Y esto”, le pregunta Estupifian, “es para el mal peruano o es que dentro tiene
escondido un microfilm?” (146).

La vulnerabilidad de Silanpa se evidencia ademas cuando, en medio de una
persecucion, Susan le entrega una pistola para que el periodista actie erddefensa
ambos. De alguna manera, a través de esta escena parddica, el hombreqleckdra
doblemente expuesto, en su incapacidad y en su real desnudez, pues no trae ropa
durante la huida: “Silanpa nunca habia disparado un arma y la miré en su mano,
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incrédulo, como si fuera un extrafio insecto. . . . La explosion lo enceguecio, pero al
abrir los o0jos vio que no habia pasado nada. . . . Volvié a apretar el gatillo. . . . La toalla
que debia cubrirlo estaba en el suelo” (243). La exhibicion de su cuerpo al peligro
completa el juego de persecucion de ida y vuelta que se desarrolla en toda la novela
por el hostigamiento que recibe de los sospechosos y por el acoso que &aobatiza
ellos—y refleja, de otro lado, la actitud comprometida de Silanpa. Esta se porigsa prue
una vez mas cuando la policia prepara una emboscada contra Susan para attespar a Tif
y sus matones. Entonces, el periodista sirve de anzuelo, colabora con Moyaey lo hac
con casta de héroe: “no le importaba lo que pudiera pasar: sabia que era peligroso per
crey6 que habia llegado el momento de jugarse el pellejo por algo” (307). Aunque lo
encafionan, la trampa resulta exitosa: “Muy bien, mi querido —dijo Moyadiia

Silanpa—. Ademas debo felicitarlo por su socio, el sefior Estupifian. Gracias a él
evitamos que el abogado Barragan se fuera de Colombia y asi nos va a podar explic
gué fue todo ese lio de pistoleros y maleantes en su oficina” (310). Notese la omisién de
Moya en la forma de dirigirse a Silanpa, ya no con su usual “mi queerttdistd, sin

duda porque reconoce que a estas alturas del caso, Silanpa ha superado sus tareas de
reportero, como lo demuestra al involucrarse activamente en la celadae3t@nt

victoria —parcial, como se ha dicho, por su proximo desenlace— como el compromiso
ciudadano por parte del improvisado sabueso se matizan con la mirada potencialmente
ciega, absorta en el sesgo de lo real, que prevalece en Silanpa y quaasafor

discurso y vocacion por la derrota.
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Cuestion de resistencia: métodos de la pérdida
“Perder es ganar un poco”.

Francisco “Pacho” Maturana.

En la recurrencia de Santiago Gamboa por la creacién de individuos que tienden
al fracaso y al abatimiento, ciertamente de “perdularios” (Quesadae2giosible
reconocer la huella literaria de Graham Greene, autor al que el colombiana adeei
con fervor, y a quien rinde homenaje a través de Silanpa que, en varios aspectos,
responde al talante general de los personajes greenianos. En ese sentido, Gamboa ha
sefialado mas de una vez el interés que estos seres le despiertan:
Pero, ademas de sus libros, guardo en la memoria la genialidad de sus
tramas y el recuerdo de sus personajes, esos hombres de corbata y
maletin que se llaman por el apellido y que, en la cubierta de un barco o
en la terraza de cualquier hotel, miran el reloj a las 11 de la mafianay
dictaminan que es hora de tomarse un buen trago. . . . Asi son los
personajes de Greene, buenos perdedores, pues él era un catélico de
izquierda que consideraba el triunfo algo grosero (en Quesad¥ 268).
Silanpa, a quien s6lo Médnica y Quica llaman por su nombre de pila, busca en el ron una
anestesia contra el dolor y en los libros, una fuente de inspiracion para sarfwhili
incipiente” (276). Entre ellos, uno de Ciorén, cuyas obras filosoficas se impregnan de

pesimismo, y otro del depresivo Joseph Roth, el escritor y periodista austriaco, que

87 para una lectura de los paralelismos entre Silanpa y los personajesriz Gree
especial con Fowler del americano impasibl€l955), ver Catalina Quesada Gomez
(274-75).

255



tiende a elaborar personajes sin rumbo. Vale anotar que en la version cinematograf
homaonima dé”erder es cuestion de méto@ergio Cabrera, 2004), la camara se
detiene en un par de libros regados por el departamento de Silasmietectives
salvajesy Nocturno de Chil€2000), en un significativo guifio que devuelve al
personaje a la tradicidn latinoamericana y que pone acertadamente a Gamibdtzge
con Bolafio y con sus incansables sabuesos y perdedores.

De las lecturas de Silanpa también se desprenden citas y frasesscgled)
entre el juego y el patetismo, transcribe el reportero en papelitos que depdsga
bolsillos de un maniqui, una mufieca de tamafio real a la que exhibe en su sala “con un
sombrero y una tanica negr@drder145), a la que habla (28), quiza “para no estar
solo” (37) o, como sefiala Susan cuando la conoce, por un extrafio atractivo de Silanpa
hacia “las figuras inertes” (119). Lo cierto es que la presencia de la awgieerza el
aislamiento del personaje y su caracter introvertido que explica, en parte bslidiatha
para comunicarse con Moénica —siendo él un comunicador—, por lo que recurre a los
mensajes telefénicos para expresar sus sentimientos. A falta de una nodienternfi
ante la necesidad de palabras que hagan eco de su condicién, acude al bolsillo de la
mufieca para sacar frases generalmente acidas de Greene, cotm é&dtanomento
de la conmocion se sufre poco” (75); o la de un indio americano que dice: “El bueno
tiempo pasado. Ahora montén de mierda” (327); o la de Luis Sepulveda, clave para
resumir el fastidio vital de Silanpa y que da pie al titulo de la novela:i“Fsetdnpre
perdi. No me irrita ni preocupa. Perder es una cuestién de método” (47).

La nocion de pérdida, asociada a una orientacion sisteméatica por la derrota —es
decir, a un método—, no acusa un gesto pasivo por el que se podria pensar que para
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perder no se requiere hacer nada. Por el contrario, pone en marcha un eficaz
procedimiento, no tanto para hallar la verdad y exponerla (fin perseguido por el método
racional), sino mas bien para garantizar una relacién opaca con la reaidpdética

del fracaso” (Quesada 265) que atraviesa la escritura de Gambods®palatos

ciegos que aquejan a sus personajes, pero también a Colombia: la corrupcién de la
materia, la de los espacios y del espiritu. Como apunta Mempo Giardinelli, la

corrupciéon es un elemento potencialmente presente en toda novela negra, en
Hispanoamérica lo mismo que en Norteamérica: “Policial, politica, econdmiosab.m

.. La coincidencia radicaria teGricamente, entonces, en el basamento-#iiégico

de la corrupcién en tanto factor de corrosion y deterioro moral” (23). En la novela de
Gamboa, esa carga ideoldgica se marca por el sentido de pérdida, aunque cen matice
Primero, el factor del que habla Giardinelli se alimenta y se mueve gaaditaa, por el

dinero con respecto al negocio de la construccién, a esa “mina de oro” que cogespond
a “terrenos distritales y bienes mostrenc®@®rfler257). Asimismo, Ricardo Piglia

destaca que en los asesinatos, robos, estafas y extorsiones de la seri@areeglena

siempre es econdmica. El dinero que legisla la moral y sostiene la leyngsalaazon

de estos relatos donde todo se paga” (56). El enigma, entonces, queda desplazado por la
materia, el poder y el dinero, que determinan las relaciones socialesl&angnte en

Perder, el tema de la propiedad privada, de las 400 hectareas en disputa, y la pugna por
la tierra (con su resonancia histérica, en especial en los paises andines) wfrec

poderoso mévil econémico, atractivo para un delito como éste, con fines de peculio, que
Guzman, el desequilibrado, pero licido, amigo de Silanpa, olfatea en seguida: “Es
obvio, Victor, que la cosa gira en torno a los terrenos del lago. ¢ Quiénes se interesan en
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este pais por las tierras? Los constructores, los urbanistas, no sé. Emgesieldel
siglo, hermano. Y cerca de Bogota, cerca del Sisga, la cosa cae por su propio
peso” Perderl56).
Asimismo, la ambicion, las deudas y las preocupaciones por mantener un estatus
social llevan a Emilio Barragan a asociarse una vez mas con Esquilaahéeget
esposa, en el negocio turbio de las tierras, pero decide jugar en dos frentes y sondea a
Vargas Vicufia para decidir cual es el mejor postor. Evidentemente, la conrupci
extiende sus tentaculos a la esfera publica, desde la coima a funcionariGfidieda
de Registros (205) hasta al capitan de la policia, Arist6fanes Moya,iteEsar del
orden publico” (19). Este, en el recuento biogréafico que escribe para ingresaroal gr
de apoyo para obesos, revela el triunfo que obtiene tras el cierre del caso: sla estoca
final es trabajar con un ganador como Vargas Vicuia. A punto de jubilarse, reconoce
gue tiene algunas “oferticas de trabajo” (331), pero se decide por la “masgngosa
cuanto a la continuacién de una buena causa y al mismo tiempo de mas responsabilidad
de cara a la patria” (331). Se inicia, entonces, en algo nuevo, “a la cabaza de |
seguridad de uno de los empresarios de mas pujanza y valor de nuestra respetada
nacion: el constructor Angel Vargas Vicufia, a quienes ustedes conoceran por los
méritos que nos ha dado no solo en el ambito nacional sino también en el extranjero”
(331). De paso, y en el colmo del cinismo, Moya se acredita la laboriosa i@soleic
crimen:
Misterio de misterios . . . pues hubo que seguir pistas oscuras, meter la
nariz en mundos feos, levantar la costra alli donde la pus revienta . . .,
pues lo que vinimos a descubrir es que detras se escondia una
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organizacion criminal en la que habia desde cacos de la calle hasta
sefiores de librea y corbatin . . ., pero a mis 55 afios descubri que la
miseria moral es cosa mas fea por no poder curarse con desinfectante
(331-32).

Por otro lado, la descomposicion de los cadaveres de Pereira Antiinez y de quien
toma su lugar en el féretro, Osler Estupifian, al que su hermano Emir y Silanpa
exhuman para descubrir “un rostro verdoso . . . [con] pelo largo y las uiias crecidas”
(219), es un indicador del deterioro fisico del ser humano, un deterioro repulsivo que se
halla tanto en los muertos, como entre los vivos. Los cuerpos se desgastan como
resultado de un proceso lento de corrupcién, sea por una enfermedad (la lepra de la que
es victima el enterrador, la obesidad grotesca de Moya), por los vicios, el sloofi
emocional. Ademas de Silanpa, integra esta categoria su amigo y@alegan,
recluido en una casa de reposo para aplacar su estrés y desintoxicarse luegdale afios
abusar del alcohol y las drogas. Silanpa recuerda el desgaste de su coledal desde
rapido ascenso” en el trabajo y el consecuente ensimismamiento, hastarsersert
“una especie de papel tornasol”, con sus mejillas hinchadas y su nariz que “parecia un
pimiento rojo” (30). Sin embargo, y aqui mi énfasis, la corrupcion fisica de Guzman,
Osler o el leproso no deriva en una degeneracion moral de los personajes. Inversament
aquellos que visten de terno y corbata, con una presencia impecable, como el abogado
Barragan, el concejal Esquilache, el constructor Vargas Vicufia, el uadforiMoya, la
atractiva Susan y el corpulento Tiflis, estan corroidos en su espiritu. Miehtnao
compite en bajeza y declara: “Yo estoy dispuesto a hacer rodar un chequecrtosde va
ceros a la mano amiga que me traiga esos papeles” (140), el otro no tieneamparos
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sefalar su falta de escrapulos y, ambos, Tiflis y Vargas Vicufia, expneskescarado
y prepotente cinismo cuando se trata de hablar de la crisis de Colombiasy de s
pérdidas:
—Tanta bomba, tanta corrupcion, tanto maleante . . . La gente de bien es
cada dia mas escasa.
—¢ Culpa de quién? Yo tengo para mi, . . . que el gobierno esta infiltrado.
Esos liberales no son sino copetones disfrazados.
—Son las reglas del juego, agui mandan las urnas.
—Pero usted sabe, mi querido doctor, que el destino de las urnas es
romperse (138).
En contraste con estos seres que creen ganar mas por ser mas pérfidosog comrupt
personaje como Guzman, con una mente brillante que bordea la locura, resiste a la
descomposicion moral al desmarcarse doblemente del entorno, pues se aisla en el
hospicio y, por prescripcion médica, necesita estar perdido en el tiempo (31-32). La
distancia, que Silanpa es incapaz de tener debido al ejercicio de su profesidnitée per
a Guzman reflexionar sobre los sentidos de lo real en torno a la investigaciGogel ca
al desasosiego sentimental de su amigo y a la historia del pais:
—Voy en la toma del Palacio de Justicia, ¢ qué vaina tan jodida, no? Este
pais se enfermd. Betancur va a tener que hacer un plebiscito, o dimitir.
—Ni se imagina lo que va a venir después...
—Ni una palabra, poeta —le dijo Guzman—. Si hubiera habido un segundo

bogotazo me habria dado cuenta (32).

260



Ademas de corroer a los individuos, la corrupcion invade los espacios privados
y publicos, desde el departamento de Silanpa, destrozado por los mafiosos, pasando por
el cementerio, los juzgados, los despachos de abogados, el instituto forense, hasta la
urbe en pleno. Los lugares por los que transita el periodista se vuelven cada vez mas
inhdspitos (el antro-prostibulo Lolita, la redaccién del periédico), le resnit@modos
0 sucios y los mira con aversién, al punto que Silanpa, extremado en su desazén
sentimental, observa Bogota como un espacio irreconocible y ajeno: “la ciudad en la
gue habia vivido siempre se convertia en un lugar hostil. Cada esquina podia contener
un peligro. Al llegar al barrio Kennedy se sentia francamente mal; podidasagor
espectaculo de la pobreza pero no sus olores, el acopio de basuras y los muros raidos
por el orin” (153). El rechazo es mutuo: con su departamento requisado, sin hovia y con
su amigo en el sanatorio, el periodista se niega a volver donde Quica y tampd&o ace
la invitacién de Estupifian. Silanpa no tiene donde acudir y, por primera vez, se siente
abandonado, como un meteco en su ciudad (155, 321). El héroe de Gamboa no se para
frente a Bogot4, desafiante, para proponerle una batalla —a lo Rastijjisa promete
una victoria sobre ella. Por el contrario, la decrepitud de los espacios, el énflasis
ruinoso y escatolégico, significan una pérdida de y en la ciudad, apenas cotmrente
el estado caético y de desorientacion de sus habitantes.

Como se ha dicho, Silanpa se perfila desde el inicio como un perdedor nato, a la
cabeza de esa legion de fracasados y perdidos que son el resto de personajes. Su
desencanto se puede rastrear en el nuevo tipo de héroe del género negro
norteamericano, “el solitario antes que el superhombre, el muchas vecebatksglic
siempre critico de las conquistas antes que el galan frivolo y desenterdidtod®
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social” (Giardinelli 30). Este ser abatido por la culpa, el caos y la tagus individuo

gue de manera casi ontolégica se deja llevar por la tentacion del fracaso, dadeism
Julio Ramon Ribeyro, encarna “una condicion . . ., la del derrotado con la que el
colombiano parece simpatizar’ (Quesada 274). A propésito de esa simpatia, Gamboa,
en una entrevista digital, afirma: “nuestra tradicién es esa: la dgresta no es una

cosa negativa necesariamente, es simplemente una circunstancia’ajZararahi que

haga de su personaje el perfecto “representante de esa cultura y de edare€ostum
nuestra de perder, que va desde las gestas nacionales hasta el futbol”. Las grande
dolores, insiste, tienen que ver con batallas perdidas que unen a su gente y les da una
identidad: “Nosotros hemos perdido siempre, tenemos un tejido histdrico de derrotas y
eso nos ha creado un tipo de personalidad y un tipo de cultura popular muy basada en el
llanto, en la tristeza, que son valores que a mi me parecen muy positivos para la
estética, para la creacion” (Zarama). Para efectos de la estétigzal, vale afadir, la

de Gamboa incorpora una tradicion distinta a aquella de la novela criminal
norteamericana que postula la victoria.

Retomando la dialéctica de lo publico y lo privado, el fracaso amoroso de
Silanpa amenaza, por un lado, con degradarlo en la corrupcién debido a la mujer “por la
gue daria la vida, por la que seria capaz de envilecerse, de aceptarl®évder159)

y, por otro, con sumirlo en la indiferencia y apagar su entusiasmo por la busqueda de la
verdad, cuando en un momento parece desentenderse de la investigacion. La razon de
Su pesquisa, y de su distraccion, es personal. A decir de Guzman, “los consejos no

sirven si no hay una pasion por la verdad, y ese es el verdadero centro. ... Ahora que
lo veo me parece que ya no le interesa tanto saber quién clavé al empalado. . . . Lo que
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usted busca esta mas alla de su propio crimen y creo que tiene que ver con su vida”
(279-80). Tras intentos frustrados hacia una reconciliacion, pero, sobre todo, luego de
que Monica se muda con Oscar —el novio anterior a Silanpa y con el que lo traiciona—,
el periodista se recluye en su penay, ya que su condicién de antihéroe se la, autoriz
sus energias las consume en “una cortina de lagrimas” (32), en “un llanto iratnetrol
(159). El dolor lo pone en desventaja en la rifla amorosa y aunque ésta lo debilita,
tampoco la esquiva. Para ilustrar ese vano combate, Guzman cita a Napoleénlg aplica
dicotomia de ganar y perder al amor: “Pelear contra una mujer es cada.perd

Napoledn, que conquisté la mitad de Europa, dijo una frase sabia: ‘Las batallas contra
las mujeres son las Unicas que se ganan huyendo™ (107). La respuesta contundente de
Silanpa, “pero yo no quiero ganar” (107), condensa sus trabas sentimentales, pero
también las trasciende porque en esa afirmacion, en el didlogo de estaadscena
perdedor deja de ser s6lo un personaje abrumado por la realidad y pasa a actiedios

lo que va quedando del universo colombiano -y, para Zarama, incluso latinoamericano—
y a plantear una mecanica infalible: la del fracaso, la del buen perdedor.

El método para perder, que también es una costumbre y se reconoce en una
sensacion — “la sensacién de entrar derrotado a la cancha” (Zarama)—, ilales fac
superar, ni en lo individual ni en lo colectivo. La reincidencia, a sabiendas de que
desgasta, no auspicia una leccién para superar la adversidad, sino que “se vela tambié
de sombras perturbadoras: tiene como base la conciencia de que cada triunfo es sél
preludio de nuevo combate, en inacabable cadena de gestos y actos incesantemente
recomenzados” (Aguiar e Silva, en Quesada 277). La trayectoria ciredpdrdida,
la que mientras pasa anuncia su retorno, hace su mayor dafno hacia el final dala novel
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(capitulo 23) y marca una derrota definitiva que se acompafa, paradojicamente, de dos
victorias accesorias. En su ultimo encuentro, Ménica le exige a un Silanpa borracho que
deje de acosarla; aquél se siente humillado ante las referencias a §ksoaargha,
entre culpable y aturdido:
Al salir a la calle Silanpa sintié verglienza. Era bueno no tener testigos
en esta derrota. Deambul6 un poco al azar sin esperar nada, vacio incluso
de dolor. Se alej6 despacio, con un cigarrillo en la mano, con un paso
gue podia ser el de alguien que camina hacia la gloria o del que se va
pateando latag”erder319).
A continuacion, se consuman dos victorias: la primera, relativa a una apuesta con
Guzman a propadsito de su ruptura con Monica (326) y la segunda, futbolistica. El Gnico
brindis que propone Silanpa, la sola victoria que vale la pena festejar, es el triunfo
historico de Atlético Nacional de Medellin en la Copa Libertadores de Angdrica
1989, una hazafa con la que todos los colombianos, incluidos los clasicos rivales de
Bogot4, se identifican y se sienten vencedores :
—Venga, Estupifidn, brindemos.
—¢ Por qué brindamos?
—Por la Copa Libertadores, ¢, gand Nacional, verdad?
-Si, jefe,ganamos
—Pues entonces por la victoria (329, mi énfasis).
No es gratuita la referencia al futbol, deporte en el que los triunfos suelen ser
colectivos y las pérdidas no son compartidas, en el que el transito de la tragedia a la
gloria depende de un acierto llamado gol. La expectativa alrededor del juego fone a “
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ciudad entera [con] la nariz pegada al televisor” (211) y a los personajed,aido

atento al radio. Cuando se ejecutan los penales, y tras el fallo de uno de los jugadores
todos, excepto Leonel Alvarez, los malogran, pero las atajadas de Higuitiaraquals
oportunidades—, Estupifidn comenta con un taxista: “Ese es el problema siempre, ¢si 0
no? . . . Este es el pais del tiro en el palo. Y fijese, yo lo que digo es que es ihas dific
darle al palo que meterla, ¢ cierto?” (299). La victoria final en estedspende de la
loteria de los penales; es, en Ultima instancia, un golpe de suerte —para algunos, de
destino—. La mencién de este evento ilustra, de alguna manera, el punto ciego de las
conexiones entre el futbol y la realidad en la que se produce, entre sus 8MROS y
derrotas y, en ese sentido, parece mas que apropiado recordar la célebotasgat

Pacho Maturana, el entonces entrenador de Nacional y de la seleccién amdombia
cuando sostiene que “se juega como se vive”. Si el futbol es un reflejo distorsionado o
ideal, espejo o contramodelo de la sociedad, es valido preguntarse si darle al palo
también es cuestion de método, es decir, si el desacierto es un gesto conbeistate y
buscado. En otras palabras, si disparar al poste es un desvio intencional en el que todos,
empezando por el Estado, son responsables, pues como sefiala Gamboa, “ibamos
directamente hacia la felicidad, pero nos desviamos” (Zarama). Por lo n&oagje
puede sonar a determinismo, en realidad es una opcion: detras de la pérdida hay una
decision. Para el autor, esa voluntad parte de una mirada de la realidad y @e su pas
hacia la literatura, “una visibn que necesariamente tiene que partir deparenea y

acabar en una situacion de desesperanza [porque s]i yo tuviera frenteiddd e
relacion feliz probablemente lo Gltimo que haria seria escribir. . . . Y es aséoyque

en la vida hacemos perdedores porque al final vamos a perder de todas maneras”
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(zarama). Para Silanpa, esa conciencia del fracaso le ofrece aptErsscena de
ellas es “estar con los buenos”, que “seguro que no son Tiflis, ni el conBeade(
258). El periodista aconseja a Susan que colabore con la policia, y alli se da el dialog
mas intenso de la novela entre la mujer fatal y el buen perdedor:
—Por la tarde voy a ir a hablar con la policia.
—Eso puede ser peor.
—Tal como estén las cosas les toca a ellos resolver esto, yo s6lo soy un
periodista.
—Pero al fin y al cabo los terrenos son de Tiflis, ¢ por qué quitarselos? El
problema comienza ahi.
—No se olvide que hay dos muertos en el camino.
—En todas partes hay muertos, Victor. Para donde uno mire se encuentra
con cadaveres.
—Pero uno puede elegir de qué lado esta.
—Yo estoy del lado de los vivos. Por eso no me gusta enfrentarme con
alguien como Tiflis.
—Su pelea y la mia son distintas —dijo Silanpa encendiendo un cigatrrillo.
—Ya sé, pero en la mia se puede ganar.
—No siempre ganar es lo correcto.
—Cuando se trata de seguir vivo, si lo es.
—Todos estamos vivos, no se preocupe por eso.
—¢ Y por cuanto tiempo?
—Eso nadie lo sabe (282).
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Para Silanpa, ademas de ser una cualidad inherente a su vida y a su forma de
relacionarse con el mundo, “perder . . . se convierte en la alternativa necesaitalaua
victoria cobra el alto precio de la vida, normalmente ajena” (Quesada 267). De nuevo,
el periodista subraya el caracter electivo de la pérdida, no sélo del bando en la batalla
sino de la batalla propiamente. Hasta este punto de la novela, se perfilaba unpepersona
con tibios motivos para luchar, pero en este intercambio con Susan reconoce que tiene
una pelea que enfrentar, una que, sospecho, transita, brumosa, entre lo sentimental y lo
publico; una que quiza se acerque a un desentendido compromiso. Parafraseando una
vez mas a Maturana, se podria decir que para Silanpa perder es ganar un poco, pero a
diferencia de los futbolistas, éste que juega a ser detective no parecespststa a
aceptar ni una minima victoria. Por ello, asimila las derrotas con ciggaaeén, si se
considera que después de sus aventuras en el caso, su vida toma un vuelco inesperado y
aun asi, Silanpa vuelve, al final, a la misma rutina, apenas afectado, apenad@ambi
“Al dia siguiente uno sigue siendo el mismo —habia escrito para su mufieca—, la misma
cara bostezando frente al espejo, los mismos ojos aburridos de Paater333).

Sin embargo, esa mirada no esta del todo adormecida. A través de las derrotas
del antihéroe, de su penuria emocional y de su actitud distraida, se entrafi@an tr
moral, se aguza una sensibilidad y una resistencia a través de las qiende erta
critica a los triunfos asociados con la corrupcion; una resistencia @attaopaca,
pero presente. De Silanpa se puede afirmar que “es un ser que anda a tientas™
(Angeles Encinar en Quesada 274) y como el miope, tarda en ver, pero ve. Asi, en su
Ultima conversacion con Guzman, reconoce: “Tengo demasiados cabos sueltos. . . .
Siento que doy vueltas, que giro en torno a algo que no Reod¢r279). Si como
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bien sefiala Daniel Link, “la literatura es una poderosa maquina que procesezo fabr
percepciones. . . que permitiria analizar el modo en que una sociedad, en un momento
determinado, se imagina a si misma. . . ., [e]l policial, naturalmente, es ws@sde e
matrices perceptivas (5). En esa linea, la pérdida y su método definen enda obra
Gamboa una forma de ver que carga de sentido y de cuestionamiento a la reahdlad brut
de los hechos, al transformar en indicios las evidencias y al establecaocesele
informacion que, de manera aislada, careceria de valor. Para Link eesquiar

combina percepcidn e interpretacion de sentido le corresponde a la figuraedéleet

-y yo afadiria, del lector—, ése que “ve lo que esta alli pero nadie ve” (7). Silanpa
consigue, por un lado, descifrar el misterio del empalado y, por otro, disimular “esa
jactancia del detective” (7), mostrandose ajeno al éxito. Los puntos cieamps, es
ausencias-presencias que nadie ve, se marcan en la narrativa de Gamboa corso pérdida
necesarias tanto para resguardar el recorrido de la busqueda, como para defender el
método sobre aquello que podria ser el Unico objetivo de Silanpa, una cualidad que Link
atribuye al detective de ficcion: “la imposicion de sentido” —o, por lo menos, su
presagio—, “aun (o sobre todo) cuando el sentido no sea perceptible para nadie” (8). De
alli que la primera frase de la novela, “Todo lo que ocurre tiene un serighole(13),

sea el anuncio, precisamente, de la persecucién mas importante que debeadibrar es
hombre de letras y que consiste en interpretar los mecanismos del mundo opaco y real

privado y publico, que lo circunda.
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Las armas secretas de Leonardo Wild ekl caso de los muertos de risa
“No es divertido matar a un hombre, pero a veces tiene gracia que lo maten por tan
poca cosa Yy que su muerte sea el precio de lo que llamamos civilizacion”.

Raymond Chandler, “El sencillo arte de matar”.

Paranoia de sentido y autoconciencia de la escritura criminal

A diferencia del hermeneuta que se empefa en asignar a los textos una
explicacion auténtica y clara que se postula como cierta, el intérpratatitios en la
novela criminal —ése que en el ejercicio de su tarea linda con el semidlogo wal que
llama detective, periodista o escritor— agota las razones inteligiblesejerdan
esclarecer el crimen y opta, mas bien, por desarticular las evidenaassignbs —que
para el hermeneuta serian inapelables— para preservar la indetermindgicacimal
y lo insondable y, de esta manera, “desnudalr] el caracter ficcional deldalVVd.ink
5) y recordar sus vinculos con lo real. De su pesquisa y agudeza en la lectaratde es
tejido que es el crimen, depende menos “la aparicion de esa verdad” (7), que la
exploracién de su misterio, sus puntos ciegos y su velada desnudez de sentidos. Si la
novela criminal ofrece a Santiago Gamboa una matriz de percepcion y résidesue
la que rastrea los significados de la pérdida y el recurso de su método, el formato
policial, particularmente el dethodunit parece proporcionar a Leonardo Wild un
modelo de “méaquina paranoica” (Link &)l. caso de los muertos de riszcupera del
género policial la mirada al sesgo, o mejor, la mirada anterior, aquellatqye la
persecucién, que somete al examen “los comportamientos, los gestos y |ass miestur
cuerpo, las palabras pronunciadas y las que se callan”, todo, porque “todo sera
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analizado, todo adquirira un valor dentro de un campo estructural o de una serie” (Link
8). Sin embargo, en lugar de que esta premisa termine por asfixiar al signo en el
escrutinio, al reprimir el sentido tan buscado —como lo arriesga el relatbivveico
clasico—, Leonardo Wild la emplea para delatar la paranoia que se aefnexznuevo

siglo y que coarta las posibilidades de dialogo, si se considera que ante lo claro y
evidente, sélo puede seguir el silencio. Asimismo, ya que ese “campo esttuesaral
“serie” corresponde al texto, el autor extiende la paranoia a la litecatanao la

somete a la reflexién de su propio método, reflejo metaliterario que origmtecteca

de deteccidn de los puntos ciegos y valida una ldmieeen la busqueda de sentido a
través de la invencion.

Con el impulso de este doble acoso, Wild no disimula la influencia del esquema
policial clasico en el armazén de su novela, ostensible, por ejemplo, en los epigrafes
gue introducen cada uno de los doce capitulos del libro y en los que se formulan
algunos de los mandamientos alodunit De las citas a Poe, Narcejac, Chesterton,
Chandler, entre otros autores y estudiosos del género, se desprende la l6gica de
funcionamiento del relato policial, que se sostiene en lo siguiente: el descularjmient
mediante un método racional, de las circunstancias de un misterio; el crimen y el
castigo como principios; el razonamiento como origen del temor que él mismaaalivia
la ciencia como atmadsfera y, quiza el mas sugestivoflaasq el de la novela
policial como una maquina de leer. Con estos preceptos, se abre el didlogo intertextua
gue va adquiriendo protagonismo durante la narracion a través de los guifios y
referencias explicitas al género, asi como en las disquisiciones entrestosaje,
sobre todo entre el periodista Bruno Caceres y el escritor Leonardo WibdhsAm
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expresan su aficion por la literatura criminal, el conocimiento meticuloso de sus
presupuestos y la intencion de aplicarlos por razones distintas, aunque compiasenta
El primero acusa impotencia al querer ejercer el periodismo con éticadendada
corrupcion, de “todas las porquerias que estaban ocurriendo y con las cuales tenia que
enfrentar[se]” (Wild 35), por lo que emprende un nuevo camino para su escritura: “En
mi frustracion como periodista habia decidido recopilar trece historias quaenuaist
absurdo de la vida, historias del sinsentido que ha invadido nuestro mundo” (76).
Movido, entonces, por “la sinsubstancia” (35) de su condicion —malestar similar, como
se ha dicho, al de Silanpa— y a sabiendas de que “la muerte es lo que mejor vende” (76),
Céceres se apoya en las normativas del género para dar cuerpo a susehsajos
crimenes mas absurdos ocurridos en Quito. Por su parte, el personaje Leonardo Wild
planea escribir una novela policial sirviéndose de la informacion que el periedista |
proporciona. El caso del editor Burton Estupifidn y de otras victimas que mueren de ris
ofrece a estos hombres de letras los ingredientes claves para sus respegiresas,

siendo la novela del ficha Wild el testimonio de Caceres, su narracién en primera
persona. Se sugiere, entonces, que como parte del ejercicio metafictiefuglages

serian insertados no por el Leonardo Wild de carne y hueso, sino por su alter ego de
papel y que, en definitv&|l casoes el fruto de la colaboracion creativa de ambos
aprendices de detective.

La conciencia del género policial, no obstante, es tan reivindicada como
modificada en esta novela, pues conforme avanza la investigacion y miergras ma
descabellado se torna el caso, se supera el homenaje y se rompen lapresglataa.

El ficha Wild comprende que hay que salir del universo cerrado que propone el formato
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clasico y apuntar, en cambio, a un objetivo mas ambicioso que la resolucién de un
enigm&®, ya que en su opinién: “Una novela policial deberia tratar sobre crimenes que
reflejen un sentido de la vida, de la moralidad, un conflicto que conlleve a los seres
humanos, aunque sean personajes, a enfrentarse con los absurdos de su sociedad” (40).
Para exponer los puntos ciegos del sinsentido de los actos cotidianos, la falteadg 16g
de reflexién en la sociedad, y para que sea posible discutir sobre la creacién vy la
literatura a secas, deja atras las restricciones genérieaa,attonveniencia
definiciones y preceptos, lo cual crea cierta incomodidad en su conejillo de indias,
Céceres:
A veces me pregunto qué es lo que ocurre dentro de la mente de un
escritor empedernido como Leonardo. Cuando se le metié entre ceja y
ceja que queria hacer una novela policiaca y que su intencion era
utilizarme ami . . ., nunca se me ocurrié que podria llevar el asunto a
tales extremos de torcer la definicion de ‘novela policial’ para que su
obra no dejase de
serlo (61).
A fin de cuentas, la distancia del modelo es necesaria especialmente srsesgnbir
“una novela policiaca sin que deje de ser novela . . ., algo que rompa con el Decalogo
de la Novela Policiaca pero que, sin embargo, vaya mas alla desde el punto de vista

literario” (39). Esto, por supuesto, ya representa una busqueda de sentido, quiza la ma

8 En efecto, la marca de distincion de la mayoria de novelas policiales correspmnde a |
aclaraciéon y desenlace del enigma, como lo subrayan Boileau-Narédjépteuve

gue le roman policier est d’'une autre nature que la pure fiction, c’est qu'ipestiea

non seulement de raconter une affaire criminelle authentique mais d’en donner la
solution” (32).
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exhaustiva para la mirada —en la forma, en el método—, toda vez que lo real, para que
integre lo literario, para que se registre en la escritura, debe emadafiagica de la
deteccién que autoriza y bloquea las percepciones. A Caceres, por su paria, le tom
tiempo no remitirse a esa logica e intenta defenderla de los desvios de Wild, como
cuando le recrimina que: “el momento en que metes el servicio de inteligencia en t
novela, o a alguna red de espionaje industrial (si llegaria el caso), deja€dia d
policiaca, ¢,no te parece? Estas rompiendo la regla niUmero trece de los veinte
mandamientos de Van Dine. Anoche los estuve leyendo” (114). A pesar de las licencias
gue toma el escritor y de “la disparatada idea de escribir una novelagaotiolxe
todo” (199), Céaceres se convence de que la novela es, por un lado, un escudo desde el
cual es posible narrar el crimen, delatar a los culpables y manteneutadachque le
otorga la ficcion:
Se me ocurrié que tal vez era mejor si Leonardo escribia una novela, a
querer contar la historia como si hubiese sido un hecho real. Seria una
obra de ficcion y no importaria en el fondo si alguien creia o no en su
veracidad. Pero si yo escribia un ensayo sobre el asunto como parte de
mi reportaje, acabaria en apuros (199).

Esto no significa, sin embargo, que la literatura sea un soporte inofensivo:
Céceres termina por reconocer gue la légica de la invencion se sostiene, anteléodo, e
verosimilitud y que, por lo tanto, el relato novelado de los muertos de risa es propicio
porgue no necesita ser comprobado fuera del texto para ser real. A diferencia del
Silanpa de Gamboa, este periodista resuelve el paso de lo privado a lo publico cuando
encuentra en la novela de su amigo Wild el “medio por el cual pensaba apaciguar la
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tortura que me significaba no poder reportar lo ocurrido ya que ninguno de los culpables
corroboraria mi version periodistica” (203). Las limitaciones de la prensausive el
cuestionamiento de su aporte a la verdad y al sentido, asi como la desconfianza que a
veces provoca su desentendimiento complice con la corrupcion, argumentan a favor de
la escritura de una novela en lugar de un reportaje. A partir de lo dicho, conviene
analizar como la conciencia del funcionamiento del género cede a una légasa me
evidente, mas creativa y creadora, matizada por la tensién entre lo rgdmabkurdo,

un vinculo opaco que alimenta el misterio.

Reidores en busca de una ballena blanca: misterio y pesquisa de lo real
“~La risa sacude el cuerpo, deforma los rasgos de la
cara, hace que el hombre parezca un mono.
—Los monos no rien, la risa es propia del hombre, es signo de su racionalidad”.

Umberto Eco, El nombre de la rosa.

Como manda el cddigo del relato policial, el de Wild se abre con la noticia del
crimen y con la exposicion de la victima. Similar a la escena del empaléalo@/ela
de Gamboa y a la reaccion del personaje de Silanpa, en ésta también seayisiiliz
siniestra precision, el cuerpo martirizado, “la posicion fetal, el rictuogbr
contraido y amoratado, la espuma que aun parecia salirle por la boca, los ojosyabiertos
llenos de sangre” (11) de Burton Estupifian. El periodista se resiste a acompafar al
agente Minolta al lugar de los hechos porque confiesa su repulsion por la muerte y por
los momentos que le recuerdan a ella, pero cede atraido por lo absurdo de las
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circunstancias, por el hecho de “morir frente a gente que se le rie hasta @s'dar m
(13). Laimagen del muerto, ademas del hedor a vomito y heces que lo rodea,
impresiona tanto a Caceres que solo quiere olvidar lo visto —“Aun estaba conmovido
por la vision del muertg necesitaba algo para borrar la horrenda imagen de su boca
echando espuma” (15)— e ignorar el tema para su ensayo de los casos absurdos bajo el
pretexto de que “no es realmente lo que andaba buscando” (12). Sin embargo, Minolta
tiene un interés especial en que el periodista se vincule al caso por su amistad con |
fichas, con quienes el agente asocia a Estupifidn, y le recuerda que estaainsienda
y misteriosa, se acerca mas a la estética del carnicero y merues eslas “muertos que
se ven y huelen bien . . . que se preparan en las funerarias” (12).

Xavier Rubert de Ventds observa, a propdsito de la relacién entre el
conocimiento y el deseo —y yo afiadiria, el misterio—, que “en realidad,egEmbs a
ver 0 a conocer aquello que se resiste a huestros deseos 0 expectativas’,,qpede
“s6lo podemos interesarnos, inquietarnos, dejarnos seducir por aquello gue nos resiste;
pero esta resistencia del mundo a través de sus objetos genera el ni&tieRieSina
73). Contrariamente a la falta de sensibilidad que, por el oficio y la costus®ia, r
Minolta hacia el occiso, la percepcion afectada de Caceres, su resjstemaatiene
alerta a los puntos ciegos durante la investigacion, al tiempo que despierta en él la
paranoia de sentido, ya que reconoce que “una vez abierta la puerta a la abominac
humana, ésta cobra vida y teje sus propios hilos de sangre y desgraldd3MPara
este personaje que solia tomar el mundo demasiado en serio, que se recrimina por sus
vanos esfuerzos por escribir y a quien la vida le parecia mas intrigante quetéa mue
“el acaecimiento misterioso” (9) le aporta “un sentimiento existedeialstar, por fin,
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logrando algo” (15), luego de que: “dia tras dia, durante afios, estuve dando todo de mi
al trabajo, tan solo para ver como mis columnas se perdian entre tanto papel periddico .
.. Mi obra, fraguada a través de los meses (por no decir afios), por fin estaba cobrando
forma” (15). La naturaleza absurda del crimen, de otra parte, lo extrems
capacidades de deteccion y de razonamiento hasta que, poco a poco, lo realeempieza
imponerse con resonancias desconocidas.

La persecucion del sentido se vuelca primero sobre la victima, Burton
Estupifian, un oscuro editor conocido por sus panfletos ecologistas, supuestamente
asociado a la izquierda radical, pero del que se sospecha “era un vendido, un comunista
de boca para afuera . . . un arribista de peso. Un pervertido” (21), de esos que &se tiran
revolucionarios y luego, cuando creen que vivir en el Primer Mundo les conviene mas,
van a mendigar la visa” (21). La fachada de subversivo se desarma cuando Minolta
confirma que Estupifidan se dirigia a la embajada americana, que iba de m@zmmit
gafas y un cigarrillo, a pesar de que no fumaba) y que lo Unico que portaba era un sobre.
El insdlito homicidio revela una exageracién multiple en su origen: la de la muerte
causada por una risa irrefrenable que entorpece las funciones vitales delmgliio
revuelca hasta aniquilarlo; la que lleva el misterio al extremo de junterliacisa; la
gue extiende al maximo la l6gica, la imaginacion y el analisis, cuando $& algiapel
gue Estupifidn estruja entre las manos como responsable de la fatalidad yrkcexage
gue corresponde al mévil del crimen, vinculado, como en toda trama policial, a “una
pasion excesiva, una ambicidn excesiva, una inteligencia excesiva” (Link 10) que

conduce a la desmesura.
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El caso se presenta con todas las sefiales de un “verdadero misterio” (Wild 40),
un asesinato en un local cerrado —un autoblds— a la manera clasica, lleno de testigos,
pero sin una respuesta de cémo sucedio, sin un final resuelto. Para Caceres y su amigo
Wild, se trata de un tema “mentalmente excitante” (40), sobre todo por la filiatién de
misterio con el humor que promete deconstruir la “ciega familiaridadi(&68) que
la policia, lo mismo que el autor del crimen y acaso la sociedad, tiene conaeslaect
muerte. La variante de la novela criminal que combina misterio y humorextraSa
al género. De hecho, el ficha Wild cita oportunamente a Thomas Narcejac cuando
convence a Caceres de que el enigma no esta refido con la risa y le recuesdpique, s
el francés, “el extremo de la novela policiaca es el humor” (Wild°*£3ta extension
es, precisamente, el primer misterio para Caceres, quien confies@gallénsu relato
no habérsele ocurrido nunca asociar ambas categorias, hasta que, a partiratigrana le
de Kundera, comprende que el concepto de misterio —del que deriva la nocién de
mistificar— consiste en “una manera activa de no tomar el mundo en serio”d@gjres
define una forma de estar en el mundo, de mirar lo real y de (re)presentzal.dh
adelante, la maquina paranoica de sentidél@asocontindia su operacion en dos
niveles: por un lado, en relacién a los puntos ciegos que envuelven a los fichas y el

intento de Céceres por entender su funcionamiento, su falta de seriedad, la pose o

8 varios estudiosos del relato policial destacan el uso del humor, la ironia o laparodi
como ingredientes del enigma, manifiestos, por ejemplo, en Sherlock Holmgsaraea
demostrar la superioridad del detective respecto a los comparsas, o para mayor
distraccion del lector” (Vazquez de Parga 185). Se cree que la primera novécaolic

de humor en el sentido integro fidkemisterio de la casa rojél922), de A.R. Milne,

donde se parodian todos los topicos del género. Posteriormente, hacia 1960, el humor se
apodera de esta narrativa, aunque con una finalidad distinta, la de “consegu#s a tra

de la broma, ridiculizar ciertos aspectos sociales o sencillamentarceitidesarrollo de

la propia literatura criminal” (185I casobien podria apuntar a este ultimo objetivo.
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autenticidad de su modorra y su aparente o convencida indiferencia; y, por otro, en
cuanto a la invencion de teorias, tan absurdas como rigurosas, que se formulan a
propésito del texto letalmente humoristico.

El agente Minolta es el primero en advertir una posible conexion entre el muerto
de risa y los miembros de esa “verdadera pandilla” (42) que representan de dkec
autoridad, los fichas. Sus antecedentes policiales los ponen en la mira traglbaber s
atrapados hace dos afios mientras imprimian clandestinamente, en lal efditori
Estupifian, hojas volantes que denunciaban el uso de pesticidas prohibidos. Esta
“orgullosa picardia” (46), origen ademas de su nombre de grupo, habria atraido en un
principio a Céaceres, por la empatia hacia las causas ecologistas, landatorede su
colega y ficha, Maria del Prado, y otra vez, por su frustracion profesional, al mo pode
escribir todo lo que sabia sobre “los milagros de codiciosos empresarios y politicos
(77) del pais. Sin embargo, desde que empieza a acudir a sus reuniones de fin de
semana, se da cuenta de que la casa de Carlos Kunst, el nido del grupo, es apenas una
madriguera, un abismo de sinsentido compuesto de perdedores: un “vividor” (21), un
“genio caido en desgracia” (21), un par de “militantes del anarquismo” (14), otro
“amante de las farras” y “catador empedernido de cervezas” (1%dgretie todos, un
“intelectualoide aburrido” (56). Sus pasatiempos, literalmente, seimitairar videos
musicales, jugar damas chinas y sacar frases de libros al azar; semdexse
enmarasman en el tema de la incobmoda convivencia de Carlos Kunst, su novia Monica
y el poeta Pato Lucas, y en el de saber si éste es 0 no el responsablealiédss)ge
decoran el muro de la casa de Kunst. Su relacion se desarrolla en un “maldito ambiente
anarquico” (24) donde “la seriedad se convertia en una pantalla de su totahtarenc
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(16); un ambiente “de escapismo social” (36) que atrae y repele al periodiza por
mera autodestruccién o por la misma excusa con la que el ficha Wild justifica s
participacion en “la red tejida por el habito gregario de los fichas” (36), &sporgue
un escritor debe absorber todo tipo de atmdsferas. Consciente de que la improductividad
de los fichas es una “estupida manera de deshilachar una vida” (38), cuestiona su
ambigua membresia, en especial, cuando Minolta los sefiala como principales
sospechosos: “¢,como era posible que, pese a mi antagonismo freotigalvivendile
los fichas, comenzara a sentirme complice?” (44). Su voluntad es alejarse tigsu inf
pero a raiz del asesinato de Estupifian, no puede evitar el contagio, por lo menos en su
método de deteccion y en su doctrina que se sustenta en la creacion.

Mas que una pandilla, los fichas funcionan como una secta que profesa un apego
radical por la Tierra, bajo el compromiso de preservar su sistema desde smactivi
gue contrasta con la resistencia a moverse en el oleaje de la sociedad y con s
conformismo en otros aspectos de la vida. Vale la pena observar que la opacidad de esta
faccién y su ambigtiedad —ya que su radicalismo ecolégico y un discurdmesgns
comprometido resultan incompatibles con su aburrimiento crénico y el discursoyvacuo
absurdo— dialoga hasta cierto punto con otra secta de papel, la de los Hijos del Sol e
Perder es cuestién de métoad club naturista que “por su caracter filosofico en las
relaciones del hombre con la naturaleza, quiere preservar ante todo los valates’m
(Perder108), pero que, como se ha dicho, oculta detras de esa fachada inocua a un clan

de delincuente?® Si bien los fichas no se identifican como una banda criminal y sus

% Cabe destacar la incorporacion recurrente de esta suerte de cofiddisecinte
novela criminal de Ecuador y Colombia, como es el casmslémpostore$2002), del
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acciones han sido inofensivas hasta este punto (pues, mas adelante, se desatobre al P

Lucas como el autor del relato asesino y a Kunst como el autor intelectaahderte

de su tio), Caceres desconfia del grupo y no se cansa de condenarlo porque presiente

gue esa abulia y egoismo que destilan sus miembros son peligrosamente csnyagios

gue su alcance no es sélo local, sino que se perfila como un mal endémico:
Trabajaban, cada cual en lo suyo, en espera del fin de semana. Y cuando
éste llegaba, cuando por fin tenian tiempo para hacer lo propio, preferian
embrutecerse, dedicarse a beber, a discurrir en dialogos estupidos, sin
sentido, quiza algunos con revestimiento de intelectualidad pero en
realidad sin ninguna esencia, vacuos, vacios como el sentido de sus
vidas, vidas representativas de la masa mundial en espera del mafiana:
despilfarrando el presente, enterrando el pasado . . . Los fichas, en su
aburrimiento y anormalidad, no eran mas que el sintoma de una
enfermedad que aqueja a nuestro mundo: el qué-me-importa-mientras-
yo-esté-a-salvo (Wild 34-36).

El periodista insiste en desmarcarse del grupo y, por ello, aclara en se aport
Wild que no fue “a casa de Carlos Kunst todos los fines de semana. jEn absoluto!” (84),

como si pretendiera desentenderse de su cofradia, aunque al cabo de alguna®visitas

propio Santiago Gamboa, asi co8wrpio City(1998), de Mario Mendozalyos
archivos de Hilarion(1998), del quitefio Santiago Paez. Por supuesto, la figura de estas
hermandades no es nueva en el género y es posible remitirse a los clasacqmia
nombre de la rosade Eco, hasta llegar a los referentes mas cercanos. Pienso, por
ejemplo, en esa colectividad generaciondlake detectives salvajgsos real
visceralistas de Bolafio, que no son definidos como grupo 0 movimiento, Sino como
“pandilla” (17); y, como no, ehos siete locqsde Roberto Arlt —siete que, por cierto, es
el niamero de los fichas de Wild, un guifio cabalistico y literario que mereceria un
comentario aparte—.

280



puede evitar sentirse contaminado (35). La imagen de secta se refuerza tanso que s
miembros llegan a ser fuenteovejuna: “todoonjuntd (35), sospechosos; todos en
su momento, detectives; todos, de alguna forma, autores de “Morir riendo”, porque
aunque el texto haya sido fruto de un cortocircuito genial del Pato Lucas, ninguno es
capaz de acusarlo como criminal. Todos, asimismo, mentirosos: Fabian, el gpermas
ser un doble agente; Caceres y Wild, porque ficcionalizan la verdad; Kunst, porque
engafa al grafitero cuando es él mismo quien pinta sus paredes de gara@ps; t
complices y justicieros desde que presumen que “el doc” Kunst hizo un dltimo uso del
manuscrito mortal para enviarselo a su tio Bergmann y vengar la muerte deesu padr
Si hay una facultad que potencia el contagio y la complicidad entre los siete
fichas es la risa. “On ne godterait pas le comique si I'on se sentéit(8planota
Bergson y continta: “Il semble que le rire ait besoin d’'un écho . . . Notre rire est
toujours le rire d’'un groupe. Si franc qu’on le suppose, le rire cache une-paTéée
d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réelsginaires”
(7). En esta funcion compartida —por cierto, no sélo entre Kunst y sus acolitos, sino
como se vera, también entre las victimas reales e imaginarias debftdidd, es decir,
entre los lectores—, se expresan, una vez mas, los puntos ciegos que transghn entre
misterio, el humor y lo real, que registran un agudo cuestionamiento de la sociedad a
partir de su parodia y elevan la risa a una reaccion critica. LeonardoXMibtbeesa
ambigledad de los reidores, esa extension del misterio y del quemeimportistao, ha
gue el espectro del delito supera sus limites restringidos —que lo hacen fudernar

de la narraibn como un acto casual— y se percibe como un trastorno social mayor.
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En palabras del periodista-detective, la persecucion de sentido en esa corroida
dimensién parece una tarea imposible, la caceria de una ballena blanca, unarm@érdida
obstante, menor al malgaste de los fichas: “Encubrir un crimen es ser cppartici
encubrimos tantos. La porgueria se viste de terno y corbata. Los maladdrines
callejones oscuros y de cuchillo en mano son apenas las ratas que roen &ssduiga;
pastel repartido entre los zares de la sociedad. . . . Somos un mundo de monomaniacos
en busca de una ballena blanca” (Wild 36). Entre tomarse la vida en sericgreeta m
de Céceres, y mostrarsemo sinada les afectara en el mundo —si se considera que el
propio narrador observa quedrecianindiferentes a lo que ocurria alrededor suyo”

(14, mi énfasis)—, se abre para los fichas una zona oscura a partir del caso de |
muertos de risa, desde la que es posible lanzar una mirada aparentemermte slitrai
el mundo y reconocer la gravedad de lo que se percibe. El asesinato de Estupifian es,
para Kunst, el hilo que lo conduce al homicidio de su padre y, por ende, a ajustar
cuentas con su tio materno; para Wild y Caceres, su material de escaitardgptor y
Maria del Prado, la oportunidad de hacer publica su investigacion sobre los pesticidas
prohibidos; para el Pato Lucas, la prueba de su involuntaria genialidad; y para,Ménica
el exilio definitivo de la casa y la vida de Kunst. La pregunta que queda em et:ai
“¢,Qué ocurre con quienes abusan del humor? ¢ Ni la amistad pueden tomar en serio?”
(205). El caso y su misterio, junto con el exceso del humor, no sélo sacan a los fichas de
su paralisis, sino que también los disuelve:
La desarticulacién del grupo no fue causada por miedo a los de BioTec
Security, ni por haber estado involucrados en el caso de los muertos de
risa. Simplemente ocurrié. . . . Segun tengo entendido, tan solo quedan
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encuentros ocasionales en algun bar donde rememoran sus bromas y dias
de ‘sinsentido’. . . . Maria del Prado y Héctor se casaron. El Pato fue a
vivir a casa de su tia Maruja. Fabian dej6 de verlos . . . Nadie lo acusé de
ser espia, pero es posible gue Minolta le comunicara que estabamos al
tanto. La mistificacion de la amistad de los fichas se habia desvanecido .
. .; el caso de los muertos de risa los habia enfrentado con la esencia de la
vida en forma de una broma letal (204).
La desintegracion de los reidores marca el final del relato de Céalettesenlace de la
novela del ficha Wild y, por supuesto, Blecaso de los muertos de risan cierre a tres
escrituras, en un solo texto, donde convergen las miradas de improvisados detectives,
intérpretes de sentido y creadores de puntos ciegos. La solucién metandseiati
crimen, que como se analizara en seguida gira en torno al contenido de “Morir riendo”,
reposa en larisa y la lectura, ambas facultades primordialmente humadiagleales,

agui propagadas para explorar ese otro acaecimiento misterioso que es lo real.

Rastros de un texto mortal: contagios de risa y lectura

Tanto en la novela de Gamboa como en la de Wild, la busqueda del manuscrito,
tema clasico de la narrativa detectivesca, funciona como una suerégdgin
hitchcockiand® que, en el primer caso, proyecta la atencion sobre las escrituras de los

terrenos del Sisga y, en el segundo, sobre el papel que sostiene la victimargiomome

L En entrevista con Francois Truffaut, Hitchcock explica que el Mac Guffitb{éa
escrito como maguffin) consiste en “un rodeo, un truco, una complicidad, lo que se
llama ungimmick (115), es decir, el pretexto en un thriller. Sobre la anécdota que dio
origen al término, véase Truffaut (115-118).
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de desplomarse sin vida. No obstante, como se ha vigterdaer, la verdadera

persecucion tiene que ver con las pérdidas de Silanpa y recae en el estpilodada
justicia, mientras que d#l casq la paranoia de sentido regresa a ver al funcionamiento
del acto creativo para indagar, no tanto en el contenido del texto mortal, sino en sus
efectos en la sociedad —empezando por el clan de los fichas— y sus puntos ciegos de
poder. El humor en ambas novelas, ademés de asociarse con el misterio, potencia un
renovado nexo con la invencién. Por un lado, en Gamboa, la invencion viene de la boca
de los personajes, del contraste entre la solemnidad del discurso del capitansvoya
caricaturesca aspiracion a integrar el club de los obesos en via de adielgtyal

igual que de las ocurrencias de Emir Estupifian y del humor negro de aguelos ser
anonimos que sobreviven al drama de la violencia, que entre el horror y la sorpresa, por
ejemplo, son capaces de descartar, en la morgue, la identidad de un familiar
desaparecido porque “a Marquitos le faltaba un testiculo . . . y la Ultima vez que lo
vimos era negro”Herder25).

De manera especial, las intervenciones de Estupifian resaltan por la chispa de
humor y su velada critica, un tono natural en este contable convertido en ayudante de
detective, quien con sus lecciones de vida —basadas en la cultura popular y en su sentido
comun- alerta sobre situaciones desapercibidas por Silanpa, relaja la tension del
periodista y, en otras ocasiones, son un deleite de parodia del género. El recaento de
accidentado escape por la ventana del departamento de su jefe, mientras huye de los
mafiosos, sobresale por el humor en una secuencia digna de cémic:

Estupifian no queria aceptar que la situacion era desesperada, que iba a
caer, que al dia siguiente encontrarian su cuerpo en la calle y nadie daria
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razon. . .. El trayecto por el aire le cort6 la respiracion. El estbmago se le
subi6 hasta las amigdalas y se golpeo varias veces contra el muro. Al
pasar frente al segundo piso vio unos puntos luminosos, tal vez los ojos
de un gato. Sintié que se acercaba al asfalto, un golpe, algo que se rasga
y otro golpe. Abrio los 0jos y vio que estaba en la calle, envuelto en una
tela floreada. Frente a él ley6: Especialidades coreanas El ruigefior d
Pyongang. Respir6 hondo: el toldo del local lo habia salvado. ‘{Que viva
Ho Chi Minh, carajo!” (137).

Gamboa recurre también a manifestaciones de la viveza criolla, una actiud de |
gue se apropian, por ejemplo, los taxistas que negocian sus tarifas segun el grado de
riesgo de la vida que esté en juego en sus carreras. Uno de ellos acepdeSiesaar
Caviedes al Siga, “siempre y cuando me pague . .. un plus por alejamiento de los seres
gueridos y un viatico de comida. A eso se suma una pequefia cantidad por concepto de
seguro de enfermedad o siniestro, mas una cuota de riesgo si es zona deauerrilla
paramilitares. . . Creo que por ahi hay una epidemia de dengue” (237-38). Los dialogos
son los mas ricos en revelar situaciones francamente coémicas, como ehtjgaanal
abogado Barragan y su secretaria Nancy: el abogado pretende conquistartat@nenuc
y para ello la convence de que estan siendo observados por agentes rusos, en una clara
parodia de los relatos de espionaje, como si su encuentro en el bar respondiera a una
mision especial en la que ella debe colaborar y ocultarse en los abrazosdet&sos
jefe. La indiscrecion de Nancy difunde la versién de los rusos, que llega a oidos de |

gente de Barragan, Esquilache y Tiflis, y se dispone la clasica codeediedo: “¢Y
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€s0 que usté no sabe la dltima. . . . Parece que en esto andan metidos los comunistas. . . .

Imaginese, unos rusos. Yo siempre lo dije, ¢si 0 no? Este pais esta infiltrado” (255)
EnEl caso de los muertos de rida,muerte por hilaridad comprueba, mas bien,

la nocién de que “el humor es la ventana mas directa al proceso de la creativiididd” (W

41). Desde esa ventana, que trabaja en diferentes planos de la |6gica, losaticiias e

rebuscadas teorias en las que se combinan argumentaciones cientificas con

elucubraciones en apariencia disparatadas, pero que adquieren mas sentido gse aquella

propuestas por la policia. De hecho, la investigacion del agente Minolta baraja $ipotesi

gue incriminan a los fichas e intentan explicar la muerte como efecto de una

intoxicacién quimica, un veneno emitido por la tinta o el papel (conkd mombre de

la rosa@), hasta que mas adelante toma fuerza una versién difundida en el internet, segun

la cual se trataria de un virus contraido en el Africa, “un ébola de la hilaf&®), que

produciria una neurorreaccion y la consecuente asfixia de la victima. Eécasos

precipitadamente, pero los fichas se mantienen en su afan por dilucidar técendea

la risa y la autoria imposible del texto —imposible porque quien lo escrihitasegnte

no estaria vivo para recibir el crédito de su genial obra—. Para ellos, lagaviésti

apenas empieza. Por un lado, se trata de una cuestién de honor, de limpiar su nombre

“para comprobar a la policia ecuatoriana de la inocencia de los fichas” (&}Hqmue

sefala su cabecilla, “tarde o temprano, intentaran echarnos al muerto, @ircisna no

virus” (64). Por otro, y acorde al escepticismo que los caracteriza y atmflasza

hacia todo lo que suene oficial o proveniente de la autoridad, los fichas se empefian en

dilucidar, y sobre todo en dejar por escrito, los puntos ciegos que fueron desplazados

del caso, sea porgue la policia y la prensa no llegaron a percibirlos o, lo mas probable,
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porque no les convenia exponerlos. Detras de los hechos criminales que se comunican,
anota Bertold Brecht, detras de esa catastrofe que esta a la vistaryipe seendo
narrada en los periddicos, “sospechamos otros hechos que no nos comunican. Son los
verdaderos acontecimientos” (en Link 33). Una vez mas, la mirada del periodista
Céceres y la del escritor Wild confluyen en la complicidad de sus funceingw,
llamado a descubrir las verdades —¢ que estan a la vista?—, el otro, encargado de
descubrir poemas, en este caso, “Morir riendo”, el texto que no se comunica, tan genial
gue si sale de la opacidad, si es leido, mata.

La aficion de Wild y Kunst por la l6gica y las deducciones a las que |&sdma
el caso iluminan una dialéctio#ra que obliga a ceder a la rigidez cientifica: ante la
posibilidad absurda de que alguien muera de risa, un oximoron en si, y de que la muerte
resulte del contenido humoristico de un texto, habria que empezar por aceptar que “tal
vez el sentido se lo encuentra en el sinsentido” (Wild 35). El manejo creativo de la
I6gica por parte de los fichas los lleva a eliminar hipétesis como si deshojaran
margaritas, pero en ese juego llegan a la conviccién de que “cuando se ha eliminado lo
imposible, lo que queda, aunque improbable, tiene que ser cierto” (39). Ahora bien, lo
gue resta, esa sola posibilidad surge de una logica que redefine la percepadn de la
certezas y que, lejos de formular lo evidente, admite la existencia de unaidimens
menos visible. Se trata de una “ceguera que se la conoce en ciertos circefagide t
como ‘alucinacién negativa™ (99), que consiste en tener la respuesta frente aaino y
verla. El método y la paranoia de sentido que lo fomenta no sélo respaldan la busqueda

de esa opacidad, sino que, en palabras de Céaceres, hacen de la l6gica su tabla de
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salvaciéon —"lo Unico que podia servirme de asidero a una realidad inmediata y
lacerante” (150) —; una légica, vale destacar, que combina humor e invencion.

Los esfuerzos de los fichas se orientan a explicar, primero, el funciomauheen
la risa y, asi, tras largas explicaciones fisioldgicas —segun lies taigisa y sus
convulsiones, cuando sueltan la tension creada por los planos de la légica no se exceden
mas all4 de lo permisible gracias a la intervencion del cerebro reticellanédico
Kunst aventura una teoria con respecto al efecto del humor en las victineasadel t
fatal. Para él, esta claro que se produce una dicotomia entre el cerebroyaatiguo
neocortex que bloquea el reticular, de tal forma que la risa se extiendhasta
sobreoxigenacion y la convulsion fatidica. “De otra manera”, le pregunteese€Aac
“¢,qué es lo quanaginastd que ocurrid, y como explicas que alguien pueda leer un
texto y morir a consecuencia de ello?” (107, mi énfasis). ParafraseandgsarBéo
cdmico exige una anestesia momentanea del corazén, ya que se dirigenneasie
inteligencia pura (6). En ese sentido, entre lo que se imagina y lo que conzsaad!
—brgano privilegiado, como se ha dicho, del policial clasico—, el humor parece alcanzar
todo su efecto cuando procede decididamente hacia esa inteligencia pura. Y, sin
embargo, esa racionalidad tan distinguida, tan humana, en quien atiende al humory
responde con su risa, se descompone al punto que los mas ilustres quedan con “un
cerebro directamente ligado a la nada” (Wild 151). El embrutecimiento, si neléem
es una de las secuelas de ese humor del que la victima so6lo se puede repornibirtras rec
un golpe en la ingle, como lo descubrié Caceres cuando el tio de Kunst lo obligo a leer
el texto. Un humor que, mediante conexiones inesperadas o inadvertidas, lleva al limite
a la razén para proponer un sentido mas agudo, pero también mas patético, de un
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acontecimiento que la sociedad esta acostumbrada a ver —como la readidatddate

la que se queja el periodista—, pues como menciona uno de los fichas, en eco a Gogol:
“Si se observa atentamente y durante mucho tiempo una historia graciosa, se vuelve
cada vez mas triste” (16). Por el contrario, y siguiendo a Bergson, para quieyasa nie
mirar y su camino es la indiferencia, el drama se tornaria en comediachBz-vous
maintenant, assistez a la vie en spectateur indifférent: bien des drame®tuaxher
comédie” (5). Wild, el personaje, recita uno de los grafitos atribuidos al Beds,

pero en realidad escritos por Kunst, para recordar a los fichas que aun ahi, en e
comedia del quemeimportismo, “lo cémico es mas cruel: nos revela brutalmente la
insignificancia de todo” (Wild 53).

Las formulas del humor planteadas por Kunst y Leonardo (teoria de la utilidad
bioldgica de la risa, su proceso neuroquimico y el humor como bisociacion), junto con
la ruptura de la inhibicion de una risa continua, no llegan a explicar, sin embargo, como
un individuo, aun si raya en la genialidad, puede ser capaz de idear un arma tan
poderosa. Entonces, la sagacidad de los fichas origina explicaciones sumamente
creativas, como cuando defienden la hip6tesis de una fuerza trascendentdbdae ser
responsable de la creacion del texto aniquilador. La primera pregunta a icoresdie
dénde viene la inspiracion y si es posible crear algo nuevo en el mundo, de donde se
desprende que el poeta no inventa nada, pues el poema ya estaria alli yssuitarea
apenas encontrarlo. Por extension, si la realidad esconde puntos ciegos, dsssartist
los convocados a revelarlos. Para los fichas ecologistas, la fuente de ibispiraci
corresponderia a un ente vivo superior, un punto ciego mayor con el que el poeta
creador entraria en contacto. Se trata de una musa literaria, trasdenfidatamente
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humoristica, inducida ni mas ni menos que por el planeta tierra, por “Pacha Mama que
abre la puerta a la epitome de la creatividad a través del humor” (167),ljpieise
sintonizado con el autor del texto mortal para dictarle su contenido. Caceres leadvier
a Leonardo que esta teoria no solo es “una extrapolacion cientifica abetr@sje” (

sino que desde el momento en que la Madre Tierra es la asesina, la pretendida novela
policial “desembocara en ciencia ficcion” (164). Ante lo cual Leonardo resptuade:
novela policiaca est4, en el fondo, basada en conclusiones |6gico-cientickstél

de motivo. Nuestra Madre Tierra tiene que hacer algo para defenderse del ataque
humano . . . A Pacha Mama le sobran los motivos” (164). Lo que esta en juego, no
obstante, es la verosimilitud de tal explicacion, la coherencia narrativa, merias que
comprobacioén cientifica de esa sospecha. “¢ Piensas realmente achdadi [@ierra

de asesinato? ¢, Crees que tus lectores se tragaran ese cuento?” (164).

Otra de las conjeturas de los fichas se basa en un argumento genético
relacionado con el origen de las victimas, a raiz de la propagacion deliberadasdel vi
entre reos hispanos condenados a muerte en las carceles de los Estados Unidos, a
guienes se los toma como conejillos de indias para examinar como actua el nmanuscrit
en sus manos, en un ejemplo punzante de racismo. Poco a poco, la teoria que se acerca
mas a lo posible es la que apunta al contenido del texto: la muerte que porta el
misterioso escrito no ataca con un quimico presente en la tinta o en el papel, ni a causa
de un virus biolégico, sino debido a “algo en el texto” (95), un virus bioinformatico o,
en términos de Kunst, “un cédigo escrito en tinta, si, pero que afecta a nivel bigidgic
gue irremediablemente lleva a la risa desenfrenada” (96). El propio afjenta
habria llegado a la misma conclusion y precisamente por darse cuenta de las
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proporciones mundiales que podia alcanzar esta nueva arma, cierra el casates sin a
sugerirle a Caceres la pista a seguir: “Dijo que parecia tratdrsentienido, aunque no
creo que logré entenderle muy bien. Se referia a lo escrito: me parecié un invento
urdido para sonsacarme informacién” (73). También escéptica es la reacciéctale H
gue, en su momento, enfrenta a Kunst con sarcasmo: “No me vas a venir con la pavada
de que el texto es tan chistoso que es letal” (95). Esa es, en definitiva, la egpecula
gue toma fuerza entre el resto de fichas hasta que, despejadas las duda&t de que
contenido es el detonante del cortocircuito cerebral, se desarrolla toda unérreflex
sobre la lectura como portadora de ese elemento fatidico y, por lo tanto, de su efectiva
capacidad de contagio.

“¢Qué es, a fin de cuentas, la lectura?” (74), se pregunta Kunst. En términos
cientificos, explica el “doc”, su procedimiento consiste en introducir infomaadi
cerebro, que se convierte en energia quimica: “Si ocurre de cierta pahneza el
cuerpo mismo acaba creando ciertas sustancias neuroactivas que se multiplitan con e
efecto de producir una reaccién en cadena que destruye la myelina” (04@sBa;
Optica, la lectura funcionaria como la risa, con el mismo riesgo de que suicaeeh
propague luego de que se produce un cortocircuito en algunos centros del cerebro. La
discusion entre Wild y Kunst se desarrolla de manera significativa en uaerdenbi
contaminado: al escritor le molesta el “maldito cigarillo” (74) de Carléstg se niega
a dejar de fumar. Cada vez mas, toma fuerza el motivo de la contaminaciéraligada
proceso creativo, argumento que Kunst expone con ironia y descaro: “No jodas,

hombre, que esto me ayuda a pensar. El oxigeno es volatil y te expliqué ya qua inciner
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mis mejores ideas. Fumar es un asunto quimico y para mi una manera de atrapar la
creatividad” (74).

De estos vinculos se infiere que la propagaciéon del texto fatal mediante la
difusién de su lectura seria tan implacable como cualquier pandemia. Los fichas
vislumbran la gravedad del asunto: el riesgo de que se hagan copias del esjquio, de
se difunda su contenido y se lo traduzca a varias lenguas, engendraria el maedo —otr
elemento esencial de toda novela policial-, concretamente, el miedo a leapsian
el formato o el soporte, impreso o digital; el temor a mirar las palabaas y |
desconfianza hacia la literatura. Kunst extrema su logica e imaginacndaanticipa
la escena de caos por venir: “Pronto entrard el panico global contra todo lo que sea
lectura. . . . jImaginense! Libros impresos... jcon una pagina que incluye el texto
mortal! Libros de ciencia. Cartas a politicos. Cartas de amor” (165). Todo un
vocabulario ecoldgico subyace entrelineas en referencia a los ao®sldi
contaminacion a los que se exponen los personajes: la de la sociedad por el poder y la
corrupcion, el contagio de la indiferencia, la ambicién, el de la prensa y sus emjjafios
de escribir y leer. De alli que, mas alla del tono parédico, y considerandoel fuert
discurso ecolégico del caso—asi como el activismo de su autor empirico—, estas
disquisiciones terminan por cuestionar otras formas de contagio, las del dias dia, |
gue son a largo plazo, las que afectan no sélo al ser humano, sino al planeta. Morir de
asfixia, a causa de una risa excesiva, es acaso una forma menos cruefpigiags
placentera?—, que respirar, a diario, el humo negro del esmog. Queda la reflesién:
texto el que mata o es el uso, la manipulacién de esa arma por parte de comparfias com
BioTec Security, de Baltasar Bergmann, o por los Estados y sus sere@ie®s?
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Incapaces de hacer la hermenéutica del texto mortal, los fichas saben que la
resolucién del caso, por lo menos en cuanto a satisfacer la paranoia de sentidos, quedara
trunca ya que el contenido del manuscrito constituye el mayor punto ciego de la novela
la Unica realidad, ademas de la muerte, que no puede ser registrada, pues quien la
experimenta no vive para contarla. Esto, sin embargo, no les impide continuar con esa
otra lectura que es su pesquisa criminal para condenar a los responsablesisiéna di
y abuso del texto, asi como para explicar los hilos de la invencion del genial awgor. Y e
gue los fichas Céaceres, Wild y Kunst, en su labor de detectives, son, en ultimaanstanc
y ante todo, lectores. Los relatos policiales se prestan para asocituria éen la
deteccidn. Asi lo entiende el estudioso del género, Dennis Porter, para quign’sa crit
attitude toward a work of literature is comparable to that of a detective sat¢he of a
crime” (226). Siguiendo este paralelismo entre la deteccion yieaces posible
establecer la correspondencia entre el poeta y el criminal, ideditiicya sefialada por
Chesterton —“El criminal es el artista creador; el detective eslsd@iitien” (en Resina
137)—, elaborada por Borges en la dinAmica entre Scharlach y Lénnrot, en ‘t@ ynue
la brdjula” y reiterada por Alejo Carpentier: “El detective es hhdeente lo que el
critico de arte es al artista: el delincuente inventa, el detective@&X(liL6).

El asesino ekl casoesta dentro de la familia, pertenece a la secta y es el mas
convencido de su condicion ficha; es, ademas, el clasico delincuente del que menos se
sospecha. El Pato “Lucas” Paredes, ese parasito que sobrevive en lakuasst,de
practica su anarquismo en todo lo que (no) hace, en especial, al momento de escribir sus
poemas a manera de grafitos en los muros de la ciudad porque quiere morir inédito.
Para él, “publicar en papel seria un insulto inconmensurable” (Wild 24), asi como
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“trabajar de empleado en la sociedad actual . . . [,] una actividad de esclavos” (24)
Adicto a las drogas, a pesar de que niega su consumo, la genialidad de escribir un
cuento con efectos letales no parece plausible. Dandole crédito a su versiéas Cacer
Wild suponen que la Unica explicacion es que cuando el Pato cre¢ el texto letal, “se le
cruzaron los cables” (198) y desde entonces quedoé alelado. El anarquico fiamaaconti
su defensa a través de los postulados sobre la creaciéon que, aunque apenas se esbozan,
revelan una circunstancia comun a los jovenes poetas y creadores: la fattad#sl s
con la que se los toma y la marginalidad a la que se los somete. De alli que starespues
sea resistir mediante la palabra: “Escribo poesia. Respiro el mundo. Exlaldessr
(24). Al final, Céceres y Wild descubren que el verdadero cortocircuito ttet®a
vincula con una fuerte dosis de chamico, poderoso narcético cuyo efecto “debié ser una
mezcla entre el alucindgeno y su instante de fatal inspiracion” (202). évtuay a
sefalar que lo que exime de culpa al grafitero y lo distingue del deliagudat
artista, es que su cuento comico no fue concebido con una intencidn —el Pato ni siquiera
es consciente de su texto—, menos aun con la de matar. En el plano narrativo, la
ausencia de una intencionalidad, de marcar deliberadamente un efecto, darauspici
puntos ciegos y proponer sentidos, esta lejos de la agenda programada por el asesino,
asi como de la voluntad del poeta. En comun con ambas figuras, guarda, quiza, “un
desorden del espiritu” (Link 10) —requisito para el asesino—, y una miopiafamil
condicion del escritor—, que consiste en “no ve[r] las cosas como son en realidad porque
si las viese asi, dejaria de ser artista” (Wild 111).

Con el Pato exento de culpa, la responsabilidad por los muertos de risa recae en
el duefio de la empresa bioquimica, BioTec Security, el cientifico Bergmann, tio de
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Kunst, quien emplea y reproduce el texto como parte de un experimento, asi como por
el poder y el dinero que un invento asi, en manos e intereses oscuros, le puede generar.
Ahora bien, el misterio en esta novela se supera, es decir, va mas alla del
descubrimiento de la identidad del asesino y su movil. Es la doble naturaleza del texto
propiamente lo que potencia el enigma: aquella que lo liga a su proceso dincreaci

por lo tanto de placer, —en el espiritu barthesiano—, y esa otra faceta, menos abvia, per
inquietante, la de su condicion criminal. Esta es una de las claves dexiamefle
metaliteraria que Leonardo Wild parece proponer: sefalar al texto,atafteratura,

como responsable de un crimen, como arma letal que deja de ser el instrumento del
atentado y se convierte en el verdadero sujeto delictivo. Retomo aqui una pregunta que
se plantea Resina en torno a Vazquez Montalban y que bien puede ser vakta para
casode Wild: “¢qué pasa si se convierte al texto mismo en el cuerpo del delito y en
crimen la accién que empieza y acaba con él, es decir, la literatL@8?};" €s decir, qué

es lo que indica la pista literaria que elaboran los fichas, y tiene o no éstarun val
resolutivo en el caso. Si “la novela policiaca se funda en la naturaleza puramente
semidtica del crimen, que es siempre un crimen en el papel, una mancha de tinta en e
cuerpo de un libro” (Resina 137), la narracién de Wild no desplaza del todo la escena
del crimen al espacio de lo legible y lo simbdlico porque, a pesar de presentar una
resolucién metanarrativa y hasta parddica del crimen, mediante los atgogidey

escritura, la muerte no llega a ser una sombra intelectual como en ell ptdsico. La
muerte ocupa, en cambio, el lugar de los puntos ciegos, la dimensién imperceptible,
efectivamente complice de la palabra y, por eso mismo, mas cercanalaAd fieal

de la novela, el manuscrito, ya en poder de Kunst, es el verdugo que termina con la vida
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de Bergmann. El arma del escritor se confunde con la del asesino: el texto@es mat

el justiciero, el que castiga la impunidad que el aparato del Estado promueve.

Puntos suspensivos: intrigas sin resolver, palabras que no se ven. . .

Incriminar a la literatura, como en un momento propone la novela de Leonardo
Wild, significa sefialar su falta de inocencia y, por lo tanto, subrayar la padeense
de sentido —e incluso, las fatales consecuencias— que comporta y represemnta un tex
Tan importante es que su opacidad Ultima permanezca en la penumbra (en este caso,
contenido de “Morir riendo”), como lo es que se preserve la ambigiedad de lo racional
y lo absurdo en sus posibles lecturas, ya que de esta manera se resgoatdaildad
de laintriga y, con ella, de la discusién, observacién y pesquisa de sentidos. IBs precis
destacar la torsion de la perspectiva desde la cual el autor pone en maraaitea m
paranoica de la escritura, con la que rescata y regresa a ver los puntos ci@gos de |
sociedad, el poder, el medioambiente y, por supuesto, de la mismisima novelkInegra.
caso de los muertos de risanfirma la efectividad creativa que esa miragta
produce cuando se combinan el humor, la I6gica en su mejor estado de ceguera, el
olfato detectivesco y la escritura. El resultado es una narracion drqusmamenaza
con delatar al sistema que la origina, pero que termina, rendido, ante sussvictima
reidores y lectores no ponen resistencia al contagio de la risa y de la paileds saben
gue en el humor y en la literatura, los puntos ciegos dejan de ser indiferentemggjue
gue representar la realidad, interpretarla o colmarla, fortalecen sunficsu busqueda.

En sintonia con la persecucion de sentido, la obra de Santiago Gamboa
constituye, asimismo, el relato de una ausencia, que no se compensa con el
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descubrimiento de los culpables del siniestro crimen, sino —y parcialmente— con la
escritura que registra esa carencia. Su personaje, el detectodigt@Victor Silanpa

recurre, expresamente, a su Underwood eléctrica para reconocer, primemm tigne

nada que escribir porque no pasa n&#ader48-49) y, mas adelante, para confirmar

gue “la realidad es lo Unico que no se puede dejar atras” (108) y que debido a que ésta
se le pone en contra, seria inatil no querer alterarla (108). De esta marsfmaalde

lo real persigue a Silanpa tanto como él busca, obstinado, “entender los asuntos ajenos”
(244) sin saber si lo hace para “intentar tener un poco de dignidad” (128) o motivado

por el afan de comprender eso que no se ve. Mas alla de sus fracasos personales y de la
frustracion al no poder publicar el desenlace del empalado, las palabragdséa dd

sus articulos periodisticos, de sus lecturas o de las frases que copia k) ahariie

fuerza y hasta consuelan a este prototipo de perdedor que se vuelca en la busqueda de
un sentido para su vida y de un misterio que, aunque en principio ajeno, termina por
comprometerlo. A pesar de perder la fe en la vida que empieza detras deda verda

(107), ésa que le habia confiado el periodismo, la investigacién del crimen gigja a e
hombre de letras con la certeza de que “al fin y al cabo las palabras edligha

ayudarlo” (231).
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Conclusiones

“...lo que escribimos es apenas una seleccion, unos hitos o marcas de algo que no
puede mostrarse por completo, . . . sobre todo porque no tiene sentido reproducir
completa la realidad, como si creyéramos que es posible volcarla al papel. . . .
El papel estad hecho para soportar sefales de tinta”.

Leonardo Valencia, “Un libro progresivo”, El sindrome de Falcon.

Estudiar un conjunto de autores cuya produccion literaria se ha venido
realizando de manera sostenida desde mediados de los afios noventa, se plante6 como el
primer reto de esta investigacion por aquello de la recomendada distamasia —ac
necesaria, casi siempre inutil- con el objeto de estudio. De hecho, todavia cierto sect
ensimismado de la critica y de la academia argumenta su escepticisincaa sles
esfuerzos a un fenbmeno contemporaneo a si mismo, a pesar de reconocer la buena
acogida que las obras han recibido por parte de editores, lectores, padresliterar
circulos culturales en general. Por ello, considero un acierto haber agostacha
lectura analitica que, en gran medida, comenzé a la par de la publicacion dm#os tex
aqui examinados y que pretende continuar mas alla de este trabajo. Una dctualida
acorde, ademas, a la propuesta posmoderna de escritura —y lectura— enntm\adnée
frente a las preguntas de cuando comienza y cuando termina el acto de escribi
responde con la palabra inconclusa. En consonancia con el ejercicio de una “escritura
progresiva” —que en términos de Leonardo Valencia es la que avanza entre yn text
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otro, entre éstos y los fragmentos afiadidos por quienes los interpretanoyaioken el
juego El sindrome de Falc6835-47)—, me parece clave la participacion no sélo de
autores y lectores en ese proyecto, sino la contribucion de quienes ensayareos a ha
una critica, ojala renovadora, sobreoylas obras. En ese sentido, considero que la
reflexion que he desarrollado en los capitulos anteriores promete llenar un dsgaci
mirada critica, si no vacio, por lo menos vacilante, pero afortunadamente en auge, con
la intencion de que se fortalezcan y se auspicien proximas lecturas.

La mia se concentrd, de una parte, en la elaboracion tedrica del concepto de
puntos ciegos (Capitulo I), concebido con respecto a las narrativas redeBiimsador
y Colombia, y que confio sirva de estrategia de lectura para otras crediteyaeias
de la region. Por su naturaleza opaca y marginal, cuestionadora de la trarejpi@ienci
mundo que deja de lado las realidades incOmodas para la mirada convencional (los
efectos de la violencia, la injusticia, el desprestigio de las institucyoshelspoder, la
sensacion de pérdida disfrazada de falsas victorias), asi como por su casjstelecia
al sobrevivir desde lo invisible, este constructo no sélo entra en sintonia con las
inquietudes tedricas que he sefialado en los capitulos anteriores, sino que, por su misma
condicion inacabada, resulta pertinente para el analisis de las novelasuatjadast
Sin duda, la propuesta de una mirada tedrica fresca en torno a una literatura gue se est
afianzando favorecio al examen de estas narrativas en movimiento; un examesoyig
pero con el cuidado de no violentar los textos por un afan de someterlos a
especulaciones que los asfixien.

El aporte de mi lectura de los puntos ciegos se halla, ademas, en el vinculo que
establezco entre los recientes escritores de Ecuador y Colombianlésstaaiones de
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Su mirada y sus respectivos entornos. Por un lado, si en el caso ecuatoriano las
conexiones entre sus propios autores no han sido sefialadas —apenas esbozadas en la
cuentistica o en un listado de tendencias actuales—, en Colombia, aun si los cilicos m
atentos al devenir de sus creadores (Luz Mary Giraldo, Jaime Alejandrguadlri

Alvaro Pineda Botero) los han agrupado en ocasiones por su coincidencia temética y
recursos empleados, no se han llegado a identificar, sin embargo, vasos consunicante
entre las obras, ni estrategias tedricas novedosas que los pongan a dialogar. De ot
parte, mi investigacion seria la primera en estudiar las relacionesasmegrativas de
ambos paises, pues hasta el momento no existe una aproximacion que las aborde.
Asimismo, en cuanto a la seleccién de las siete obras que componen este trabajo, he
optado por aquellas sobre las cuales se ha escrito poco, en contraste con otras, inclusive
de los mismos autores, preferidas entre los estudiosodRasario Tijerasde Jorge
Franco,Los impostoresle Santiago Gamboakd desterradpde Valencia—.

En el andlisis de esta muestra de la actual novelistica de Ecuador i@phen
descubierto que su vinculo se traduce en inquietudes comunes con respecto a la realidad
gue comparten y a su posicionamiento intelectual y sensible frente laaatiacesidad
de efectuar una torsién de la perspectiva sobre un universo fragmentario, cadtic
falsamente claro, multiple y paranoico, parece ser el primer impulscegaealHéctor
Abad Faciolince, Jorge Franco, Leonardo Valencia, Sergio Alvarez, Leonardg Wild
Santiago Gamboa a perseguir los puntos ciegos y a intentar registrarlosevetas.

Lo hacen, en primera instancia, a través de una escritura que, cémgasta, Paraiso
Travely El libro flotante de Caytran Délphjrrenueva las potencialidades del
nomadismo y de las practicas espaciales (Capitulo Il). Es decir: lacidtode los
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recorridos no trazados y de los pasos errantes como fuerzas de resistencia, que
configuran y rescatan los puntos ciegos en contextos urbanos —metropolis, ciudades
estratificadas o inundadas— donde predominan la represién, el desplazamiento forzado o
la sensacion profunda de pérdida en y del espacio.

En cuanto a la reflexién metaficticia que fundamenta el relat@ diectoray de
Basura—presente, de hecho, en distintos niveles en todas las novelas de este corpus—,
ésta promueve la discusion no solo sobre las costuras del texto y sus recursos, sino
sobre la funcion del escritor en este inicio de siglo XXI, sobre su capacidad ddrproduc
sentidos, asi como de construir la realidad (Capitulo Ill). Tras el anddisimbas
novelas, todo parece indicar que los actos de leer y escribir, aun tentados a eces por
frustracion y el fracaso, marcan los destinos de los personajes dexstero
también se sugieren como alternativas validas para comprender y cuedtronado
fuera de sus paginas. En ese sentido, segun la perspectiva de los autores amalizados
idea de responsabilidad social estaria matizada, nunca ausente, por una miraga en ses
y, por lo tanto, por una “responsabilidad indirecta”, a decir de Valencia (emddaja
Gutiérrez 56), desde la cual participan en las discusiones sobre su entdarersiue
plantearselas como un compromiso programatico. La clave de esta miradaassnudi
andamiaje metaficticio que parem@mo sise observara Unicamente a si mismo, cuando,
por el contrario, sus opacidades demuestran una aguda lectura e invencién del mundo.

Otra de las conexiones que la escritura de los puntos ciegos fortalecpiiene
ver con la produccion, cada vez mas regular, de novelas negras entre los autores
colombianos y ecuatorianos recientes, como se evidenE&iboaso de los muertos de
risay Perder es cuestién de méto(apitulo 1V). Los postulados de este género se
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recuperan y se transgreden en textos que indagan en crimenes ejemplaradezan cr
pero también con un oscuro humor, para sefialar la impunidad que toca a distintas
esferas sociales, los absurdos de la violencia y los métodos para contdmaisané\
tiempo, las vidas de quienes participan en la busqueda de sentido de una realidad
misteriosa, hombres de letras que afinan el olfato de sabuesos detectrassoce al
punto de replantear las miradas sobre sus trabas personales, el quehacer dturau escr
y la relacién con su entorno. Ante todo, y alli mi énfasis, el formato negro esmgertine
para estas narrativas que no pretenden ofrecer un desenlace a las problgotica
formulan, sino sefialar los puntos ciegos para abrir el didlogo. No se trata,osegun |
expuesto, de desactivar los conflictos, pues alli donde todo se contagia, convive y se
integra supuestamente, existe todavia demasiada opacidad por rastrear.

En definitiva, este trabajo se ha orientado a explorar las nuevas posibilidades de
escritura de lo real, entendido como la dimensién desapercibida, no sélo de la
conciencia —en la linea psicoanalitica del Real lacaniano, desde la lecHizeld-,
sino de la realidad; la brecha, entonces, que se abre a lo desconocido e imposible. Hago
mio ese concepto para, desde la opacidad en que se concibe, conciliarlo con la
propuesta de un nuevo realismo literario en las expresiones actuales deilartera
Colombia y Ecuador. A través del andlisis de los textos y de las déofesde sus
autores, se confirman los gestos que los desmarcan de sus tradiciones inmediatas
(realismo magico, en el un caso, y realismo social, en el otro) y aquellos que,
inevitablemente, los siguen vinculando a un mismo principio: al acto de narrar gistoria
Con el aporte de otras elaboraciones sobre el tema del realismo literaeb @aal,

Hal Foster), el planteamiento al que me he referido en las paginas antaiarésula
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con un realismo gue e€s, en si, el retorno a una ausencia. Lejos de la mimesis que
promueve la mirada clara sobre el mundo, considero que este nuevo realismo se
sustenta en el acceso a los puntos ciegos Yy, por extension, a lo real, siempldeimposi
conflictivo, y se vuelca en una escritura a tientas.

Sin recurrir a relatos totalizadores, las novelas que aqui se han estudiado
abordan la opacidad sin el afan de colmarla de luz, sin sumar una verdad con sus
historias, sino tan solo para regresarlas a ver. El registro de los puntoshoeiggs de
ser menos poderoso por ello. Por el contrario, su escritura comporta un renovado pacto,
ante todo creativo, que restaura la fe en la palabra, en narraciones que auspician un
legitimo retorno al relato y desde él, a lo real y sondear, acaso, un aa@atias
sabiendas de que es inasible.

Este trabajo es apenas la puntada de proximas reflexiones sobre la actual
generacion de narradores de Ecuador y Colombia, en la que varios han quedado fuera
con la esperanza de que se reconozcan otros lazos y miradas a futuro. Pienso, en
particular, en las novelas negtass archivos de Hilariér§1998), de Santiago Paez
(Quito, 1958), yDe que nada se saljr003),9mm parabellunf2009) yTan solo morir
(2010), del también quitefio Alfredo Noriega (1962). Asimisiida feliz de un joven
llamado Estebaii2000), de Santiago Gamboa, bien pudo haber sido parte del tercer
capitulo dedicado a la metaficcion. Entre las preocupaciones que no pudieron integrar
esta investigacion y en las que valdria la pena avanzar con la lectura de los puntos
ciegos, esta una escritura cercana al realismo sucio y a sus exgeéta,cae bebe de
la fuente de Charles Bukowski (1920-1994), pero también de Fernando Vallejo (1942),
en cuya linea se podrian considerar algunas de las novelas de Efraim Media Reye
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(Cartagena, 1967) o de Adolfo Macias Huerta (Guayaquil, 1960), ambos, ademas,
influenciados por las técnicas narrativas del cine y el video. Mario Mendon® eke

los autores importantes en el conjunto de la produccion reciente en Colombia, cuya obra
(Scorpio Cityy Satanasentre otras) no pudo formar parte de estas paginas, a pesar de
su calada aproximacién a los bajos fondos bogotanos. Sefialo, finalmente, la relectura
de la historia, de la propia y de la de tradiciones “ajenas”, como otro de los eges que
podrian abordar en futuros estudios —por ejemplo, las novatasrlan(2003), del
colombiano Enrique Serrano (1960 desterradd2000), de Valencia-—.

Por todo lo dicho, me parece fundamental que continte la discusién y el analisis
de las obras de este grupo de autores y que se mantenga la atencién sobre las
expresiones que toma el nuevo realismo de su escritura. Por lo menos a través de ellas
se recuperan las realidades que, a diario, se minimizan o a las que se cargadés verd
y estigmas. Esta mecanica que ofrece la escritura actual va &ndslahso ecuatoriano
y colombiano y, por supuesto, las reflexiones que he planteado en esta investigacion
podrian dialogar con los contextos literarios de otros paises del continente. Para
concluir, es significativo que ese didlogo se produzca, ante todo, entre las aistas de
autores —mas alla de que algunos de ellos se conocen personalmente por la daincidenc

en congresos literaritso porque, en algunos casos, han fijado su residencia comun en

2 En el marco del evento “Bogota, capital mundial del libro 2007” y del “Hay Fistiva
se celebro el encuentro “Bogota 39” que convoco a narradores latinoamericanos
menores de 40 afios (los nacidos desde 1968, afio mitico, vale decir, por las
manifestaciones de mayo en Paris). Durante cuatro dias, los autores expuser
opiniones a la pregunta “¢,Coémo y sobre qué escribimos”. Entre los escritores del
presente trabajo, Leonardo Valencia fue uno de los participantes en esoongre
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Barcelona o Paris—, textos que superan fronteras, se encuentran en el movimiento de

una escritura que avanza a tientas.

305



Bibliografia

Abad Faciolince, HéctoAngosta Bogota: Editorial Planeta, 2003. Print.

---. Basura Madrid: Lengua de Trapo, 2000. Print.

---. “Con el método de la novela negraltiempo.comEl Tiempo, 11 Oct. 1998.
Web. Febr. 2010.

---. “Estética y narcotrafico'Revista de Estudios Hispanicé2 (2008): 513-18. Print.

Alter, RobertPartial Magic. The Novel as a Self-Conscious GeBerkeley, Los
Angeles, and London: University of California Press, 1975. Print.

Alvarez, SergiolLa lectora Barcelona: RBA Libros, 2001. Print.

Alvarez Gardeazabal, Gustavo. “Escribir en la Colombia de hoy: una soberana
pendejada’Literatura colombiana hoy. Imaginacién y barbarked. Karl
Kohut. Frankfurt: Vervuert; Madrid: Iberoamericana, 1994. 39-43. Print.

Augé, Marc.Non-lieux Introduction & une anthropologie de la surmodernRéris:
Editions du Seuil, 1992. Print.

Barthes, Roland.a camara lucidaBarcelona: Editorial Paidés, 1999. Print.

---. “La muerte del autor’El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y de la
escritura.Barcelona: Paidos, 1988. 65-71. Print.

Benjamin, Walterllluminations Ed. Hannah Arendt. New York: Schocken Books,
1985. Print.

Bergson, HenriLe rire. Paris: Félix Alcan, 1924. Print.

Bloom, Harold.The Anxiety of Influencé Theory of PoetryNew York and Oxford:

306



Oxford UP, 1997. Print.

Boileau, Pierre y Thomas Narceja@ roman policier Paris: Presses Universitaires de
France, 1975. Print.

Bolafio, RobertolLos detectives salvajeBarcelona: Anagrama, 1998. Print.

Borges, Jorge LuiBorges oral Barcelona: Editorial Bruguera, 1983. Print.

---. Siete nochesMéxico, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2001. Print.

Boyd, Michael.The Reflexive Novel. Fiction as Critiqueondon: Bucknell UP, 1983.
Print.

Braham, Persephon€rimes against the State. Crimes against Persons. Detective
Fiction in Cuba and MexicaVlinneapolis and London: University of Minnesota
Press, 2004. Print.

Calvino, Italo.Invisible cities San Diego, New York, and London: Harcourt, 1978.
Print.

---. Six Memos for the Next Milleniur@ambridge, Mass.: Harvard UP, 1988. Print.

Carpentier, Alejo. “Apologia de la novela policidPor la novela negraComp. Luis
Rogelio Nogueras. La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1982. 183-190. Print.

Carvajal Cérdoba, Edwin. “Paraiso Travel o el desencanto del suefio americage”.
Franca N. p., 15 Nov. 2006. Web. 1 Nov. 2007.

Catafio, Gonzalo. “Baldomero Sanin Cano. Origen de la critica literaria maderna”
Biblioteca virtual del Banco de la Republiddanco de la Republica. 23 Junio
2005. Web. 16 Marzo 2011.

Chandler, Raymond. “El sencillo arte de mat&dr la novela negraComp. Luis
Rogelio Nogueras. La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1982. 154-182. Print.

307



CISALVA: “Cronica roja: Hacia un periodismo del abrazGhasqui62 (Junio
1998). 58-61. Print.

Cobo Borda, Juan Gustavo. “Colombia: cultura y violencaiadernos
Hispanoamericano582 (1998): 89-93. Print.

Colmeiro, José H.a novela policiaca espafiola: teoria e historia criti@arcelona:
Anthropos, 1994. Print.

Coma, JavierLa novela negra. Historia de la aplicacion del realismo critico a la
novela policiaca norteamericanBarcelona: Ediciones 2001, 1979. Print.

De Certeau, Michellhe Practice of Everyday Liférans. Steven Rendall. Berkeley,
Los Angeles, and London: University of California Press, 1984. Print.

Deleuze, Gilles y Félix Guattaiil mesetas. Capitalismo y esquizofrenialencia:
Pre-Textos, 2002. Print.

Derrida, Jacque®e la gramatologiaMéxico, D.F.: Siglo Veintiuno Editores, 2003.
Print.

---. Memoires d’aveugles. L’autoportrait et autres ruin@aris: Editions de la Réunion
des Musées Nationaux, 1990. Print.

Eco, UmbertoEl nombre de la rosaéBarcelona: Editorial Lumen, 1982. Print.

“Engome”. Def.El Parche Diccionario. Lenguaje de las pandillas juveniles en
Colombia Ed. Nelson Freddy Osorio. 2002. Web. Marzo 2009.

Escobar Mesa, August@uatro naufragos de la palabra. Didlogo compartido con
Héctor Abad Faciolince, Arturo Alape, Piedad Bonnett y Armando Romero
Medellin: Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2003. Print.

Fornet, JorgeNuevos paradigmas en la literatura latinoamericaBallege Park: The

308



University of Maryland, 2005. Print. Latin American Studies Center Working
Ser. 13.

Foster, HalThe Return of the Redlhe Avant-Garde at the End of the Century.
Cambridge, Mass., and London: The MIT Press, 1996. Print.

Foucault, “Of Other SpacedDiacritics 16 (1986): 22-27. Print.

Franco, Jean. “Marcar diferencias. Cruzar frontefaas. culturas de fin de siglo en
América LatinaEd. Josefina Ludmer. Rosario: Beatriz Viterbo, 1994. 34-43.
Print.

Franco, Jorge. “Herencia, ruptura y desencamalabra de AméricaV.V.A.A.
Barcelona: Editorial Seix Barral, 2004. 38-46. Print.

---. P4gina de inicialorge FrancoN. p. Web. 1 Nov. 2007.
<http://www.jorge-franco.com/fbd.php>

---. Paraiso TravelBogoté: Seix Barral, 2001. Print.

Fuguet, Alberto y Sergio Gémez, conffuentos con walkmaisantiago de Chile:
Editorial Planeta, 1993. Print.

---. McOnda Barcelona: Mondadori, 1996. Print.

Gamboa, Santiago. “Opiniones de un lect®dlabra de AméricaV.V.A.A.
Barcelona: Editorial Seix Barral, 2004. 75-87. Print.

----------- . Perder es cuestién de métodngota: Grupo Editorial Norma, 1997. Print.

Garcia Marquez, GabrieCien afios de soledaBogota: Editorial Oveja Negra, 1988.
Print.

Giardinelli, MempoEI género negroVol. 2. México, D.F.: Universidad Autonoma
Metropolitana, 1984. Print.

309



Gil Montoya, Rigoberto. “Narrativa colombiana de fin de siglo. El caso Menddaa: a
sombra de Stevensor’iteratura y Filosofial.1 (Enero-Junio 2003): 70-84.
Print.

Giraldo, Luz MaryCiudades escritas. Literatura y ciudad en la narrativa colomhiana
Bogoté: Convenio Andrés Bello, 2001. Print.

---. Narrativa colombiana: busqueda de un nuevo canon 1975-B&jota: CEJA,
2000. Print.

Gold, HazelThe Reframing of Realism. Galdds and the Discourses of the Nineteenth-
Century Spanish Novdburham and London: Duke UP, 1993. Print.

Gutiérrez, Alejandra. “Leonardo Valenciddispaméricall5 (2010): 49-58. Print.

Harvey, David.The Condition of Postmodernit@xford and Cambridge, Mass.:
Blackwell, 1989. Print.

Holmes, AmandaCity fictions. Language, Body, and Spanish American Urban Space
Bucknell UP: Lewisburg, 2007. Print.

Hopenhayn, MartinNo Apocalypse, No Integration. Modernism and Postmodernism in
Latin America.Trans. Cynthia M. Thompkins and Elizabeth R. Horan. Duke:
Duke UP, 2001. Print.

---. “Postmodernism and Neoliberalism in Latin Ameridddundary2 (1993): 93-109.

Hutcheon, LindaNarcissistic Narrative. The Metafictional Paradd¥ew York:
Methuen, 1984. Print.

Jay, Martin. “Sartre, Merleau-Ponty, and the Search for a New Ontologyraf.Sig
Modernity and the Hegemony of Visidd. David Michael Levin. Berkeley,
Los Angeles, and London: University of California Press, 1993. 143-185. Print.

310



Joris, PierreA Nomad Poetics. Essaydiddletown, Connecticut: Wesleyan UP, 2003.
Print.

Kohut, Karl, edLiteratura colombiana hoy. Imaginacion y barbarterankfurt:
Vervuert; Madrid: Iberoamericana, 1994. Print.

Kundera, Milan.The Curtain. An Essay in Seven Paifitens. Lida Asher. New York:
Harper Perennial, 2008. Print.

Lacan, Jacques. “Le symbolique, I'imaginaire et le r&lilletin de I’Association
Freudiennel (Nov. 1982): 4-13. Print.

Lafforgue, Jorge y Jorge B. Riverssesinos de papel. Ensayos sobre narrativa
policial. Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1996. Print.

Landino, Patricia. “Héctor Abad afirma que escribié su novela ‘Basura’ en sismdwi
fe”. ELPAIS.comEl Pais, 29 Marzo 2000. Web. Abril 20009.

Lefébvre, HenriThe Production of Spacé&rans. Donald Nicholson-Smith. Oxford and
Cambridge, Mass.: Blackwell, 1991. Print.

Link, Daniel, compEl juego de los cautos. La literatura policial: de Poe al caso
Giubilea Buenos Aires: La Marca Editora, 1992. Print.

Lyotard, Francois. “Answering the Question: What is Postmodernism?”.
Postmodernism. A readdfd. Thomas Docherty. New York: Columbia UP,
1993. 38-46. Print.

Maffesoli, Michel.Du nomadismeévVagabondages initiatique®aris: Librérie Génerale
Francaise, 1997. Print.

Manrique Sabogal, Winston. “América Latina pasa pagiEaPAIS.comEl Pais, 24
Mayo 2008. Web. Junio 2009.

311



Martinez, Pablo. “Posmodernidad y cultura popular: una encrucijada del cuento
ecuatoriano para el siglo XXIKippus12 (2000-2001): 103-115. Print.

McCumber, John. “Derrida and the Closure of Visidviddernity and the Hegemony of
Vision Ed. David Michael Levin. Berkeley, Los Angeles, and London:
University of California Press, 1993. 234-248. Print.

Mejia Rivera, Orlandd.a generacién mutante: nuevos narradores colombianos.
Manizales: Centro Editorial Universidad de Caldas, 2002. Print.

Mendoza, Mario. “Fuerzas centrifugas y centripef@alabra de AméricaBarcelona:
Editorial Seix Barral, 2004. 123-135. Print.

Merleau-Ponty, Maurice.e visible et I'invisible Paris: Editions Gallimard, 1964. Print.

Monsivais, Carlos. “Ustedes que jamas han sido asesin&msgsta de la Universidad
de México28.7 (1973): 1-11. Print.

Montoya, Oscar E. “Perder es cuestion de método de Santiago Gamboa: los nuevos
caminos de la novela negra en Colombizstudios de Literatura Colombiana
16 (Enero-Junio 2005): 73-90. Print.

Mora, Rosa. “Quihubo, SergioELPAIS.comEl Pais, 4 Sept. 2002. Web. Marzo 2009.

Nichols, William John. “Siguiendo las pistas de la novela negra con Mempo
Giardinelli”. Crimenes, cadaveres y cultura: siguiendo las pistas de la novela
negra Coord. William J. Nichols. Spec. issueRdvista Iberoamericané6.
231 (Abril-Junio 2010): 495-503. Print.

Nogueras, Luis Rogelio, comPBor la novela policial La Habana: Editorial Arte y
Literatura, 1982. Print.

“Novela negra: en el pais es un género esc&@omercio29 Julio 2006, sec. 3:31.

312



Print.

Orrego, Jaime A. “Entrevista con Héctor Abad Faciolinta’hojarasca Alianza de
Escritores y Periodistas. 27 (2007). Web. 3 Oct. 2007.
<http://www.escritoresyperiodistas.com/NUMERO27/jaime.htm>

Ortega, Julio, edAntologia del cuento latinoamericano del siglo X2d8s horas y las
hordas.México: Siglo Veintiuno, 1997. Print.

Osorio, Oscar.Angostay el ancho caudal de la violencia colombiarsligramas22
(Junio 2005): 177-188. Print.

Padura Fuentes, Leonarddodernidad, posmodernidad y novela policiah Habana:
Ediciones Union, 2000. Print.

Palacio, PabloObras completaQuito: Editorial EI Conejo, 1986. Print.

Palaversich, Diande Macondo a McOndo: senderos de la posmodernidad
latinoamericanaMéxico D.F.: Plaza y Valdés, 2005. Print.

---. “Rebeldes sin causa. Realismo magico vs. realismo virtdepamérica29.86
(2000): 55-70. Print.

Pennac, DanielComo una novelaBogota: Grupo Editorial Norma, 2006. Print.

Piglia, RicardoCritica y ficcion Barcelona: Anagrama, 2001. Print.

---. El Ultimo lector Buenos Aires: Anagrama, 2005. Print.

---. “Lo negro del policial’El juego de los cauto&a literatura policial: de Poe al
caso GiubileoComp. Daniel Link. Buenos Aires: La Marca Editora, 1992. 55-
59. Print.

Pdppel, HubertLa novela policiaca en Colombidedellin: Editorial Universidad de
Antoquia, 2001. Print.

313



Porter, DennisThe Pursuit of Crime. Art and Ideology in Detective Fictidaw
Haven and London: Yale UP, 1981. Print.

Quesada Gomez, Catalina. “Perder es cuestion de método: una poética d#l fracas
Revista de Critica Literaria Latinoamerica®2 (2005): 265-80. Print.

Quevedo, Francisco de. “A Roma sepultada en sus ruiPassia original completa
Ed. José Manuel Blecua. Barcelona: Editorial Planeta, 1999. 244-45. Print.

Ramirez-Pimienta, Juan Carlos y José Pablo Villalobos. “Deteccién publadcion
privada: el periodista como detective en la narrativa policiaca norfraiteriz
Coord. William J. Nichols. Spec. issueRévista Iberoamericanz6.231
(Abril-Junio 2010): 377-391. Print.

Remedi, Gustavo. “Ciudad letrada: Angel Rama y la espacializacion disisinal
cultural”. H EnciclopediaEd. Sandra Lopez Desivo y Amir Hamed. 1999. Web.
Febr. 2007.

Resina, Joan RamoOEIl cadaver en la cocina. La novela criminal en la cultura del
desencantoBarcelona: Anthropos, 1997. Print.

Ricoeur, PaulTemps et Récivol. 1. Paris: Editions du Seuil, 1983. Print.

Robins, KevinlInto the Image. Culture and politics in the field of visibandon and
New York: Routledge, 1996. Print.

Rodriguez, Fernando. “Héctor Abad Faciolince: ‘El dolor siempre es mal carisejer
lanacion.comLa Nacion, 12 Sept. 2004. Web. Abril 2009.

Rodriguez, Magda Granielgl papel del lector en la novela mexicana contemporanea
Washington, D.C.: Scripta Humanistica, 1991. Print.

Rodriguez-Bravo, Johan. “Tendencias de la narrativa actual en Colo@béfernos

314



Hispanoamericano664 (2005): 81-89. Print.

Rodriguez Ruiz, Jaime Alejandro. “Examen de la metaficcién en algunassiovela
colombianas recientesFin de siglo: narrativa colombiand&d. Luz Mary
Giraldo. Cali: Universidad del Valle, 1995. 339-355. Print.

Saer, Juan JosEl concepto de ficciarBuenos Aires: Espasa Calpe, 1997. Print.

Sarlo, BeatrizTiempo presente. Notas sobre el cambio de una culBuranos Aires:
Siglo Veintiuno Editores, 2001. Print.

Silvestri, Graciela. “Postales argentinaBlenos Aires natural + artificial:
exploraciones sobre el espacio urbano, la arquitectura y el pai€égeidio
Ferrari,et al Buenos Aires: Universidad de Palermo; Cambridge, Mass.:
Universidad de Harvard, 2000. 111-35. Print.

Simpson, AmeliaDetective Fiction from Latin Americhiondon and Toronto:
Associated University Presses, 1990. Print.

Song, H. Rosi. “En torno al género negro: ¢ La disoluciéon de una conciencia ética o la
recuperacion de un nuevo compromiso politico?”. Coord. William J. Nichols.
Spec. issue dRevista Iberoamerican&6.231 (Abril-Junio 2010): 459-75. Print.

Symons, JuliarHistoria del relato policial Barcelona: Bruguera, 1982. Print.

Thomas, Julia, edReading ImageHoundmills, Basingstoke, Hampshire, and New
York: Palgrave, 2001. Print.

Truffaut, Francoiskl cine segun HitchcociMadrid: Alianza Editorial, 1995. Print.

Valencia, LeonarddEl libro flotante de Caytran DolphirQuito: Paradiso Editores,
2006. Print.

---. El sindrome de FalcérQuito: Paradiso Editores, 2008. Print.

315



---. “Writing from NeverLand” El Buho15 (2006): 82-85. Print.

Valencia, Margarita. “La patria interiorCuadernos Hispanoamericant82 (1998):
25-32. Print.

Vallier, Robert. “Blindness and Invisibility: The Ruins of Self-Portraitiber(ida’s
Re-reading of Merleau-Ponty)Ecart and différance. Merleau-Ponty and
Derrida on Seeing and Writinded. M.C. Dillon. New Jersey: Humanities Press,
1997. 191-207. Print.

Vézquez, Maria AngelesBasurao la inquietud crénica del escritoBabab.comN. p.

2 (2000): n. p4g. Web. Abril 2009.

Vazquez de Parga, Salvadbos mitos de la novela crimindBarcelona: Editorial
Planeta, 1981. Print.

Vertov, Dziga.Memorias de un cineasta bolchevigBarcelona: Editorial Labor, 1974.
Print.

Villanueva, DarioTeorias del realismo literariaVladrid: Editorial Biblioteca Nueva,
2004. Print.

Waugh, PatriciaMetafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction.
London and New York: Methuen, 1984. Print.

Wild, LeonardoEl caso de los muertos de riQuito: Editorial Planeta, 2001. Print.

Williams, Raymond LPostmodernidades latinoamericanas. La novela postmoderna en
Colombia, Venezuela, Ecuador, Peru y BoliBagota: Universidad Central,
1998. Print.

---. The Twentieth-Century Spanish American NoAabtin: University of Texas Press,
2003. Print.

316



Zanetti, Susand.a dorada garra de la lectura. Lectoras y lectores de novelas en
América LatinaRosario: Beatriz Viterbo, 2002. Print.

Zarama, Maria Claudia. “Entrevista con Santiago Gamboa”. Unionsverlag. #8 Juni
2010. Web. Nov. 2010.

Zizek, SlavojInterrogating the RealLondon and New York: Continuum International
Publishing, 2005. Print.

---. Looking Awry Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991. Print.

---. The Parallax ViewCambridge, Mass.: MIT Press, 2006. Print.

--- and Glyn DalyConversations with ZizelkCambridge: Polity Press, 2004. Print.

Zuleta, Estanislao. “Sobre la lectura”. Ministerio de Educacion NacionabidenBia.

1982. Web. Aug. 2009.

317



