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Le sanwen, de l’époque classique à l’époque moderne

Cet article retrace brièvement l’histoire du sanwen, en insistant sur la variété 
des écrits qu’il recouvre et sur la difficulté à le définir en tant que genre. À l’époque 
classique, le wen constituait avec le shi (poésie) la totalité de la littérature lettrée, dont 
étaient exclus les écrits romanesques et le théâtre. Souvent opposé à la prose fictionnelle 
(xiaoshuo), il entretient cependant avec elle des rapports complexes, et plus que le 
caractère non fictionnel, c’est l’engagement personnel de l’auteur qui semble en être la 
caractéristique essentielle. La Révolution littéraire du début du xxe siècle entraîne une 
recomposition du paysage littéraire : le sanwen, débarrassé des textes considérés comme 
non littéraires au sens moderne du terme, devient un des quatre grands genres aux côtés 
de la poésie, du roman et du théâtre. De nouveaux termes comme zawen ou xiaopinwen 
apparaissent pour désigner des types spécifiques de prose littéraire. Comme par le passé, 
les frontières entre fiction et non fiction ne sont pas étanches. Quoi qu’il en soit, le 
sanwen demeure très prisé pour l’image de profondeur et de distinction qu’il véhicule.

Mots-clés : sanwen, prose littéraire, essai, prose non fictionnelle, genre littéraire

Sanwen, from the classical era to the modern era

This article briefly traces the history of sanwen, emphasizing the variety of writings it 
covers and the difficulty of defining it as a genre. In the classical period, the wen constituted 
with the shi (poetry) the whole of the highbrow literature, which did not comprise fiction 
and theater. Often opposed to fictional prose (xiaoshuo), it nevertheless maintains a 
complex relationship with the latter, and more than its being non-fictional, it is the 
personal commitment of the author that seems to be its essential characteristic. The Literary 
Revolution of the early 20th century entailed a reshaping of the literary landscape: sanwen, 
from which texts considered non-literary in the modern sense were excluded, became one of 
the four major genres alongside poetry, fiction and theater. New terms emerged, like zawen 
or xiaopinwen, to refer to specific types of literary prose. As in the past, the boundaries 



between fiction and non-fiction are not impervious. However, sanwen is still held in high 
esteem for the image of depth and distinction it conveys.

Keywords : sanwen, literary prose, essay, non-fiction prose, literary genre



LE SANWEN, DE L’ÉPOQUE CLASSIQUE À 
L’ÉPOQUE MODERNE

Isabelle Rabut
Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco),  

Institut français de recherche sur l’Asie de l’Est (IFRAE, UMR 8043)

La Chine est une nation de poètes. Elle est aussi une nation de prosateurs et 
le sanwen (prose littéraire) y occupe traditionnellement une place éminente. 
Comme les autres genres littéraires, il a subi les effets de la Révolution 
littéraire qui s’est produite à la fin de la dynastie Qing et au début de l’époque 
républicaine  : révolution dans la langue, le chinois classique ou wenyan étant 
détrôné par le chinois vernaculaire ou baihua  ; mais aussi révolution dans la 
hiérarchie des genres, la prose romanesque (roman et nouvelle), autrefois exclue 
de l’orthodoxie littéraire, se hissant à la première place, au même niveau que la 
poésie. Mais pour tenter de définir les contours de ce « genre » difficile à cerner 
et de comprendre son importance dans la littérature chinoise, il convient d’en 
retracer brièvement l’histoire.

Le sanwen à l’époque classique

Le sanwen correspond peu ou prou à ce qu’on désignait autrefois sous le nom 
de wen 文 ou wenzhang 文章  : antérieurement à la Révolution littéraire, le 
wen constituait avec le shi 诗 [poésie], la totalité de la littérature, dont étaient 
exclus les écrits romanesques et le théâtre. Si le wen s’opposait au shi comme la 
prose à la poésie, il existait cependant des écrits difficiles à classer comme le fu 
赋 en prose rythmée, parfois désigné sous le nom de rhapsodie. Par ailleurs, la 
structure de la langue chinoise classique, essentiellement monosyllabique, et la 
propension de la philosophie à penser par couples de notions complémentaires, 
comme celles du Yin et du Yang, ont conduit au développement d’une prose 
parallèle qu’on désignera plus tard sous le nom de pianwen 骈文 (le caractère 
pian désignant au sens propre un attelage de deux chevaux) : ce type de prose, 
faisant se succéder deux à deux des phrases de 4 ou 6 caractères de structure 
semblable, a connu son essor du iiie au vie siècles, au cours de la période dite 
du « haut Moyen Âge chinois » (dynasties Wei et Jin au Nord, Six dynasties 
au Sud). À partir des Tang, le mouvement de la prose ancienne (guwen 古
文) réagit contre le formalisme de la prose parallèle. C’est de là qu’est issu le 
terme de sanwen dans son premier sens de « prose dispersée », prose libre, par 
opposition au pianwen. Si le couple pianwen et sanwen est désormais entré dans 
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l’usage, les termes ne sont pas contemporains de ce qu’ils décrivent et leur date 
d’apparition reste incertaine. La première utilisation du mot sanwen, dans le 
sens de « prose libre », pourrait dater de la dynastie des Song1. 

Dès lors que le wen de l’époque classique, ancêtre du sanwen moderne, 
désigne l’ensemble de la littérature non versifiée (selon la définition 
traditionnelle, qui en écartait toute la prose fictionnelle), on imagine l’ampleur 
et la variété de la production qu’il recouvre. Textes philosophiques, mémoires 
historiques (pour autant qu’ils ne se limitent pas à une sèche relation 
historique), récits de voyage, notes au fil du pinceau, et même les compositions 
d’examen en huit parties (baguwen 八股文), exercice obligé pour les candidats 
au mandarinat sous les Ming et les Qing, tous ces écrits relèvent du wen. Il n’est 
d’ailleurs que de jeter un regard sur les œuvres classiques traduites en français 
pour mesurer la place considérable que ce type de textes a occupée pendant plus 
de deux mille ans. La prestigieuse collection « Connaissance de l’Orient », de 
Gallimard, en est l’illustration : sur les 38 ouvrages de la Série chinoise publiés 
à ce jour, 10 relèvent de la poésie, 13 de la littérature romanesque au sens large 
(roman, nouvelle, conte), 2 du théâtre. Le reste, soit 13 titres, est à classer dans 
le wen (essais, mémoires, récits de voyage, autobiographie). Et si l’on exclut 
les quelques ouvrages modernes que contient la collection, ces chiffres sont 
respectivement de 9 pour la poésie, 11 pour la littérature romanesque, 1 pour le 
théâtre et 12 pour le wen.

Il ressort des constatations précédentes qu’aucun terme français ne saurait 
embrasser le wen dans toute son étendue. Faute de désignation plus précise, 
le mot « prose » semble un pis-aller acceptable même s’il n’est pas, a priori, 
suffisamment discriminant par rapport à d’autres types de textes non versifiés. 
The Columbia History of Chinese Literature distingue ainsi quatre grands genres 
: « poetry », « prose », « fiction » et « drama ». À l’intérieur de ce vaste 
ensemble, la critique chinoise n’a pas manqué de distinguer des sous-genres, 
selon une nomenclature qui a varié dans le temps. Au xviiie  siècle, Yao Nai 
姚鼐 distinguait treize catégories de guwen. Un critique contemporain2 a 
proposé à son tour de sérier en quinze sous-ensembles le sanwen proprement 
dit, à l’exclusion de la prose parallèle : le sanwen narratif (dans lequel il range 
les Mémoires historiques de Sima Qian ou Shiji 史记) ; le sanwen biographique ; 
le récit de voyage  ; les notes ou biji 笔记, petites pièces de contenu varié 
(anecdotes, récits de faits surnaturels, textes documentaires sur la géographie, 
les sciences, les techniques…)  ; la dissertation critique (telle qu’on la trouve 
dans de grands ouvrages philosophiques comme le Xunzi 荀子)  ; l’apologue 
exhortatif ; les sanwen sous forme de lettres, officielles ou privées ; les préfaces 

1. Luo Dajing 罗大经, des Song, pourrait avoir été le premier à utiliser le mot sanwen dans ce 
sens : Chen, 2019, p. 5.

2. Chen, 1986.
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ou postfaces  ; les adieux (pièces offertes à un partant)  ; les remontrances 
et exhortations, adressées à ses supérieurs ou à soi-même  ; les inscriptions 
lapidaires  ; les déplorations et éloges funèbres  ; les mémoires présentés à 
l’Empereur ; les textes émanant de l’Empereur ; les avertissements à l’ennemi 
et les encouragements au peuple. Le genre sanwen recouvre donc des textes très 
différents par leur style et leur longueur, mais dont le principal point commun 
est de refléter l’activité du lettré, conseiller du prince, érudit et homme de goût3. 
Le critique tentait d’introduire un élément de rationalité supplémentaire en 
répartissant, du point de vue de leur destination, les sanwen en trois groupes : 
narratifs, discursifs (critiques) et utilitaires. On verra plus loin quelles traces 
cette tripartition a laissées dans le sanwen moderne.

La définition générique du wen/sanwen soulève un certain nombre de 
questions qui touchent au problème plus général de la catégorisation des textes 
dans la tradition littéraire chinoise. La première concerne les frontières entre 
ce qui est littéraire et ce qui ne l’est pas, et plus spécialement entre littérature 
et philosophie d’une part, littérature et histoire de l’autre. Bien que la division 
bibliographique chinoise en quatre magasins (jing shi zi ji 经史子集  : écrits 
canoniques, ouvrages historiques, philosophie, littérature) instaure une 
distinction entre ces différentes catégories de textes, elle semble avoir eu surtout 
une fonction pratique, opérant un classement des écrits selon leur contenu et 
leur dignité, mais n’a pas effacé l’acception vague du mot wen, celle qui en fait 
l’équivalent de la chose écrite sous sa forme non versifiée, mêlant érudition et 
talent littéraire. C’est donc à l’observateur moderne qu’il appartient d’évaluer, 
en fonction de ses propres critères, la dimension littéraire de ces écrits situés 
à la marge. Cette question, bien sûr, ne nous est pas étrangère, la littérature 
française accueillant volontiers en son sein des philosophes comme Pascal, des 
mémorialistes comme Saint-Simon, voire des prédicateurs comme Bossuet. 
En Chine, les frontières sont d’autant plus difficiles à tracer, concernant la 
philosophie, que les penseurs anciens, loin d’édifier des systèmes abstraits, 
s’exprimaient par le biais d’anecdotes, de réflexions ou de dialogues, et plus tard 
de dissertations dont la qualité d’écriture constituait un point essentiel. Quant 
aux historiens, nul ne refusera de les admettre dans le panthéon littéraire dès 
lors qu’ils exhibent un talent narratif comme celui de Sima Qian, qui fut par 
ailleurs une source d’inspiration pour les romanciers.

La deuxième question est, précisément, celle des rapports entre « prose » 
et «  fiction (xiaoshuo 小说)  », pour reprendre la taxinomie évoquée plus 

3. On se fera une idée précise de cette diversité, en lisant le Recueil de la montagne du Sud 
(Dai, 1998 ) : dans ce choix de pièces de Dai Mingshi (1653-1713), le traducteur et annotateur  
Pierre-Henri Durand s’est efforcé « de montrer les différentes facettes d’un recueil de lettré » 
(voir Introduction p. 41). L’ouvrage rassemble plusieurs types de textes : propos et essais, préfaces 
et postfaces, lettres, biographies, épitaphes, descriptions, mélanges, journaux de voyage.
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haut. Bien que le wen, qui désigne toute type de prose à l’exception de la prose 
romanesque, semble exclure d’emblée la fiction, la situation réelle s’avère 
beaucoup plus compliquée. Tenue pour inférieure à l’histoire, la fiction a 
néanmoins toujours eu sa place dans les écrits les plus sérieux. D’abord parce 
qu’il est difficile de distinguer parfaitement le vrai de ce qui l’est moins : dans 
la Chine classique, le surnaturel n’était pas considéré comme relevant de la 
pure imagination. Noter les signes anormaux en s’efforçant d’interpréter les 
avertissements dont ils étaient porteurs faisait partie de la tâche de l’historien4 
et les lettrés sont restés curieux de ces anecdotes glanées au hasard de leurs 
rencontres ou de leurs lectures. Ensuite, et surtout, parce que le fictionnel peut 
être subordonné à d’autres fins, soit qu’il serve à illustrer un principe moral ou 
philosophique ; soit qu’il participe de l’enquête érudite. La frontière générique 
est particulièrement difficile à tracer pour les petites pièces désignées sous le 
terme de zaji 杂记 (mélanges) ou de biji : le célèbre Shishuo xinyu 世说新语 
[Nouveaux propos mondains, ve siècle], recueil d’anecdotes sur des hommes 
célèbres, relève-t-il du xiaoshuo ou du wen  ? Lu Xun consacre à cet ouvrage 
un chapitre de sa Brève histoire de la littérature de fiction chinoise [Zhongguo 
xiaoshuo shilüe 中国小说史略, 1925]  : ce qui, à ses yeux, distingue ces 
histoires des anecdotes sur les comportements humains prisées des lettrés 
depuis les Han, c’est le fait qu’elles s’éloi gnent des buts utilitaires (moraux ou 
politiques) pour servir au divertissement5. Lu Xun rangeait ainsi nettement la 
littérature de fiction du côté du plaisir de conter. Pour autant, The Columbia 
History of Chinese Literature évoque le Shishuo xinyu dans la partie consacrée 
à la « Prose ». Dans la même section de l’ouvrage, un article consacré au biji 
(« Sketches ») observe que les textes de ce genre, lesquels peuvent servir à noter 
des informations qu’on ne trouve nulle part ailleurs, sont souvent classés parmi 
les xiaoshuo. L’étymologie du terme de xiaoshuo (menus propos) ne contribue 
pas peu à entretenir le flou autour de ce qui sépare les deux grandes catégories 
de textes. Jacques Dars, dans sa préface à sa traduction de l’ouvrage de Ji Yun 
纪昀 (1724-1805) Passe-temps d’un été à Luanyang [Première partie des Notes 
de la chaumière des observations subtiles ou Yuewei caotang biji 阅微草堂
笔记], se garde bien de trancher entre les deux, et préfère parler des « notes 
au fil du pinceau  » comme d’un genre littéraire à part entière, très prisé des 
lettrés, qu’il semble cependant distinguer du genre romanesque. La lecture de 
cet ensemble d’anecdotes mêlant faits vécus, lectures personnelles et mirabilia, 
le tout accompagné de réflexions et de commentaires, « fait l’effet d’un amical 
entretien avec un bel esprit du passé6 » : ne reconnaît-on pas, dans ce ton à la 

4. Hu Ying, 2001. 

5. Il existe une traduction française de cet ouvrage :  Lu Xun, 1993 (voir chap. 7, p. 79-80). En 
chinois, Zhongguo xiaoshuo shilüe 中国小说史略 (1925), Lu Xun, 1981, vol. 9, p. 60.

6. Ji, 1998, p. xv.
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fois familier et érudit, une des caractéristiques de la «  prose  » lettrée  ? Bon 
nombre de textes classiques peuvent basculer d’un côté ou de l’autre selon 
que l’on prend en compte la dimension romanesque des historiettes qu’ils 
contiennent ou le travail de compilateur de l’auteur, qui recueille légendes 
et mirabilia comme d’authentiques documents historiques. Si, pour les 
uns, le Soushenji 搜神记 [À la recherche des esprits] de l’historien Gan Bao  
(317-420) relève carrément du genre xiaoshuo, d’autres voient plutôt en lui une 
source d’inspiration pour la littérature de fiction postérieure7.

Bien que la diversité du wen interdise toute généralisation, il n’en demeure 
pas moins que l’engagement personnel de l’auteur, qu’il soit discursif ou 
émotionnel, est un des traits marquants du genre. C’est d’ailleurs cette 
considération qui a conduit le sinologue britannique David Pollard, spécialiste 
de la prose chinoise, à ne pas inclure d’extraits du Shiji dans son anthologie 
The Chinese Essay : «  Being a work of objective history, or at least attempting 
to be such, the author’s own comments are minimal8. » Cette mise en avant de 
l’expérience, du savoir ou des réflexions de l’auteur explique que le sanwen 
s’écrive souvent, quoique non exclusivement, à la première personne. La part 
de l’inspiration personnelle a certes varié selon les époques, mais l’« essai » à 
l’ancienne ne s’est jamais limité aux dissertations politiques ou aux pièces de 
circonstance  : « In addition to its utilitarian functions of narrative, exposition 
and argumentation, écrit David Pollard à propos du développement du sanwen 
sous les Tang, prose writing became an alternative vehicle to poetry for the 
expression of sentiment and emotional experience, and distinctively a vehicle for 
allegory, satire and sportiveness » (The Chinese Essay, p. 7). Et la dynastie Ming 
a été riche en pièces au ton très personnel, comme l’essai que Gui Youguang 归
有光 (1506-1571) a consacré à sa mère9. La fortune de ce type d’écrit en Chine 
est ainsi intrinsèquement liée à une échelle de valeur qui place l’expression de la 
personnalité de l’écrivain au-dessus de la force de l’imaginaire.

Le sanwen moderne 

Un des faits marquants de la «  Révolution littéraire  » entamée à la fin des 
Qing fut la réévaluation du statut des genres littéraires. La considération 
nouvelle que le xiaoshuo avait acquise sous l’impulsion de Liang Qichao et 

7. Dans sa préface à la traduction française, Rémi Mathieu, sans rattacher l’œuvre elle-même 
à un genre précis, explique que « la forme littéraire du Sou shen ji est celle de l’historiette, du 
“court récit” (en chinois, xiaoshuo) » : Gan, 1992, p. 16. En revanche, l’œuvre est présentée dans 
la section « Prose » de la Columbia History of Chinese Literature (voir notamment p. 548).

8. Pollard, 2000, « Introduction », p. 4.

9. “My Mother: a Brief Life”, in Pollard, 2000, p. 73-75.
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de Lin Shu ne s’est pas traduite immédiatement dans l’enseignement et dans 
les histoires littéraires. Ainsi, l’Histoire de la littérature chinoise composée en 
1904 par Lin Chuanjia 林传甲, professeur au Grand Collège de la capitale 
(ancêtre de l’université de Pékin), se limite-t-elle au wen, ignorant la littérature 
de fiction et le théâtre. À partir de 1917, toutefois, la littérature moderne fait 
son entrée dans la liste des cours enseignés à l’université de Pékin, même s’il 
faudra attendre 1920 pour qu’un cours sur l’histoire du roman chinois, confié 
à Lu Xun, soit ouvert officiellement10. Chen Pingyuan observe que si, au début 
des années 1920, dans son étude sur « La littérature chinoise des 50 dernières 
années  » (Wushi nian lai Zhongguo zhi wenxue 五十年来中国之文学), 
Hu Shi abordait successivement la prose (guwen), la poésie et le xiaoshuo, dix 
ans après, Zhu Ziqing (1898-1948), dans son cours à l’université de Qinghua, 
avait adopté un ordre différent, reléguant le sanwen à la dernière place derrière 
la poésie, le xiaoshuo et le théâtre11  . Si Zhou Zuoren et son frère Lu Xun 
tenaient le genre de l’essai en haute estime, Zhu Ziqing, qui fut pourtant un 
des meilleurs prosateurs de l’époque républicaine, considérait que ces écrits très 
libres n’étaient pas de pures œuvres d’art, contrairement à la poésie, au roman 
ou au théâtre qui obéissent à des règles précises12. Quoi qu’il en soit, et même 
s’il a dû céder la première place à la littérature fictionnelle, le sanwen reste 
incontournable : il sera désormais un des quatre grands genres de la littérature 
chinoise. Le Zhongguo xin wenxue daxi 中国新文学大系 [Panorama de la 
nouvelle littérature chinoise] paru en 1935, une grande anthologie en dix 
volumes couvrant la littérature des années 1917 à 1927, lui consacre deux 
volumes, contre trois au xiaoshuo13.

Le sanwen n’a pu garder sa place qu’au prix d’une redéfinition de son 
périmètre. L’abolition des examens impériaux en 1905 a rendu obsolète tout 
ce qui était lié à la pratique du lettré-fonctionnaire, autrement dit au versant 
utilitaire de la prose. Par ailleurs, l’influence du modèle occidental a pesé sur 
l’abandon de la conception ancienne du wen (la chose écrite) au profit de 
la notion moderne de wenxue 文学 (littérature). Les concepts de «  belle 
littérature  » (mei de wenxue 美的文学) ou de «  littérature pure  » (chun 
wenxue 春文学), fréquemment utilisés dans les années 1920-1930, aideront à 

10. Chen Pingyuan, « Éducation nouvelle et littérature nouvelle : du Grand Collège de la 
capitale à l’université de Pékin » (traduit par Angel Pino et Isabelle Rabut), in Chen, 2015, 
p. 49-85.

11. Chen, 2019, p. 277-278. Le cours en question s’intitulait « Recherches sur la nouvelle 
littérature chinoise ».

12. Zhu, 1995, préface, p. 6. 

13. Le vol. 1 est consacré à la théorie de la nouvelle littérature ; le vol. 2 aux débats littéraires ; les 
vol. 3 à 5 au xiaoshuo ; les vol. 6 et 7 au sanwen ; le vol. 8 à la poésie ; le vol. 9 au théâtre ; le vol. 10 
aux documents et aux annexes.
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se rapprocher d’une définition de la littérature au sens étroit, en insistant sur 
sa capacité à représenter la vie et à exprimer les sentiments. Concernant plus 
spécifiquement la prose littéraire, la référence occidentale sera celle des « belles-
lettres », au sens que les Anglo-Saxons donnent à ce terme, à savoir des écrits qui 
ne relèvent ni du roman, ni de la poésie, ni du théâtre, et pour lesquels la qualité 
esthétique est primordiale. En 1921, Zhou Zuoren, le principal artisan de cette 
nouvelle définition du sanwen, publie un article intitulé «  Mei wen 美文  » 
(traduction littérale de belles-lettres), dans lequel il cite ceux qu’il considère 
comme les modèles du genre, les Anglais Joseph Addison (1672-1919), Charles 
Lamb (1775-1834), ou les Américains Washington Irving (1783-1859) et 
Nathaniel Hawthorne (1804-1864), déjà connus à l’époque en Chine, tout en 
revendiquant pour le sanwen moderne une parenté chinoise, avec les préfaces et 
autres petits textes (ji 记, shuo 说14) du guwen. 

Le terme de meiwen disparut bientôt pour laisser la place à celui de xiaopin 
小品 ou xiaopinwen 小品文 (petite pièce). Ces petits textes s’inséraient 
facilement dans les colonnes des journaux apparus en nombre dans le sillage du 
mouvement de la Nouvelle Culture. Des rubriques furent créées spécialement 
pour les accueillir, avec des titres qui évoquaient la liberté donnée aux auteurs 
et la diversité des sujets abordés  : ainsi, dans le Chenbao 晨报 [Journal du 
matin], les rubriques « zagan 杂感 » (impressions variées) ou « langman tan 
浪漫谈  » (propos libres), où publièrent Zhou Zuoren et son frère Lu Xun. 
Les deux frères ne vont cependant pas tarder à incarner deux visages opposés 
du xiaopinwen.

Le xiaopinwen dont Zhou Zuoren deviendra le chantre se présente donc 
d’abord comme une version chinoise de l’essai à l’anglaise. Ce dernier fut 
en effet très en vogue dans les années 1920 et 1930  : Liang Yuchun 梁遇春  
(1906-1932), un des meilleurs prosateurs modernes, qui fut aussi le traducteur 
d’une anthologie remarquée d’essayistes anglais15, en était particulièrement 
friand, au point d’avoir mérité le pseudonyme d’«  Elia chinois  », allusion à 
l’auteur des Essais d’Elia, Charles Lamb. Le critique japonais Kuriyagawa 
Hakuson 廚川白村, dont l’influence fut considérable en Chine à l’époque 
du 4  mai, principalement à travers les traductions qu’en donna Lu Xun, a 
résumé dans un passage célèbre les caractéristiques de l’essay, qu’il compare à 

14. Le terme de shuo s’applique à des textes narratifs ou discursifs ; celui de ji s’applique aux 
récits de voyage, aux descriptions de paysage, mais aussi aux inscriptions sur stèle.

15. L’ouvrage, intitulé Yingguo xiaopinwen xuan 英国小品文选, porte aussi un titre anglais : 
English Essays. Selon Yu Dafu, le succès de l’essai anglais est lié aussi au fait que l’anglais était à 
l’époque la langue principale par l’intermédiaire de laquelle les Chinois accédaient à la culture 
occidentale : Zhongguo xin wenxue daxi sanwen erji daoyan 中国新文学大系散文二集导言 
[Introduction au deuxième recueil de sanwen du Panorama de la nouvelle littérature chinoise] 
(1935), repris dans Yu, 1985, p. 392.
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une conversation à bâtons rompus entre amis, au coin du feu si c’est l’hiver, 
en yukata si c’est l’été, teintée d’humour et de sentiment. On peut y parler 
de tout, «  depuis les grands sujets qui concernent le monde jusqu’aux petits 
événements du quotidien, on peut y faire des critiques de livres, évoquer des 
personnes que l’on connaît ou des souvenirs du passé : on écrit librement sur 
tout ce qui vous passe par la tête. » La règle première, pour l’essayiste, étant 
d’exprimer sa personnalité16. Les nombreux articles des années 1920 dressant 
un parallèle entre sanwen et essay populariseront cette assimilation de la prose 
chinoise au genre occidental de l’essai.

Mais Zhou inscrit aussi le xiaopinwen dans la continuité des «  petits 
textes » devenus très en vogue à la fin des Ming, et qui se caractérisaient par leur 
naturel et leur recherche de l’inspiration personnelle. Chen Pingyuan note qu’à 
cette époque, nombre d’auteurs de « xiaopin » étaient des lettrés qui, ayant 
échoué aux examens officiels, vivaient de leur plume en profitant du patronage 
d’une riche classe de marchands. Ces lettrés « retirés du monde » cultivaient 
l’otium et une élégance de bon aloi17. Zhou Zuoren n’hésitait pas à considérer 
le xiaopinwen comme « le summum du développement de la littérature », dans 
la mesure où son essor coïncidait (et avait toujours coïncidé dans le passé, selon 
sa conception cyclique de l’histoire littéraire) avec le triomphe de l’individuel 
sur le collectif18. Ces textes qui «  combinent narration, argumentation et 
expression des sentiments  », et qui sont «  imprégnés de la personnalité  » 
de l’auteur, étaient réputés porter à l’excellence une des deux polarités de la 
littérature, celle que résument les deux mots de yan zhi 言志 (exprimer ses 
aspirations), par opposition au zai dao 载道 (véhiculer la Voie) prôné par 
l’orthodoxie littéraire19. Il s’agissait ni plus ni moins que d’abolir la barrière 
entre la légèreté et le sérieux, en tentant de prouver que la véritable profondeur 
pouvait résider dans ces petits textes apparemment dictés par la fantaisie 
personnelle. D’autant que la liberté des sujets peut se conjuguer avec l’érudition 
et la subtilité de la réflexion, ce dont Zhou lui-même offre le meilleur exemple 
avec ses nombreux essais qui prennent pour point de départ une œuvre ou les 
propos d’un auteur, chinois ou étranger, révélant à partir de là ses goûts et ses 
opinions. Le caractère dialogique de ces pièces où la pensée de l’auteur répond à 
d’autres pensées ou prend appui sur elles se reflète également dans la forme, qui 

16. Chule xiangya zhi ta 出了象牙之塔 [Hors de la tour d’ivoire] (traduction de Lu Xun), in 
Kuriyagawa, 2000, p. 115.

17. Chen, 2019, p. 194-212. On ne sait pas précisément à partir de quand, et grâce à qui, 
le mot de xiaopin a été fixé dans cet usage (p. 196). Chen considère Zhang Dai 张岱 comme 
représentant la synthèse du xiaopin des Ming. Un recueil de ce dernier a paru dans la collection 
« Connaissance de l’Orient » de Gallimard : Souvenirs rêvés de Tao’an (1995).

18. Zhou, 1935, « Daoyan 导言 » [Introduction], p. 6.

19. Ibid., p. 7.
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est souvent celle de la lettre ou de la préface, rappelant au passage certains traits 
de la sociabilité lettrée.

À l’imitation de son modèle anglais, le xiaopinwen pratiquait volontiers 
l’humour  : le maître dans ce domaine fut Lin Yutang 林语堂, qui écrivait 
aussi bien en anglais qu’en chinois et qui, pour cette raison, fut un remarquable 
passeur de la culture chinoise. Dans les années 1930, la revue en langue française 
La Politique de Pékin, basée comme son nom l’indique dans la capitale chinoise, 
était particulièrement gourmande de ses petits essais, traduits probablement 
de l’anglais, et dont les sujets allaient de « Confucius tel que je le connais » 
à « Y a-t-il des punaises de lit en Chine ? »20. Cette veine humoristique alors 
très répandue, que Yu Dafu justifiait par la pression politique et le manque de 
divertissements dont souffraient ses contemporains21, allait conduire vers le 
milieu des années 1930 à une critique sévère du xiaopinwen, accusé de céder 
à une frivolité particulièrement inopportune dans les temps troublés que 
traversait le pays.

À l’opposé de la pratique du «  xiaopin  » propre aux lettrés «  retirés du 
monde  », l’essai polémique, que nous connaissons aujourd’hui sous le nom 
de zawen 杂文, s’est engagé résolument dans les batailles du siècle. Comme 
le remarque David Pollard, ce type d’essai a même dominé dans les premières 
années de la nouvelle littérature22. Né dans les rubriques « suiganlu 随感录 » 
[Notations en réponse à des impressions] ou «  zagan 杂感  » [Impressions 
mêlées] des journaux, il a trouvé un maître en la personne de Lu Xun. Les 
années 1930 ont été un âge d’or du genre, notamment dans les revues de 
gauche comme Mengya 萌芽 [Germinal] ou Beidou 北斗 [La Grande Ourse]. 
Plusieurs publications comme Taibai 太白 [Vénus] étaient même spécialisées 
dans ce type de textes. 

Les différences marquantes entre l’essai à l’anglaise et l’essai polémique 
ont donc entraîné une spécialisation des termes de xiaopinwen et de 
zawen, aujourd’hui largement entrée dans l’usage. Toutefois, cette vision 
dichotomique n’était pas partagée par tous dans les années 1930 : Yu Dafu, à 
qui l’on doit l’introduction au second volume du Xin wenxue daxi consacré à 
l’essai, ainsi que le choix des auteurs et des textes qui y figurent, préfère parler du 
sanwen en général, refusant de l’identifier totalement à l’« essai » occidental, 
et jugeant vaine la distinction que d’aucuns tentent d’opérer entre les textes 
courts (xiaopin) et les textes plus longs (sanwen). Si lui aussi oppose Lu Xun et  
Zhou Zuoren, il n’éprouve pas pour autant le besoin de les rattacher à l’un  

20. Deux essais publiés successivement dans le no 3 et le no 11 de l’année 1931 (17 janvier et 
14 mars). La plupart des textes de Lin Yutang ont paru dans une rubrique intitulée « L’humour 
chinois ».

21. Yu, 1985, p. 391.

22. Pollard, 2000, p. 14.
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ou l’autre des deux genres antagonistes du xiaopinwen et du zawen, préférant 
invoquer leur différence de caractère. Pour lui comme pour Zhou, la 
caractéristique majeure du sanwen moderne, et plus généralement de toute la 
littérature issue du mouvement de la Nouvelle Culture, y compris la littérature 
de fiction, est sa capacité à refléter la personnalité de chaque auteur, même 
si Yu insiste sur la coupure entre l’ancien et le moderne là où Zhou voit 
plutôt dans l’histoire du sanwen (comme de toute la littérature chinoise) 
une lutte permanente entre les deux lignes de la transmission doctrinale et de  
l’expression personnelle : 

[L]e sanwen moderne comporte plus encore [que le roman] une 
tonalité autobiographique : il suffit de feuilleter un recueil de sanwen 
d’écrivains contemporains pour voir apparaître de façon vivante 
devant nos yeux les origines familiales de chacun, son caractère, ses 
goûts, ses idées, ses convictions ainsi que ses habitudes de vie, etc.23 

Aux yeux de Yu Dafu, cependant, ce caractère éminemment individuel 
n’empêchait pas les auteurs de sanwen d’être à l’écoute de la société, surtout, 
précise-t-il, après le mouvement du 30  mai  1925, unanimement reconnu 
comme ayant accéléré la prise de conscience politique de nombre d’intellectuels 
chinois24.

Chargés respectivement de la rédaction du premier et du second volume 
du Zhongguo xin wenxue daxi consacrés au sanwen, Zhou Zuoren et Yu Dafu 
avaient, après discussion, renoncé à un classement par écoles littéraires ou selon 
la ligne de partage yanzhi/zaidao, choisissant en définitive de se répartir tout 
bonnement les auteurs. Ce choix montre assurément les limites d’une approche 
trop idéologique du genre.

Le mot de sanwen peut donc s’employer de nos jours au sens large que lui 
donnait Yu Dafu, pour désigner tous les textes en prose ne relevant pas du 
roman ni du théâtre. Mais du fait de l’adoption de concepts plus précis comme 
ceux de xiaopinwen et de zawen, le terme de sanwen a tendu à se spécialiser à son 
tour : au sens étroit, il servira à désigner des textes qui n’entrent dans aucune de 
ces deux dernières catégories, essentiellement des textes narratifs et lyriques de 
longueur variable. Un souvenir d’enfance ou un récit de voyage, par exemple, 
seront à ranger sous l’étiquette sanwen, même si d’autres dénominations ne 
sont pas exclues, comme celle de suibi 随笔 (« au fil de la plume »). 

Si «  prose littéraire  » offre un équivalent français assez commode du  
sanwen en tant que genre, la caractérisation d’un texte particulier soulève 

23. Yu, 1985, p. 384.

24. Ibid., p. 389.
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une difficulté autrement plus coriace  : le mot « prose » ne peut désigner en  
français qu’une forme de discours (la prose, par opposition à la poésie) ou le 
style d’une époque ou d’un auteur (la prose romantique). On ne dit pas « une 
prose » comme on dit « une nouvelle » ou « un roman ». Or le lecteur se 
rend compte assez vite que le terme alternatif d’«  essai  » qui, nonobstant 
l’exemple illustre des Essais de Montaigne, évoque en français un texte discursif, 
voire démonstratif, s’applique assez mal à une grande partie des sanwen, ne 
laissant alors d’autre choix que de renoncer à la traduction et d’introduire 
le mot chinois tel quel dans le lexique, à l’instar d’autres notions comme  
celle de haïku.

Renouvelée dans sa langue d’écriture comme dans ses sujets, la prose 
littéraire, on le voit, demeurait très prisée des écrivains modernes, notamment 
ceux de la génération de Lu Xun. Si le renoncement de celui-ci à la pratique de 
la nouvelle sonne pour nombre de ses lecteurs le glas de sa période créatrice, cet 
abandon n’avait sans doute pas la même signification pour l’auteur, qui comme 
son frère, mais dans un esprit différent, ne faisait que s’inscrire dans la longue 
tradition des prosateurs chinois.

Dans tous les cas, la qualité de l’écriture demeure un critère essentiel dans 
l’appréciation d’un sanwen. « Quand on écrit un sanwen, il faut être attentif  
à la beauté du style25 », déclare Zhu Ziqing. Et celui qui assumait de n’avoir ni 
le don de la poésie, ni celui du roman, expliquait sa méthode en ces termes :

Si pauvres que soient mes sentiments ou mon imagination, je 
m’efforce toujours de faire en sorte que mes mots les expriment 
le mieux possible, sans laisser de regret. Je veille au sens de chaque 
mot, à l’agencement et au rythme de chaque phrase, à la longueur 
de chaque paragraphe et à la cohésion des paragraphes entre eux, de 
façon à compenser plus ou moins mes faiblesses26.

La question des frontières génériques demeure

Bien que le sanwen s’oppose clairement au xiaoshuo dans la nomenclature des 
quatre grands genres modernes, les frontières génériques, très floues à l’époque 
classique, restent franchissables. La contamination de l’essai par la fiction peut 
résulter de la rupture du « pacte autobiographique » dans des textes impliquant 
de façon plus ou moins explicite la personne de l’écrivain, mais aussi d’un usage 
spécifique de la fiction. Au moins depuis Zhuangzi, l’anecdote ou la parabole 

25. Zhu Ziqing, « Guanyu xiezuo dawen 关于写作答问 » [Questions-réponses à propos de 
l’écriture], cité dans He & Gu, 1993, p. 178.

26. Zhu Ziqing, « Xiezuo zatan 写作杂谈 » [Propos variés sur l’écriture] (1945), ibid.
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font bon ménage avec la prose philosophique. Comme le rappelle David Pollard, 
les célèbres prosateurs Han Yu (768-824) et Liu Zongyuan (773-819) ont eu 
volontiers recours à la fable27. Celle-ci offre des avantages certains aux périodes, 
très nombreuses dans l’histoire chinoise, où il aurait été risqué pour l’écrivain 
de s’exprimer trop directement. Plusieurs des petits textes écrits par le poète  
Ai Qing 艾青 au moment des Cent fleurs relèvent de la fable, raison pour 
laquelle ils sont tantôt décrits comme des xiaoshuo, tantôt comme des sanwen, 
voire des sanwen shi (poèmes en prose). L’essai n’est donc pas incompatible avec 
la fiction mais cette dernière y assume une autre fonction que dans la littérature 
romanesque : l’anecdote n’y est pas racontée pour elle-même, mais pour susciter 
une réflexion chez le lecteur, alors qu’à l’inverse l’intention didactique n’est le 
plus souvent qu’un alibi pour les auteurs de récits de fiction. Pour le lecteur de 
sanwen, le pacte s’énonce en ces termes : ce que l’auteur me donne à lire, quels 
que soient les détours qu’il emprunte, doit être compris comme l’expression de 
son sentiment ou de son point de vue. Autrement dit, l’essai, quand bien même 
il n’est pas écrit à la première personne, est inséparable d’un engagement.

Mais la contamination peut aussi opérer dans l’autre sens, du sanwen au 
xiaoshuo. La tendance au sanwenhua 散文化 (rapprochement avec le sanwen, 
« prosification » ou « essayisation ») a été constatée à de nombreuses reprises 
dans l’histoire de la littérature de fiction chinoise, y compris à l’époque 
moderne, que cette tendance soit due au penchant atavique des écrivains chinois 
pour l’écriture libre, souvent proche de la poésie, que permet la prose littéraire, 
ou bien à leur difficulté supposée à concevoir d’ambitieuses architectures 
romanesques. Cette écriture relâchée, procédant par fragments juxtaposés 
et plaçant l’atmosphère au-dessus de l’intrigue, a même été revendiquée par 
des auteurs comme Shen Congwen 沈从文 (1902-1988) ou par son disciple  
Wang Zengqi 汪曾祺 (1920-1997)28. Fei Ming 废名(1901-1967), souvent 
considéré comme un précurseur de « l’école de Pékin » dont Shen Congwen 
fut la figure de proue, semble avoir été un des premiers à la pratiquer dès le 
début des années 1920. 

Preuve de cette indétermination générique, Zhou Zuoren n’a pas hésité à 
inclure dans le volume du Zhongguo xin wenxue daxi dont il était responsable 
six extraits du roman de Fei Ming Qiao 桥 [Le pont], dont il estimait qu’ils 
pouvaient se lire comme autant de xiaopinwen.

27. Pollard, 2000, p. 8.

28. Voir Rabut, 1993.
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Développements contemporains

Aujourd’hui, le sanwen demeure très présent dans la pratique littéraire, 
en Chine comme à Taiwan. Le fait que la plupart des écrivains en aient 
composé, même s’ils sont connus avant tout comme romanciers, témoigne de 
l’importance que ce type d’écrit conserve à leurs yeux. Beaucoup pratiquent en 
parallèle le roman (ou la nouvelle) et l’essai, certains même, comme A Cheng 
阿城 (1949-), ont fini par abandonner la fiction pour se consacrer presque 
exclusivement au sanwen. Cette alternance entre les modes d’écriture ouvre 
des espaces de réflexion intéressants sur les ressources qu’un même auteur peut 
trouver dans les différents genres.

Le zawen, très malmené durant les décennies maoïstes, n’a certes pas 
retrouvé la place qui était la sienne du temps de Lu Xun. C’est cependant dans 
ce genre que Wang Xiaobo 王小波 (1952-1997), dont il sera question dans 
cet ouvrage, s’est particulièrement illustré. Autrefois très lié à la presse, l’essai 
polémique a aussi pris récemment des formes plus modernes comme celle du 
blog, avec la figure très médiatique de Han Han 韩寒 (né en 1982)29. Beaucoup 
d’écrits sensibles paraissent en traduction, dans les colonnes de journaux 
étrangers comme le New York Times30.

David Pollard notait, dans l’introduction de son recueil The Chinese Essay 
publié en 2000, que l’intérêt se concentrait depuis deux décennies, en Chine 
continentale, sur ce qui relève du privé et de la culture. Le « sanwen culturel » 
(wenhua sanwen) a connu un sommet en 1992 avec la publication du recueil 
de Yu Qiuyu 余秋雨 (1946-) Wenhua kulü 文化苦旅 (Le Dur Voyage de la 
culture), qui eut un énorme retentissement dans l’ensemble du monde chinois. 
L’ouvrage tient du récit de voyage, de l’essai argumentatif et de la méditation 
lyrique  : au fil de ses déplacements à travers la Chine, l’auteur s’efforce de 
définir les traits de la culture nationale chinoise, voire de réfléchir sur la 
culture en général. L’idée de la pénibilité du voyage donne son unité au livre : 
pénibilité concrète due aux conditions souvent difficiles des déplacements 
physiques de l’auteur  ; pénibilité métaphorique aussi, quand il s’agit de 
souligner les souffrances subies par les intellectuels au cours de l’histoire ou les 
efforts douloureux dont la culture (qu’elle soit livresque ou s’incarne dans des 
réalisations matérielles) est le produit31.

29. Des extraits de son blog ont été publiés en France : Han, 2012.

30. Le romancier Yu Hua, par exemple, a écrit de nombreux petits essais pour ce journal.

31. En 2000, un autre essayiste, Yu Jie 余杰 (1973-), suscita une vive polémique en attaquant 
Yu Qiuyu dans un essai intitulé « Yu Qiuyu, ni weihe bu chanhui 余秋雨，你为何不忏悔 » 
[Yu Qiuyu, pourquoi ne vous repentez-vous pas] : il l’y accuse de n’avoir pas fait retour, dans son 
ouvrage, sur l’histoire de la Chine depuis 1949 et sur le rôle que lui-même y a joué. Cet épisode 
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De fait, les bouleversements qu’a connus la Chine après la Révolution 
culturelle, et qui ont provoqué dans l’histoire du pays une rupture encore plus 
radicale que celle de la Révolution de 1911, ont inspiré aux écrivains chinois 
une foule de textes destinés à préserver le souvenir d’un monde en train de dis-
paraître : essais autobiographiques32 ou promenades nostalgiques accompagnées 
de photos, à travers notamment le Shanghai d’hier et d’aujourd’hui33. 

La terminologie, quant à elle, est restée variable. Les termes les plus 
employés semblent être « suibi » ou « sanwen », celui de xiaopinwen n’étant 
plus guère en usage. Les souvenirs personnels sont généralement présentés 
comme des « sanwen », et les textes à visée critique comme des « suibi », mais 
la démarcation entre les deux est loin d’être rigoureuse34. Et l’imagination des 
auteurs est toujours susceptible de faire surgir de nouveaux termes, témoins les 
Suixianglu 随想录 [Écrits au fil des pensées] de Ba Jin 巴金.

Malgré la variété de ses formes, qui empêche de les rassembler sous une 
définition unique, le sanwen continue à véhiculer une image de profondeur 
et de sérieux, qui en fait l’outil par excellence des intellectuels. Pour preuve 
l’apparition, à la fin des années 2000, du concept, à connotation à la fois 
philosophique et morale, de «  zaichangzhuyi 在场主义 » [littéralement 
«  doctrine de la présence  », le souci de se rapprocher de la vérité de ce qui 
est raconté] et la création d’un prix récompensant les sanwen qui répondent 
le mieux à ce critère (zaichanzhuyi sanwen jiang). Ont été couronnées dans 
ce cadre, depuis 2010, des œuvres de Lin Xianzhi, de Qi Bangyuan ou de  
Gao Ertai35, auxquelles s’ajoute une liste de finalistes, comme le Don Quichotte 

témoigne de la question sensible de la responsabilité morale imputée aux essayistes. Voir Wu, 
2011, p. 160-173.

32. Parmi les ouvrages publiés récemment, citons Don Quichotte sur le Yangtsé [Subei shaonian 
Tangjihede 苏北少年堂吉诃德], de Bi Feiyu 毕飞宇, souvenirs d’une enfance au Jiangsu (Bi, 
2016), ou S’ouvrent les portes de la ville (Chengmen kai 城门开), du poète Bei Dao 北岛, récit 
d’une enfance à Pékin (Bei, 2020).

33. Citons, par exemple, l’ouvrage Xunzhao Shanghai 寻找上海 [À la découverte de Shanghai] 
de la romancière shanghaïenne Wang Anyi 王安忆. Ou bien les différents recueils de sanwen sur 
Shanghai écrits par une autre romancière, Chen Danyan 陈丹燕. 

34. Parmi les recueils d’essais du romancier Yu Hua, par exemple, Neixin zhi si 内心之死 [La 
Mort de l’intériorité], qui rassemble des textes sur différents auteurs occidentaux, a été classé par 
l’éditeur dans la catégorie « suibi », et le recueil Wo nengfou xiangxin ziji 我能否相信自己 
[Puis-je me faire confiance], publié chez un autre éditeur, dans la catégorie « sanwen », alors que 
certains textes sont communs aux deux recueils. Toutefois, le contenu du second est plus varié et 
davantage centré, dans sa présentation, sur la personne de l’écrivain (première partie : « Moi et 
eux », deuxième partie : « Moi et moi-même »).

35. Li Xianzhi 林贤治 (né en 1948) pour le recueil Kuangdai de youshang 旷代的忧伤 
[Chagrins sans pareil], Qi Bangyuan 齐邦媛 (née en 1924) pour son autobiographie Juliuhe 巨
流河 [The Great Flowing River], et Gao Ertai (né en 1934) pour Xunzhao jiayuan寻找家园.  
Ce dernier livre a paru en français sous le titre En quête d’une terre à soi : Gao, 2019.
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sur le Yangtsé de Bi Feiyu, pour ne citer qu’un ouvrage traduit en français. Tous 
témoignent de leur époque à travers le récit d’un itinéraire personnel ou se 
livrent à un travail réflexif sur la réalité décrite.
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