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De Lu Xun à Deng Tuo : les vicissitudes du zawen dans la Chine 
maoïste

Si Lu Xun est célébré comme le maître incontesté du zawen, l’essai polémique 
dans lequel il s’est illustré a été attaqué dès les années 1930 par ceux qui niaient toute 
valeur littéraire à ces petits textes de circonstance, avant que le contexte de la guerre 
ne conduise certains critiques de gauche à encourager un type d’écrits plus direct et 
plus simple. Mais c’est Mao lui-même qui sonnera le glas du zawen à la Lu Xun, en 
posant des limites explicites aux velléités contestataires des auteurs. L’article examine 
trois moments au cours desquels des écrivains ont tenté de redonner au zawen toute sa 
dimension critique : les années 1941 et 1942 à Yan’an, les Cent Fleurs et la période qui 
a suivi le Grand Bond en avant. Une place particulière est consacrée aux Yanshan yehua 
et à leur auteur, Deng Tuo, dont la fin tragique couronne des décennies de vicissitudes 
du zawen.

Mots-clés : zawen, Lu Xun, Deng Tuo, Cent Fleurs, Yan’an

From Lu Xun to Deng Tuo: the vicissitudes of zawen in Mao’s 
China

Although Lu Xun is celebrated as the undisputed master of the zawen, the polemical 
essay for which he became famous was debased in the 1930s by those who denied any 
literary value to these small occasional texts, before the context of the war led some leftist 
critics to encourage a more straightforward and plain style of writing. But it was Mao 
himself who sounded the death knell for the zawen à la Lu Xun, by setting explicit limits 
to the oppositional stance of the authors. The article examines three moments during which 
writers attempted to restore the zawen to its full critical dimension: the years 1941 and 
1942 in Yan’an, the Hundred Flowers period and the years following the Great Leap 
Forward. A special place is devoted to Yanshan yehua and its author, Deng Tuo, whose 
tragic end exemplifies decades of vicissitudes for the zawen.

Keywords : zawen, Lu Xun, Deng Tuo, Hundred Flowers, Yan’an





DE LU XUN À DENG TUO :  

LES VICISSITUDES DU ZAWEN  

DANS LA CHINE MAOÏSTE

Isabelle Rabut
Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco),  

Institut français de recherche sur l’Asie de l’Est (IFRAE, UMR 8043)

Le zawen au temps de Lu Xun

À cause du prestige attaché au nom de Lu Xun, le zawen occupe une place 
remarquable dans la hiérarchie des genres littéraires chinois non fictionnels. 
Une place disproportionnée, en tout cas, par rapport à la modestie du mot qui 
sert à le désigner : « zawen » signifie en effet littéralement « textes divers », 
« mélanges ». Pour éviter l’ambiguïté créée par ce terme, qui semble ne renvoyer 
à aucun contenu précis, d’aucuns auraient préféré revenir à une dénomination 
plus ancienne, celle de « zagan » (impressions variées1). Ce dernier mot – le 
plus fréquemment utilisé par Lu Xun pour parler de ses propres textes – a de fait 
l’avantage de mettre l’accent sur ce qui constitue le propre de ce type d’essais : 
l’expression des « sentiments » de l’auteur, de ses « impressions », ces mots 
devant s’entendre non pas dans un sens affectif ou poétique, mais en tant que 
réactions, intellectuelles et émotionnelles à la fois, à une expérience vécue, 
parfois une expérience de lecture. Quant à l’adjectif « za » (que l’on retrouve 
dans les « propos variés » [zatan 杂谈], un autre synonyme de « zawen »), il 
souligne deux traits de la stratégie d’écriture propre au « zagan » : d’une part le 
caractère circonstanciel, parcellaire ou fortuit, du fait vécu qui sert de point de 
départ à l’essai ; d’autre part la souplesse et la liberté apparente avec laquelle il 
relie différentes observations pour les faire concourir à une réflexion unique. En 
tant que symbole de cet éparpillement plus savant qu’il n’y paraît, « za » a pour 
synonyme « sui » (au fil de) : le « zagan » peut être ainsi appelé « suigan » (au 
fil des impressions) ou « suiganlu 随感录». Lu Xun baptisera même certains 

1. Dans un texte de 1938, Kong Lingjing 孔另境 recommandait plus précisément le terme 
de « wenyi zagan » (« Lun wenyi zagan 论文艺杂感» [Sur le zagan littéraire], in Yu, 1983, 
p. 209-214. À ses yeux, le terme de « zawen » aurait dû s’appliquer à des textes de genre divers. 
En cherchant les origines du zagan parmi les genres anciens recensés sous les Qing, Kong Lingjing 
conclut qu’il n’a pas de ressemblance avec le zaji 杂记 ancien (texte consignant des faits), mais 
se rapproche du zhenming 箴铭 (avertissements, sentences morales). Ses ancêtres immédiats 
seraient les essais politiques des réformateurs de la fin des Qing, tels que Liang Qichao ou Yan Fu.
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de ses essais «  Huran xiangdao  忽然想到» (Impromptus  : littéralement 
pensées subites2), accentuant par là leur caractère improvisé. Praticien du zagan 
sous toutes ses formes, il en a donné la version la plus elliptique possible dans 
un article de 1927 intitulé « Xiao zagan » et constitué d’un enchaînement de 
pensées n’occupant chacune pas plus d’une à trois lignes3.

Si le terme de «  zagan  » est incontestablement moins vide que celui 
de «  zawen  », il ne fournit par lui-même aucune indication sur le genre 
d’«  impressions  » que l’auteur entend communiquer à ses lecteurs. C’est 
donc la pratique qui fixera les contours de ce type d’écrit. Or, contrairement 
à ce que pourrait laisser entendre la traduction française du terme, le zagan 
a présenté dès l’origine un caractère «  argumentatif  » (lunshuoshide 论说
式的4). Né avec le mouvement de la Nouvelle Culture, à une époque où 
les journaux se multiplient et où les débats sur l’avenir de la société chinoise 
sont intenses, il fera son chemin en se spécialisant dans la critique politique 
et sociale. Il est certain que cette définition du genre a été largement modelée 
par Lu Xun, considéré par ses contemporains comme le «  spécialiste du 
zagan  » (zagan zhuanjia 杂感专家5), auquel il a instillé cette dimension 
satirique qu’on ne trouvera pas au même degré chez la plupart de ses épigones. 
Le mot zawen s’est ainsi chargé d’un sens précis, celui d’essai polémique, se 
démarquant d’autres types d’essais comme le sanwen (au sens étroit, en tant 
qu’essai narratif et lyrique) ou le xiaopinwen (petit essai sur des sujets variés). 
Pourtant, la distinction entre zawen et xiaopinwen n’était pas aussi tranchée 
au départ et le zawen, de par sa brièveté, pouvait entrer dans la catégorie 
des «  petits textes  ». Lorsqu’en 1933, Lu Xun alerte sur «  La crise du 
xiaopinwen », il donne à ce terme un sens générique : le risque est à ses yeux de 
voir triompher l’essai à la Lin Yutang, celui qu’il qualifie de « bimbeloterie » 
(xiao baishe 小摆设), alors que «  les xiaopinwen vivants doivent être des  
dagues ou des javelines, capables, grâce à leurs lecteurs, de se tailler un chemin  
sanglant vers une vie nouvelle6 ». Deux ans plus tard, dans « Zatan xiaopinwen 

2. C’est le titre de plusieurs pièces publiées en 1925 et insérées dans le recueil Huagaiji 华盖集 
[Sous le dais fleuri].

3. Le titre a été traduit assez improprement par « Petites variations » (Lu, 1983, p. 389-92). La 
pièce a été insérée dans le recueil Er yi ji 而已集 [Et voilà tout].

4. Voir Zhou Muzhai 周木斋, « Zagan 杂感 » (Taibai 太白, vol. 2 no 12, 5 septembre 1935), 
in Yu, 1983, p. 207-208. Selon l’auteur, le zagan est l’ancien nom du zawen, toutefois ce dernier 
aurait un registre plus large, narratif et plus seulement argumentatif.

5. Voir He Ning 何凝 (Qu Qiubai 瞿秋白), « Lu Xun zagan xuanji xuyan《鲁迅杂感选
集》序言 » [Préface à Choix de zagan de Lu Xun] (8 avril 1933), in Yu, 1983, p. 180.

6. « Xiaopinwen de weiji 小品文的危机», Lu, 1981, vol. 4, p. 574-77 (Le texte, publié à 
l’origine dans Xiandai, vol. 3, no 6, 1er octobre 1933, figure désormais dans le recueil Nanqiang 
beidiao 南腔北调 [Accents du Nord et du Sud]). La traduction française, dans Lu, 1983, 
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杂谈小品文» [Conversation à bâtons rompus sur le xiaopinwen], il tente 
d’établir une distinction entre deux types de «  petits textes  »  : «  Seuls les 
textes dont l’argument (daoli 道理) est mince ou inexistant, et qui de surcroît 
ne sont pas longs, méritent le nom de xiaopin. Quant aux textes qui ont de 
l’étoffe (guli 骨力), il vaut mieux leur donner le nom de duanwen 短文 (textes 
brefs)7 ». Comme on le verra plus loin, le terme de xiaopinwen est cependant 
encore couramment utilisé dans les années 1950 pour désigner ce que nous 
rangeons à présent dans le genre zawen.

En tant que genre voué à la satire ciblée et ponctuelle, le zawen a été 
l’objet de vives critiques du vivant même de Lu Xun. En septembre 1934, 
un article paru dans la revue Xiandai 现代et signé Lin Xijuan 林希隽 
présentait l’essor du zawen, genre sans forme et sans contenu précis, comme 
un signe de dégénérescence de la littérature8. Les auteurs contemporains 
céderaient à la paresse et à l’appât du succès facile en écrivant ces petites 
pièces faites de bric et de broc (lingsui pianduan 零碎片段) à partir des 
matériaux qu’ils trouvent à portée de main. «  Plutôt que d’écrire chaque 
jour neuf ou dix de ces zawen qui ne ressemblent à rien, si excellemment 
rédigés soient-ils, ils feraient mieux de consacrer le même temps à la 
composition d’une œuvre complète ». Et de citer le Guerre et Paix de Tolstoï  
et les romans d’Upton Sinclair ou de Jack London, des œuvres dont la portée 
sociale est, aux yeux de l’auteur de l’article, autrement plus importante que 
ces zawen qui se limitent à des échanges «  entre individus  », allusion claire 
à la dimension polémique de l’essai. La riposte de Lu Xun s’est effectuée 
en deux temps  : le mois suivant, il publie «  Zuo “zawen” ye bu yi 做“杂文”
也不易» [Ce n’est pas facile non plus d’écrire des zawen]9, où il ironise 
sur ce «  zawen  » critiquant les zawen. Quelques mois plus tard, il répond 
davantage sur le fond, dans sa préface à un recueil de zawen de Xu Maoyong  
徐懋庸, intitulé Dazaji 打杂集 [Mélanges]10. En attaquant le zawen pour sa 

p. 344-347, intitulée, « La crise de l’essai » ne permet pas de savoir à quel type de texte précis 
Lu Xun fait allusion, raison pour laquelle nous avons remplacé le mot « essai » par le mot 
« xiaopinwen » dans la phrase citée. « Xiao baishe » y est rendu par « bric-à-brac ».

7. Le texte, daté du 2 décembre 1935, figure désormais dans Qie jie ting zawen er ji 且介亭杂文
二集 [Essais du pavillon de semi-concession, 2e recueil], Lu, 1981, vol. 6, p. 417-420.

8. « Zawen he zawenjia 杂文和杂文家» [Le zawen et les auteurs de zawen]. L’auteur de 
l’article était alors étudiant. Le texte a paru en septembre 1934 dans Xiandai, vol. 5 no 5, 
p. 684-686.

9. Cet article, paru à l’origine dans la revue Wenxue, vol. 3 no 4 (1er octobre 1934), n’a pas été 
repris dans un recueil. Il figure dans Lu, 1981, vol. 8, p. 375-378.

10. « Xu Maoyong zuo Dazaji xu 徐懋庸作《打杂集》序» [Préface à Mélanges de  
Xu Maoyong], paru pour la première fois dans la revue Mangzhong 芒种, no 6, 5 mai 1935 et 
repris dans le recueil Qie jie ting zawen erji. Le texte figure dans Lu, 1981, vol. 6, p. 290-294.
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prétendue futilité face aux grands genres que seraient le roman ou le théâtre, 
Li Xijuan montre qu’il ne songe qu’à s’aligner sur la hiérarchie des genres 
littéraires venue d’Occident11 et qu’il est incapable d’apprécier l’utilité 
des essais du type « zawen », des textes dont « les paroles pleines de sens » 
(yan zhi you wu 言之有物12) font ressortir par comparaison l’inanité des 
œuvres qui se réclament de l’art pour l’art13. De fait, le zawen s’inscrit dans 
la tradition chinoise lettrée des genres brefs à portée critique ou didactique. 
Lu Xun revendique sans ambages le lien entre écriture et actualité car, dit-il, 
«  à notre époque, tellement marquée par l’urgence, la tâche de l’écrivain 
est de réagir ou de s’opposer immédiatement à ce qui peut nuire  » car 
«  si nous laissons échapper le présent, nous n’aurons pas d’avenir14  ».  
Qu Qiubai, quant à lui, qualifie l’ensemble des écrits de Lu Xun de « shehui  
lunwen 社会论文» (publicist articles) ou de «  zhandou de fulitong 战斗的   
“阜利通” » (feuilleton de combat) :

À cause de Lu Xun, affirme-t-il, ce genre qu’est le zagan, va 
devenir un synonyme d’éditorial à caractère littéraire15 (wenyixing 
de lunwen). Bien sûr, cela ne remplace pas la création, mais la 
caractéristique de ce genre, c’est sa capacité à refléter de manière 
plus directe et plus rapide les événements qui se produisent 
quotidiennement dans la société16. 

11. L’article de Lin Xijuan faisait suite à d’autres articles parus au début de l’année 1934 dans 
la revue Chunguang 春光, et posant la question de l’absence de « grandes œuvres » dans la 
littérature chinoise contemporaine. Lu Xun y fait allusion au début de l’article « Zuo “zawen“ ye 
bu yi ». Dans sa préface au recueil de Xu Maoyong, il fait observer malicieusement que les suibi 
随笔, qu’il considère comme un autre type de zawen, sont appréciés à cause de leur ressemblance 
supposée avec l’« essay » anglais.

12. C’est la première recommandation de Hu Shi dans ses « Humbles propositions pour la 
réforme de la littérature » (Wenxue gailiang chuyi 文学改良刍议, 1917).

13. D’après la préface de Lu Xun à son recueil Qie jie ting zawen, les adversaires les plus résolus 
du zawen tel qu’il le pratiquait étaient le poète esthète Shao Xunmei 邵洵美 ainsi que plusieurs 
membres de la revue Xiandai prônant le maintien d’une distance par rapport à la politique, dont 
l’écrivain Shi Zhecun 施蛰存 (Qie jie ting zawen 且介亭杂文 [Essais du pavillon de semi-
concession], Lu, 1981, vol. 6, p. 3).

14. Ibid.

15. Souligné dans le texte original.

16. « Lu Xun zagan xuanji xuyan », in Yu, 1983, p. 179-180. 
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Un genre menacé

Dans un pays qui suit la juste voie, parle franc et agis droit.
Dans le cas contraire agis droit mais parle avec discrétion.
(Lunyu, XIV.317)

Dans son article «  Lun wenyi zagan  论文艺杂感», publié à la fin de 
l’année 193818, l’écrivain de gauche Kong Lingjing retraçait l’histoire du genre 
et son évolution en fonction du climat politique, une évolution perceptible, en 
particulier, dans les recueils de Lu Xun : si, dans une première phase, la manière 
était franche et directe, expliquait-il, l’écriture était devenue au fil des années de 
plus en plus tortueuse et sibylline. Il attribuait ce changement pour l’essentiel 
aux limites de plus en plus dures imposées à la liberté d’expression de l’écrivain, 
ces contraintes n’ayant fait au demeurant qu’élever le niveau artistique des 
textes produits.

Ironie de l’histoire, Lu Xun est mort en 1936, à la veille d’un changement 
d’époque radical. Au moment où écrit Kong Lingjing, le zagan est déjà entré, 
selon lui, dans une deuxième phase, celle de la guerre qui, même s’il l’ignore 
encore, va se poursuivre au-delà de la victoire contre le Japon, avec le conflit 
opposant le Parti communiste au Guomindang. Pour l’heure, la Chine vit sous 
le régime du front uni, et cette unité entre les partis et entre le peuple et ses 
dirigeants a eu des conséquences sur l’écriture de l’essai polémique  : celui-ci 
vise désormais principalement «  les ennemis de l’État et du peuple, et les 
agissements de tous les traîtres  », et du même coup la satire, qui constituait 
l’arme par excellence de la critique du pouvoir et de la société, le cède à l’attaque 
brutale destinée à anéantir l’adversaire. Kong considérait cette étape comme 
transitoire. De plus, il estimait que, le climat politique nouveau accordant aux 
écrivains le droit, et même le devoir de parler, le zagan devait désormais tendre 
vers la simplicité, tout en laissant ouverte la possibilité, pour les auteurs, de faire 
preuve d’érudition comme Lu Xun. Sur ces deux points, l’avenir ne lui donnera 
pas raison. En effet, la situation d’exception qui reléguait la critique sociale 
bien loin derrière la lutte contre « l’ennemi » commun deviendra la règle sous 
la «  nouvelle Chine  », et les auteurs de zawen seront très vite contraints de 
s’abriter de nouveau derrière un langage allusif. 

Deux ans après la disparition de Lu Xun, la question se posait déjà de 
savoir si les zawen « à la Lu Xun » (Lu Xun feng 鲁迅风), particulièrement 

17. Les sous-titres qui rythment le présent article contiennent des phrases extraites du Lunyu 
[Entretiens de Confucius]. La traduction reprise est celle d’André Lévy (GF-Flammarion, Paris, 1994).

18. Le texte a été publié du 21 au 23 décembre 1938 dans le supplément « Shiji feng 世纪风 » 
(le vent du siècle) du Wenhuibao 文汇报.
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florissants dans « l’îlot » de Shanghai19, étaient encore de saison. En octobre 
1938, le critique de gauche A  Ying 阿英 appelait à «  dépasser Lu Xun  » 
(chaoyue Lu Xun 超越鲁迅) et à adopter un style simple et direct, bien éloigné 
de l’écriture sophistiquée et friande de sous-entendus qui était la marque du 
maître20. Aussitôt, Ba Ren 巴人 (Wang Renshu 王任叔) répliquait par un 
article dont le titre reprenait la formule de A Ying, mais en lui donnant un tout 
autre sens : dépasser Lu Xun, certes, mais en approfondissant la voie qu’il avait 
tracée21. Ba Ren et Kong Lingjing figureront parmi les signataires d’un article 
publié en décembre 1938 par un groupe de représentants du monde des lettres 
de Shanghai, lequel récusait l’idée selon laquelle le style des essais de Lu Xun 
aurait perdu toute valeur dans la période présente, et rappelait que la critique 
ne devait pas viser uniquement l’ennemi22. La controverse débouchera en 
janvier 1939 sur le lancement à Shanghai d’une revue spécialisée dans le zawen 
et intitulée Lu Xun feng, qui paraîtra jusqu’à la chute complète de Shanghai 
en 1941.

Le zawen à Yan’an

Mais ce sera Mao Zedong en personne qui enterrera les velléités critiques des 
auteurs de zawen. Parmi les écrivains qui avaient pris le chemin de Yan’an, 
les esprits rebelles ne manquaient pas, qui entendaient poursuivre la tradition 
inaugurée par Lu Xun, en ne se privant pas de critiquer leur environnement 
proche. Comme plus tard au moment des «  Cent Fleurs  », les prises de 
parole les plus audacieuses se feront à l’occasion d’un mouvement de 
rectification orchestré par Mao, et censé corriger le «  style de travail  » dans 
le Parti23. Le supplément Wenyi 文艺 [Lettres et arts] du Jiefang ribao 解放
日报[Libération], créé en septembre 1941 et confié à Ding Ling 丁玲, offrira 
une tribune aux contestataires  : outre Ding Ling elle-même, Xiao Jun 萧军,  

19. Le terme de gudao 孤岛 (île isolée) désigne les concessions de Shanghai, restées libres après la 
chute de la ville en novembre 1937, et qui le demeureront jusqu’en décembre 1941.

20. A Ying, « Shoucheng yu fazhan 守成与发展» [Conservatisme et développement], Yibao  
(译报), supplément « Dajiatan 大家谈», 19 octobre 1938.

21. Ba Ren, « Chaoyue Lu Xun 超越鲁迅» [Dépasser Lu Xun], Shenbao (审报), supplément 
« Ziyoutan 自由谈», 19 octobre 1938. L’article est repris dans Yu, 1983, p. 215-17. Ba Ren a 
supervisé avec Xu Guangping 许广平l’édition des œuvres complètes de Lu Xun en 1938.

22. « Women duiyu Lu Xun feng zawen wenti de yijian 我们对于鲁迅风杂文问题的意见» 
[Notre avis sur la question des zawen à la Lu Xun], 28 décembre 1938, Wenhuibao. Shiji feng, 
repris dans Yu, 1983, p. 218-221.

23. Ce mouvement de rectification a donné lieu à trois textes de Mao : « Réformons notre 
étude » (Mai 1941), « Pour un style de travail correct dans le Parti » (1er février 1942) et 
« Contre le style stéréotypé dans le Parti » (8 février 1942), tous trois repris dans Mao, 1968, 
vol. 3, p. 13-21, 31-48, 49-66.
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Ai Qing 艾青, Luo Feng 罗烽 et surtout Wang Shiwei 王实味, qui  
s’exprimera aussi sur le journal mural Shi yu di 矢与的 [La flèche et la  
cible]24. Humour en moins, leurs articles possèdent la même pugnacité que 
ceux de Lu Xun, auxquels ils rendent volontiers hommage pour sa lucidité 
qui n’épargnait pas ceux de son camp  : «  Il était plutôt solitaire parce qu’il 
s’apercevait que l’âme de ses propres compagnons d’armes était assez sale et 
sombre elle aussi », écrit Wang Shiwei25. Convaincu comme son aîné qu’il 
vaut mieux traiter les maladies que les dissimuler, il s’en prend sans ambages,  
dans une série d’articles parus sous le titre Ye baihehua 野百合花 [Les lys 
sauvages26], à l’arrogance des cadres et aux inégalités qui règnent à Yan’an, 
tandis que Ding Ling, dans «  San ba jie yougan 三八节有感» [Réflexions 
sur la fête du 8  mars] (journée des femmes) dénonce la condition des 
femmes dans la zone rouge, objet d’une surveillance permanente, et qui ne 
deviennent épouses et mères que pour s’entendre taxer avec mépris de « Nora 
revenues au foyer  »27. Quant au poète Ai Qing, il prononce un vibrant  
éloge de l’indépendance de l’écrivain :

Il ne peut pas écrire en maquillant ses sentiments, tout ce qu’il 
sait faire, c’est regarder les choses, les décrire et les critiquer en 
fonction de sa propre vision du monde. Quand il crée, il cherche 
seulement à être fidèle à ce qu’il ressent, car sans cela, ses œuvres 
deviennent hypocrites, elles n’ont plus de vie.

Ceux qui espèrent que les écrivains transformeront la gale en 
fleurs ou un furoncle en bouton de rose sont des gens dont il n’y a 
rien à attendre, car ils n’ont même pas le courage de voir leur propre 
laideur, ni a fortiori de s’en corriger.

[…] Si le travail du médecin est de préserver la santé physique de 
l’humanité, celui de l’écrivain est de préserver sa santé spirituelle […]

Les écrivains ne demandent pas d’autre privilège que la liberté 
d’écrire. Une des raisons pour lesquelles ils engagent leur vie dans 

24. Ce contexte historique est retracé dans Fabre, 1990, qui contient en annexe une traduction 
des principaux textes de ces auteurs. On trouvera la version chinoise originale de ces textes dans 
Shen, 1992. Ce dernier ouvrage est une anthologie d’essais publiés entre les années 40 et 60 et 
taxés d’« herbes vénéneuses », que l’éditeur a classés en 4 chapitres chronologiques : les écrivains 
contestataires à Yan’an ; les écrivains proches de Hu Feng ; les écrivains condamnés comme 
« droitistes » en 1957 ; enfin Deng Tuo et Liao Mosha, dont il sera question plus loin dans 
cet article.

25. « Zhengzhijia. Yishujia 政治家·艺术家 » [Politiques et artistes], publié le 17 mars 1942 
dans la revue trimestrielle Guyu 谷雨. Fabre, 1990, p. 152 ; Shen, 1992, p. 14. 

26. Parus les 13 et 23 mars 1942 dans le Jiefang ribao.

27. Nora est l’héroïne de la pièce d’Ibsen Maison de poupée. Lu Xun lui avait consacré un 
texte célèbre.
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la défense de la démocratie, c’est que cette dernière est capable de 
garantir leur indépendance artistique. Car l’art ne peut promouvoir 
la cause de la réforme sociale que si la création bénéficie de cet esprit 
libre et indépendant28.

Dans ce débordement de textes accusateurs, c’est, on le voit, le sort même 
du zawen qui était en jeu. Dans un article intitulé « Women xuyao zawen 我
们需要杂文» [Nous avons besoin du zawen], Ding Ling apportait sa pierre au 
débat déjà ancien sur les mérites comparés de l’essai et de la fiction :

Comme il [Lu Xun] avait bien vu que pour soigner les maux de 
l’époque, il fallait utiliser la lame la plus acérée, il a abandonné la 
fiction pour le zawen, et les sujets qu’il y aborde englobent la société 
chinoise tout entière. Cela lui a valu le dédain de nombreux hommes 
de lettres enclins à « mépriser les points forts des autres en arguant 
de leurs propres points faibles  », et on l’a accusé de n’écrire des 
zawen que parce qu’il était incapable d’écrire des œuvres de fiction. 
Or aujourd’hui, on s’incline devant les zawen de Lu Xun, devenus 
les plus grands ouvrages chinois sur le plan de la pensée et les plus 
brillantes œuvres littéraires29.

Ce que confirme le texte de Luo Feng « Haishi zawen de shidai 还是杂文
的时代 » [Le temps est toujours aux essais critiques] : 

Cela me fait toujours penser à M. Lu Xun. Les poignards qui ont 
percé les ténèbres et montré la voie sont déjà enterrés, déjà rouillés. 
Ceux qui à présent peuvent manier ces armes ne sont réellement pas 
nombreux. Pourtant le temps est toujours aux essais critiques.

La camarade Ding Ling, rédactrice de «  Lettres et arts  », a 
tenté de les faire revivre. Bien qu’ils aient montré leur force dans ces 
pages, on peut regretter qu’ils soient encore trop faibles. En tant que 
lecteur, je souhaite que «  Lettres et arts  » devienne désormais un 
poignard qui fasse trembler et qui réjouisse en même temps30.

La suite est connue : les Causeries sur la littérature et l’art qui se tiennent 
du 2 au 23 mai 1942 seront l’occasion pour Mao de rappeler à l’ordre les 

28. 11 mars 1942, Jiefang ribao, supplément Wenyi no 100. Shen, 1992, p. 39-40. La traduction 
est de nous.

29. Texte publié le 23 octobre 1941 dans le Jiefang ribao, repris dans Yu, 1983, p. 269-270.

30. L’article est paru dans le Jiefang ribao, supplément Wenyi no 101. Fabre, 1990, p. 180 ; 
Shen, 1992, p. 45-46.
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éléments trop turbulents, Wang Shiwei en tête. Son « discours de conclusion » 
fixera de façon nette les limites assignées au zawen, désigné sous les termes 
de «  pamphlet  » et d’«  essai satirique  » dans la traduction ci-dessous, en 
reprenant au passage certains arguments déjà avancés à la fin des années 1930 :

«  Nous sommes encore, affirme-t-on, à l’époque du pamphlet, 
et nous avons encore besoin du style de Lou Sin  ». Vivant sous la 
domination des forces ténébreuses et privé de la liberté de parole, 
Lou Sin avait tout à fait raison de se servir, comme arme de combat, 
de l’essai plein d’une froide ironie et d’une satire acérée. Nous aussi, 
nous devons tourner impitoyablement en dérision le fascisme, les 
réactionnaires chinois et tout ce qui porte tort au peuple, mais dans 
la région frontière du Chensi-Kansou, Ninghsia et dans les bases 
antijaponaises derrière les lignes ennemies, où les écrivains et artistes 
révolutionnaires jouissent de toutes les libertés démocratiques, où 
celles-ci ne sont refusées qu’aux éléments contre-révolutionnaires, 
la forme de l’essai satirique ne devrait plus être purement et 
simplement celle des essais de Lou Sin. Nous pouvons parler bien 
haut, et nous n’avons nul besoin de recourir à des expressions 
voilées et indirectes qui rendent les œuvres difficilement accessibles 
aux masses populaires […] Traiter ses camarades comme on traite 
l’ennemi, c’est adopter la position de ce dernier. Est-ce à dire que 
nous renonçons à la satire ? Non, celle-ci sera toujours nécessaire31 […] 
Nous ne sommes nullement contre la satire en général, mais nous 
devons nous garder de l’employer sans discernement32.

Tandis que Ding Ling et Ai Qing rentrent provisoirement dans le 
rang, Wang Shiwei, cible principale du mouvement, paiera chèrement son 
obstination  : il sera physiquement liquidé lors de l’évacuation de Yan’an en 
194733.

L’affaire Wang Shiwei aura des échos à l’extérieur du Parti. Dans 
« Politiques et artistes », il réfutait en ces termes l’argument souvent utilisé 
pour étouffer toute critique interne  : «  D’aucuns pensent que les artistes 
révolutionnaires devraient seulement “pointer leurs fusils sur l’extérieur”, ils 
estiment qu’en dévoilant nos propres faiblesses, nous prêtons flanc aux attaques 
de l’ennemi  ». Or le fait est que le Guomindang a su tirer parti des zawen 
de Wang, qui constituaient à leurs yeux une dénonciation de la base rouge 

31. Phrase ajoutée a posteriori. Voir ci-dessous.

32. Mao, 1968, vol. 3, p. 92-93. « Lou Sin » est une ancienne graphie pour le nom de Lu Xun.

33. C’est Li Kenong 李克农, chef de la police politique de Yan’an, qui se chargea de 
l’exécution : Fabre, 1990, p. 117-118.
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modèle de Yan’an : au mois de septembre 1942 parut aux éditions Tongyi 统
一 un ouvrage intitulé Guanyu « Ye baihehua » ji qita : Yan’an xin wenziyu 
zhenxiang 关于《野百合花》及其他：延安新文字狱真相 [À propos 
des Lys sauvages et autres  : le vrai visage de la nouvelle inquisition littéraire à 
Yan’an], compilation d’extraits d’articles parus dans le Jiefang ribao34, et de 
nombreux articles furent consacrés à l’affaire dans la presse nationaliste. Wang 
fut d’ailleurs accusé par Mao d’être un espion du Guomindang35.

Les discussions sur la question de savoir si le zawen était encore de 
saison se poursuivront au cours des années 1940 et 1950. Une déclaration 
du dirigeant soviétique Malenkov, affirmant en 1952  : «  il nous faut des 
Gogol et des Chtchédrine soviétiques, qui du feu de leur satire, consument 
et anéantissent  tout ce qui est négatif, pourri, mort, tout ce qui freine notre 
marche en avant36  » eut un écho important en Chine, puisqu’elle conduisit 
l’année suivante à l’ajout, dans le passage cité ci-dessus du discours de 
conclusion de Mao aux Causeries de Yan’an, de cette phrase  : « Celle-ci [ la 
satire] sera toujours nécessaire37 ». 

Les Cent fleurs

Dans un premier temps, le zawen sera encouragé à retrouver pleinement sa 
fonction critique lors du mouvement des Cent fleurs. Cette inflexion est 
sensible dès le mois de mai 1956, avec la parution dans le Quotidien du peuple 
de l’essai de Ba Ren « Kuang Zhong de bi 况钟的笔» [Le pinceau de Kuang 
Zhong] dans lequel l’auteur s’empare de l’histoire de Kuang Zhong, un 
mandarin des Ming devenu le prototype du magistrat honnête, pour fustiger 
les jugements hâtifs et irresponsables de certains bureaucrates  : «  Une scène 
m’a particulière ment frappé dans l’opéra kunqu Shiwu guan 十五贯 [Quinze 
ligatures de sapèques], c’est celle où par trois fois Kuang Zhong suspend le 
pinceau avec lequel il s’apprêtait à écrire38 ». Ce type d’entrée en matière – qui 

34. Cf. « Guomindang yanzhong de Yan’an zhengfeng : Cong dihui dao jiejian jingyan 国民党
眼中的延安整风：从诋毁到借鉴经验 » [Le mouvement de rectification de Yan’an vu par le 
Guomindang : De la calomnie aux leçons de l’expérience], document du PCC, posté le 15 mai 2010, 
consulté le 29/08/19 sur le site ifeng.com.

35. Fabre, 1990, p. 118.

36. La phrase figure dans le rapport de Malenkov au 19e congrès du PCUS. Je reprends ici la 
traduction par Jean-Marc Lachaud dans Art et aliénation.

37. L’information est fournie par Gu, 2005. Il s’agit de la première édition, postérieure à la 
Libération, des Œuvres choisies de Mao en 4 volumes, dont le vol. 3, contenant les Interventions 
aux Causeries, a paru en 1953.

38. Avec son pinceau vermillon, Kuang Zhong (1383-1442) doit signer une sentence capitale ; 
mais comme l’accusé clame son innocence, il laisse par trois fois son pinceau en suspens pour 
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confère au texte une tournure familière, tout en faisant appel aux leçons du 
passé – relève des procédés classiques du zawen. S’il semble avoir été plus rare 
à Yan’an, où les auteurs usent généralement d’un ton assez direct, il est la règle 
chez nombre d’essayistes, comme si le détour par l’expérience courante ou par 
la mémoire nationale cristallisée dans la culture commune avait le don de rendre 
le message à la fois plus plaisant et plus irréfutable. Dans son essai « Xiangfu 
menqian qipinguan  相府门前七品官» [Un fonctionnaire subalterne à la 
porte du Palais] (Renmin ribao, 13 mai 1957), qui dénonce la difficulté pour 
le citoyen ordinaire de franchir les barrages qui l’isolent des personnes plus 
haut placées que lui, le dramaturge Wu Zuguang 吴祖光 (1917-2003) mêle 
avec beaucoup de bonheur l’évocation des tracas du quotidien, presque sur le 
mode du bavardage – « Parlons donc d’abord du téléphone » – et la référence 
à l’opéra39.

Ai Qing, quant à lui, s’est exprimé durant les Cent fleurs par le biais de la 
fable. La plus célèbre d’entre elles, «  Yanghuaren de meng 养花人的梦  » 
[Le rêve du jardinier], est une parabole sur la liberté de parole promise aux 
intellectuels : un jardinier qui ne cultivait que des roses cède aux récriminations 
des autres fleurs et décide de les laisser entrer toutes dans son jardin40. Mais 
d’autres s’attaquent avec plus d’acrimonie aux fondements mêmes de l’autorité 
instaurée par le système : dans « Ouxiang de hua 偶像的话 »[Paroles d’une 
idole], une idole géante enjoint aux hommes de la détruire pour ne pas perpétuer 
la tromperie qu’elle incarne ; « Hua niao de lieren 画鸟的猎人 » [Le chasseur 
qui dessinait un oiseau] où un chasseur novice désireux d’atteindre sa cible sans 
effort se voit conseiller de tirer sur un carton et de dessiner ensuite un oiseau 
autour, peut s’interpréter comme une critique de ceux qui croient pouvoir tout 
maîtriser rapidement sans tenir compte des lois objectives, mais aussi comme 
une allusion aux victimes de mouvements politiques condamnés d’avance41.

Durant cette période, les polémiques autour de la pratique du zawen sous 
le nouveau régime n’ont pas désarmé. Le 27  février  1957, Mao prononce 
un discours demeuré célèbre, «  De la juste solution des contradictions au 
sein du peuple  », dans lequel il maintient le mot d’ordre «  Que cent fleurs 
s’épanouissent, que cent écoles rivalisent  », tout en lui assignant des limites 
en fonction de la distinction cardinale entre deux types de contradictions  : 
«  les contradictions entre nous et nos ennemis et les contradictions au sein 
du peuple  ». Pendant la période de «  l’édification socialiste  », le peuple est 

demander des informations supplémentaires. En définitive, l’accusé sera disculpé. Le texte 
chinois, publié le 6 mai dans le Renmin ribao, figure dans Shen, 1992, p. 277-279.

39. Shen, 1992, p. 228-230.

40. L’essai, daté du 6 juillet 1956, a été publié dans le Wenyi yuebao 文艺月报, no 2, 1957. 
Shen, 1992, p. 208-210.

41. Shen, 1992, p. 206-208.
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censé inclure «  toutes les classes et couches sociales, tous les groupes sociaux 
qui approuvent et soutiennent cette édification et y participent  », ceux qui 
s’y opposent ou cherchent à la saboter étant considérés comme des ennemis 
du peuple. La critique peut donc s’exercer, mais uniquement dans le respect 
de la révolution socialiste, de l’union du peuple et de la direction du Parti, 
principaux critères permettant «  de distinguer les fleurs odorantes des 
herbes vénéneuses42  ». Un tel principe laissait évidemment une large marge 
d’interprétation, et la distinction entre les deux types de contradictions 
était lourde de menaces pour les écrivains dont les prises de parole seraient 
réputées refléter une attitude anti-socialiste. Lorsque l’article de Xu 
Maoyong «  Xiaopinwen de xin weiji 小品文的新危机» [La nouvelle crise 
du xiaopinwen] paraît le 11  avril  1957 dans le Quotidien du peuple, avec une 
note prudente de la rédaction précisant que son objectif en publiant l’article 
est simplement d’engager la discussion sur un sujet controversé, l’auteur 
ne manque pas de rappeler que si, à l’époque de Lu Xun, le xiaopinwen 
(comprendre le zawen) était principalement dirigé contre les ennemis, il doit 
être utilisé dans la période présente, celle de la «  démocratie socialiste  », 
comme un remède destiné à traiter « les contradictions au sein du peuple ». 
Il en résulte un certain nombre de difficultés qui compromettent l’avenir du 
genre  : comment préserver son côté mordant ? Comment éviter qu’il ne vise 
que les cadres subalternes en épargnant les plus gradés  ? Comment le rendre 
accessible aux masses sans lui faire perdre l’érudition qui faisait son charme43 ?

S’abriter derrière la parole de Mao  : c’est la stratégie à laquelle nombre 
d’auteurs ont recours spontanément pour défendre la légitimité du zawen. 
Dans un article du 4  juin  1957, Song Yunbin 宋云彬44 intervient dans un 
débat autour d’un essai de Hu Mingshu 胡明树 évoquant des abus de pouvoir 
commis par des cadres locaux, et auquel un critique reprochait d’avoir manqué 
de bienveillance en ignorant la nécessaire différence de traitement entre « les 
ennemis » et « les siens ». Song se fait fort de rappeler que la satire est l’essence 

42. Ce texte a été repris dans Mao, 1977, p. 417-457. Voir notamment p. 418 et  
p. 447-448. Mao distingue au total six critères : est juste ce qui favorise l’union du peuple de 
toutes les nationalités, la transformation et l’édification socialistes, le renforcement de la dictature 
démocratique populaire, le renforcement du centralisme démocratique, le renforcement de la 
direction exercée par le Parti communiste, et la solidarité internationale socialiste.

43. Shen, 1992, p. 153-155. L’essai de Xu Maoyong fait évidemment référence à l’article de Lu 
Xun « Xiao pinwen de weiji » [La crise du xiaopinwen] (1933). 

44. Song Yunbin (1897-1979), essayiste et historien, a été le rédacteur du mensuel Yecao 野草 
[Herbes sauvages] fondé en 1940 à Guilin, et, après la guerre, de la revue de la Ligue démocratique 
Minzhu shenghuo 民主生活 [La vie démocratique].
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même du zawen et qu’à Yan’an, Mao ne l’a récusée que lorsqu’elle était utilisée 
« sans discernement45 ».

Ces précautions oratoires ne suffiront pas à protéger les auteurs qui se sont 
exprimés durant les Cent fleurs contre la répression qui s’abat sur eux dès le 
mois de juin 1957. Certains zawen concentreront les attaques, comme l’essai 
de Ba Ren « Lun renqing 论人情 » [De la nature humaine], dans lequel ce 
dernier affirme que « si l’art et la littérature doivent être au service de la lutte 
des classes, leur objectif ultime est de libérer toute l’humanité, de libérer la 
nature humaine46 » ou l’article de Xu Maoyong évoqué ci-dessus, sans parler 
des essais sensibles publiés à Yan’an, comme les «  Réflexions sur la fête du 
8  mars  » de Ding Ling, qui furent opportunément exhumés pour étayer la 
thèse d’un complot anti-Parti.

Ainsi l’épisode des Cent fleurs et la répression qui a suivi ont-ils mis en 
lumière le dilemme auquel se trouvait acculé le genre du zawen dans la Chine 
maoïste. Certains auteurs n’en reprendront pas moins le flambeau, quitte à 
risquer leur vie dans l’aventure : ce sera le cas de Deng Tuo.

La tragédie de Deng Tuo

« Voir ce qu’il serait juste de faire sans agir est de la lâcheté. »
(Lunyu, II.24)

Deng Tuo 邓拓 (de son nom d’origine Deng Zijian 邓子健) est né en 
1912 dans une famille de lettrés du Fujian : son père était un « licencié » (juren 
举人), c’est-à-dire un lauréat de l’examen impérial de deuxième niveau47. Il 
sera lui-même un homme de culture, historien, poète et calligraphe. Il étudie 
l’économie sociale à Shanghai, puis à l’université du Henan, et clôt ses études 
en 1937 avec une thèse sur les désastres naturels en Chine. Cette recherche 
débouchera sur la publication, aux éditions Shangwu (Commercial Press), 
d’un ouvrage intitulé Zhongguo jiuhuang shi  中国救荒史 [Histoire des 

45. « Cong yipian zawen tandao fengci 从一篇杂文谈到讽刺 » [Sur la satire, à propos 
d’un zawen], Wenhuibao, 4 juin 1947, supplément « Bihui 笔会». Shen, 1992, p. 200-202. 
Un des faits réels cités par Hu Mingshu dans son essai était le suivant : un cadre a interdit aux 
paysans de son district d’avoir des activités secondaires et leur a ordonné d’abattre ou de vendre 
leurs canards.

46. Cet essai, qui touchait un sujet tabou, sera à nouveau violemment attaqué en 1960 par  
Yao Wenyuan 姚文远, un des futurs membres de la « bande des Quatre ». Il fut publié dans  
le mensuel Xin gang 新港, janvier 1957. Shen, 1992, p. 279-283.

47. Les éléments biographiques qui suivent sont empruntés largement à Cheek, 1997.  
Timothy Cheek a consacré de nombreuses années à ses recherches sur Deng Tuo, et nous nous 
référerons à maintes reprises à cet ouvrage fondamental.
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secours contre la disette en Chine] (1937), reflet des préoccupations sociales 
de l’auteur. Entre temps, Deng s’est engagé politiquement  : entré en 1930 
à la Ligue chinoise des spécialistes de sciences sociales [Zhongguo shehui 
kexuejia lianmeng 中国社会科学家联盟], une association créée par le Parti 
communiste chinois à Shanghai pour diffuser la pensée marxiste, il adhère au 
Parti en décembre de la même année. En 1937, il se rend dans les zones libérées 
et devient rédacteur en chef du Quotidien du Jin-Cha-Ji [Jin-Cha-Ji ribao 晋察
冀日报], autrement dit des régions du Shanxi, du Chahar [Est de la Mongolie] 
et du Hebei.

Après la Libération, il occupera diverses fonctions  : secrétaire pour la 
culture et l’éducation au comité du Parti de la municipalité de Pékin, et 
surtout rédacteur en chef du Quotidien du Peuple de 1950 à 1957 (et directeur 
de 1952 à 1958). Durant cette période, Mao exprime à plusieurs reprises son 
mécontentement envers la manière dont il gère le journal, lui reprochant 
notamment de n’avoir pas relayé son discours «  De la juste résolution des 
contradictions au sein du peuple » et d’être resté muet au début du mouvement 
des Cent fleurs. Deng Tuo finira par démissionner. Mais les attaques qu’il 
subira quelques années plus tard, à la veille de la Révolution culturelle, auront 
des conséquences autrement graves, puisqu’elles le conduiront au suicide48.

Les Propos du soir à Yanshan

Le 19 mars 1961, à l’invitation du journal Pékin soir (Beijing wanbao 北京
晚报), un quotidien qui tirait à 300 000 exemplaire en 1961 (Cheek, 1997, 
p. 247), Deng Tuo ouvre dans le supplément Wuse tu 五色土 [La Terre aux 
cinq couleurs] une rubrique intitulée « Yanshan yehua  燕山夜话 » [Propos 
du soir à Yanshan]  : 153 textes, publiés les jeudis et les dimanches jusqu’au 
2 septembre 1962, qui paraîtront ensuite en cinq séries à partir d’octobre 1961, 
avec des préfaces datées respectivement du 10  juillet et du 30  octobre  1961, 
puis du 25 mars, du 23 juillet et de la deuxième décade d’octobre 1962, avant 
d’être repris en août 1963, par les éditions de Pékin (Beijing chubanshe) dans 
un volume qui respecte la division en cinq parties49. C’est ce volume qui sera 

48. La revue Littérature chinoise éditée en langue française a repris dans un numéro spécial de 
septembre 1966 le long article haineux de Yao Wenyuan paru le 10 mai dans le Jiefang ribao et 
intitulé « À propos du Village des trois : le caractère réactionnaire des Propos du soir à Yenchan et 
de la Chronique du Village des Trois ». Deng Tuo se suicide le 18 mai.

49. Toutefois, quatre textes n’ont pas été repris dans cette édition parce que sur certains points 
précis ils n’étaient pas en phase avec la politique du moment (Cheek, 1997, p. 273-274). Au 
sein des cinq séries, les textes ne sont pas rangés dans l’ordre chronologique mais rapprochés en 
fonction de leur thème. La chronologie a été reconstituée par Timothy Cheek dans son ouvrage.
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réédité en avril 1979, deux mois après que leur auteur eut été réhabilité50. Ce 
sont des textes courts, de format identique (environ mille caractères selon 
les normes chinoises, soit un peu plus ou un peu moins de 3 pages), signés du 
nom de plume de Ma Nancun, d’après le nom du village de Malancun 马兰
村, au Hebei, où était basé le Jin-Cha-Ji ribao pendant la guerre de résistance. 
À la même époque, Deng Tuo s’associe à Wu Han 吴晗 (1909-1969), qui ne 
survivra pas lui non plus à la Révolution culturelle, et à Liao Mosha 廖沫沙 
(1907-1990),sous le nom collectif de Wu Nanxing 吴南星,pour alimenter une 
autre rubrique dans le journal Qianxian 前线51, intitulée Sanjiacun zhaji 三家
村札记 [Notes du village des trois familles] : 65 textes écrits entre septembre 
1961 et juillet 1964 (dont 18 par Deng Tuo), et également réédités en 1979. 

Deng Tuo n’a certes pas le profil d’un opposant au communisme  : dans 
un billet rédigé juste avant son suicide et adressé aux dirigeants du comité 
du Parti de la municipalité de Pékin, il déclarait  : «  De mes 171 textes des 
Yanshan yehua et des Sanjiacun zhaji, combien sont problématiques ? Et quel 
est précisément le problème  ?  » et proclamait sa fidélité au Parti et à Mao52. 
De fait, il avait dirigé en 1944 la publication du premier recueil d’Œuvres 
choisies de Mao (Mao Zedong xuanji 毛泽东选集). Comme l’a montré son 
biographe Timothy Cheek, il avait été dans le passé un propagandiste zélé de la 
politique du Parti, approuvant même dans un premier temps le Grand Bond en 
avant, même si cette approbation était « sélective », portant davantage sur les 
moyens matériels mis en œuvre que sur la lutte des classes. Dans sa préface à la 
réédition des Yanshan yehua (1979), son épouse Ding Yilan insiste à son tour 
sur la fidélité indéfectible de son époux à la révolution, au marxisme, au Parti 
et à la pensée de Mao, ainsi que sur son patriotisme. Elle rappelle que ces textes 
ne faisaient que suivre la politique des Cent fleurs prônée par Mao. Sauf qu’en 
1966, ce slogan n’était plus de mise53.

Le destin de Deng Tuo n’est pas original  : on sait que beaucoup de 
fervents communistes ont été victimes du maoïsme. Timothy Cheek a bien 
montré comment Deng s’est trouvé piégé dans des contradictions en tant 
qu’intellectuel situé à l’intérieur du système  : “What made it impossible for 
Deng Tuo to balance the roles of savant and functionary in the CCP during the 

50. Nos citations renvoient aux pages de ce volume : Ma, 1979.

51. Revue théorique du comité du Parti de la municipalité de Pékin, créée en 1958 avec pour 
rédacteur en chef Deng Tuo, alors secrétaire du comité pour la culture et l’éducation.

52. « Shi nian dongluan diyi an : Sanjiacun yuan’an neimu » [十年动乱第一案：《三
家村》冤案内幕 [La première affaire des dix ans de troubles : les dessous du verdict injuste 
sur Le Village des trois familles], URL : http://news.ifeng.com/history/1/200801/0102_335 
_349806_9.shtml (consulté le 14 septembre 2019). Ce texte est extrait de Ji, 2001.

53. Ding Yilan 丁一岚, « Bu dan shi weile jinian 不但是为了纪念 » [Pas seulement à titre de 
commémoration], Ma, 1979, p. 1-4.
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late 1950s and early 1960s ?”, s’interroge le chercheur (Cheek, 1997, p. 5). Un 
des enjeux de son étude est de réfuter l’image d’un Deng Tuo « dissident anti-
maoïste », en mettant en avant un conflit majeur qui opposait les tendances 
« charismatiques » (incarnées par Mao) et « bureaucratiques » (ces dernières 
représentées par un Deng Tuo adepte d’une ligne sage et pragmatique).

His dual role as cog and screw (propagandist) and as culture bearer 
(theoretician and expert adviser) too often pulled him in different 
directions… He tried to be an independent-minded servant of the 
revolution, what he would later call “independence within bounds”. 
He tried to balance following orders and giving advice. However, it is 
clear from the record that for Deng and his generation of establishment 
intellectuals, cog-and-screw obedience won out over culture-bearer 
autonomy — to the misfortune of all concerned. (Cheek, 1997, 
p. 193).

Entre zawen et xiaopinwen

Dans quel genre, ou dans quel sous-genre, classer ces écrits  ? La réponse, 
apparemment, s’impose d’elle-même, puisqu’ils sont présentés, par les éditeurs 
successifs comme par l’épouse de Deng Tuo ou par l’auteur lui-même (préface 
5e série p. 427), comme des « zawen ». Toutefois, pour des lecteurs habitués au 
ton cinglant des essais polémiques de Lu Xun, ces petits textes s’apparentent 
plutôt, dans leur majorité, à d’aimables conversations proches de ce qu’on 
désigne aujourd’hui communément sous le nom de xiaopinwen – même si, 
comme on l’a vu plus haut, la frontière entre les deux termes n’a pas toujours 
été parfaitement nette –, voire du xuyu sanwen 絮语散文, expression forgée 
dans les années 20 pour traduire le concept de “familiar essay” à l’anglaise54. 
Deng Tuo explique ainsi, dans le premier texte de la série, intitulé « Shengming 
de sanfen zhi yi 生命的三分之一  » [Un tiers de la vie], quel est l’objectif 
de cette rubrique ouverte dans un journal du soir  : «  Si j’ai voulu mettre à 
profit le temps de la nuit pour m’entretenir ainsi avec les camarades lecteurs, 
c’est uniquement pour amener les gens à porter la plus grande attention à ce 
tiers de leur existence et les inciter, après leur journée de travail, à goûter dans 
la décontraction quelques connaissances utiles sur le passé et le présent  » 

54. Timothy Cheek utilise plusieurs traductions pour le même terme : “miscellaneous essays”, 
“topical essays”, “informal essays”, sans définir clairement la place du zawen par rapport au sanwen 
(traduit étrangement par “light essays”) ou au xiaopin wen (small essays). Il parle aussi de zawen 
socialistes « domestiqués ».
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(Ma, 1979, p.  7). Instruire donc, mais dans une atmosphère de détente et 
de complicité. 

La tournure prise par le zawen sous la plume de Deng Tuo reflète sa position 
à l’intérieur du système  : les essais critiques de Lu Xun, voire ceux publiés à 
Yan’an ou pendant le mouvement des Cent Fleurs, avaient été conçus dans un 
esprit d’opposition. Deng Tuo, quant à lui, se pose en éducateur du peuple. 
D’où le nombre élevé d’articles à contenu purement culturel55  : ici, à propos 
d’un jeu de dames attesté dans la poésie ancienne, mais dont on ne connaît 
plus les règles («  Ni zhidao danqi ma 你知道弹棋吗» [Connaissez-vous le 
jeu de dames ancien] , Ma, 1979, p. 117) ; là sur les origines de la patate douce 
(«  Ganshu de laili 甘薯的来历  », Ma, 1979, p.  130)  ; ailleurs encore sur 
les traditions picturales du Nord et du Sud, incarnées respectivement par les 
peintres Cui Zizhong et Chen Hongshou («  Nan Chen he bei Cui 南陈北
崔» [Chen au Sud et Cui au Nord] : Ma, 1979, p. 237). Si l’érudition débouche 
parfois sur un couplet plus politique, comme dans « Hanghai yu zaochuan 航
海与造船» [Marine et construction navale, Ma, 1979, p.  138], où l’auteur 
rappelle la mainmise des pays capitalistes occidentaux sur ces secteurs d’activité 
jusqu’à la chute du Guomindang, la plupart des essais à thème culturel se 
passent de tout alibi idéologique. Deng Tuo manifeste un intérêt marqué pour 
les questions de philologie, traitant par exemple de l’origine d’un caractère 
ou d’une expression, ou même de curiosités comme les noms de personnes 
chinois constitués de chiffres, questions qui semblent d’ailleurs passionner les 
lecteurs puisque certains essais relevant de ce domaine auraient été écrits en 
réponse à une demande ou à une question de leur part. L’extrême variété des 
thèmes abordés invite à un rapprochement avec les « notes au fil de la plume », 
biji (笔记) ou suibi (随笔) anciens, auxquels Deng Tuo emprunte souvent 
des anecdotes. 

Peu soucieux d’endoctrinement politique, les Yanshan yehua sont en 
revanche prodigues en conseils, les uns d’ordre pratique, les autres à consonance 
morale, comme il sied à un intellectuel dévoué au service du peuple : on notera 
en particulier l’abondance des recommandations concernant la manière de se 
nourrir et rappelant les vertus nutritives ou médicinales de certaines cultures 
(châtaigniers, jujubiers, gingembre, soja, etc.), préoccupations cruciales dans 
le climat d’insécurité alimentaire du début des années 1960. En digne héritier 
des lettrés fonctionnaires de la Chine antique, dont la compétence se mesurait 
souvent à leur maîtrise des eaux, l’auteur n’hésite pas à traiter des relations 
entre l’eau souterraine et l’eau de surface, tout en se défendant prudemment 
d’être un spécialiste d’hydraulique («  Dishang shui he dixia shui 地上水和
地下水»  : Ma, 1979, p.  347). Il ne dédaigne pas non plus de dispenser des 

55. Timothy Cheek estime que 54 % des Yanshan yehua sont essentiellement culturels (p. 249).
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conseils sur la manière d’apprendre (« Bu yao mijue de mijue 不要秘诀的秘
诀» [L’absence de recettes comme recette]  : Ma, 1979, p. 29) ou sur le bon 
comportement à avoir avec ses amis et ses hôtes (« Jiaoyou daike zhi dao 交友
待客之道» : Ma, 1979, p. 54).

La portée critique des Yanshan yehua 

Pour autant, les zawen de Deng Tuo ne tournent pas totalement le dos à la 
tradition de l’essai polémique. En dépit de leur détachement apparent, ils 
entrent presque tous en résonance avec leur époque, ce qui leur confère une 
actualité assez semblable à celle des zawen (selon leur définition moderne 
courante), même s’ils n’en ont pas la virulence.

On ne trouvera certes dans les Yanshan yehua aucune allusion directe à un 
événement ou à un dirigeant de l’époque. Les exemples positifs ou négatifs 
cités par l’auteur sont toujours situés dans le passé (de Yu le Grand aux Qing), 
à charge pour le lecteur d’établir des analogies avec le présent. Il faut une 
connaissance fine du contexte historique pour comprendre qui est visé à travers 
ces attaques cryptées. Mais ce n’est pas là la seule difficulté à laquelle on est 
confronté pour évaluer leur potentiel critique : il faut aussi mesurer celui-ci à 
l’aune des discours ambiants, sachant que l’audace de l’auteur peut n’être que 
relative. Tous les textes de Deng Tuo abordant des thèmes politiques ne sont 
pas nécessairement en opposition avec la ligne maoïste : tout en reconnaissant 
que le classement est difficile, Timothy Cheek a estimé que 19  % des essais 
étaient tout à fait conformes aux centres d’intérêt maoïstes (respect du travail 
manuel, dégoût de la culture bourgeoise, foi dans la sagesse des masses), tandis 
que 15 % sont « extrêmement critiques vis-à-vis des idées et des pratiques avec 
lesquelles Mao est associé » (Cheek, 1997, p. 249)56. 

Ces limites étant posées, il est indéniable que les Yanshan yehua renferment 
des critiques sévères envers la politique de Mao, principalement celle qui a 
mené à la catastrophe du Grand Bond en avant. Dans « Savoir ménager la main 
d’œuvre  » («  Aihu laodongli de xueshuo 爱护劳动力的学说  », recueil 1, 
Ma, 1979, p. 60-62), par exemple, à travers des citations du Liji 礼记 ou du 
Zhouli 周礼, Deng Tuo rappelle que les gouvernements de la Chine ancienne 
ont su limiter l’effort qu’ils exigeaient de la population dans les travaux 
d’infrastructure57, dénonciation évidente de la manière dont les paysans avaient 

56. Cheek a classé tous les textes sur une échelle de 1 à 5 (de « apolitique » à « politiquement 
litigieux » en passant par « sans danger politiquement »), ce qui lui a permis de constater que les 
essais les plus critiques, concentrés sur la période allant du printemps 1961 à janvier/février 1962, 
coïncident avec le moment où Mao soutient l’abandon de la politique du Grand Bond.

57. Ne pas utiliser à la fois plus d’1 % de la main d’œuvre les bonnes années, et encore moins en 
année de disette.
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été mis à contribution jusqu’à l’épuisement pour la fabrication de l’acier. 
Quant à l’inflation verbale qui a accompagné l’expérience du Grand Bond, 
chaque responsable s’efforçant alors de gonfler ses résultats à coup de chiffres 
délirants, l’essayiste l’épingle dans « Shuo da hua de gushi 说大话的故事» 
[Histoires de vantardises] , en s’appuyant sur un recueil d’histoires drôles des 
Ming fustigeant la propension à l’exagération (Ma, 1979, p. 513)58.

D’autres essais proposent une réflexion sur l’exercice du pouvoir  : ainsi 
« Wangdao he badao 王道和霸道» (25 février 1962), qui oppose la « voie 
royale  », une pensée honnête partant de la réalité et suivant le chemin des 
masses, à la « tyrannie » comportement subjectif et arbitraire ; ou « En défense 
de Li Sancai » (« Wei Li Sancai bianhu 为李三才辩护» : Ma, 1979, p. 523), 
un fonctionnaire des Ming célèbre pour ses remontrances à l’empereur Wanli59. 
Bien que Deng Tuo feigne de s’intéresser à ce personnage à cause de ce qui le 
rattache à l’histoire locale de Pékin où il a résidé, il ne fait aucun doute qu’il 
défend à travers lui le maréchal Peng Dehuai 彭德怀, limogé en 1959 en raison 
de son opposition à la politique du Grand Bond. La presse qui se déchaînera 
contre lui en mai 1966 ne manquera pas de lui en faire grief60.

Culture et politique

Le culturel lui-même n’est pas toujours dissociable de la polémique  : quand 
Deng Tuo évoque la tradition chinoise de la caricature, à travers les peintures 
de Badashanren 八大山人 ou de Luo Liangfeng 罗两峰, un des «  huit 
excentriques de Yangzhou  », on ne peut s’empêcher d’établir un parallèle 
avec le contenu critique de ses essais. Au-delà même des effets d’ironie qui se 
dégagent de certains textes, la pensée de Deng Tuo comportait trop d’éléments 
incompatibles avec la doxa politique de l’ère maoïste. Discordante, elle l’est 
d’abord par son éloge des anciens  : dans sa préface à l’édition groupée de 
1963, l’essayiste déclarait qu’il s’agissait de se montrer « dignes des anciens et 
dignes des générations futures », et de fait il n’est presque aucun des Yanshan 
yehua qui ne se réfère aux anciens («  guren 古人»), pour s’inspirer de leur 
sagesse beaucoup plus que pour les critiquer. Vient ensuite l’éloge du savoir, 
particulièrement prégnant dans les textes où Deng Tuo s’adresse explicitement 

58. Cette tendance à l’exagération a inspiré à Deng Tuo un autre essai célèbre, « Weida 
de konghua 伟大的空话» [Des grands mots creux], publié le 10 novembre 1961 dans les 
Sanjiacun zhaji.

59. Li Sancai (1552 ?-1623) avait, dans ses rapports au trône, dénoncé les forfaits des eunuques 
envoyés dans les provinces et rappelé à l’empereur ses devoirs envers le peuple qu’il doit nourrir.

60. L’essai concernant Li Sancai sera en effet particulièrement visé dans l’article du Quotidien du 
peuple du 9 mai 1966 intitulé « Les Yanshan yehua de Deng Tuo se révoltent contre le Parti et le 
socialisme » (voir Hu, 2017, p. 169-170).
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aux personnes chargées d’un «  travail de direction  »  : contre ceux qui les 
dénigrent et qui ne jurent que par le savoir spécialisé, il défend les « zajia 杂
家», semblables aux lettrés anciens qui écrivaient sur tout  ; mais son éloge 
du savoir est aussi celui de l’intelligence, contre le dogmatisme, qu’il illustre 
par une célèbre anecdote du Zhuangzi, celle où un charron dit au duc Huan 
lisant les paroles des saints : « Ce que vous lisez là ne représente que la lie des 
anciens61 ».

Les Yanshan yehua sont aussi un appel à l’unité, un discours où domine le 
«  nous  », contre les catégories qui divisent  : on notera qu’à aucun moment 
n’est évoquée la sacro-sainte lutte des classes et que s’il est question de la 
souffrance des classes opprimées, c’est toujours en rapport avec l’ancienne 
société. Il n’est pas jusqu’au patriotisme qui ne se marie chez l’auteur avec 
une éthique de la courtoisie  : commentant une peinture des Tang où est 
représentée une partie d’échecs entre Japonais et Chinois (Ma, 1979, p. 57), 
il blâme l’attitude du mandarin de l’époque, qui humilie le prince japonais en 
lui révélant que le champion qui l’a battu est un joueur de troisième catégorie62. 
À travers ce langage exagérément confucéen, Deng Tuo n’aspire visiblement à 
rien de moins qu’à la restauration d’un monde cultivé et policé, aux antipodes 
de la brutalité de la rhétorique ambiante.

Un dernier aspect a pu irriter ses adversaires, ce que l’on appellerait dans 
le langage d’aujourd’hui la dimension interactive. Dans ses préfaces et dans 
ses textes eux-mêmes, Deng Tuo évoque ses liens avec les lecteurs : ceux-ci lui 
posent des questions, lui proposent des sujets ou des matériaux supplémentaires. 
Des échanges directs s’établissent ainsi entre l’essayiste et le public, qui certes 
n’échappent pas totalement au contrôle du pouvoir, puisque la liberté de parole 
de l’auteur est bridée, mais résonnent en contrepoint des éditoriaux et des 
textes plus officiels. On peut imaginer ce que cette voix parasite pouvait signifier 
d’intolérable pour les représentants de la seule voix autorisée.

61. « 不要秘诀的秘诀» : Ma, 1979, p. 31. L’anecdote se trouve dans le chap. du Zhuangzi 
intitulé « La voie du ciel ».

62. Les Yanshan yehua comportent aussi des textes qui réfutent certaines idées reçues concernant 
des domaines du savoir que les Chinois auraient ignorés ou dans lesquels les Occidentaux 
auraient été pionniers. Par exemple dans « Qui a découvert le premier l’Amérique ? » (série 2, 
Ma, 1979, p. 101), il expose la thèse selon laquelle les Chinois se seraient rendus sur le continent 
américain au ve siècle, tout en reconnaissant le mérite de Christophe Collomb, découvreur de la 
route océanique.
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Conclusion

Le seigneur de Wei s’en éloigna, celui de Ji fut, par lui, réduit 
en esclavage et Bi Gan mourut pour lui avoir fait des remontrances. 
Confucius dit : « Yin disposait pourtant de trois hommes bons qui 
possédaient le sens suprême d’humanité. » (Lunyu, XVIII.1.)

L’exécution de Wang Shiwei, le suicide de Deng Tuo ne sont que deux 
épisodes, parmi les plus tragiques, qui ont jalonné près d’un demi-siècle 
d’histoire du zawen : né dans la fièvre du mouvement de la Nouvelle Culture, 
l’essai critique était voué au dépérissement dès lors qu’il devenait une gêne dans 
le combat politique. De la verve pamphlétaire d’un Lu Xun aux protestations 
voilées d’un Deng Tuo, enrobées dans le discours confucéen, on mesure le 
terrain gagné par la soumission aux dépens de l’insolence. La modération de 
Deng Tuo, pourtant, ne lui aura pas permis d’échapper à son destin. Quand, 
sur la suggestion d’un lecteur, il compose un article à propos de la mort de Lin 
Baishui, journaliste exécuté en 1926 parce qu’il avait fait la satire du bras droit 
du seigneur de guerre Zhang Zongchang 张宗昌63, a-t-il le pressentiment du 
sort qui s’abattra sur lui moins de quatre ans plus tard ?
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