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La construction d’une identité cosmopolite depuis le cœur de la 
Chine : les « sanwen » de Yan Lianke

Notre article réfléchit sur la manière dont l’auteur chinois contemporain Yan 
Lianke, connu surtout pour ses œuvres de fiction, a utilisé l’essai littéraire pour 
définir son identité publique. À travers l’analyse de trois recueils en particulier (Wo 
yu fubei, Faxian xiaoshuo, Chenmo yu chuanxi), nous montrerons comment ses proses 
non fictionnelles résument, ou anticipent, les thématiques placées au centre de ses 
romans et de ses nouvelles, en contribuant en même temps à construire de lui l’image 
d’un intellectuel engagé, en particulier contre la censure, et cosmopolite, bien que 
profondément ancré dans le terroir chinois.

Mots-clés : Sanwen, Yan Lianke, construction identitaire, Chine, intellectuel

Building a cosmopolitan identity for oneself from the heart of 
China: Yan Lianke’s “sanwen”

The paper shows how contemporary Chinese author Yan Lianke, whose fictional 
writing is well known by the critics, has used the literary essay to define his public identity. 
Through the analysis of three non-fictional collections (Wo yu fubei, Faxian xiaoshuo, 
Chenmo yu chuanxi), we will show how Yan’s non-fictional proses sum up or anticipate 
the central topics of his fictional writing, while, at the same time, contributing to depict 
him as an engaged writer, especially against censorship, and a cosmopolitan intellectual, 
although deeply rooted in rural China.

Keywords : Sanwen, Yan Lianke, identitary construction, China, intellectual





LA CONSTRUCTION D’UNE IDENTITÉ 
COSMOPOLITE DEPUIS LE CŒUR DE LA 
CHINE : LES « SANWEN » DE YAN LIANKE

Alessandra Pezza
Université de Milan-Bicocca

Notre article se propose de réfléchir sur la manière dont l’auteur chinois 
contemporain Yan Lianke, né en 1958 au Henan et connu surtout pour ses 
œuvres de fiction1, a utilisé la forme de l’essai littéraire pour définir son identité 
publique, et se construire une image d’intellectuel engagé et cosmopolite. Les 
textes en prose non fictionnelle de Yan Lianke, s’ils ont reçu moins d’attention 
de la critique que ses romans et nouvelles, constituent un complément 
important à la compréhension du développement de l’œuvre fictionnelle de 
cet auteur, puisqu’ils résument, ou anticipent, les thématiques placées au centre 
de celle-ci. En même temps, jusqu’à aujourd’hui les essais ont constitué pour 
Yan Lianke une sorte de vitrine grâce à laquelle il s’est dessiné un personnage 
public caractérisé par la revendication d’appartenances multiples et parfois 
contradictoires. Le parcours de cette recherche identitaire complexe semble 
l’avoir conduit, dans les dernières années, à être de plus en plus obsédé 
par lui-même en tant qu’auteur, une tendance que reflète la dimension 
métafictionnelle, hyperréaliste et autoparodique de ses derniers romans.

La construction d’une identité intellectuelle par le biais 
des essais

Plusieurs grands noms de la littérature chinoise du xxe  siècle, parvenus à 
la maturité, ont fait le choix de passer de la fiction à l’essai  : comme le note  
Martin Woesler dans son The Modern Chinese Literary Essay, il s’agit d’une 

1. En Chine, Yan Lianke a obtenu le prix Lao She en 2006 pour son roman de 2004 Shouhuo (受
活 litt. « Profiter de la vie », traduit en français par Bons baisers de Lénine) et il est notamment 
apprécié pour ses romans à sujet rural, qui remontent en particulier aux années 1994-2005 (voir 
infra). Pour un aperçu de la critique chinoise sur Yan Lianke, voir par exemple Lin, 2013. En 
Europe et en Amérique du Nord, il est notamment connu pour les aspects subversifs de son 
œuvre souvent censurée, et les trois romans qui ont été interdits en Chine (Wei renmin fuwu 为
人民服务 Servir le peuple, 2005 ; Dingzhuang meng 丁庄梦 Le Rêve du village des Ding, 2006 ; 
Si shu 四书 Les Quatre livres, 2011) comptent parmi les plus traduits en langues occidentales. En 
2014, suite à la traduction en tchèque de Si shu, Yan Lianke a obtenu le prix Kafka.



Prose libre 
Pino Angel & Rabut Isabelle (dir.)

208

tendance commune à des auteurs du niveau de Lu Xun, Ba Jin ou Wang Meng2. 
Cette transition a parfois été motivée par un évènement traumatique qui a 
eu lieu dans la vie de l’auteur ou dans la société qui l’entourait  : c’est le cas, 
par exemple, chez Ba Jin qui, après la fin de la Révolution Culturelle, n’écrit 
plus que des essais. Comme Liu Ximin l’affirme, en effet, le sanwen “proved 
most capable of lending expression to chaos, fracture and trivia of the postmodern 
world”3. Le recours à la prose non fictionnelle correspond donc parfois à un 
besoin de contrôle sur un monde perçu comme changeant, pour lequel l’illusion 
de la fiction n’est plus suffisante.

Chez d’autres auteurs, comme chez l’écrivain contemporain Zhang 
Chengzhi 张承志 (né en 1948 à Pékin), le choix de s’exprimer par la prose non 
fictionnelle est lié à une prise de position radicale en faveur de la « réalité » des 
faits, qui implique un refus et, même, un jugement moral négatif par rapport à la 
fiction4. Selon Woesler, “[t]he increase of the essay production after the ‘Cultural 
Revolution’ might be explained with the ability of the essay to express personal 
experiences much more authentically than other genres because of its immanent 
claim of historical truth”5. 

Dans d’autres cas encore, le choix d’utiliser la prose non fictionnelle à la 
place de la fiction va de pair avec la variation dans les contenus et/ou dans 
le public  : nous pouvons citer à cet égard le cas de Yu Hua, qui, pour décrire 
les contradictions de la Chine contemporaine, s’adresse à un public étranger 
sous la forme de l’essai, et utilise au contraire la forme de la fiction pour ses 
compatriotes  : un exemple en est le roman Di qi tian (第七天, Le septième 
jour), de 2013, où des épisodes dramatiques tirés de la presse sont racontés par la 
voix des victimes, que le narrateur du roman rencontre dans l’au-delà. Yu Hua  
parle en particulier à ce propos de deux modes d’écriture qui coexistent dans 
son parcours littéraire : le mode « du 35 mai », fictionnel et indirect, qui relève 
de sa routine de romancier en Chine6, et un mode plus direct, à savoir le mode 

2. Woesler, 2010, p. 17.

3. Liu, 2010, p. 227.

4. À partir du début des années 1990, en concomitance avec sa conversion à l’Islam,  
Zhang Chengzhi, qui était devenu célèbre dans les années 1980 pour ses nouvelles situées en 
Mongolie-Intérieure, a complètement abandonné la rédaction d’œuvres de fiction, afin de mieux 
se rapprocher de la « vérité » de son expérience réelle, et en proposant même une réécriture de 
certaines nouvelles et de son roman Jin muchang (金牧场 Pâtures dorées, 1986) dans une forme 
plus proche de l’essai. Voir : Xu, 1996.

5. Lee & Woesler, 2000, p. xxv.

6. Ainsi que de l’expérience de tout internaute chinois : l’expression vient de la périphrase 
utilisée sur le web pour contourner les contrôles en parlant des manifestations du 4 juin 1989 
sur la place Tian’anmen. Pour une analyse de la différence de ces deux modes d’écriture chez  
Yu Hua, voir : Yu, 2011 et Wu, 2012. 
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« du 4 juin », qui traite directement les thèmes politiques. Il utilise ce dernier 
style non seulement dans Shige cihui li de Zhongguo (十个词汇里的中国, 
La Chine en dix mots, 2010)7, recueil d’essais rédigés en chinois et parus tout 
d’abord en traduction française, mais aussi dans les articles qu’il publie assez 
régulièrement dans la presse internationale8. 

À la différence de ce qui se passe pour ces auteurs, chez Yan Lianke le choix 
de ne pas utiliser la fiction n’est pas motivé par le besoin d’une représentation 
plus directe du monde, ni par une réflexion sur le rapport entre genre littéraire 
et public. Chez notre auteur, la fiction est et reste le moyen d’expression par 
excellence. La production d’essais constitue néanmoins une étape dans sa 
maturation d’écrivain, qui lui sert à se dessiner une identité intellectuelle 
précise, et à théoriser des aspects qui apparaissent, ensuite, dans son écriture 
de fiction. La prose non fictionnelle lui sert d’appui dans sa réflexion : elle ne 
constitue pas le point d’arrivée  ; au contraire, elle est plutôt utilisée comme 
un outil provisoire de définition de soi par lequel il revendique des identités 
diverses, voire contradictoires  : celle d’un auteur ancré dans ses racines 
paysannes d’abord  ; puis celle d’un lettré cosmopolite capable de formuler 
des théories générales vis-à-vis de la littérature chinoise contemporaine et 
mondiale ; et enfin celle d’un intellectuel engagé réduit au silence par la censure 
de son pays. 

On conçoit que Yan Lianke ait éprouvé le besoin de se définir en tant 
qu’intellectuel, à ses propres yeux, aux yeux de son public et aux yeux des cercles 
académiques et intellectuels qui l’entourent : né dans un bourg de la campagne 
du Henan (la petite ville de Tianhu 田湖镇 dans la préfecture de Song 嵩
县), il est issu d’un environnement qui n’a rien d’intellectuel. Sa mère est 
analphabète, son père était un paysan pauvre, ses frères et sœurs vivent encore 
aujourd’hui d’emplois modestes. Seul le choix d’intégrer l’armée, en 1979, lui 
a permis de quitter son pays natal, de poursuivre ses études et de se faire un 
nom en tant qu’écrivain. Son œuvre, d’abord constituée de nouvelles liées à 
la vie dans l’armée, prend un premier tournant en 1994, suite à la polémique 
ayant suivi la parution du roman Xiari luo (夏日落, litt  : Coucher de soleil 
estival), qui traite de trahison et de suicide au sein d’un peloton de l’armée. 
À partir de ce moment, et pendant dix ans environ, Yan Lianke écrit surtout 
des nouvelles de terroir9 : c’est à cette période que remontent la plupart de ses 
œuvres situées dans les monts Balou (Balou shanmai 耙耧山脉), un monde 

7. Yu, 2010.

8. Une collection a été publiée pour la première fois en italien en octobre 2018 : Yu, 2018. Il 
faut souligner que Yu Hua a également publié en Chine même plusieurs recueils d’essais, qui ne 
touchent pas à des questions politiques, mais plutôt à la littérature et à la musique. Sur ses essais 
littéraires voir : Rabut, 2013. 

9. Yan, 2014, p. 136.
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romanesque mythique perdu dans son Henan natal, qui ressemble au Gaomi 
de Mo Yan, au Hunan occidental de Shen Congwen, ou au Macondo de  
Gabriel García Márquez, et est le siège d’histoires utopiques et dystopiques à la 
fois10. En 2005, suite à un entretien sur une chaîne de Hong Kong concernant 
son roman Shouhuo (受活, litt  : Profiter de la vie, traduit en français comme 
Bons baisers de Lénine), Yan Lianke est obligé de démissionner de l’armée 
du jour au lendemain, et devient un écrivain à temps plein11. Son statut 
d’intellectuel reste toutefois à démontrer, et les essais sembleraient avoir, dans 
sa production, précisément cette fonction.

À ce jour, Yan Lianke a publié quatorze recueils d’essais qui relèvent de 
catégories différentes (nous avons des sanwen narratifs, en particulier des textes 
autobiographiques sur la vie de l’auteur  ; des biji, écrits sur des sujets divers 
qui comprennent, dans le cas de Yan Lianke, aussi bien des – rares – notes de 
voyage et des essais théoriques sur la littérature, des jiangzuo, à savoir des textes 
tirés d’interventions et de cours donnés à l’université)12. Nous prendrons 
en considération trois recueils en particulier, qui comptent parmi les plus 
significatifs de l’auteur, afin de dévoiler trois facettes différentes de l’identité 
de l’auteur, qui ont également une incidence importante sur son écriture de 
fiction : (ancien) paysan, érudit, écrivain subversif. 

En ce qui concerne le premier aspect, l’œuvre la plus intéressante est sans 
doute Wo yu fubei (我与父辈, litt  : La génération de mon père et moi), un 
recueil que Yan Lianke a composé en 2008 et qui a partiellement été traduit 
en français sous le titre Songeant à mon père (2010)13. L’ouvrage le plus 
représentatif de la tentative de Yan Lianke de se dessiner une identité de lettré 
cosmopolite est Faxian xiaoshuo (发现小说 À la découverte du roman) de 
2011. Une édition ultérieure, légèrement modifiée par rapport à la première 
version, a été traduite en français sous le titre À la découverte du roman (2017)14. 
La troisième dimension que nous prendrons en considération est celle de la 
protestation sur fond politique. En 2014 Yan Lianke a publié, auprès d’une 

10. Voir par exemple : Balou shanmai (耙耧山脉 litt. « Les monts Balou ») de 1994 ; Nian yue 
ri (年月日 Les jours, les mois, les années) et Riguang liunian (日光流年 La Fuite du temps) de 
1997 ; Balou tiange (耙耧天歌 litt. « Le chant des Balou », traduit en français par « Un chant 
céleste ») de 1999 et Shouhuo de 2004.

11. Yan, 2014, p. 136. 

12. Pour les différences entre les différentes catégories d’écrits non fictionnels, voir : 
Rabut, 1991.

13. Yan, 2016b, et Yan, 2017b pour la traduction. Le titre français correspond au titre de la 
section traduite. La traduction comprend aussi d’autres essais tirés du recueil Yi ge ren de san tiao 
he [一个人的三条河 Les trois parcours d’un homme] : Yan, 2012b.

14. Pour la première version chinoise, voir Yan, 2011 ; pour l’édition française, Yan, 2017a. La 
version révisée qui a été à la base de la traduction nous a été fournie par l’auteur : Yan, xiugai gao.
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maison d’édition taïwanaise, un recueil d’essais tirés d’interventions faites 
dans des universités étrangères entre 2013 et 2014, avec pour titre Chenmo 
yu chuanxi : Wo suo jingli de Zhongguo he wenxue (沉默与喘息：我所经历
的中国和文学, litt : Silence et essoufflement : Mon expérience avec la Chine et 
la littérature)15. Yan Lianke se pose ici en intellectuel subversif et, de quelque 
manière, engagé, qui conteste la situation politique de son pays par son écriture 
et par sa dénonciation, et qui est en lutte constante avec la censure (dont 
l’« essoufflement » et le « silence » du titre). C’est une position qu’il adopte 
de plus en plus souvent dans ses interventions publiques à l’étranger où, par 
ailleurs, il est souvent interrogé sur la situation politique de son pays et parle 
volontiers de son œuvre « censurée16 ».

Dans ce qui suit nous concentrerons notre attention sur l’analyse de ces trois 
recueils pour y retrouver les aspects qui contribuent le plus à définir l’identité 
de l’auteur et nous essaierons également de voir comment ses positions se 
reflètent dans son œuvre de romancier.

Wo yu fubei : quitter le village, mais revendiquer son passé

Rédigé en 2008, à l’occasion du 25e  anniversaire de la mort du père de  
Yan Lianke, Wo yu fubei est composé de quatre parties, dont la première,  
«  Wo de na niandai  » (我的那年代 Moi à cette époque), est sans doute la 
plus intéressante du point de vue de la définition de l’identité intellectuelle de  
notre auteur. Dans les trois dernières, «  Xiangnian fuqin  » (想念父
亲 Songeant à mon père), «  Dabo yi jia  » (大伯一家 Une seule famille 
avec mon oncle) et «  Wo de si shu  » (我的四叔 Mon quatrième oncle),  
Yan Lianke s’arrête sur différents épisodes de la vie de trois personnages 
centraux de son enfance et de sa famille, son père et deux de ses oncles. Dans 

15. Yan, 2014. À noter que le chuanxi du titre est ambigu, car il pourrait aussi bien être traduit 
en français par « reprendre haleine », avec une connotation plus positive. Si l’on prend en 
considération le sous-titre (Mon expérience avec la Chine et la littérature), aussi bien que le contenu 
du recueil, il nous paraît néanmoins plus approprié de choisir la traduction « essoufflement » 
qui exprime en même temps une perception extrêmement négative du monde de l’édition et 
du système de contrôle chinois sur la littérature, et la volonté de Yan Lianke de s’exprimer à 
ce sujet (ni le chenmo, ni le chuanxi sont un choix de l’auteur, mais bien une description de son 
expérience avec le système éditorial chinois).

16. À ce propos, il faut aussi considérer qu’il existe, sans doute, une approche biaisée de la critique 
occidentale qui, même dans le domaine littéraire, a tendance à donner un relief particulier aux 
questions politiques concernant la Chine. Yan Lianke est par ailleurs parvenu à se ménager une 
place sur la scène littéraire internationale en tant qu’auteur « censuré », au point qu’il s’est vu 
confier la rédaction d’un article sur la censure littéraire en Chine dans The Oxford Handbook of 
Modern Chinese Literatures : Yan, 2016a.
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ces trois parties, nous pouvons lire des passages qui comptent parmi les 
meilleurs, et les plus spontanés, de son écriture : la représentation de la vie dans 
les campagnes et de la manière dont cette vie dure est restée pour lui un point 
de repère incontournable. C’est l’attention aux détails qui domine dans ces 
pages, dans la description d’une existence dure mais néanmoins habitée par une 
certaine poésie :

而父亲那由直到弯的腰骨，这时会有一种柔韧的响声，
像奔跑的汽车轧飞的沙粒样，从他那该洗的粗白布的衬衣
下飞奔出来。父亲就这样一镢一镢地刨着，一个时辰、一
个时辰在他的镢下流去和消失。

De tout son corps, mon père suivait le mouvement de la houe, 
son dos crissait, des grains de sable, tourbillonnant comme sous les 
roues d’une voiture lancée à toute allure, glissaient sous le grossier 
tissu blanc de son maillot de corps sale. Il creusait ainsi, heure après 
heure, et le temps s’écoulait sous la houe avant de disparaître.17

Les paysages de son enfance sont la source d’inspiration pour les Monts 
Balou, la région fictionnelle où, comme nous l’avons souligné, se situent 
de nombreux romans de Yan Lianke18. Wo yu fubei assume, dans ce sens, 
pour fonction de souligner la centralité de la campagne dans l’œuvre et dans 
l’imaginaire de Yan Lianke, en contribuant à renforcer son image d’écrivain 
« régional », telle qu’elle est soulignée par une partie de la critique chinoise19. 
Yan Lianke y affirme par exemple :

那个我有两个姐姐和一个哥哥的家庭，虽然充满着无边
的贫穷，却也充满着无边富裕的恩受。父亲的勤劳和忍耐
为他的子女树立着榜样，母亲的节俭、贤能和终日不停歇
的忙碌，让我们兄弟姐妹过早地感受到了一种人生的艰辛

17. Essai « Tudi de shenying » [土地的身影 Silhouette terrienne], Yan, 2016b, p. 59 ; 
traduction française : Yan, 2017b, p. 31. Nous nous référons aux traductions françaises des 
passages cités quand elles existent (comme dans ce cas), et nous proposons notre traduction pour 
les passages des essais qui n’ont pas été traduits en français.

18. Outre les romans que nous avons cités plus haut, même des romans moins centrés sur la 
représentation de la vie des campagnes, comme Dingzhuang meng (丁庄梦 Le Rêve du village des 
Ding) de 2006, Zhalie zhi (炸裂志 Les Chroniques de Zhalie) de 2013 et Rixi (日息 La Mort du 
soleil) de 2015 se situent dans les Balou.

19. Voir par exemple la critique de Liang Hong 梁红, qui a comparé l’œuvre de Yan Lianke avec 
celle d’autres auteurs henanais, et a publié un recueil d’entretiens avec Yan Lianke focalisés sur 
son écriture : Liang & Yan, 2014.
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和生命的世俗而美好。 这成了我一生的巨大财富，也是我
写作时用之不竭的情感的库房。20

Ma famille, qui comprenait aussi deux sœurs aînées et un grand 
frère, bien qu’infiniment pauvre, m’a apporté énormément de 
bonheur. Le modèle de dur travail et de patience que mon père 
a montré à ses enfants, et ma mère, avec sa frugalité, ses capacités 
et son travail qui ne connaissait pas de repos, nous firent goûter, 
prématurément, les aspérités de la vie, ainsi que sa matérialité et sa 
beauté. Cette richesse m’accompagne depuis toujours ; elle est aussi 
un répertoire inexhaustible de sentiments pour mon écriture.

La première partie du recueil contient néanmoins aussi deux aspects qui 
anticipent des revendications identitaires centrales pour Yan Lianke dans la 
suite de son œuvre : l’aspect politique, qui prend ici la forme de la dénonciation 
de la soumission de la campagne à la ville, et la question de son identité 
d’intellectuel qui passe, dans Wo yu fubei, par la réélaboration de son choix de 
quitter la campagne pour devenir un écrivain. 

Concernant la question politique, Yan Lianke condamne partiellement la 
révolution maoïste, coupable d’avoir oublié les campagnes chinoises et d’avoir 
concentré toute son attention sur les centres urbains :

乡村，解放前是中国革命的主要阵地；而在解放之后，
除了“大跃进”和“三年自然灾害”，或多或少，已经有
了角色的根本变化，只是社会主角的群体配角，是革命漫
无边界的辐射地带，只是革命兴起时的必然牺牲和最终成
就革命的辽阔地缘。21

Auparavant, les campagnes avaient été le front principal dans la 
guerre révolutionnaire  ; après la Libération, toutefois, il y eut une 
inversion plus ou moins radicale, à part pendant le « Grand Bond 
en avant  » et les «  Trois ans de catastrophes naturelles  », et les 
campagnes gardèrent uniquement un rôle secondaire dans la société : 
elles étaient la périphérie de l’expansion révolutionnaire, les victimes 
nécessaires de l’essor de la révolution et les régions où la révolution 
se réaliserait en dernier. 

20. Essai « Hong lou meng » [红楼梦 Le Rêve du pavillon rouge], Yan, 2016b, p. 18.

21. Yan, 2016b, p. 26.



Prose libre 
Pino Angel & Rabut Isabelle (dir.)

214

Ailleurs, l’auteur suggère aussi une vision alternative de certains épisodes 
historiques par rapport à celle répandue dans les cercles intellectuels. Un 
exemple en est la représentation de l’expérience des zhiqing (formule abrégée 
pour zhishi qingnian 知识青年, litt.  : «  jeunes instruits  »), les étudiants en 
rééducation dans les campagnes, dont les récits, le plus souvent empreints d’un 
ton dramatique, ont dominé une partie de la littérature chinoise du début 
des années 198022. Yan Lianke se montre, lui aussi, très critique vis-à-vis de 
ce mouvement, mais il l’aborde du point de vue des paysans, en suggérant, de 
manière provocatrice, que la « tragédie » des zhiqing n’est pas comparable, en 
ampleur, avec celle, millénaire, des paysans chinois : 

[…] 在知青下乡之前，包括其间，那些土地上的人们，
他们的生活、生存，他们数千年的命运，那又算不算是一
种灾难？23

[L]a vie, l’existence et le destin millénaire des habitants de ces 
terres avant ce mouvement, ainsi que pendant ces mêmes années, ne 
comptent pas comme une tragédie ?

Les jeunes étudiants sont représentés comme des vacanciers24, qui mangent à 
leur faim les succulents repas que les habitants du village affamés leur préparent 
pour un prix ridicule, qui détruisent et consomment sans rien apporter de 
positif à la vie de la communauté et qui ne se soucient jamais des réelles 
conditions de vie des gens autour d’eux. 

Yan Lianke essaie ainsi de marquer sa différence par rapport à une génération 
d’intellectuels, en proposant une perspective alternative sur cet épisode. Sa 
condamnation de cette expérience est néanmoins parfois plus radicale encore 
que dans la représentation de nombreux ex-zhiqing, et devient le prétexte pour 
prendre ses distances vis-à-vis de la majorité des intellectuels :

直到今天对于知青我都没有如许多人们说的那样，感到
是因为他们，把文明带进了乡村；是因为他们在乡村的出
现，才使农村感受到了城市的文明和文化。于我最为突出

22. Bien évidemment, les réponses à ce déplacement dans les campagnes ont été diverses, dans 
le monde littéraire et dans la société chinoise entière (nous rappelons notamment l’exemple 
de Zhang Chengzhi, qui revendique son expérience de zhiqing en Mongolie-Intérieure comme 
l’illumination qui lui a permis de trouver son chemin dans la vie adulte). Sur cette expérience voir 
Yang, 2003.

23. Yan, 2016b, p. 30-31.

24. « Je me souviens qu’ils vivaient dans nos campagnes comme s’ils étaient en vacances », 
« 记住了他们在我们乡村如度假一样的生活 » : Ibid., p. 33.
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的感受，就是因为他们的出现，证明了城乡的不平等差距
远远大于原有人们以为的存在，远远不只是一般的乡村对
都市的向往与羡慕，还有他们来自娘胎里的对农民和乡村
的一种鄙视25。

Jusqu’à aujourd’hui je n’ai jamais parlé des jeunes instruits de 
la même façon que la plupart des personnes, qui estiment qu’ils 
auraient porté la civilisation à la campagne ; que leur arrivée dans les 
campagnes aurait finalement permis aux paysans d’entrer en contact 
avec la culture et la civilisation urbaines. Mon sentiment principal, 
c’est plutôt que leur arrivée a démontré que l’inégalité entre ville et 
campagne dépassait de loin ce que les gens croyaient, il n’y avait pas 
seulement, de la part des campagnards, une attirance et une envie vis-
à-vis de la ville, mais aussi, de la part des jeunes instruits, un mépris 
des paysans et de la campagne, hérité du ventre maternel.

Par ce genre de déclaration, Yan Lianke se pose en porte-parole du peuple. 
Ce trait est par ailleurs à la base de nombre de ses romans d’avant 2008, où les 
paysans ne sont pas seulement les protagonistes des intrigues, mais acquièrent 
aussi un véritable droit de parole par les choix linguistiques de l’auteur, qui leur 
emprunte leur langue, leur vocabulaire ainsi que le rythme de la narration, en 
s’inspirant, dans ses romans, du dialecte du Henan (ce qui le pousse parfois 
à intégrer à son texte un corpus de notes, comme dans Riguang liunian et, de 
manière encore plus évidente, dans Shouhuo26), ainsi que du rythme de l’opéra 
du Henan (Yuju 豫剧27). 

La revendication de la dignité des paysans, ainsi que de l’importance de ses 
racines dans sa propre identité d’écrivain, contraste néanmoins avec la manière 
dont Yan Lianke décrit son expérience à l’école d’abord, puis avec l’écriture et, 
par la suite, sa formation en tant qu’écrivain, en dévoilant un rapport conflictuel 
avec son identité d’intellectuel. Tout ce parcours est en effet représenté comme 

25. Ibid., p. 35.

26. Sur l’influence du dialecte du Henan dans l’œuvre de Yan Lianke voir par exemple : Tang, 
2013 ; Wang Hongsheng, 2013 ; Wang Hua, 2013. L’article de Wang Hua est particulièrement 
intéressant car il analyse aussi un certain nombre de choix de vocabulaire dialectal, en s’appuyant 
sur de nombreux passages du roman Shouhuo.

27. Pour une réflexion de Yan Lianke sur l’influence de l’Opéra du Henan dans son écriture 
voir : Yan & Zhang, 2011, p. 24-33. L’opéra populaire est une source d’inspiration pour 
plusieurs auteurs chinois contemporains. Un exemple très évident est le roman Qinqiang (秦腔, 
litt. : Opéra Qin, 2005) de Jia Pingwa, mais nous en avons de traces aussi chez Mo Yan (Tiantang 
suantai zhi ge 《天堂蒜薹之歌》 La mélopée de l’ail paradisiaque, 1988 et Tanxiang xing 《檀
香刑》 Le supplice du santal, 2001) et chez Yu Hua (Huozhe 活着 Vivre!, 1992 et Xu Sanguan 
mai xue ji 许三观卖血记Le Vendeur de sang, 1995).
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une tentative pour s’échapper de la campagne, en opposition radicale avec 
ses origines. Même l’idée de rédiger son premier roman, affirme-t-il, se fonde 
sur le désir égoïste de chercher une vie plus confortable en dehors du village : 
c’est la lecture du roman Fenjiexian (分界线, litt  : La Ligne de démarcation, 
1975) de Zhang Kangkang 张抗抗, et notamment le résumé de la quatrième 
de couverture où l’on disait que, suite à la publication du roman, l’auteur avait 
pu quitter la campagne pour s’installer à Shenyang, qui lui inspire l’idée de 
commencer à écrire pour publier. L’écriture devient ainsi, dans l’imaginaire du 
jeune Yan Lianke, un stratagème pour s’évader de son village28.

Le rapport que Yan Lianke entretient avec sa campagne natale, qu’il visite 
encore régulièrement et où sa famille habite encore, demeure donc assez 
conflictuel : défenseur des droits des paysans vis-à-vis des politiques favorisant 
les villes, il est néanmoins victime d’un sentiment d’infériorité en raison de ses 
origines rurales. Même son choix d’entreprendre une carrière dans l’armée et 
en tant qu’écrivain est la cause d’un conflit intérieur  : l’auteur le perçoit par 
lui-même comme le résultat d’un désir incontrôlable, mais aussi comme une 
trahison envers ses origines. Ce recueil d’essais en est la démonstration partielle, 
avec sa réflexion qui se partage entre les souvenirs chéris de son enfance et la 
représentation de sa carrière, décrite comme le résultat du besoin de s’affranchir 
de ses origines. 

En 2005 Yan Lianke devient, comme nous l’avons dit, un écrivain à 
plein temps. C’est par l’écriture, donc, que l’auteur essaie graduellement de 
se redéfinir dans les années qui suivent. Après avoir posé son regard sur les 
campagnes qu’il a abandonnées, il se centre de plus en plus sur sa nouvelle 
identité d’écrivain et d’intellectuel. À cet égard, les essais qui traitent plus 
explicitement de littérature sont un tournant décisif.

Faxian xiaoshuo : la recherche d’une identité intellectuelle 
globale

Avec À la découverte du roman (Faxian xiaoshuo, 发现小说), publié en 2011, 
trois ans après Wo yu fubei, Yan Lianke se présente en théoricien des grandes 
tendances de la littérature globale, surtout, mais pas seulement, du xixe et du 
xxe  siècle. Cette définition identitaire en tant que critique littéraire continue 
par ailleurs avec la publication, en 2017, de ses cours de littérature moderne 
chinoise et occidentale à l’université du Peuple (Yan Lianke de wenxue jiangtang 

28. Essai « Xiezuo » [写作 L’écriture], Yan, 2016b, p. 36.
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阎连科的文学讲堂, litt : Cours de littérature de Yan Lianke ; shijiu shiji juan 
十九世纪卷 [xixe siècle] et ershi shiji juan 二十世纪卷 [xxe siècle])29.

Faxian xiaoshuo arrive dans un moment de maturation artistique assez 
avancée de l’auteur. Yan Lianke définit les textes réunis sous ce titre comme des 
suibi 随笔, des « écrits au fil de la plume », même s’il s’agit plutôt de chapitres 
à lire en continu, puisqu’ils dessinent un argumentaire logique. Il s’agit en effet 
d’un long essai en six parties, qui a deux buts principaux  : d’un point de vue 
politique, il vise à critiquer le réalisme socialiste en littérature et, en particulier 
sa déclinaison dans le contexte chinois ; d’un point de vue personnel, il marque 
la volonté de Yan Lianke d’entrer dans un panorama littéraire global. Faxian 
xiaoshuo, de fait, montre de manière assez claire comment Yan Lianke utilise 
l’essai dans la construction de son identité intellectuelle  : par ce texte, il vise 
à s’attribuer le statut d’érudit aux côtés de son rôle d’écrivain, ainsi qu’à 
souligner son approche « globale » de la littérature. 

Dans les quatre parties centrales du texte, Yan Lianke prend en 
considération les œuvres les plus diverses (et célèbres) de littérature du monde 
entier (de Gargantua et Pantagruel à Don Quichotte, de Madame Bovary à  
Anna Karénine, de Cent ans de solitude à 1984) et chinoise (de Jin ping mei à 
Hong lou meng, de Bian cheng de Shen Congwen aux œuvres de Zhang Ailing, 
Mao Dun et Ba Jin). L’analyse du rapport de la littérature au réalisme et à la 
réalité assume néanmoins un ton essentiellement politique : elle devient en effet 
le prétexte pour une critique radicale de la scène littéraire chinoise actuelle, qui 
serait encore trop influencée, selon l’auteur, par les impératifs du «  réalisme 
révolutionnaire » de l’époque maoïste.

现实主义小说在这个境层上，筑起了停歇深进的堤坝。
改变现实主义和翻越这一筑堤坝，竟成了这一写作千人早
已越过而今却在此停滞的巨大门槛。

Le réalisme a édifié là une digue qui interdit d’aller plus loin. Il 
faudrait tout changer, la franchir – ce qui dans le passé est arrivé – 
mais aujourd’hui nous stagnons, comme face à un insurmontable 
obstacle30.

En réponse à cette stagnation, Yan Lianke théorise l’existence, dans la 
Chine contemporaine, d’un style littéraire qu’il appelle shenshi zhuyi (神
实主义, terme couramment traduit en français par «  mythoréalisme  »). Il 
le définit comme la forme la plus accomplie et la plus profonde du réalisme, 

29. Yan, 2017c & d. 

30. Yan, 2011, p. 58-59 ; traduction française : Yan, 2017a, p. 60. La traduction a été 
légèrement modifiée pour la rapprocher de l’original chinois.
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puisqu’il se baserait sur la redécouverte et la mise en valeur du principe de la 
«  logique interne  » (nei guoyin 内果因) dans la représentation du réel. La 
production littéraire mythoréaliste se caractériserait par une nouvelle manière 
de représenter les rapports de causalité, qui refuse les lois de la rationalité, et 
dont la justesse peut uniquement être perçue par l’esprit et la sensibilité31.

En développant la notion de mythoréalisme, Yan Lianke veut ainsi 
apparaître comme l’inventeur d’une écriture, ce qui pourrait lui procurer 
un statut plus élevé. L’écriture mythoréaliste, par ailleurs, est décrite non pas 
comme un trait propre uniquement à la littérature chinoise contemporaine, 
mais plutôt comme une tendance ayant caractérisé, de manière souterraine, une 
grande partie de la littérature dans le monde entier depuis l’antiquité : la Bible, 
qui est plus ou moins directement évoquée dans un grand nombre de romans 
de Yan Lianke32, est considérée comme « issue du mythoréalisme » (« 源于神
实主义的 »), et la même origine est reconnue aux poèmes épiques d’Homère, 
l’Iliade et l’Odyssée33. Yan Lianke retrouve néanmoins des traits mythoréalistes 
dans l’œuvre de nombreux auteurs chinois : 

也正是从这个内因果出发，我们可以重新去认识《生 
死疲劳》《酒国》等那样的小说，可以重新理解《兄
弟》中那被人诟病不齿的荒诞情节和描绘。还有《心灵 
史》、《马桥词典》、《白鹿原》、《九月寓言》、《古
船》、《小鲍庄》、《无风之树》等一大批优秀作品中那
些溢出现实主义框篮的某些奇异的神实与神实的奇异，理
解它们走向“新真实”的一种努力与途径。

Partir de ce rapport interne permet de redécouvrir La Dure Loi 
du karma ou Le Pays de l’alcool, etc. De comprendre les détails, 
apparemment absurdes, qui ont fait vilipender Brothers. Mais on 
pourrait aussi parler d’Histoire de l’âme […], du Dictionnaire de 
Maqiao, ou d’Au Pays du cerf blanc, de La Fable de septembre, 
du Vieux Bateau, du Petit Bourg de Bao, d’Arbre sans vent… De 
cette grosse masse d’excellents romans qui tous contiennent des 
éléments de magique mythoréel et de mythoréel magique tombés 

31. Yan, 2011, p. 207.

32. Voir par exemple Riguang liunian, Dingzhuang meng, Si shu : Yan Lianke n’est pas de foi 
chrétienne mais il affirme que la Bible est pour lui une source d’inspiration littéraire importante 
(il s’agit par ailleurs d’une affirmation que nous trouvons chez plusieurs auteurs chinois 
contemporains, comme par exemple Yu Hua par rapport à son Di qi tian, que nous avons 
mentionné plus haut).

33. Yan, xiugai gao, et, en traduction française, Yan, 2017a, p. 178-179.
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de la corbeille du réalisme et qu’il nous faut comprendre comme le 
chemin et les efforts qui mènent à ce nouveau « réel »34.

Dans la première édition de Faxian xiaoshuo, cette liste se terminait ici  : 
Yan Lianke ne se mentionnait pas parmi les auteurs « mythoréalistes » de sa 
génération. Ce n’est que dans la version révisée qui a servi de base à la traduction 
française de 2017, qu’il rajoute une liste de ses œuvres : 

当然，这也包括着从《日光流年》、《年月日》和 
《耙耧天歌》之后我的一系列写作。包括着《受活》、《
四书》、《炸裂志》、《日熄》等在这方面的成败与努
力。

Bien sûr, dans cette liste il convient d’inclure ce que j’ai écrit 
depuis La Fuite du temps, Les Jours, les Mois, les Années et Un chant 
céleste. Aussi bien Bons baisers de Lénine, Les Quatre Livres, Les 
Chroniques de Zhalie que La Mort du soleil s’efforcent d’aller dans 
ce sens35.

Cet ajout ultérieur nous montre que le but premier de l’essai n’est pas, à 
l’origine, d’expliquer sa propre poétique, mais plutôt de retracer une histoire 
de la littérature globale qui touche aux grands auteurs des derniers siècles et 
aux chefs-d’œuvre de la littérature mondiale, et qui puisse donc contribuer 
à donner une image «  professorale  » d’intellectuel et de critique littéraire à 
Yan Lianke. Dans sa réflexion sur la littérature, Yan Lianke se pose en somme 
plus comme l’historien du réalisme en littérature et le théoricien des nouvelles 
tendances de la littérature chinoise contemporaine, que comme l’écrivain qui 
nomme ses sources.

Faxian xiaoshuo témoigne donc d’une nouvelle centralité de la réflexion 
sur le rôle de l’écriture et des intellectuels chez Yan Lianke, qui se retrouve 
aussi dans son roman Si shu (四书 Les Quatre Livres), paru à Hong Kong la 

34. Yan, 2011, p. 208 ; traduction française : Yan, 2017a, p. 186. Dans le texte chinois, les 
noms des auteurs des œuvres citées n’apparaissent pas ; dans la traduction de Sylvie Gentil 
à laquelle nous nous référons ici, la traductrice a choisi de mentionner uniquement le nom de  
Zhang Chengzhi, auteur d’Histoire de l’âme. Par souci de clarté, nous donnons ici les noms de 
tous les auteurs des œuvres citées, dans l’ordre : Mo Yan (La Dure Loi du karma, Le Pays de 
l’alcool) ; Yu Hua (Brothers) ; Zhang Chengzhi (Histoire de l’âme) ; Han Shaogong (Dictionnaire 
de Maqiao) ; Chen Zhongshi (Au Pays du cerf blanc) ; Zhang Wei (La Fable de septembre, Le 
Vieux Bateau) ; Wang Anyi (Le Petit Bourg de Bao) ; Li Rui (Arbre sans vent).

35. Yan, xiugai gao ; traduction française : Yan, 2017a, p. 186.
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même année36. Si shu décrit, sur un ton allégorique et au moyen d’une structure 
complexe, la vie dans un camp de rééducation pour intellectuels (fictif), à 
l’époque du Grand Bond en avant ; Yan Lianke considère ce roman comme sa 
première œuvre entièrement consacrée aux intellectuels37. La parution de Si shu 
et de Faxian xiaoshuo marque un point de passage important dans l’écriture de 
l’auteur, révélant un déplacement dans les centres d’intérêt de Yan Lianke, des 
paysans vers les intellectuels chinois38 : Si shu, ainsi que les trois romans qui ont 
suivi, Zhalie zhi (炸裂志, Les Chroniques de Zhalie, 2013), Rixi (日息, litt.  : 
La Mort du soleil, 2015) et Su qiu gong mian (速求共眠, litt. : Une Tentative 
rapide pour dormir ensemble, 2017), ont tous au moins un personnage qui est 
écrivain de profession, et qui est obsédé par des interrogations sur sa fonction 
vis-à-vis du pouvoir et de la société.

Le troisième questionnement qui anime Yan Lianke vis-à-vis de son identité 
est en effet étroitement lié à la politique, un élément qui, comme nous l’avons 
souligné, est déjà présent dans Wo yu fubei et dans Faxian xiaoshuo. La question 
de la subversion et de la critique sociale représente en effet une composante 
importante de l’œuvre de Yan Lianke, ainsi que de la construction de son 
personnage à l’étranger, en particulier suite à l’interdiction de Wei renmin fuwu 
(为人民服务 Servir le peuple, 2005), de Dingzhuang meng (丁庄梦 Le Rêve 
du village des Ding, 2006) et de Si shu (四书 Les Quatre Livres, 2011) en Chine 
continentale. C’est ce dernier thème que nous prendrons en considération 
dans la partie suivante.

Chenmo yu chuanxi : de la revendication d’une identité 
subversive au repliement sur soi-même

Le recueil d’essais Chenmo yu chuanxi: Wo suo jingli de Zhongguo he wenxue 
(沉默与喘息：我所经历的中国和文学 Silence et essoufflement  : Mon 
expérience avec la Chine et la littérature) a été publié en 2014 par INK, maison 
d’édition taiwanaise qui a publié la totalité des œuvres de Yan Lianke parues 
à Taiwan. 

Comme Yan Lianke lui-même l’explique dans la préface, intitulée « Rang 
wo shuohua  » (让我说话 Laissez-moi parler), il s’agit d’une réécriture 

36. Si shu n’est pas publié en Chine continentale aujourd’hui : Yan, 2010 et 2012a pour la 
traduction française.

37. Interview avec l’auteur, septembre 2018.

38. Un premier exemple de cette attention portée aux lettrés remonte en réalité à 2008, avec le 
roman Feng ya song (风雅颂 Airs, hymnes et élégies), une critique des universitaires chinois qui 
a valu à Yan Lianke de perdre les faveurs d’une bonne partie du monde académique (Interview 
avec le critique littéraire Chen Xiaoming 陈晓明, janvier 2018).
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des interventions qu’il a effectuées dans des universités de différents pays du 
monde entre mars et avril 2013 (États-Unis, Canada, Angleterre, Japon, mais 
aussi Hong Kong et Macao), et qu’il a ensuite reprises pour en tirer la matière 
de onze essais. Toujours dans la préface, l’auteur clarifie également l’esprit 
et l’intention de ces textes  : il affirme qu’en particulier l’expérience qu’il 
a vécue en Amérique septentrionale (États-Unis et Canada) lui a donné une 
sensation de liberté dans l’expression de sa pensée à laquelle il ne se sent pas 
prêt à renoncer. À travers la révision et l’édition de ces essais, il souhaite donc 
revivre ce plaisir, tout en livrant au lecteur de langue chinoise ses réflexions 
sur la situation des intellectuels, des écrivains et de la littérature dans la Chine 
d’aujourd’hui, notamment, mais pas exclusivement, en relation avec le pouvoir 
et avec la politique.

À la différence de Faxian xiaoshuo, où Yan Lianke essayait de se présenter 
comme un intellectuel, et où donc il utilisait, comme nous l’avons souligné, une 
approche essentiellement « professorale » dans son analyse de la question du 
réalisme dans la littérature mondiale, la langue utilisée par notre auteur dans 
ces essais est assez simple et proche de l’oral, avec une tendance aux répétitions 
du vocabulaire et de la structure des phrases, qui renvoie à l’origine orale de 
ces textes.

À travers un style très chargé d’images et de métaphores, Yan décrit sa 
propre condition et la situation de ses collègues et de ses compatriotes. Dans 
la préface, par exemple, en parlant du sentiment de liberté qu’il a ressenti, il 
évoque l’image du fleuve qui déborde (hengliu… de hedao 横流…的河道)39, qui 
contraste de manière intéressante avec la « digue » mentionnée dans Faxian 
xiaoshuo par rapport à l’influence du réalisme et du contrôle politique sur la 
littérature chinoise. Les métaphores et les similitudes liées aux phénomènes 
naturels sont aussi très fréquentes, notamment en ce qui concerne la description 
de la censure, qui est l’un des thèmes principaux du recueil : 

集权是文学阴霾的天空，相对宽松是从那天空漏下的明
媚的目光。于是，文学就在这时云时雨、时日时风的天空
下生长、开花、歌舞和歎息。40

39. Yan, 2014, p. 3.

40. Essai « Zai gaodu jiquan yu xiangdui kuansong de shuangchong tiankong xia » [在高度集
权与相对宽松的双重天空下 Sous le double ciel de l’autoritarisme et de la relative ouverture], 
Yan, 2014, p. 155. Il faut souligner que la métaphore météorologique est un topos récurrent dans 
le discours politique chinois (voir par exemple Link, 2000, p. 13-56). Elle souligne l’ambiguïté 
et l’arbitraire du processus de contrôle, basé, dans le cas de la censure sur l’édition, en très grande 
partie sur la perception de l’œuvre par la personne chargée d’effectuer le contrôle et non pas sur 
des critères standardisés. Yan Lianke revient sur ce thème dans un autre essai du recueil : « Zai 
Zhongguo xiezuo de teshuxing » [在中国写作的特殊性 Les particularités d’écrire en Chine], 
Yan, 2014, p. 113.
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La dictature est le ciel brumeux de la littérature  ; la relative 
ouverture, un regard lumineux qui filtre de ce ciel. Ainsi, la littérature 
se développe, fleurit, danse, chante et respire sous ce ciel tantôt 
couvert et tantôt pluvieux, tantôt serein et tantôt venteux.

Yan Lianke souligne dans plusieurs passages les nombreux changements 
que la Chine a connus depuis 1976. Il reconnaît que les risques pour les 
intellectuels aujourd’hui sont relativement moins graves que ceux que  
beaucoup d’écrivains ont dû affronter pendant les années de la Révolution 
Culturelle  : ils étaient alors exposés à l’emprisonnement, aux tortures et 
même à la mort. Pour décrire la stratégie du gouvernement chinois, qui 
concède aujourd’hui un certain nombre de libertés, Yan utilise une image 
probablement inspirée de la célèbre «  cage de fer  » évoquée par Lu Xun  
dans la préface de Nahan (呐喊 Cris, 192341). Lu Xun s’interrogeait sur l’utilité 
de réveiller des prisonniers qui seraient par la suite incapables de se libérer, 
et qui souffriraient par conséquent encore plus de leur mort qui s’approche. 
Yan Lianke décrit une condition de semi-liberté qui a des avantages, mais 
qui comporte aussi le risque que les gens se contentent de ce qu’ils ont, sans 
chercher plus loin :

一如长久关闭在黑暗监狱中的人，已经给你打开了一扇
透光通气的窗户后，难道你还有权利要求狱门打开吗？42

Si tu étais une personne qui avait été enfermée aussi longtemps 
dans une prison sombre, et qu’on t’ouvrait une fenêtre qui fait 
passer un peu d’air et la lumière, penses-tu que tu aurais le droit de 
demander que la porte de la cellule soit ouverte ?

Notre auteur ne nourrit aucun espoir que cette ouverture partielle puisse 
déboucher sur une plus grande liberté dans les autres domaines  : bien au 
contraire, en reprenant implicitement l’idée de la «  philosophie de l’aisance 

41. « Imagine une pièce aux murs de fer, entièrement dépourvue de fenêtres et indestructible, 
dans laquelle beaucoup de gens, profondément endormis, ne vont pas tarder à mourir asphyxiés : 
au moins passeront-ils du sommeil léthargique à la mort sans ressentir la tristesse d’une fin 
imminente. Maintenant tu te mets à vociférer, faisant tressaillir les quelques personnes les 
plus conscientes et infligeant à cette minorité malheureuse la souffrance d’une agonie à l’issue 
inéluctable, crois-tu que ce soit juste envers eux ? » : Lu, 2010, p. 15.

42. Essai « Guojia shiji yu wenxue jiyi » [国家失记于文学记忆 L’amnésie d’État et la 
mémoire de la littérature], Yan, 2014, p. 17-18. Ce passage a été traduit en anglais : “Someone 
who has spent years in a dark cell is bound to be grateful if a window in his cell is unshuttered and 
some light is allowed in. Would he dare to ask for the prison gate to be opened for him?” Yan, 
1 avril 2013.
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relative  » de Liu Xiaobo 刘晓波 (1955-2017)43, il souligne le danger de 
ce régime de semi-liberté qui remplit la panse du peuple et lui donne une 
impression de bien-être, en détournant son attention des problèmes réels, 
et très nombreux, qui sont loin d’être résolus. Cet adoucissement a mené de 
surcroît, selon l’auteur, à une normalisation de certaines pratiques aux yeux des 
gens, qui est d’autant plus préoccupante. 

Pour sortir de cette condition ambiguë, Yan Lianke suggère à tous les 
écrivains de ne pas essayer d’adapter leurs romans aux conditions changeantes 
de la censure (ce qui mène à des pratiques d’autocensure, qu’il aurait lui-même 
expérimentées44), mais plutôt de publier sur les marchés de Hong Kong et de 
Taiwan. Cette stratégie est détaillée dans le deuxième essai du recueil, intitulé 
« Meiyou zunyan de shenghuo yu zhuangyan de xiezuo » (没有尊严的生活
与庄严的写作, litt  : Une vie sans dignité et une écriture honnête), tiré de son 
intervention à Berkeley du 21 mars 201345. Yan y affirme, en particulier, que 
la seule condition pour que la magnificence et la dignité de la littérature soient 
restaurées dans la Chine d’aujourd’hui est que les intellectuels renoncent à être 
publiés en Chine continentale. C’est seulement ainsi qu’ils pourront écrire 
dans une condition de liberté réelle, et non pas à l’intérieur d’un régime de 
fausse liberté, octroyée par le gouvernement lui-même. Les maisons d’édition 
taïwanaises deviennent ainsi, à l’entendre, de véritables bastions protecteurs 
d’une culture qui sinon serait perdue :

尤其台湾的出版业，对中国文化、文学完整的尽力存
留，一如一个智慧、善良的僧人，对所有乞讨者的爱。对
中国大陆当代作家那些有价值而不一定真正赢利的文学、
尤其那些种种原因无法出版或遭遇删改的作品，他们几乎
是百分之百的出版和保存。台湾的出版业，对一个民族文
本原貌完整性的尊重，如同一个母亲对一个个孩子无论俊
丑、高矮，或者残疾的一视同仁和宽厚无边的爱。46

En particulier, l’effort constant de conservation de la culture 
et de la littérature chinoise des maisons d’édition de Taiwan est 

43. Liu, 2011, p. 158. Yan Lianke avait déjà exprimé une préoccupation similaire dans un article 
paru dans The New York Times : Yan, 20 avril 2012.

44. Essai « Wo de yi fen wenxue jiantao shu » [我的一份文学检讨书 Un morceau 
d’autocritique littéraire], Yan, 2014, p. 94. Sur l’autocensure dans Dingzhuang meng, voir aussi 
Watts, 9 octobre 2006.

45. Une vidéo de cette intervention est disponible en ligne : UC Berkeley Events, 
19 avril 2013.

46. Essai « Wo de yi fen wenxue jiantao shu » [我的一份文学检讨书 Un morceau 
d’autocritique littéraire], Yan, 2014, p. 96.
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comme l’amour d’un moine bouddhique sage et honnête envers 
les mendiants. Elles publient et préservent la quasi-totalité de ces 
œuvres d’auteurs chinois contemporains qui ont une valeur mais 
ne garantissent pas de profit, et surtout celles qui, pour toute sorte 
de raisons, ne peuvent pas être publiées ou subissent des altérations. 
Le respect que l’industrie éditoriale taiwanaise porte à l’intégrité 
de tous les textes de la nation est semblable à l’amour qu’une mère 
porte à ses enfants, lequel est magnanime et égalitaire, et va au-delà 
de leur aspect physique, de leur taille ou de leurs difformités.

Il s’agit néanmoins d’une prise de position qui s’accompagne de nombreux 
doutes de la part de Yan Lianke. Dans un autre essai du même recueil, en effet, 
il observe que la publication de ses œuvres uniquement à l’étranger alimente en 
lui le sentiment d’avoir été abandonné par son propre pays :

你最希望读者读到的小说，不能用母语在本土出版时，
你体会到一个人自己把自己的灵魂放逐到远方的“灵魂流
放”的味道了。47

Quand les romans que tu espères le plus faire lire à tes lecteurs 
ne peuvent pas être publiés dans leur langue maternelle ou dans 
leur terre natale, tu fais l’expérience d’un « exil de l’esprit » : c’est 
comme si tu avais toi-même exilé ton esprit dans un endroit reculé.

La description de ce sentiment d’«  exil  » participe d’une auto-
représentation victimiste qui tend à caractériser de plus en plus le personnage 
de Yan Lianke, y compris dans ses romans, déjà à partir de 2008 (avec la 
publication de Feng ya song) mais encore plus dans les années 2010.

Dans Chenmo yu chuanxi, les lamentations de Yan Lianke tendent à garder 
encore un ton assez général, du moins dans les premiers textes. «  Yi zhong 
xiezuo de fengxian  » (一种写作的风险 Les dangers d’un type d’écriture), 
par exemple, s’arrête sur la question des risques auxquels la littérature et les 
écrivains s’exposent par leur travail, et l’auteur souligne que le danger de la 
censure touche à l’essence de la littérature même : c’est le risque d’un arrêt de la 
créativité, de la transformation de la littérature en quelque chose de médiocre et 
de conformiste. Face à ce danger, Yan Lianke lance un appel aux intellectuels de 
son pays, en leur demandant une prise de conscience et un effort de mémoire. 
Il souligne la responsabilité des intellectuels de ne pas endosser le rôle d’enfants 

47. Essai « Kongju yu beipan yu wo zhongsheng tongxing » [恐惧与背叛与我终生同行 La 
peur et la trahison m’accompagneront toute ma vie], Ibid., p. 149.
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obéissants du pouvoir (tinghua de haizi 听话的孩子48 ), et de ne pas croire que 
le silence puisse être une forme de résistance muette, car c’est par ce silence que 
l’on finit par devenir muets49 : Yan Lianke essaie donc de se tailler ici le rôle de 
porte-parole des inquiétudes d’une classe d’intellectuels.

Nous avons néanmoins la sensation, en lisant la manière dont ces essais 
progressent, qu’ils sont plus l’expression d’une souffrance personnelle que d’un 
plan politique précis ; l’auteur se sent incapable aussi bien d’occuper un rôle de 
premier plan dans la société chinoise (car il refuse la présence encombrante du 
contrôle politique), que de se poser en critique radical de cette même société, 
dont il ne veut pas se sentir «  exilé  ». Ce sentiment est strictement lié à la 
perception, de la part de notre auteur, d’une réception décevante de ses œuvres 
dans son pays. 

Outre la fermeture croissante du marché éditorial chinois dans la dernière 
décennie, la diminution dans la disponibilité des œuvres de Yan Lianke en 
République populaire de Chine aurait aussi pour cause, selon Yan Lianke 
lui-même, le «  préjugé  » qu’il subit de la part des maisons d’édition et du 
gouvernement, préjugé qui l’empêcherait de publier ses œuvres en Chine 
continentale, avec des effets négatifs sur sa réception auprès du public chinois50. 
À ce propos il faut pourtant souligner que, selon plusieurs spécialistes de 
littérature chinoise contemporaine que nous avons pu rencontrer en janvier 
201851, et même selon les déclarations de Yan Lianke lui-même, la disponibilité 
décroissante des romans de notre auteur dans son pays ne semblerait pas 

48. Essai « Guojia shiji yu wenxue jiyi » [国家失记与文学记忆 « L’amnésie d’État et la 
mémoire de la littérature »], Ibid., p. 18.

49. «沉默毕竟不是发声，不是行动，如同长久不语就可能成为真的哑巴样。» 
(« Après tout le silence n’est pas une prise de parole, ce n’est pas une action, de même que, à ne 
pas parler, on risque à la longue de devenir vraiment muets ») : Ibid., p. 15.

50. À ce propos, voir par exemple le commentaire dans l’article de Sebastian Veg : « Yan dit en 
plaisantant que s’il avait écrit Grenouilles sur le contrôle des naissances, il aurait été refusé, alors 
que signé de la main de Mo Yan, le roman a obtenu le prix Mao Dun. » Veg, 2014, p. 13. Quant 
à la difficulté de donner une évaluation définitive sur les difficultés de Yan Lianke de publier en 
Chine continentale, il peut être intéressant de mentionner l’histoire éditoriale du roman Su qiu 
gong mian – Wo yu shenghuo de yi duan fei xugou [速求共眠——我与生活的一段非虚构, 
litt. : Une tentative rapide pour dormir ensemble – Un morceau non fictionnel sur mon rapport avec 
la vie]. L’œuvre paraît pour la première fois en juillet 2017 dans Shouhuo, revue littéraire publiée 
en Chine continentale ; au début de 2018, Yan Lianke expliquait cet événement comme la 
démonstration de la plus grande ouverture des revues par rapport au monde éditorial des romans, 
probablement en raison de leur public plus limité. Après avoir été publié sur le marché taïwanais 
auprès de la maison d’édition INK en mars 2018, néanmoins, en janvier 2019 le roman est aussi 
publié en République populaire de Chine par la Baihuazhou wenti chubanshe (百花洲文艺出
版社), ce qui révèle l’existence d’un espace de liberté pour la publication de ses œuvres.

51. Nous remercions en particulier les professeurs Chen Sihe 陈思和, Chen Xiaoming,  
Liu Jianmei 刘建梅 et Zhang Xinying 张新颖.
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pouvoir influencer de manière importante sa réception, d’autant plus que la 
complexité de ses œuvres au niveau de la langue et de la structure le relèguent 
nécessairement au rôle d’écrivain d’élite, dont les œuvres intéressent 
notamment ses pairs et n’ont pas une influence très forte sur le grand public52. 
L’« exil » perçu par l’auteur n’a donc qu’un sens symbolique : les intellectuels 
n’ont aucune difficulté à acheter ses romans à Hong Kong ou à Taiwan, alors 
que les lecteurs communs n’auraient sans doute pas acheté ses œuvres en 
masse, même si elles avaient été publiées en Chine. Yan se présente donc de 
plus en plus, et non sans souffrances, comme un auteur qui n’écrit que pour 
lui-même et pour un cercle élitaire d’intellectuels, sans espoir d’influencer ou 
de sensibiliser la mentalité de ses concitoyens. Cela contredit et réduit la force 
critique de ses écrits, qui restent limités à un nombre restreint de lecteurs.

La réponse à ce dilemme est un repliement sur lui-même et sur son écriture. 
Dans le dernier essai du recueil, intitulé « Wo de lixiang jinjin shi xiang xiechu 
yi pian wo yiwei hao de xiaoshuo lai » (我的理想仅仅是想写出一片我以为
好的小说来 Mon idéal est tout simplement d’écrire un « bon » roman), Yan 
s’interroge sur ce que l’on peut considérer comme de la « bonne » littérature, 
et il fait surgir la crainte (qu’il confirme, comme nous l’avons vu, dans ses 
déclarations des dernières années) que le « silence » imposé par une réception 
restreinte de son œuvre soit aussi, voire surtout, attribuable à une incapacité 
personnelle de parler à un vaste public, plus qu’à un blocage politique, si bien 
qu’il conclut l’essai, et le recueil, par une invitation à se replier sur soi-même et 
à repenser ses origines :

放下你所有的收获， Abandonne tout ce que tu as engrangé
收回你所有的期待。 Renonce à toutes tes attentes.
记住爱你的亲人， Souviens-toi de tes parents, qui t’aiment,
感谢帮你的邻居， Remercie le voisin qui t’aide,
向你的朋友作揖， Rends grâce à ton ami,
跪谢养你的土地。 Agenouille-toi pour remercier la terre qui 

te nourrit.
如此而已，如此而已。53 Voilà tout, voilà tout.

52. Cette impression, exprimée à différents titres par les spécialistes que nous avons rencontrés, 
est partagée par Yan Lianke lui-même : dans notre rencontre de janvier 2018, il affirmait que, 
si un roman de Yu Hua peut se vendre à dix mille exemplaires en Chine, il est fort probable 
qu’il soit lu par quinze mille personnes, car les gens auront tendance à le conseiller et le faire 
passer entre eux ; alors qu’un roman de Yan Lianke qui vend le même nombre d’exemplaires sera 
probablement lu en entier par cinq ou six mille personnes, les autres abandonnant à cause de la 
complexité et du ton sombre du texte.

53. Essai « Wo de lixiang jinjin shi xiang xiechu yi pian wo yiwei hao de xiaoshuo lai » [我的理
想仅仅是想写出一片我以为好的小说来 Mon idéal est tout simplement d’écrire un « bon » 
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Cette invitation ne se traduit pas pour Yan Lianke par un véritable « retour 
aux origines » dans le sens d’une nouvelle attention portée à la représentation 
de la campagne ; elle anticipe plutôt la tendance de plus en plus narcissique que 
l’on peut lire entre les lignes de son œuvre de fiction déjà à partir de 2011, mais 
qui devient évidente dans les années qui suivent : le sentiment de frustration de 
Yan Lianke provoqué par son incapacité d’influencer la société apparaît en effet 
de plus en plus évident dans la manière dont il se représente lui-même en tant 
qu’intellectuel raté dans ses romans. Dans Zhalie zhi (2013), « Yan Lianke » 
est un écrivain chargé de raconter le développement de la ville de Zhalie  ; 
dans Rixi (2015), il est un écrivain célèbre, mais qui a «  épuisé son talent  » 
(jianglangcaijin 江郎才尽54) et qui est donc incapable de raconter les faits qui 
sont l’objet du roman  ; et dans le roman suivant (Su qiu gong mian 速求共
眠, litt  : Une tentative rapide pour dormir ensemble, 2017), «  Yan Lianke  » 
raconte, à la première personne, sa tentative (vouée à l’échec) de réaliser un film 
à partir d’une de ses nouvelles. 

Le « Yan Lianke » de ces textes est systématiquement ridiculisé et parodié 
et est incapable d’exercer la moindre influence sur le monde qui l’entoure. Ses 
œuvres sont soit rejetées par les autorités et le public (Zhalie zhi), soit appréciées 
mais profondément déformées, et elles se heurtent à l’incompréhension (Rixi), 
voire carrément au mépris de ses concitoyens (Su qiu gong mian) : l’essai n’étant 
plus suffisant, Yan Lianke s’adresse désormais à la fiction pour construire son 
personnage, en recourant, cette fois, à des solutions stylistiques hyperréalistes et 
grotesques dans la représentation de soi.

roman], Ibid., p. 235. Dans l’essai, Yan Lianke définit ce passage comme une « chanson » (歌
词 geci) « bouddhique » (佛教 fojiao). La citation nous semble plus probablement inspirée 
du roman Anhun (安魂 La paix des esprits, 2012) de Zhou Daxin (周大新, né en 1952), que  
Yan Lianke mentionne dans un billet Weibo du 12 septembre 2012 : « 收到尊敬的兄长周大
新的新作＜安魂＞，从第一页开始掉泪，直至无法读下而去洗脸，回来再读再泪，
当读至＂放下你所有的收获／收回你所有的期待／记住爱你的亲人／感谢帮你的邻
居／向你的朋友作揖／跪谢养你的土地＂时再也无法读下。面对世界和生命，使人
一片茫然。也因此明白什么是真正的泣血之书！» (« J’ai reçu Anhun, le nouveau roman 
de mon cher ami Zhou Daxin. J’ai commencé à pleurer dès la première page, à un moment je n’ai 
pas pu poursuivre la lecture et j’ai dû me rincer la face, ensuite j’ai recommencé à lire en pleurant. 
Quand je suis arrivé à « Abandonne tout ce que tu as engrangé/Renonce à toutes tes attentes./ 
Souviens-toi de tes parents, qui t’aiment,/ Remercie le voisin qui t’aide,/ Rends grâce à ton ami,/ 
Agenouille-toi pour remercier la terre qui te nourrit. », j’ai dû interrompre la lecture à nouveau. 
Nous sommes perdus face au monde et à la vie. C’est ainsi que j’ai compris ce qui est vraiment un 
livre de sang et de larmes ! ») : Yan Lianke de Weibo.

54. Yan, 2015, p. 18. 
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Conclusion

Par le biais des essais de Yan Lianke nous pouvons suivre un parcours 
intellectuel qui, comme nous l’avons vu, se reflète aussi dans l’œuvre de fiction 
de notre auteur. C’est d’abord une réflexion sur ses origines que nous lisons 
dans les essais de Wo yu fubei  : Yan y revendique l’importance de ses racines 
paysannes et de son choix d’écrire autour d’elles, tendance qui se reflète dans 
sa production d’histoires à sujet rural, antérieurement à 2008. Dans la suite 
de son œuvre, nous assistons à un processus de recentrement de son monde 
littéraire sur la classe des intellectuels, qui est évident dans la réflexion de Faxian 
xiaoshuo et qui correspond à un éloignement progressif des thématiques rurales 
de départ, en faveur d’une littérature plus fortement urbanisée comme ce sera le 
cas par exemple dans Zhalie zhi ou dans Su qiu gong mian55. Cela s’accompagne 
de la nécessité de se construire une image d’intellectuel à l’échelle nationale et 
internationale, qui se traduit, sur le plan des essais, par une attention croissante 
portée non seulement aux dissertations théoriques sur la littérature nationale, 
mais aussi à la question de la censure éditoriale en Chine, un thème qui l’a 
touché de près à plusieurs reprises, mais qu’il utilise aussi comme instrument de 
définition identitaire en particulier en dehors de la Chine, notamment avec le 
recueil Chenmo yu chuanxi, issu de ses interventions à l’étranger.

Yan Lianke semble ainsi avoir essayé de se couler dans plusieurs rôles, 
parfois contradictoires, dont les essais nous donnent un aperçu  : paysan mais 
aussi intellectuel  ; écrivain subversif mais étroitement lié à son pays et aux 
privilèges de sa vie en Chine56  ; activiste désireux de laisser une trace dans la 
société à travers son œuvre, mais aussi artiste replié sur une littérature complexe 
et élitaire qui ne s’adresse qu’à un cercle restreint d’intellectuels. Et cela tout 
en veillant à rester en même temps toujours un peu en dehors de chacune 
de ces étiquettes. Cette opération complexe semblerait avoir conduit à une 
crise identitaire et à un repliement sur soi-même qui se reflète dans l’auto-
représentation obsessionnelle de ses derniers romans, une crise qui n’est sans 
doute pas près d’être résolue.

55. Il faut remarquer que l’abandon de la scène rurale n’est pas définitif. Rixi, par exemple, se 
déroule dans un village sur les monts Balou. Le malaise de l’auteur et le sentiment de culpabilité 
de l’auteur vis-à-vis de ce monde est toutefois assez évident dans la manière dont il s’auto-
représente comme quelqu’un d’incapable d’apporter la moindre amélioration à ce monde.

56. Yan Lianke demeure en effet un membre de l’Association des écrivains, il a un poste à 
l’université du Peuple de Pékin et voyage régulièrement en dehors de la République populaire 
de Chine (dans le monde entier pour les présentations des traductions de ses romans et à 
Hong Kong, où il est invité à l’université des Sciences et Technologies tous les printemps depuis 
quelques années).
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