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Ba Jin et ses « suixianglu »

Au lendemain de la Révolution culturelle, période durant laquelle il fut privé
du droit d’écrire, Ba Jin s’est lancé dans la composition d’une série de sanwen,
cent-cinquante au total, rédigés, selon son expression, « au fil de la plume », qui lui
fourniront ensuite la matiere de cing petits livres. L’ensemble, qui tient des mémoires,
du testament intellectuel et de la confession — Ba Jin se penche sans complaisance
aucune sur son passé —, se présente au bout du compte comme une condamnation en
régle de la Révolution culturelle, et partant aussi du systéme qui l’a rendue possible. Un
théme qu’il n’entrait pas dans I'intention initiale de ’auteur de privilégier mais qui
s’est imposé & lui trés vite et presque A son corps défendant : « J’ai dit la vérité, je peux
quitter le monde I’4me en paix. Qu’on tienne ces cinq volumes, par les paroles vraies
qu’ils renferment, pour le “musée” ot I’on dénonce la “Révolution culturelle”. »

Mots-clés : Ba Jin, Suixianglu (Fifi £ 5%), Révolution culturelle, Chine, sanwen

Ba Jin and bis “suixianglu”

In the aftermath of the Cultural Revolution, a period during which he was denied the
right to write, Ba Jin engaged in the composition of a series of sanwen, one hundred and
Sifty in all, written, in his own words, “off-hand’, which were later gathered in five small
books. The whole work, a mixing of memoirs, intellectual testament and confession—Ba
Jin reflects without any complacency upon bis past—, may ultimately be regarded as an all-
out condemnation of the Cultural Revolution, and consequently of the system that made
it possible. A theme that the author did not initially intend to favor, but which imposed
on him very quickly and almost unwillingly: ‘1 have rold the truth, I can leave the world
peacefully. Let these five volumes stand, thanks to the true words they contain, as the
museum’ where the ‘Cultural Revolution’ is denounced.”

Keywords: Ba Jin, Suixiangln (BEHE 3% ), Cultural Revolution, China, sanwen






BA JIN ET SES « SUIXIANGLU »

Angel Pino
Université Bordeaux Montaigne, Centre d’études et de recherches
sur I’Extréme-Orient (Plurielles, UR 24142)

Ba Jin (1904-2005), qui aura touché A tous les genres littéraires I’ exception
du théitre et, si I’on écarte quelques vers de jeunesse, de la poésie, se sera essayé
¢également au sanwen, dont il a exploré plusieurs des registres et dont il a proposé
lui-méme un jour la définition que voici :

[E]n gros tout ce qui n’est pas vers et qui ne contient pas
une histoire, qui ne décrit pas un personnage et qui ne sert pas
uniquement 4 développer une thése ou une argumentation, qui n’est
Ppas trop sec et qui contient un tant soit peu de sentiment. Tous les
textes de ce genre je les appelle sanwen. D’aucuns trouveront peut-
étre cette définition trop large, moi je la trouve trop étroite’.

Entre 1932 et 1995, il a composé de quoi compiler une quarantaine de
recueils de ces textes”, un nombre d’autant plus remarquable si ’on songe qu’il
n’a rien publié¢ pendant les dix années de la Révolution culturelle, privé qu’il
était alors du droit de s’ exprimer, et assez peu de choses au cours des « dix-
sept années » précédentes, en tout cas peu de choses ayant a voir avec son art.
Et quand, la Révolution culturelle passée, il a recouvré la liberté d’écrire, ¢’est
derechef par le sanwen — et accessoirement par la traduction — qu’il a renoué
avec la création littéraire.

A partir de 1978, en effet, Ba Jin a publié une série de sanwen dans le
cadre d’une rubrique créée spécialement 4 son intention dans un journal de
Hong Kong, le Dagongbao, et plus précisément dans le supplément littéraire de
ce quotidien, le Dagongyuan®. Hong Kong, en ce temps-la, dépendait encore de
la Grande-Bretagne, mais pour autant le Dagongbao était une publication aux
mains de Pékin.

1. BaJin, « A propos de mes sanwen » (Tan wode « sanwen »), avril 1958, in Ba, 1986-1994,
vol. 20, p. 531.

2. Deux d’entre eux ont été traduits intégralement en frangais, et réunis en un seul volume (Ba,
2001) : Long, hu, gou [Le Dragon, les tigres, le chien] (janvier 1942) et Fei yuan wai [Hors du
Jjardin dévasté] (juin 1942).

3. Sur la genése de cette rubrique, et plus généralement sur les circonstances de la collaboration
de Ba Jin au Dagongbao, voir la « Nouvelle Note sur I’ édition groupée », p. IV.
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LES « SUIXIANGLU »

La rubrique réservée a Ba Jin dans ce journal avait pour titre « Suixianglu »,
ce qu’on peut rendre en francais par « Au fil de la pensée » ou par « Au fil
de la plume ». Et ’habitude a été prise de qualifier les textes inclus dans cette
rubrique de suixianglu, presque comme s’il s’agissait d’un genre en soi’. En
quelque sorte un spécimen particulier de sazwen, moins en raison de sa forme
— auquel cas il n’y aurait pas lieu de le distinguer du suzbi —, qu’en raison des
thématiques qui en nourrissent le fond, point sur lequel je vais revenir plus loin.
Et cette expression, suixianglu, est maintenant étroitement attachée a Ba Jin,
au point que ses tout derniers écrits, ceux qui ont été rassemblés avant qu’il ne
meure, ont été réunis sous une appellation, en manicre de jeu de mots sinon
de clin d’ceil, qui lui fait référence : Zaisilu, appellation qu’on serait tenté de
traduire par « D’autres réflexions encore ».

Les suixianglu se sont échelonnés de décembre 1978 A aotit 1986, soit
pendant un peu moins de huit ans. Il y en a 150 au total, dont la longueur oscille
entre un millier de sinogrammes pour les plus courts, et quelque 75 000 pour
le plus long, soit au total une somme de 900 pages au format in-douze’. Leur
périodicité, qui n’était pas réguli¢re, dépendait de Iinspiration ou de ’humeur
del'intéressé, ou de leur longueur. Sachant aussi que Ba Jin n’a pas toujours été
en mesure de fournir de la copie pour des raisons de santé : durant cette période
il a été hospitalisé plusieurs fois, parce qu’il s’était cassé une jambe, et aussi
parce que Lao Ba, le vieux Ba (il avait prés de 75 ans quand ’aventure a débuté),
souffrait de la maladie de Parkinson®. Je ne mentionne ces éléments que parce
que lui-méme s’en ouvre longuement dans ses textes, et du reste un recueil des
suixiangln écrits pendant la période que Ba Jin a passée sur son lit d’hopital a
pour nom Dans la maladie.

Car, c’est le moment de I'indiquer, les suixianglu, apres avoir été confiés
au Dagongbao, ont été repris en volume’. Pour étre tout 2 fait exact, mieux

4. Du reste, les trente premiers suixianglu ne portaient pas de titre particulier, ceux qu’on leur
connait aujourd’hui leur ayant été donnés a poszeriori.

5. Les suixianglu auxquels il sera renvoyé au long de cette ¢tude seront cités d’apres I’ « édition
groupée » de septembre 1987 (Ba, 1987). Les textes, dont on trouvera les titres complets dans la
liste reproduite en annexe, seront appelés par le sigle « SXL » suivi de leur numéro d’ordre, avec
¢éventuellement la localisation du passage concerné, le tout placé entre crochets [...]. Méme chose
pour les paratextes, dont les titres sont donnés en abrégé (« Postface » ou « Annexe »), avec
indication du volume concerné en chiffres romains. En revanche I’introduction générale, abrégée
en « Nouvelle Note », sera référencée sans autre précision que la page signalée.

6. En 1982, il s’est interrompu pendant 8 mois.

7. %and il sera question non pas d’un suixianglu en particulier mais de I’ceuvre elle-méme, le
choix a été fait de mettre une capitale 4 I'initiale de Suixianglu.
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vaudrait dire qu’ils ont fait I’objet dans le Dagongbao de ce qu’on appelle dans
les milieux de I’édition une publication préoriginale, dans la mesure ot Ba Jin
avait prévenu d’emblée les lecteurs du journal que la matiere & paraitre dans sa
rubrique était destinée a alimenter un livre a venir, qu’il détaillerait d’abord en
feuilleton, et dont lui-méme ne connaissait pas encore le contenu :

A soixante-dix ans passés, les jours qu’il me reste & consacrer au
travail me sont comptés. Durant la période du despotisme de Lin
Biao et de la « Bande des Quatre », j’ai été spoli¢ de dix années
précieuses. ]’ aimerais rattraper le temps perdu, mais y parviendrai-je ?
Finies les grandes phrases et les discours oiseux. Je veux faire ceuvre
utile et laisser quelques traces de mon passage, aussi modestes soient-
elles. Je vais aller au plus simple. J’ai en projet un petit ouvrage :
Suixianglu. Je vais le publier par bribes, au fur et & mesure que
javancerai dans la rédaction. J'y noterai mes impressions comme
elles m’arrivent, sans ordre et sans prétention. Mais elles n’en seront
pas pour autant plates, geignardes, anodines ou conformistes. Il ne
s’agira pas de parler pour ne rien dire, d’écrire pour se faire plaisir.
Que la postérité les retienne comme un faible cri, ma contribution
au grandiose slogan : « Que cent écoles rivalisent® ! »

Le 1 décembre 1978. [ « Avant-propos général », p. 1.]

En définitive, ce sont cing volumes qui ont vu le jour. Cing recueils de
trente textes, enrichis chacun d’une postface originale et agrémentés pour
deux d’entre eux d’une piece annexe : Suixiang lu (Au fil de la plume, 1979),
Tansuo ji (Recherches, 1981), Zhenhua ji (Paroles vraies, 1982), Bingzhong ji
(Dans la maladie, 1984) et Wuti ji (Sans titre, 1986). Tous ont paru d’abord
4 Hong Kong, a la librairie Sanlian, et aussitot apres a Pékin, aux éditions de la
Littérature du peuple’. Enfin, une édition définitive reprenant I’ensemble des
textes, dite « édition groupée » (heding ben), a été publiée en 1987, mais pour
le coup a Pékin avant Hong Kong, lestée pour ’occasion d’une tres longue
introduction originale, dans laquelle Ba Jin revenait post festum sur le sens

8. Allusion au slogan de la campagne des Cent fleurs (1956-1957): « Que cent fleurs
s’épanouissent, que cent écoles rivalisent » (Bai hua qi fang, bai jia zheng ming).

9. Un de ses textes [SXL 72] ayant subi sans son aveu des modifications lors de sa publication
dans le Dagongbao (les phrases touchant de prés ou de loin 4 la Révolution culturelle avaient été
supprimées), Ba Jin, pour dénoncer la censure dont il avait fait I’ objet, n’a pas laissé paraitre dans
le journal le texte suivant [SXL 73], et dans le volume ot il aurait di étre repris, Zhenhua ji, dans
I’édition de Hong Kong, a la place qui lui revenait, on ne trouve qu’une page blanche et la simple
indication de son titre. Il figure bien, en revanche, dans I’édition de Pékin.
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d’une ceuvre dont il savait désormais quel aspect elle revétait puisqu’elle était
achevée!®,

LES REEDITIONS ET LES RECHERCHES MENEES EN CHINE

Par la suite les suixianglu ont fait I’ objet de multiples rééditions, a I'identique
ou dans des formats singuliers : en cinq tomes, en deux tomes ou en un seul
volume ; avec illustrations ou sans illustrations ; en version intégrale ou sous
forme de florilege ; en édition de luxe avec une reliure 4 I’ancienne ; en coffret.
Il existe méme une édition du manuscrit autographe complet reproduit en fac-
similé. Sans compter les textes repris dans les différentes anthologies d’ceuvres
de Ba Jin — ou des suixianglu ont été mélés a des textes plus anciens : ¢’est le
cas, en 1982, des (Euwvres choisies de Ba Jin, la premiére réédition d’ensemble de
ses écrits parue apres la Révolution culturelle (Ba, 1982). Enfin, les suixianglu
constituent désormais le tome 16 des (Euvres complétes de Ba Jin — qui en
comprennent 26 (Ba jin quanji, BA, 1986-1994) —, volume paru en 1991 et
réédité en 2000.

Pour un inventaire systématique des différentes éditions des Swuixianglu
qui se sont succédé jusqu’en 2006, on se reportera a la liste qui figure dans la
plaquette réalisée a cette date sous I’égide de la Ba Jin Literary Association of
Shanghai'!, liste dressée a I’occasion du vingti¢me anniversaire de la premiére
¢dition de la version intégrale.

Enfin, un nombre non moins important de recherches ont été consacrées
aux suixianglu par des chercheurs ou des critiques chinois. Li Cunguang, le
bibliographe de Ba Jin, dans la plaquette anniversaire qui vient d’étre citée,
en recense plus de 200 pour la période comprise entre 1980 et 2006'* parmi
lesquelles une suite de commentaires par Zhang Huizhu, Ba Jin suixiang lun
(ZuANG, 1993) : ce dernier livre, qui s’inscrit dans la tradition des notes de
lecture (dushu biji), est une glose de ’ensemble de I’ceuvre’®, 'auteur ayant
voulu dégager les aspects de la pensée politique, littéraire ou morale de Ba Jin
dont elle pense qu’ils garderont une valeur éternelle. Et les travaux ont continué
par la suite, avec par exemple ces deux ouvrages, logés eux aussi a I’enseigne de

10. Les textes sont classés par ordre chronologique non pas de rédaction mais de
premicére publication.

11. Zrou, 2006. Du méme, une étude plus compléte a paru plus tard sur les différentes éditions
et rééditions de Suixianglu, et sur leurs éditeurs : ZHoU, 2016.
12. ZHoU, 2006, p. 64-77.

13. Par manque de place, I'auteur a d sacrifier une partie de son manuscrit, son ouvrage faisant
néanmoins quelque 800 pages : ses commentaires ne portent que sur 112 des 150 suixianglu.
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la BaJin Literary Association of Shanghai, respectivement signés par Hu Jiming
et par Zhou Limin (Hu, 2010 ; ZHOU, 2012)™.

Le livre a ¢été salué en son temps par nombre des pairs de ['auteur,
écrivains, critiques littéraires ou universitaires de sa génération ou des
générations suivantes. Ainsi Xiao Qian (1910-1999), Ke Ling (1909-2000),
Wang Yuanhua (1920-2008), Wu Qiang (1910-1990), Feng Mu (1919-1995),

Huang Shang (1919-2012), Wang Zengqi (1920-1997), Yuan Ying (1924),
Wang Meng (1934-), Shen Rong (1936-), Zhang Jie (1937-), Hong Zicheng
(1939-)%, ou, parmi les auteurs un peu plus jeunes, Yu Hua (1960-), dont le
roman Vivre ! avait été accueilli par Ba Jin dans sa revue Shenghuo (Harvest) :
« Ba Jin, déclarait ce dernier au déces de I’écrivain apres avoir relu les
Suixianglu, était la conscience de notre littérature chinoise’®. »

LES TRADUCTIONS ET LES RECHERCHES A L’ETRANGER

Paradoxalement, méme si I’ ceuvre est régulierement citée dans les travaux parus
al’étranger des qu’il est question de la Révolution culturelle, il n’existe aucune
traduction intégrale des Suixianglu en quelque langue que ce soit, a Iexception
notable du japonais. De méme, ailleurs qu’en Chine, les Suixianglu n’ont pas
suscité vraiment de travaux de recherches spécifiques.

La version japonaise, dong, la seule qui soit intégrale, a aussi été la premicre.
Les cing volumes ont été traduits et publiés, entre 1982 et 1988, au fur et &
mesure de leur sortie en Chine, par Ishigami Takashi (Pa, 1982-1988). On
dispose ¢galement depuis 1984 d’une version anglaise, réalisée par Geremie
Barmé, mais qui se limite au premier volume (Ba, 1984). Toutes les autres
traductions ne sont que des choix, qu’il s’agisse de la version allemande de
Sabine Peschel (Ba, 1985), laquelle se fonde sur une sélection réalisée par
Helmut Martin, ou bien encore des versions vietnamienne (Ba Kim, 1998) et
coréenne (Ba, 2006). Et ¢’est encore le cas des deux versions frangaises :

e La premicre, qui date de 1992, a paru a Pékin, aux Editions en langues
14 \ . 3 7 ’ . 7 .
étrangeres (P4, 1992). Le choix des textes n’a pas €té motivé, mais on'y
a fait la part belle aux pages qui avaient un rapport avec la France et les

14. Une recherche simple menée sur la China Academic Journals Full-text Database (CNKI),
base de données accessible en ligne, associant les termes « Ba Jin » et « Suixianglu », aboutit
4 85 résultats supplémentaires, articles et autres travaux universitaires, pour les années allant de

2006 42018.

15. Voir les citations d’eux qui sont reproduites dans la plaquette anniversaire (ZHOU, 2009,
p. 54-58).
16. Yu, 2006, p. 157.
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séjours que Ba Jin y avait accomplis, ainsi qu’aux textes mémoriels ou
A ceux qui avaient 4 voir avec la question de la création littéraire. On a
aussi visiblement fait en sorte de laisser de coté les textes susceptibles de
préter a polémique, comme ceux qui concernent le projet formulé par
Ba Jin d’un Musée de la Révolution culturelle. Les notes de I’auteur, qui
ne sont pas signalées comme telles, ont été pour la plupart supprimées,
et des coupes ont été opérées a I'intérieur de deux textes, les passages
supprimés ayant été remplacés par des points de suspension sans autre
forme de commentaire”. Enfin D'appareil critique a été réduit au
strict minimum.

e Laseconde, qui date de 1996 — et que j’ai des raisons de bien connaitre
— affiche clairement la perspective : elle méle précisément les suixianglu
qui gravitent autour de ce projet d’'un Musée de la Révolution
culturelle et elle est pourvue d’un apparat critique conséquent (Pa,
1996). J’en profite pour rappeler que, s agissant du choix des textes,
des commentaires et des (nombreuses) notes qui les accompagnent,
Ba Jin m’avait laissé carte blanche: « Naturellement, vous savez
mieux que moi quels articles conviennent le mieux a vos lecteurs »,
m’avait-il écrit'®.

Pour étre complet, il faut mentionner également le recueil de textes
mémoriels de Ba Jin traduits en anglais — également paru en Chine aux
Editions en langues étrangéres, en 2005, en tant que volume 4 (et dernier)
d’une sélection d’ceuvres de Ba Jin (Selected Works of Ba Jin) —, parmi lesquels
on trouve 27 suixianglu (Ba, 2005b).

Et enfin les traductions isolées, dispersées dans des revues ou des journaux,
ainsi que les traductions non publiées mais qu’on peut lire dans des mémoires
universitaires. De sorte que, en francais par exemple, on a théoriquement
acces A un peu moins de la moitié des 150 suixianglu : 73 trés exactement
(P1No, 2009Db).

Le constat formulé & propos des traductions vaut pour les travaux réalisés a
I’étranger, a tout le moins dans les mondes anglophone et francophone : malgré
I'importance qu’on lui reconnait, cette ceuvre de Ba Jin n’a pas soulevé non
plus un enthousiasme exubérant chez les spécialistes. Pour ce qui me concerne,
j’ai publi¢ en 2000 un article sur un aspect des Suixianglu, les deux projets
formulés par Ba Jin 'un d’une maison de la Littérature chinoise du xx° si¢cle,
I’autre d’un musée de la Révolution culturelle (P1NO, 2000), mais je ne connais
pas d’autre étude portant spécifiquement sur I’ceuvre. Pas de théses non plus,

17. Asavoir : « ANice » [SXL 18] et « La Demeure de ma famille » [SXL 118], respectivement
amputés de trois et un paragraphes (P4, 1992, p. 53 et p. 166).

18. Lettre de Ba Jin & Angel Pino, 7 avril 1990.
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et probablement un seul mémoire universitaire (mais en I’absence d’un fichier
central des mémoires de maitrise ou de master, il est impossible de le certifier),
une maitrise de Sophie Agostini, préparée a I’Inalco et soutenue en octobre
2001, qui se présente comme la traduction intégrale et commentée du volume
deux des Suixianglu (AGOSTINI, 2001).

Méme mis¢re du coté de la sinologie anglo-saxonne, a tout le moins si
I'on se fie aux outils bibliographiques dont on dispose (WaNgG, 2014). Un
mémoire de maitrise, celui de Larissa Castriotta, soutenu en septembre 2000
3 Duniversité du Massachusetts & Amherst, qui focalise son attention sur
les suixianglu mémoriels (CASTRIOTTA, 2000), et propose la traduction
intégrale du texte rédigé en souvenir de Hu Feng [SXL 150], auquel on peut
joindre a la rigueur une thése de doctorat soutenue a Harvard en 2010, qui
ne retient des Suixianglu que 'idée de Ba Jin d’un musée de la Révolution
culturelle (L1, 2010).

UN PLAN QUINQUENNAL DE CREATION

Au moment ot il entreprend la rédaction de ses suixianglu, Ba Jin ne sait pas
exactement quel livre il va faire, ni vraiment de quoi il va parler. Son intention,
avant tout, ¢’ est de montrer, aux yeux du monde, qu’il est toujours debout, et
que I’ « enterré vivant » [SXL 142, p. 805] qu’il a été dix ans durant a survécu
a la Révolution culturelle, & sa fievre et & son hystérie. Ses premiers textes
composés « apres |’écrasement de la Bande des Quatre » — ¢’est ainsi qu’ils
sont présentés au public —, et notamment une fameuse lettre ouverte a4 un
camarade anonyme datée du 18 mai 1977 qui annonce son retour sur la scene
littéraire, sont dment colligés dans un ouvrage qui sort des presses en aofit
1978 (Ba, 1978)%.

§’il ne sait pas encore exactement I’aspect que prendront les écrits, ni quels
seront leurs sujets, en revanche, des 1979, Ba Jin arréte un programme de travail
prévisionnel pour les cing années a venir, qu’il déclinera des que I”occasion lui
en sera offerte? : il se fait fort de publier deux romans — censés refléter « les
expériences ameres [qu’il a] connues durant la Grande Révolution culturelle »

19. 1l sera suivi d’un deuxi¢me tome, composé notamment de suixianglu : les vingt-cinq qui
forment le premier des cinq recueils, alors déja disponible, et quatre autres du deuxi¢me volume
encore a paraitre (Ba, 1980). La lettre en question, parue dans le Wenhui bao, vaudra 2 BaJin les
encouragements de ses amis, heureux de constater qu’il avait conservé sa vigueur d’antan [SXL

142, p. 805].

20. Lors de son passage en France, en septembre 1981, il s’en ouvrira par exemple 4 Marie
Holzman (« Pa Kin : “J’ai un plan quinquennal” », L Express, 25 septembre-1¢ octobre 1981,
p- 81) et & Alain Peyraube (« Un écrivain chinois a Paris », Le Monde, 28 septembre 1981, p. 1
et 9). Voir aussi : SXL II, Annexe.
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[SXL II, Annexe, p. 318] -, un recucil de souvenirs littéraires, la traduction de
Passé et Méditations de Herzen (prévue en cinq tomes), et un ouvrage 3 paraitre
lui aussi en cinq volumes, ce sera Suixianglu, dont il ne précise pas le contenu,
mais dont il sait par avance qu’il sera I’aboutissement de ce & quoi il aspire
depuis toujours. Soit huit ouvrages en tout.

Le projet n’aboutira pas totalement. Les deux romans, dont il était
prévu quils s’intitulent Des yeux magnifiques (Yi shuang meili de yanjing)
et Inextinguible Flamme (Pubumie de huoyan)*', sont restés en plan et, des
mémoires de Herzen, Ba Jin n’est parvenu a traduire que le premier tome. Les
souvenirs littéraires, en revanche, ont bien paru®, ainsi que les Swixianglu, méme
si, en raison des problémes de santé rencontrés dans I'intervalle par I'auteur,
leur rédaction s’est étalée sur huit années au lieu des cinq initialement prévues.

S’agissant de cette derni¢re ceuvre, il est permis de penser que Ba Jin a eu
I'intention d’entrée de jeu d’y méler indifféremment souvenirs et réflexions,
et cela & imitation revendiquée de Herzen dont il était 2 I’époque en train de
traduire Passé et Méditations, ouvrage dont il a inséré les bonnes feuilles dans un
recueil de ses ceuvres® alors qu’aucun suixianglu n’a encore été rédigé : « Au
fil de la plume est un sous-produit de ma traduction de Passé et méditations,
écrit par Alexandre Herzen » note-t-il dans la postface au premier volume des
suixiangluy®. Et Ba Jin aurait pu faire siens les mots du philosophe russe, avec
I’Ame duquel, a I’en croire, il serait entré en contact en 1928, quand il découvrit
en France son livre [SXL 17, p. 91], et dire de ses Suixianglu : puissent-ils
« régler mes comptes avec ma vie personnelle et lui servir de sommaire® ».

Car tres vite aussi Ba Jin va se convaincre que ses Suixianglu seront son
« testament » (yizhu), son testament intellectuel. Il ne tient sa rubrique que
depuis trois mois, et déja il annonce : « Ce livre sera comme mon testament »
[SXL 10, p. 50]. Propos qu’il réitérera et complétera en expliquant, alors que
son projet est déja bien avancé, que ses Suixianglu sont « le “testament” [qu’en]
tant qu’écrivain de cette génération, [il] laisse aux générations futures » [SXL
I1, Postface, p. 322].

21. Voir « Entretien avec M. Ba Jin » (Fangwen Ba Jin xiansheng), Zhongwen daxue xiaokan
[Bulletin de université chinoise], Hong Kong, 1984/5, p. 21.

22. L’ouvrage a paru, d’abord 2 Hong Kong en septembre 1981 puis & Pékin en janvier 1982,
sous le titre Chuangzuo huiyilu [Mémoires de création]. 11 s’agit d’un ensemble de 11 textes,
rédigés entre juillet 1978 et décembre 1980, dans lesquels Ba Jin se remémore les circonstances de
la création de quelques-unes de ses ceuvres.

23. Ba, 1978, p. 100-158. Il en cite aussi un long passage dans SXL 11.

24. SXLI, Postface, p. 166. Du reste « méditations » est traduit par suixiang.

25. HERZEN, 1974, p. 35. Un passage de Passé et méditations suggere aussi a Ba Jin une
comparaison entre les oukases du tsar de Russie et les décrets arbitraires imposés par la « Bande

des Quatre » [SXL 81, p. 452].
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Ba Jin a pris conscience qu’il avait perdu son temps, certes le temps qu’on
lui a volé en le privant d’écrire, mais avant cela le temps gaspillé en vaines
activités sociales et en écrits sans contenu. Comparant sa trajectoire avec celle
d’un ami écrivain dont il ne révele pas le nom mais dans lequel il est difficile de
ne pas identifier Shen Congwen?, il tire cette conclusion sans appel :

Quelque quarante années ont passé, nous sommes encore tous
deux en vie. Il a abandonné les techniques d’écriture, il a changé de
métier, mais il a obtenu de nouveaux succés. Moi au contraire, je
n’ai pas récolté grand-chose, car il y a eu une période ou j’ai cessé
de chercher, laissant le temps s’ envoler inutilement. Je pensais saisir
ceci ou cela, pour finalement ne rien saisir du tout. Aujourd’hui,
assis devant ce vieux bureau, je fais le bilan de toutes ces années
et je ne peux rien exprimer d’autre qu’un sentiment de honte. Le
temps perdu ne peut pas étre ratcrapé. Cependant, le futur ne m’a
pas encore échappé des mains et je dois en tirer le meilleur parti. Je
veux pleinement le mettre & profit. Je veux continuer & mener des
recherches dans ma vie, et ce, jusqu’au moment ol je déposerai la

plume. [SXL 39, p.218-219.]

Conscient aussi que le temps lui est désormais compté, Ba Jin est donc bien
résolu A ne pas « quitter le monde les mains vides? ».

« AU FIL DE LA PLUME »

Les themes des suixianglu, comme leur construction, furent conditionnés par
I'arbitraire de I'actualité et les réminiscences éventuelles que celui-ci avait
provoquées sur leur auteur.

Les textes argumentatifs, comme ceux dans lesquels Ba Jin expose ses projets
d’une maison de la Littérature moderne ou d’un musée de la Révolution
culturelle, alternent avec des textes plus narratifs ot Ba Jin se remémore les
souvenirs de sa vie ou ses voyages, en France ou au Japon® ; des considérations

26. Ba Jin développera les mémes arguments dans ’hommage qu’il a rendu a Shen Congwen
(1902-1988) 4 la mort de celui-ci, et qui est son dernier grand texte (Pa, 1995b).

27. Clest ce qu’il déclare dans un discours prononcé au Japon en avril 1980, dont le texte,
intitulé « La littérature et moi », a été repris en annexe du deuxi¢me volume des Suixianglu
[SXLII, Annexe, p. 319].

28. Qu’on lira en miroir avec les carnets de notes qu’il en a rapportés (Ba, 2005a). La France et
le Japon, et ses séjours sur place, ont joué un réle particulier dans la vie de Ba Jin, et il est question
de ces deux pays en maints endroits des suixianglu.
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sur I'actualité voisinent avec des notes de lecture et des critiques de film, ou
bien avec le texte d’une préface rédigée pour Iédition d’un de ses livres ou celle
du livre d’un ami?, ou bien encore avec des lettres ouvertes®.

Ce qui caractérise de surcroit les suixianglu, c’est qu’ils sont dépourvus de
fioritures et autres ornementations, dépouillés en bref de tout artifice de style.
Ba Jin I’admet sans ambages : ils « ne sont pas brillants, mais [...] ils refletent
mes véritables pensées et mes sentiments du moment » [SXL I, postface,
p- 166] ; les Suixianglu « n’ont rien de remarquable », ce n’est « absolument
pas une ceuvre qui passera a la postérité. Malgré tout, je les aime beaucoup parce
quej ’y tiens des propos sinceres, j’écris comme je pense, et si je me trompe, je ne
refuse pas de le reconnaitre » [SXL 51, p. 277].

Mais y a-t-il lieu d’en étre surpris ? Ba Jin n’a jamais eu le souci de la phrase,
le gotit du style ciselé, et, pour filer la métaphore qu’il amorce spontanément
dans le fragment suivant, concédons-lui qu’il n’a jamais rien partagé avec ces
« bijoutiers littéraires » raillés par Zola®' :

Il'y a des personnes qui, ficrement, font montre de leur virtuosité,
et peut-étre sont-elles chanceuses. Je reconnais le talent des autres, et
moi-méme, je manque de ces pierres précieuses dont I’éclat rayonne
dans toutes les directions, mais je n’admire pas, je n’envie pas cette
prétendue « virtuosité ». Bien stir, il n’est pas dans mes intentions
de la nier completement, car je n’ai pas le droit d’interférer avec le
désir des gens de se rendre plus beaux. Chaque personne a le droit de
se maquiller 4 sa guise. Cependant, j’éprouve une profonde aversion
a I’égard de cette sorte de textes qui font bonne figure, parlent 4 la
légere, transforment le mort en vivant, le noir en rouge. Méme si ces
textes sont « armés jusqu aux dents » de techniques d’écriture, ils
n’en sont cependant pas moins des escrocs de la littérature ou des
textes escrocs. J ai trop lu de cette sorte de textes ! [SXL 39, p. 217.]

Pourtant, méme s’ils ont été composés a la diable, sans apprét, les suixianglu
ne s’en révelent pas moins précis sur les détails, et quand il cite un texte, qu’il
soit de lui ou pas, Ba Jin puise directement 2 la source, rien n’est rapporté de
téte, et les coupures éventuelles sont diment signalées.

En revanche Ba Jin s’adresse sinon a des “happy few”, du moins & un
public dont il fait le pari qu’il en sait suffisamment sur les événements qu’il

29. Huit au total [SXL 66, 68,71, 74, 80, 107, 123, 134], 4 quoi on peut ajouter deux suixianglu
reproduisant intégralement un texte du méme genre [SXL 90, 94].

30. SXL 95,129, 136. Le texte annexé au volume 4 des Suixianglu se présente également sous la
forme d’une lettre ouverte.

31. « Les romanciers contemporains » (ZoLa, 1881, p. 371).
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retrace, tout autant que sur sa propre vie et sur son ceuvre, pour n’avoir pas
nécessairement a expliciter le contexte ou a éclairer davantage son propos. En
conséquence il lui arrive de manier Iellipse, au risque de paraitre énigmatique.
Relatant I’ origine de son pseudonyme [SXL 110, p. 615], BaJin se contente de
déclarer fausse la légende qui circule 4 son propos® mais sans se soucier d’en
résumer les termes 4 I'intention du curieux non averti ; et quand il évoque ex
abrupto la réponse de Lu Xun & Xu Maoyong, seul le lecteur bien informé saura
exactement de quoi il retourne®.

A Iopposé, il s’abandonne plus volontiers qu’il ne le faudrait aux
digressions™, faiblesse dont il se fait grief : « Pardonnez-moi tant de bavardage.
Je m’écarte toujours de mon sujet, c’est un défaut dont j’ai essayé en vain de
me corriger depuis tant d’années que j’écris » [SXL 141, p. 791]. Et il ne craint
pas non plus de fatiguer son discours de redites et de répétitions : sous bénéfice
d’un inventaire plus complet on peut, par exemple, évaluer 2 9 au moins le
nombre de passages ou il rappelle avoir composé son premier roman a Paris®, et
a autant le chiffre des suixianglu ot I’ on tombe sur des occurrences au nom de

Rousseau’®.

LES CONFESSIONS

Car si, dans leur esprit, les suixianglu doivent beaucoup 4 Herzen, il est difficile
de ne pas y déceler pareillement I'influence du Rousseau des Confessions. Du
temps qu’il avait séjourné & Paris, vers la fin des années 1920, c’est aupres de
la statue du « citoyen de Geneve » [SXL 10, p. 55] érigée pres du Panthéon
qu’il allait chaque jour épancher son mal-étre [SXL: 16, p. 86571, p. 395 ; 141,
p- 792], ainsi qu’il Ia relaté mille fois¥”. Le Rousseau des Confessions fut pour
Ba Jin un « maitre & penser » revendiqué [SXL 42, p. 229], et en Iespece son

32. La légende voudrait que son pseudonyme soit un double hommage aux anarchistes russes
Bakounine et Kropotkine, ce que Ba Jin a fermement contesté (voir PINo, 1990).

33. 1l évoque ce document a deux reprises [SXL : 29, p. 154 ; 150, p. 874]. Xu Maoyong, dans
une lettre 2 Lu Xun d’aotit 1936, prétendait que les anarchistes espagnols, comme les trotskistes,
avaient trahi en Espagne le « Front Uni » (comprendre le « Frente Popular »), et qu’en Chine
les activités des anarchistes chinois — ce faisant il visait nommément Ba Jin — étaient bien « plus
crapuleuses » encore. Dans sa réponse, Lu Xun avait pris la défense de Ba Jin. Sur cette affaire,
voir FABRE, 1990.

34. Par exemple : « Je me laisse aller, revenons & mon sujet » [SXL 88, p. 488].

35. SXL9, 10, 16, 18, 20,37, 42,71, 133.

36. SXL 10, 16,42,71,72,89,107, 141 ; et SXL 1.

37. Sur Ba Jin et Rousseau, voir L’AMINOT, 2010 ; sur Ba Jin et la statue de Rousseau a Paris,
Pino, 2013b.
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« premier maitre » en littérature [SXL 107, p. 598], celui qui lui a « appris
a étre honnéte et & ne pas dire de mensonges » [SXL II, Postface, p. 321], &
exprimer la vérité®, et qu’il prétend n’avoir jamais oublié : « Cinquante ans
durant, affirme-t-il, Jean-Jacques Rousseau devait habiter ma mémoire » [SXL
16, p. 86]. Fasciné par lui, le jeune Ba Jin s’était promis d’écrire 4 son tour ses
Confessions [SXL 71, p. 395], et ¢’est tout naturellement qu’il choisira un titre,
Confessions d’une vie (Sheng zhi chanhui), pour réunir, en 1936, alors qu’il
vient tout juste de dépasser la trentaine, une poignée de ses sanwen, plagant
ainsi son livre sous le patronage de Rousseau.

Ba Jin, évidemment — pas plus que Rousseau, du reste — ne se situe dans
une perspective chrétienne. Et ce n’est pas non plus a proprement parler 4 une
confession en forme d’autocritique ou d’aveux”, du type de celles auxquelles
il fut soumis durant la Révolution culturelle — une de ces épreuves dont, le
cerveau lavé par la propagande de I’époque, il avait fini par se persuader qu’il
méritait qu’on les lui inflige [SXL 67, p. 369] -, 4 laquelle Ba Jin se livre
ici : « Pendant la durée de la “Révolution culturelle”, je devais écrire chaque
semaine un “examen de conscience”, dans lequel je m’accusais d’étre un “bon
a rien qui se laisse nourrir” et “nuit au peuple en répandant du poison” »
[SXL 107, p. 599]. Il avait d ainsi reconnaitre que tous ses « écrits étaient des
herbes vénéneuses » [SXL 65, p. 355], et appris & mentir pour s avilir [SXL 66,
p- 362].

Les suixianglu accordent cependant une large place a I'introspection et
au jugement personnel. Et paradoxalement, ce sont les proces en repentance
instruits & son encontre qui auraient permis 4 Ba Jin de s’analyser en
profondeur : « L’habitude que j’ai prise de me disséquer est le résultat des
maintes séances de lutte-critique que j’ai subies. Quand on se comprend soi-
méme, on comprend mieux les autres. Il ne faut pas exiger des autres plus que de
soi-méme » [SXL 84, p. 469].

En février 1982, arrivé a4 mi-chemin de son entreprise, voici ce que note
Ba]Jin:

C’est en me disséquant et en me critiquant que j’ai commencé
mon ouvrage. Si j’écris, c’est aussi pour creuser, pour creuser au fond
de mon 4dme. Il faut creuser plus en profondeur pour la comprendre
plus et la voir plus nettement. Mais plus je creuse, plus c’est
douloureux et difficile. Ce n’est pas une chose facile de continuer
a écrire. Quoi qu’il arrive, je vais m’efforcer d’écrire et de creuser.

38. Ille répete a trois reprises au moins [SXL 16, p. 86 ; 72, p. 400 ; 107, p. 598].

39. BaJin utilise les termes « renzui » ou « jiaodai », qu’on peut rendre par « aveux » ou par
« confessions », ce dernier terme étant alors un synonyme du précédent. Pour rendre le titre du
livre de Rousseau, Les Confessions, on dispose d’un troisieme terme : « chanhuilu ».
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Je suis persuadé que mes efforts ne pourront pas étre peine perdue.
[SXL 77, p. 430.]

Et en juin 1987, maintenant qu’il a touché au but, il revient sur ce point et
les difficultés qu’il a d& surmonter :

Lorsque j’ai écrit le premier suixianglu, ma plume ne me
semblait pas lourde. Tout le temps de la rédaction, j’ai d& multiplier
les investigations, et au cours de ces investigations j’ai appris a me
connaitre. Pour me connaitre, je ne pouvais que me disséquer.
Mon intention initiale était de soulager ma peine. J'imaginais que
me disséquer serait chose facile. Or, maniant ma plume comme un
scalpel pour m’inciser le cceur, j’ai pris conscience de ma maladresse.
Je ne parvenais pas & opérer vraiment parce que ma souffrance était
trop aigué. ] ai souvent déclaré qu’on devait se montrer sévere envers
soi-méme, pourtant, lorsqu’il s’est agi d’empoigner le scalpel pour
atteindre le cceur, ma main a hésité. Je n’ osais pénéerer franchement.

[« Nouvelle Note », p. IL]

LES CONFESSIONS SONT-ELLES COMPLETES ?

« Je n’ai qu’une chose a craindre dans cette entreprise, prévient Rousseau dans
ses Confessions : ce n’est pas de trop dire ou de dire des mensonges, mais ¢’est
de ne pas tout dire, et de taire des vérités®. » Ba Jin, s’il est de bonne foi, a-t-il
tout dit ?

Ba Jin passe sous silence certains détails de son existence, au motif probable,
ai-je supposé, que son lecteur, 4 son avis, en savait suffisamment sur lui pour que
celale dispense de s’appesantir davantage. Mais est-ce vrai dans tous les cas ?

Ainsi son passé de militant anarchiste, & tout le moins de partisan de
I’anarchisme, n’est jamais directement abordé, sauf dans ce court passage ou
Ba Jin se revoit tel qu’il était & 12 ou 13 ans : « En ce temps-13, je débordais
de patriotisme. Plus tard, j’ai adhéré & ’anarchisme, sans toutefois me départir
de mon patriotisme : en tant que Chinois, j’avais subi trop de discriminations
et d’humiliations. J’éprouvais de I’indignation et mon destin serait toujours
lié a celui de ma patrie » [SXL 28, p. 150]. Et peut-étre aussi dans cet autre
extrait ou il suppose que ce sont ses articles et ses traductions de Kropotkine
qui ont amené a I’anarchisme celui qu’il appelait « Jésus », Ye Feiying
(1906-1961), un éducateur auquel il rend un hommage vibrant [SXL 147,

40. Rousseau, 1959, p. 175.
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p- 854]. Les noms d’Emma Goldman et de Kropotkine, qui apparaissent ici ou
I3, ne sont jamais mentionnés que comme les auteurs d’ceuvres traduites par
lui*’, quand d’Emma il avait clamé qu’elle était sa « mére spirituelle » et qu’il
s”était targué d’étre un « kropotkinien* ». Et encore a-t-il pris soin de ne pas
citer celles de leurs ceuvres qui auraient pu passer pour une critique détournée
du communisme chinois, comme les textes d’Emma Goldman sur la Russie et
le régime soviétique®. %and, apres la Libération, il s’est attelé 4 la premicre
grande édition de ses CEuvres, les Ba Jin wenji, collection en 14 volumes (Ba,
1958-1962), alors que I’épisode des Cent fleurs et surtout le mouvement
antidroitier étaient encore dans tous les esprits, Ba Jin s’est non seulement
appliqué & en expurger toute allusion 4 I’anarchisme, mais dans une longue note
il a abjuré les principes qu’il avait fait siens tres tot et auxquels il était resté fidele
pendant trois décennies. Cette note est tout ce qui subsiste de la préface qui
aurait da ouvrir la collection, mais que Ba Jin, cédant 4 une amicale pression,
avait finalement abandonnée, afin de ne pas donner I'impression qu’il plagait
I’ensemble de ladite collection sous le signe de I"autocritique*, bien qu’il ait
déployé pour la rédiger des trésors de précautions : « D’un coté je m’étais
creusé la cervelle pour trouver des mots par lesquels je me faisais des reproches,
de fagon & me protéger, et d’un autre coté je faisais bien attention a ce que ma
ranceeur ne transparaisse pas entre les lignes » [SXL 147, p. 844]. Ba Jin revient
ici sur les circonstances de cette préface avortée, sans pour autant souffler mot
de son apostasie.

Plus généralement, chaque fois qu’il évoque un adepte de I’anarchisme qu’il
a connu, il se garde de le présenter comme tel — ainsi ses « amis » Lu Jianbo
[SXL 141, p. 794] ou Suo Fei, qui I’aida & publier son premier roman et
avec lequel il habita un temps®, et surtout Wu Kegang [SXL 147, p. 846]
et Wei Huilin, ce dernier n’étant jamais désigné nommément [SXL 136,
p. 769], deux camarades avec lesquels il signa en France un pamphlet
anarchiste® —, ou s’il le présente comme tel, il s’abstient de rappeler qu’il

41. Pour celle-13, voir SXL 141, p. 789. Et pour celui-ci, SXL : 67, p. 366 ; 76, p. 417-418 ; 147,
p- 854.

42. P1No, 2010, p. 65.

43. Lesquels sont répertoriés dans PINO, 2010, p. 71-73. D’Emma Goldman, Ba Jin ne cite dans
Suixianglu que « La Tragédie de I"émancipation des femmes » (1906) [SXL 141, p. 789], et de
Kropotkine, uniquement La Conquéte du pain (1892) [SXL 76, p. 417-418].

44. Voir ma traduction commentée du texte en question : PINO, 2013c.

45. Suo Fei (Zhou Suofei) est cité 2 de multiples reprises : SXL 48, 67,76, 109, 141 et 142.

46. PINO, 2009a, p- 188-189. On pourrait citer aussi Li Shizhcng, présenté uniquement comme

un « vétéran du Guomindang » (ce qu’il fut effectivement), ou bien encore les « amis » Huang

et Wu (comprendre Huang Zifang et Wu Chan) [SXL 103, p. 584].
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partageait 4 I’époque le méme idéal que lui. On le voit ici, dans ces lignes
ou Ba Jin retrouve spontanément les accents de sa jeunesse :

En ce temps-la, j’avais des amis qui dirigeaient des écoles a
%anzhou et  Xinhui. Ils étaient  peu prés du méme 4ge que moi,
beaucoup de phénomenes sociaux de I’époque ne les satisfaisaient
pas, ils pensaient que le mouvement du « 4 mai » n’était pas allé
assez loin dans la lutte antiféodale, que le venin du féodalisme
rongeait encore le cerveau des hommes ; ils voyaient I’agresseur
impérialiste faire le fanfaron sur leur terre et cela leur pesait comme
une pierre tellement grosse, qu’ils ne pouvaient pas lever la téte ; le
climat social de « I’argent roi » les prenait 2 la gorge comme une
main monstrueuse. Ils ne voulaient pas mener une existence vaine en
se trainant dans la boue. Ils placaient leurs espoirs dans la jeunesse,
ils voulaient aménager un environnement plus propre et créer une
atmosphere plus pure, ils voulaient fagonner des hommes nouveaux,
éduquer leurs éleves dans 'amour de la collectivité. [SXL 147,
p- 835.]

Liu Zhongshi, qui vivait aux Etats-Unis et I’a aidé financi¢rement quand
lui-méme sé¢journait en France en 1928, n’était pas seulement un « ouvrier
chinois » [SXL 102, p. 571], ¢’était un anarchiste avec lequel Ba Jin, qui en fut
le rédacteur le plus assidu, animait la revue libertaire Pingdeng (Equality) basée
a San Francisco ; Aniela Wolberg, qui a inspiré 4 Ba Jin deux nouvelles portant
son nom, était certes une « jeune Polonaise révolutionnaire » [SXL 142,
p- 801], mais c’est plus spécifiquement de I'anarchisme qu’elle se réclamait,
comme c¢’était assurément aussi le cas pour la plupart « des exilés venant de
toutes les parties du monde » que Ba Jin se souvient avoir croisés a Paris dans
les années 20 [SXL 89, p. 495]7.

Bien sir, tous ces personnages ne sont pas réductibles a leur engagement
militant, de jeunesse pour la plupart. Il n’empéche, ce silence délibéré interroge.

De méme, a différentes reprises, Ba Jin revient sur ses séjours a Hangzhou,
ou il s’est rendu un nombre incalculable de fois au cours de sa vie [SXL 85,
p- 472]. Entre 1930 et 1937, presque tous les ans, aux alentours de la féte des
Morts, avec des amis, il allait Ja-bas pour contempler le lac de I’Ouest [SXL
65, p. 347-348] et pour balayer sur les hauteurs de la montagne, pres de la
grotte de Yanxia, une stele funéraire gravée d’une épitaphe en espéranto, qui

un jour a disparu [SXL 106, p. 596]. Ce qu’il omet de révéler, c’est que la

47. Sur Liu Zhongshi (1892-1979), Anicla Wolberg (1907-1937) et les anarchistes rencontrés
par Ba Jin 4 Paris vers la fin des années 1920, voir PINO 2009a, p. 200, 190-192 ct 204.
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stele en question était celle de Liu Shifu (1884-1915)*, un des précurseurs de
I’anarchisme en Chine. Et est-ce pour ne pas préter le flanc a la critique qu’il a
interrompu son pelerinage dans les années 1960, lors méme qu’il continuait de
se rendre & Hangzhou [SXL 65, p. 348] ? Il ne le dit pas non plus.
Curieusement, 4 l’inverse, Ba Jin ne dissimule rien de ses affinités
espérantistes, ce dont on pourrait s’étonner apres ce que nous venons d’observer,
I'idiome international ayant été pour nombre d’anarchistes chinois, dont lui,
une cause supplémentaire & servir, pour ne pas dire un marqueur de leur foi®.
Or Ba Jin s’¢étend de long en large sur sa découverte et son apprentissage de
I’espéranto, énumere ses activités espérantophones dans les années 1930 [SXL
48 et 94], et assure pour finir que son « attachement a I’espéranto n’a jamais

faibli » [SXL 94, p. 526).

AUTOBIOGRAPHIE, MEMOIRES, SOUVENIRS

Les suixianglu contiennent de trés nombreuses notations sur la vie de Ba Jin,
sa carricre et les situations qu’il a traversées. Nonobstant, il ne s’agit
nullement d’une autobiographie, soit la relation ordonnée et chronologique
d’une existence®, exercice auquel Ba Jin avait sacrifi¢ par le passé, bien avant
d’atteindre I’4ge auquel on s’y abandonne communément®. Faire le récit
complet de sa vie est une tiche a laquelle le Ba Jin des suixianglu avait renoncé,
la maladie ayant eu raison de sa détermination. Quand il avait été fait docteur
honoris causa de Iuniversité chinoise de Hong Kong, alors qu’on lui rappelait
qu’il avait en 1979 annoncé qu’il se mettrait 4 son autobiographie lorsqu’il
aurait 80 ans®, Ba Jin avait répondu :

48. KREBS, 1998, p. 13 ; XUE, 2008, p. 11 ; ZHOU, 2015, p. 49.

49. Sur les anarchistes chinois et I’espéranto, voir MULLER & BENTON, 2006a et 2006b ; sur Ba
Jin et ’espéranto, Xu, 1995.

50. Sclon la définition désormais classique de Philippe Lejeune : « Récit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle,
en particulier sur I’histoire de sa personnalité » (LEJEUNE, 1996, p. 14).

51. Selon Georges May, |’autobiographic est I’ceuvre de I’age mir, sinon de la vicillesse (May,
1979, p. 30). Ba Jin avait publi¢ son autobiographie en novembre 1934, alors qu’il venait d’avoir
30 ans : Ba Jin zizhuan [Autobiographie de Ba Jin]. L’ ouvrage fut repris en juillet 1936, dans une
version remaniée, sous le titre Y7 [Souvenirs]. Il en existe une version anglaise (Ba, 2008).

52. Probable confusion de la part de I’interviewer, Ba Jin ayant annoncé, comme nous I’avons
vu, non pas une autobiographie mais un recucil de souvenirs littéraires, le volume intitulé

Chuangzno huiyilu.
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Si le temps me le permet, aprés avoir terminé le dernier volume
des Suixianglu et un roman, je pourrai y réfléchir. Cependant, le
probléme est que ma mémoire est maintenant défaillante. Lorsque
Mao Dun a écrit ses Mémoires, son dernier livre, il a consacré
beaucoup de temps et d’efforts a ce travail et il est allé chercher
partout des matériaux pour étre str de ce qu’il écrivait. ] ai peur de
ne pas avoir I’énergie et le temps pour le faire>.

Il existe bien, parue en 1995, de son vivant, une Autobiographie de Ba Jin
(Ba Jin zizhuan), mais il s’agit d’une autobiographie factice qui n’est pas de
sa main, faite de textes raboutés, dont les récits de son enfance, plusieurs
suixiangln®, ainsi que deux nouvelles, lesquelles ne sont pas — comme lui-
méme ’a déclaré A propos de Famille, son roman le plus connu — des ceuvres
autobiographiques, mais s’appuient sur des événements s’étant réellement
produits [SXL 94, p. 446].

Les Suixianglu tiennent des souvenirs, des mémoires, voire du témoignage.

Ba Jin alterne les anecdotes sur son enfance, le yamen ot son pere rendait la
justice, la demeure de sa famille, ses proches et les domestiques qui servaient les
siens ; il revient sur ’adolescent pétri des idéaux du mouvement du 4 mai qu’il
a été — idéaux qu’il continue de précher*® —, et sur son séjour en France 4 la fin
des années 1920, quand il a écrit Destruction®, le roman dont le succes décida
de son avenir ; il se remémore les milieux littéraires qu’il a fréquentés avant
1949 ou ses différents séjours au Japon, et les difficultés des temps de la guerre ;
il se rappelle aussi les heures plus sombres, les peurs ressenties au cours des
campagnes politiques, tout comme les petites lachetés auxquelles il a succombé
alors et le remords qui le ronge depuis ; et surtout il s’arréte tres longuement sur
la période de la Révolution culturelle.

Ba Jin consigne ce qu’il appelle ses « choses & moi » (ziji de dongxi),
ces choses que personne n’a jamais réussi a lui oter, pas méme pendant la
« Révolution culturelle », et qu’il ne saurait ni oublier ni renier : « ma vie
passée, mes souvenirs, ma gratitude, mes remords, mes amours et mes haines,

53. « Entretien avec M. Ba Jin » (Fangwen Ba Jin xiansheng), p. 21. Les mémoires de Mao
Dun ont paru, en 3 volumes, sous le titre Wo zouguo de daolu [Le Chemin que j’ai parcouru],
1981-1988.

54. CHEN, 1995.

55. Un travail de confrontation de Famille (Jia) 4 la réalité a été effectué par Kristin Stapleton
(STAPLETON, 2016).

56. « Je dis que je suis un fils du 4 mai, que je suis de la génération que les jeunes héros du 4 mai
ont ¢éveillée, éduquée. [...] Le 4 mai m’a ouvert les yeux, m’a donné ’occasion de recevoir une
nouvelle pensée, une nouvelle culture » [SXL 149, p. 865].

57. Miewang (1928). Version francaise : Pa, 1995a.
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mes pensées et mes sentiments complexes, ainsi que le chemin tortueux de ma
vie » [SXL 74, p. 408].

Une vingtaine des suixianglu relevent pleinement de cette intention :
Ba Jin y brosse les portraits d’intimes — dont ceux de son épouse, Xiao Shan
(Chen Yunzhen, 1921-1972), et de son frere ainé, Li Xiaolin (1903-1945) —
ou bien d’amis et de collegues du monde de la littérature ou de I’édition, du
monde des arts ou de celui de I’enseignement : Feng Xuefeng (1903-1976),
Fang Zhi (Han Jianguo, 1930-1979), Lao She (Shu Qingchun, 1899-1966),
Li Liewen (1904-1972), Zhao Dan (Zhao Feng'ao, 1915-1980), Mao
Dun (Shen Yanbing, 1896-1981), Fang Lingru (1897-1976), Feng Zikai
(Feng Ren, 1898-1975), Lu Xun (Zhou Shuren, 1881-1936), Ma Zongrong
(1895-1944), Jin Yi (Zhang Fangxu, 1909-1959), Zhang Mantao (1916-1978),
Kuang Hu (1891-1933), Gu Junzheng (1902-1980), Ye Shengtao (Ye Shaojun,
1894-1988), Ye Feiying (1906-1961), Hu Feng (Zhang Guanren, 1902-1985)%.

Ces parents et ces proches, dont certains sont disparus, il les respecte et
assure qu’ils ont été pour lui des « exemples » [SXL 74, p. 409], des modeles,
et gageons qu’il aurait pu avoir pour la plupart d’entre eux les mots qu’il avait
eus jadis pour d’autres personnages semblables également révérés :

Bien que ces personnes soient ordinaires, il peut irradier d’elles
une lumiere spirituelle pure qu’on trouve rarement chez les grands
personnages. Elles ne nuisent pas aux autres, elles ne trompent pas le
monde ; elles sont modestes, bienveillantes et ont I’ énergie nécessaire
pour rester fermes 4 leur poste ; elles sont pauvres matériellement
et riches spirituellement ; elles aiment leurs amis, elles aiment
leur travail, elles sont honnétes, elles préferent « donner » et ne
cherchent pas & « obtenir ». Elles sont pour tous des mentors. ] ai
tiré de ces gens-1a beaucoup de bénéfices et je dois faire connaitre aux
autres ces Ames pures®.

Ba Jin, en effet, ne ménage pas ses ¢loges 4 leur endroit, il pare ces gens qu’il
a cotoyés d’éminentes qualités. Il célebre leurs aptitudes morales aussi bien que

58. SXLS,29, 33, 34,43, 55, 63, 65,67,72,76, 80, 81, 102, 103, 109, 120, 142, 147, 150.

59. Ba, 1983, p. 120. Préface & Huainian [Souvenirs], ouvrage publié en 1947, que Ba Jin a
repris en 1989, sous une forme revue et augmentée, Huainian ji (Recueil de souvenirs, Ba, 1989),
en y incluant notamment tous les portraits des Suixiangln qui viennent d’étre mentionnés, a
I’exception de celui qui concerne Jin Yi [SXL 80]. Dans le méme recueil, un portrait de I’ écrivain
japonais Nakajima Kenzé [SXL 25], et quelques autres pi¢ces du méme genre composées par
Ba Jin aprés avoir mis un point final aux Suixianglu, dont le texte en mémoire de Shen Congwen

déja ciré (Pa, 1995b).
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professionnelles : le sens du devoir et des responsabilités, le courage et la volonté
de parler vrai, la loyauté et la soif d’idéal, le patriotisme.

Echantillon. — De Lu Xun, il écrit que « tous ses livres disent vrai » [SXL
72, p.400-401] : « Son existence, explique-t-il encore, a été vouée toute enticre
a I’exploration de la vérité et a la quéte du progres. Avec audace, il a disséqué
la société, et avec une audace plus grande encore, il s’est disséqué lui-méme.
Il ne craignait pas de reconnaitre ses fautes et moins encore de les rectifier »
[SXL 72, p. 401]. Et en tant qu’éditeur, il travaillait en conscience : « quelle
que fat la tAche a exécuter — lire des épreuves, emballer des livres, corriger un
manuscrit, publier un album -, il y prétait la plus grande attention : pour lui
rien n’était secondaire et il ne privilégiait pas ses propres travaux par rapport
a ceux des autres » [SXL 72, p. 400]. De Lao She, acculé au suicide par les
gardes rouges pendant la Révolution culturelle (épisode sur lequel Ba Jin
s’arréte), il écrit qu’il « est le meilleur exemple de I’intellectuel chinois » [SXL
34, p. 188], « I’écrivain qui a le mieux réussi & mettre son art au service de la
politique » et en méme temps « un grand patriote » [SXL 34, p. 187] : « il
aimait profondément la patrie et le peuple, et bien qu’il soit mort en gardant
de la haine dans le cceur, il a laissé tant de belles choses en ce monde » [SXL
34, p. 185]. De Mao Dun, en qui il voit « le représentant des écrivains de
[sa] génération, et [leur] modele », il écrit qu’il apportait « toujours un
soin extréme a son travail » et qu’« il laisse a la patrie et au peuple un trésor
inestimable » [SXL 63, p. 340]. Plus globalement, il loue ses ainés en littérature
a qui il est redevable « a la fois sur la fagcon d’écrire et sur celle de se comporter
dans la vie » [SXL 63, p. 338-339], ainsi que ses éditeurs, Ye Shengtao et
Hu Yuzhi, qui, pareillement, lui ont permis d’aller de I’avant dans Iexistence
sans craindre de chuter [SXL 142, p. 806].

Ces portraits confineraient a l’hagiographie, si on ne comprenait pas qu’ils
fonctionnent en miroir inversé¢ de I'image que Ba Jin dessine de lui-méme.
Ba Jin préte aux siens et a ses familiers les mérites et les vertus qu’il s’afflige de
ne point posséder.

AUTOCRITIQUE ET REPENTIR

Les Sm'xz'anglu ressortissent a l’autocritiquc €t au repentir. C’est peu que de
dire que Ba Jin ne cherche pas a exhiber ses forces et ses talents, & se mettre en
valeur. Pour paraphraser Tocqueville, il n’a pas pris ses mauvaises actions et ses
penchants pour des prouesses ou de bons instincts ; et si, comme il 'affirme,
« la modestie est une grande qualité morale des Orientaux » [SXL 107, p. 599],
voila un trait dont il a tout lieu de s’enorgueillir.

139



Prose libre
PINO Angel & RABUT Isabelle (dir.)

140

Echantillon. — A propos de Mao Dun : « Je le vénére comme un maitre,
sachant bien que je ne lui arrive pas a la cheville, et que jamais je ne parviendrai
al’égaler. Ce qui ne m’empéche pas de vouloir continuer a suivre son exemple,
méme s’il ne me reste plus qu'un ou deux ans 4 vivre » [SXL 63, p. 340]. A
propos de Ye Feiying : « Le désaccord entre nous était semble-t-il que je tenais
souvent des propos creux alors que lui faisait des choses concretes » [SXL 147,
p- 849]. A propos de Ma Zongrong : « J’ai vu rayonner en lui la fermeté morale
des intellectuels chinois. Moi, je n’ai pas réussi a I'imiter, et je n’ai méme pas
essayé sérieusement de le faire. [SXL 76, p. 427]. A propos de Jun Zheng : « Je
le respectais, mais je ne suis pas parvenu a suivre son exemple » [SXL 109,
p. 613-614].

Surtout Ba Jin s’en veut de la conduite qui fut la sienne, non pas tant
durant la Révolution culturelle - si ce n’est peut-étre de n’avoir pas su résister
- qu’au cours des années qui I’ont précédée. Il explique comment — par souci
de se protéger lui-méme — il a hurlé avec les loups, dénoncé des collegues, renié
ses propres écrits et proféré des propos dont il savait qu’ils étaient des contre-
vérités : c’est pendant ces dix années, écrit-il, qu’il a dit le plus de mensonges
[SXL 82, p. 457]. Les passages ot il bat sa coulpe ne manquent pas.

Se protéger a tout prix. Pour se protéger, Ba Jin avait pris au pied de la
lettre ce mot qui appartient au langage bureaucratique, antérieur méme a la
Révolution culturelle : « tracer une ligne de démarcation nette » (huaging
Jjiexian), « se démarquer », « couper net », c’est-a-dire visiblement, avec les
personnes de votre entourage, qu’il s’agisse des parents ou des amis tombés
sous le coup de la critique. Ba Jin raconte comment, au début de la Révolution
culturelle, & une assemblée 4 laquelle il assiste, on le traite en pestiféré parce
qu’un dazibao déja le critique, et que lui n’a pas la force morale de le réfuter
[SXL 67, p. 369]. Mais lui-méme, en d’autre temps n’avait pas agi autrement.
Il avait tourné le dos a des amis de crainte qu’ils ne le compromettent, usant
pour justifier son geste d’un euphémisme : « Apres la libération de tout le
pays, j’ai été occupé A “réformer ma pensée”. J’ai alors coupé les ponts avec
beaucoup d’amis. [...] Je dois avouer que mon expérience de la vie m’avait fait
comprendre que mieux valait ne pas chercher les ennuis » [SXL 147, p. 849-
850]. Ce sera sa ligne de conduite en 1955, lors de ’affaire Hu Feng, et en 1957
[SXL 150, p. 885], lors de la campagne antidroiti¢re contre Ding Ling, Ai Qing
et Feng Xuefeng [SXL 29, p. 157]. Et si au cours de la Révolution culturelle il
n’a pas eu  agir ainsi, ¢’est, reconnait-il avec une franchise désarmante, qu’il a
été de ceux qui sont tombés parmi les premiers : « Je n’avais pas la capacité de
critiquer les autres, et ainsi, aujourd’hui, je suis moralement moins endetté »
[SXL 43, p. 241].

Il se reproche parallelement de n’avoir pas su voler au secours de victimes
innocentes quand elles faisaient I’objet de critiques sinon de persécutions.
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Ba Jin, & qui il est arrivé de s’identifier & Zola — n’a-t-il pas écrit lui aussi un
«J accuse® » ? — fait un éloge des intellectuels frangais : quand il était au fond de
son « étable®" », il aurait aimé qu’un Zola ou qu’un Voltaire prenne sa défense,
comme ils le firent 'un pour Dreyfus, I’autre pour Calas, Lally-Tolendal ou
Sirven [SXL 10, p. 55-56]. Mais lorsque Ye Feiying, ce camarade anarchiste
sur lequel il semble se blamer d’avoir exercé un ascendant coupable, « est mort
injustement, personne n’a pris sa défense » [SXL 147, p. 854], & commencer
par lui. Pourtant, se souvient-il, I’envie de réhabiliter ’honneur de Ye Feiying
I’a souvent démangg, or chaque fois il a reposé sa plume, par peur de se briler au
feu qu’il allumait. « Dans sa vie il n’avait fait que donner sans jamais recevoir,
et quand je me compare 2 lui j éprouve de la honte » [SXL 147, p. 854]. Il en
a été de méme quand il s’est agi de rendre hommage a son vieil ami Li Liewen,
et s’il s’est tu, c’est « par crainte des problemes que cela risquait de générer »
[SXL 43, p. 232]. Mais pourquoi lui a-t-il fallu attendre trente-trois ans avant
de célébrer la mémoire de Ma Zongrong [SXL 76, p. 415] ? Sur ce point, et sur
la dette qu’il dit avoir contractée aupres de celui de ses amis « qui s’est le plus
comporté en ami » vis-a-vis de lui [SXL 76, p. 426]%, les propos de Ba Jin sont
bien sibyllins.

Le theme de la dette (gianzhai) est un theme récurrent®. Ainsi qu’il le
souligne lui-méme, en apportant sa touche finale 4 I’entreprise des Suixianglu :

Dans ces « pensées au fil de la plume » jai souvent parlé de
dettes, car je considére ces cinq volumes de suixianglu comme un
bilan comptable de ma vie : en les feuilletant je n’oublierai pas les
dettes grandes ou petites que je dois payer. Il vaut mieux payer ses
dettes de son plein gré que d’étre trainé devant un tribunal pour étre
contraint de le faire. [SXL V, Postface, p. 899.]

Et c’est encore ce leitmotiv qui traverse le Recueil de souvenirs (Ba, 1989)
ou sont repris, comme on I’a vu plus haut, les suixianglu mémoriels : « si j’ai

60. [ accuse (Kongsu), ¢’ est le titre choisi par Ba Jin pour un recueil de sanwen paru en 1937.

61. Officiellement, la Révolution culturelle se fixait pour tiche de balayer les « monstres-bovins
et réincarnations de serpents » (niugui sheshen) — expression rendue de fagon moins littérale
par « génies malfaisants » —, c’est-d-dire les « classes exploiteuses », les « spécialistes »,
« savants », « autorités » et « maitres a penser bourgeois ». De sorte que les cachots et autres
mitards ot les affidés de Mao tenaient enfermées ces bétes étranges furent décorés du nom
d’ « étables ». Les « étables » étaient installées sur le lieu du travail. Le premier local venu faisait
Iaffaire : une cage d’escalier ou bien une remise quelconque.

62. A la mort de Ma Zongrong, en 1944, Ba Jin a accueilli chez lui ses deux enfants, qui
n’avaient déja plus de mere, et il a élevé son fils comme si ¢’était le sien. Voir le témoignage de la
fille de Ma Zongrong (Ma, 2013).

63. SXL74,76,91,121, 134, 145, 147,150 ; et SXL V.
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publié ce Recueil de souvenirs, ¢’est justement pour rembourser mes dettes, ce
n’est pas pour les “nier” » [SXL 74, p. 407].

Dettes envers ceux qu’il n’a pas eu la force, pour ne pas dire le courage, de
défendre ; dettes envers ceux qu’il a eu la faiblesse, pour ne pas dire la lacheté,
de clouer au pilori.

Au nombre de ces dettes, celle qu’il contractée a I’égard de Hu Feng,
Hu Feng que Ba Jin a croisé brievement alors que celui-ci était pour ainsi dire
a larticle de la mort. Au bout d’un quart de si¢cle ou presque d’enfermement,
on venait tout juste de le réhabiliter, mais il n’était déja plus en état de
communiquer, et Ba Jin n’a pas eu le loisir de se disculper aupres de lui : « Il ne
sert a rien de nier une dette. Méme si jamais je n’en serai quitte complétement,
méme si je m’y suis pris trop tard, je tiens a ce que les générations a venir le
sachent : je souhaitais réparer le tort que j’ai causé & mon ami disparu » [SXL

150, p. 881].

LE CREATEUR JUGE PAR LUI-MEME

§’il tresse des couronnes aux écrivains qu’il lui a été donné de fréquenter,
Ba Jin jette a contrario un regard dépréciatif sur son ceuvre a lui. Toujours
prompt & s’autoflageller, il se défend d’avoir jamais été un artiste, et d’avoir le
moindre talent [SXL 6, p. 35] : « Pi¢tre disciple, trop souvent superficiel, j’ai
honte de la maigre moisson littéraire que je peux présenter au bout de toutes
ces années » [SXL 63, p. 339]. En mati¢re de style, Ba Jin n’éprouve pas plus
d’indulgence pour I’ensemble de ses créations que pour ses Suixianglu : « Mes
écrits ressemblent & une personne qui serait d’une rare laideur, et que le fait de
ne pas se maquiller rendrait plus attrayante » [SXL 39, p. 218].

Tout au long des Suixianglu, Ba Jin se¢me les expressions péjoratives a
I’endroit de I’écrivain, et au passage aussi a celui de I’éditeur qu’il a été — il ne
veut pas qu’on ’oublie [SXL 70, p. 386] -, lequel aurait baclé son travail [SXL
88, p. 487].

Ba Jin ne se lasse pas de le répéter, il n’a embrassé la voie des lettres que
par le plus grand des hasards®, et peut-étre méme a contrecceur, au point que
dans les années 30, il ne se qualifiait pas autrement que d’ « écrivain amateur »,
tant il était persuadé que tot ou tard il abandonnerait un métier qu’il pensait
provisoire [SXL 42, p. 227]. Parvenu au crépuscule de sa carriére, Ba Jin ne se
considere toujours pas comme un écrivain (z#ojia) au sens littéral mais comme
un « écrivant » (iejia), terme qu’il emprunte non pas & Roland Barthes, qu’il
ne connaissait probablement pas, mais & Lao She [SXL 8, p. 41], méme si en

64. SXL: 63, p. 33877, p. 428 ; 90, p. 500.
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I’espece le sens qu’il préte a ce mot coincide avec la définition qu’en propose
I'auteur des Myzhologies, celle de ’homme « transitif » dont « la fonction est
de dire en toute occasion et sans retard ce qu’il pense® », I’écrivant étant celui
non pas qui sert le langage mais qui se sert du langage :

Je ne suis pas un artiste. Je me sers simplement de ma plume
pour exprimer mes sentiments, avec le désir d’apporter ainsi quelque

chose & ma patrie et 3 mon peuple [SXL 63, p. 338].

A propos de moi-méme, j’ai deux choses a dire : premierement, je
ne suis pas un homme de lettres, & une époque j’ai seulement utilisé
la littérature pour combattre ’ancienne société ; et deuxiémement,
j’apprends en écrivant, je ne cesse de corriger mes ceuvres. [SXL 105,
p-591]

Jécris pour lutter, mettre 3 nu, dénoncer, apporter une
contribution au pays, au peuple, mais ce n’est aucunement pour
chercher & me présenter sous un meilleur jour. [SXL II, Postface,

p-321.]

Ba Jin ressasse inlassablement son crédo. La forme passe apres le fond, et
peu importent les techniques d’écriture, qui du reste lui échappent : outre
qu’il n’avait pas étudié la littérature chinoise, se justifie-t-il, sa « maitrise de la
langue chinoise n’était pas trés bonne », et son « seul point fort était d’avoir lu
de nombreux romans » [SXLII, Annexe, p. 315]. Gageons qu’il aurait pu faire
sien le précepte de Felipe Alaiz — "auteur espagnol qu’il connaissait au moins
de nom puisqu’il possédait deux brochures de lui dans sa bibliothéque® -,
lequel pronait « Iart d’écrire sans art » (arte de escribir sin arte)®.

Non, ce 4 quoi Ba Jin aspire, ¢’est uniquement a « toucher le cceur des
gens » [SXL 40, p. 220]. L’image, qui sert de titre & un des suixianglu [SXL
10] et qui revient sous sa plume comme un /leitmmotiv®, lui a été inspirée par
la légende que Gorki rapporte dans une de ses nouvelles®, celle de Danko,
I’homme qui arrache de sa poitrine son cceur en flammes et le souléve bien
haut afin qu’il guide les hommes de sa lumicre. Et cette allégorie incarne pour

65. « Les écrivants, eux, sont des hommes “transitifs” ; ils posent une fin (témoigner, expliquer,
enseigner) dont la parole n’est qu'un moyen » (BARTHES, 1960, p. 43).

66. Documents dont Ba Jin a fait don 4 la National Library of China (Pékin).

67. ALAIZ, 1946.

68. SXL 10,39,42,62,72; et SXL1IT et V.

69. 1l s’agit de « La Vieille Izerguil » (1894), nouvelle que Ba Jin avait traduite en 1929 (P1vo,
2010, p. 82, 85 et 105).
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lui « ’idéal supréme auquel on doit tendre par I’écriture » [SXL 72, p. 400],

I’idéal auquel il s’est attaché dés son entrée en littérature [SXL 10, p. 55] et

qu’il continue de faire sien plus d’un demi-si¢cle plus tard : « ce que j appelle

“dire la vérité” n’est rien d’autre que “Donner son cceur aux lecteurs”, dire ce
b . ) . . ’ .

que I'on a sur le ceeur, dire ce que ’on croit, exprimer ses réflexions » [SXLIII,

Postface, p. 506].

Pourtant, a ce principe que Ba Jin place si haut, la réalité de son ceuvre n’a
pas toujours répondu.

Ba Jin dresse un bilan amer et désabusé de la production qui fut la sienne
apres la Libération. Il n’a pas de mots assez durs pour la désigner. « Depuis
trente ans, j ai écrit un assez grand nombre de textes qui sont bons 4 étre mis
au rebut... », se désole-t-il ici [SXL 51, p. 277] ; et 13, il se prend 4 regretter de
n’avoir su composer que des sanwen bourrés de sentences dithyrambiques et
qui alignent les « paroles creuses » [SXL 31, p. 170]. Ailleurs encore il s”attriste
« d’avoir seize ans durant de 1950 4 1966 écrit un grand nombre de ces paroles
pompeuses, décrit en masse ces peintures idylliques qui ont débouché sur ces
dix ans de catastrophe dont [il est] ressorti meurtri » [SXL 83, p. 462], 4 savoir
les dix ans qu’a duré¢ la Révolution culturelle. Lui qui s’¢était engagé dans la
littérature pour mettre a nu la société féodale et décrire les laideurs du vieux
monde s’est montré incapable, le moment venu, de chanter avec sa plume de
romancier les beautés des temps nouveaux, & moins qu’il ne faille comprendre
qu’il ne les voyait pas parce qu’elles n’existaient pas et qu’il lui aurait fallu
décrire un monde non pas tel qu’il était, mais tel qu’il aurait di étre :

Durant les vingt premicres années, j’ai écrit des romans et des
nouvelles qui ont ensuite été publiés dans les 14 volumes de mes
(Euvres. [...] Au cours des vingt années suivantes, la Chine nouvelle
a été érablie et tout a changgé. J’ai pensé abandonner ce vieux pinceau
habitué a écrire sur de sombres sujets pour écrire sur des gens et des
faits nouveaux, mais n’étant pas habitué & cette nouvelle vie et ne
pouvant pas non plus y pénétrer profondément, le résultat a été
que les ceuvres écrites ne satisfaisaient pas méme leur auteur. En
outre, je gaspillais souvent beaucoup de temps dans toutes sortes
d’activités sociales et les occasions d’écrire devenaient encore moins

nombreuses. [SXL II, Annexe, p. 316-317.]

De sorte qu’il est devenu un romancier sans ceuvre’ :

70. Le romancier n’en sera pas pour autant oublié, et entre la Libération et le début de la
Révolution culturelle ses deux trilogies les plus célebres, celle du « Torrent » (Jiliu sanbuqu) et
celle de I’ « Amour » (Aiging sanbuqu) seront rééditées, de méme que son roman Nuit glacée

(Hanye). Voir ZHANG & L1v, 2015, p. 20-24 passim, et 34.
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Jai étudié les documents traitant de la littérature et quantité
d’articles & ce propos, j’ai écouté les rapports définissant |’ orientation
et la politique que les écrivains devaient suivre, pourtant il me
faut bien avouer que je n’y comprenais pas grand-chose. J’avais
réellement envie d’apprendre, de me réformer, d’en finir avec mes
vieilles habitudes, de m’engager dans le mouvement nouveau, de
remettre au plus vite la machine en marche et de reprendre la plume.
Je n’aimais pas les réunions mais je n’osais pas ne pas y assister ;
j’essayais de mon mieux d’en éviter quelques-unes. Je ne participais
pas vraiment. Je faisais sans cesse mon examen de conscience ou
bien j’en préparais un. J’ai ainsi giché vingt ou trente ans de ma vie.
Plus je m’appliquais aux études politiques, moins j’arrivais a écrire.
Paradoxalement, le titre d’écrivain me privait du temps nécessaire a

Iexercice du métier. [SXL 150, p. 879-880.]

On comprend que Ba Jin se soit remémoré avec nostalgie les temps ou il
ne se préoccupait pas des « slogans du jour » : « je n’avais pas besoin de mots

d’ordre pour écrire » [SXL 150, p. 874-875].

L’AUTEUR ET SON (EUVRE

Ba Jin s’interroge longuement sur le rapport d’un auteur 4 son ceuvre.

Au cours de sa carriére, il lui a été donné a plusieurs reprises de corriger ses
écrits, pour des raisons qui ne furent pas toujours les mémes, ni toujours de
bonnes raisons.

Il'y a d’abord les retouches qu’il lui a paru nécessaire d’apporter a ses textes
pour les améliorer ou en rectifier erreurs et autres bévues. Il en fut ainsi, a
’en croire, pour son roman le plus connu, probablement aussi le plus abouti,
Famille, roman qu’il a remis huit fois sur le métier entre 1931, date a laquelle
il commenca de paraitre par épisodes dans un journal, et 1980, date a laquelle
fut publiée la version que son auteur estimait définitive, non qu’il s’en montrat
définitivement satisfait mais parce qu’il savait qu’il n’aurait probablement
plus I’occasion de le remanier. Ces corrections, plaide-t-il, relevent de la liberté
pleine et enti¢re qu’on doit reconnaitre a I’ écrivain :

Pour ce qui est de retoucher ses ceuvres, certains pensent
différemment, mais je maintiens qu’un auteur a le droit de le faire.
J’ai dé¢ja dit auparavant qu’une ceuvre littéraire n’est pas une copie
d’examen qui une fois rendue ne peut étre modifiée. Un écrivain
voudra toujours faire son possible pour écrire mieux encore.
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Pour moi, il s’agit de rendre mon arme encore plus acérée. Si les
modifications ne sont pas bonnes et que le lecteur n’est pas satisfait,
il peut toujours écrire une critique, mais personne n’a le droit
d’interdire 4 un écrivain de changer sa propre ceuvre, on ne peut
décréter que la premiere édition sera I’édition définitive. [SXL 105,
p.591]

Quant 4 savoir si les retouches apportées a I’ensemble de ses écrits le furent
effectivement en toute liberté, il y a lieu d’en douter. Ce n’est pas le souci
littéraire qui a guidé la main de Ba Jin en toute circonstance, mais aussi la
circonspection politique. ] ai déja indiqué qu’a ]’ occasion de leur réunion entre
1958 et 1962 il avait, par exemple, nettoyé ses ceuvres de tout ce qui pouvait les
rattacher a une doctrine, I’anarchisme, dont il assurait alors s’étre affranchi”’.
Le passage suivant administre la preuve que les révisions opérées n’obéirent pas
exclusivement aux motivations invoquées sur le coup:

J aifeuilleté le volume 10 de mes (Euvres, dans|’édition d’octobre
1961, « Nuit de lune » s’y trouve encore mais un paragraphe entier
concernant mon « ami Y’ » a disparu, remplacé par six points de
suspension qui indiquent qu’il y a eu une coupure. Cette coupure-ci
comme la précédente est de ma main, I’intention étant sans doute
de faire oublier aux lecteurs que j’avais eu au Fujian des amis qui
travaillaient dans le domaine de I’éducation et de m’épargner ainsi
des ennuis au cours des mouvements successifs. Aujourd’hui encore
je le regrette car ce ne sont pas les seules coupures que jaie faites.
[SXL 147, p. 840.]

Néanmoins, avec le recul, Ba Jin estime que certaines de ces coupes n’avaient
rien de déshonorant. Ainsi, 3 propos d’un texte dédié¢ encore a Ye Feiying
auquel il a fait subir un sort identique, Ba Jin poursuit ainsi :

[QJuand j’ai supprimé ce texte, j’avais réellement I'impression
d’un texte ou j’avais « brassé du vent », et j’étais géné par ces éloges

71. Pas suffisamment, visiblement, puisqu’on utilisera celles-ci comme pi¢ces & charge contre
lui peu apres, pendant la Révolution culturelle. Les 14 volumes de cette édition furent en effet
qualifiés alors de « pernicieux » (vie shu) [SXL: 5, p.27 ; 6, p. 35; 115, p. 6365 123, p. 690],
et ils furent pour Ba Jin la source de tous ses déboires, et la cause selon lui de la mort de
Xiao Shan, son épouse, qu’on refusa de soigner parce qu’elle était sa femme [SXL 5, p. 17]. Aussi
Ba Jin s”était-il juré de ne jamais plus laisser paraitre une collection de ses ceuvres [SXL: 5, p. 31 ;
6, p. 35] avant finalement de changer d’avis [SXL 134, p. 762], et d’autoriser la publication des
Ba Jin quanji (Ba, 1986-1994).

72. Comprendre Ye Feiying, dont il a été question plus haut.
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dithyrambiques. C’est pourquoi quand je relis mes ceuvres anciennes
je ne rougis pas, je n’ai pas écrit contre ma conscience. Ce n’est pas
comme quand j’écrivais pour « me démarquer » de Hu Feng, de
Ding Ling, de Ai Qing ou de Xuefeng, ou méme quand je montais
sur scéne pour lire un texte et critiquer nommément. [SXL 147.]

Car il y a justement ces textes qui furent rédigés sur commande lors du
mouvement antidroitier de 1957, et plus encore lors de I’affaire Hu Feng, qui
pésent sur sa conscience.

Il y a enfin les altérations dont Ba Jin n’est pas responsable, qui lui furent
imposées, parfois dans son dos, sinon dictées, sans qu’il n’ ose les contester. Ainsi
apprend-t-on qu’un des trois articles qu’il lui a fallu consacrer a la « clique de
Hu Feng », celui qui éreintait Lu Ling (1923-1994), fut retouché par I’ éditeur
de la revue qui le publia, lequel prit sur lui de le truffer de « clichés politiques »
afin de le rendre encore plus acerbe et éviter & Ba Jin de passer pour un partisan
dissimulé de Hu Feng [SXL 150, p. 884]. On apprend aussi que la traduction
anglaise de son roman Famille, la version réalisée a I’enseigne des éditions en
Langues étrangeres de Pékin (Pa, 1958), fut abrégée sans qu’on s’inquitte
de son avis et amputée des passages susceptibles de donner a I’étranger une
mauvaise image de la Chine et des Chinois ; et Ba Jin, qui avait alors de son
propre aveu « abdiqué totalement toute indépendance d’esprit », accepta sans
broncher les mutilations pratiquées [SXL 94, p. 531].

Et puis il y a les écrits désavoués et qu’on peut, me semble-t-il, ranger en
deux catégories. D’un c6té, les textes de circonstance contraints, ceux que
Ba Jin fut amené & composer contre son gré a seule fin de « se démarquer » de
relations compromettantes, lors de I’affaire Hu Feng ou lors du mouvement
antidroitier, et dont il expliquait, & présent que la roue de I'Histoire avait
tourné, qu’il en avait « honte » [SXL 147, p. 841] ; et, de 'autre, certains de
ses articles de jeunesse, ceux dont il est difficile de ne pas comprendre qu’il a
préféré les oublier, lorsque I’heure est venue de rassembler ses CEuvres complétes
et ses (Euvres traduites complétes, pour n’avoir pas A« se démarquer »
d’avec lui-méme. Si Ba Jin n’a pas cherché alors a effacer toute trace de son
engagement libertaire d’antan”, en revanche il s’est bien gardé de retenir les
pages ot il avait raillé jadis la théorie marxiste ou I’idéologie Iéniniste”™, ou bien

73. Voir, par exemple, les vol. 17 et 18 de ses (Envres complétes (BA, 1986-1994), ou les vol. 1
et 10 de ses (Euvres traduites complétes (Ba, 1996) ot sont reproduites les versions chinoises des
ouvrages de Kropotkine.

74. On en trouvera un échantillon en traduction anglaise sous le titre « Ba Jin as Anarchist
Critic of Marxism », complété par deux des attaques qui furent formulées a I’encontre du passé
anarchiste de Ba Jin, dont celle, la plus célebre, de Yao Wenyuan, parue en octobre 1958 (Rapp
& Youn, 2014-2015).

147



Prose libre
PINO Angel & RABUT Isabelle (dir.)

148

encore les témoignages accablants d’ Alexander Berkman et d’Emma Goldman
sur la dérive totalitaire de la Révolution russe qu’il avait traduits, soit tout ce
qui contribuait indirectement 4 dénigrer le Parti communiste chinois, lequel
revendique toujours cet héritage honni du jeune homme que Ba Jin avait été.
C’est pour ce motif qu’il a sciemment ignoré, entre autres, son livre Cong
zibenzhuyi dao annaqizhuyi [Du capitalisme a ["anarchisme] dans la collection
de ses écrits (1930)7.

Est-ce aussi pour cela que Ba Jin a maintenu systématiquement dans la
compilation définitive de ses ceuvres les dernicres versions de celles-ci méme
quand il les avait modifiées pratiquement contraint et forcé, plutot que de les
rétablir dans leur forme originale ? Quoi qu’il en soit, ce sont les dernicres
versions mises au point par lui qui feront foi a I’avenir, et c’est a I'auteur de
décider si I’on doit rééditer ou pas ses textes [SXL 123, p. 692]. « Un écrivain
a le droit de renier ses propres ceuvres » clame-t-il pour toute justification,
non sans concéder au lecteur « le droit d’approuver les ceuvres que I’ écrivain
lui-méme a reniées » [SXL 80, p. 448]. Pour lui, dés qu’« une ceuvre, quelle
qu’elle soit, est parue, elle n’appartient plus & son auteur » [SXL 134, p. 763]
mais 4 la société [SXL : 105, p. 591 ; 115, p. 636], « au patrimoine spirituel du
peuple » [SXL 80, p. 448].

Et poussant en I’espéce la logique 4 I’extréme, Ba Jin a renoncé aux « droits
d’auteur » (gaofei) que lui rapportaient ses ceuvres anciennes — droits qu’il
distingue du « droit de propriété littéraire » (banguan), soit le « droit de
Pauteur » sur son ceuvre [SXL 105, p. 592] -, au profit de la Maison de la
littérature. De méme, il dit son intention de léguer ses biens « a la patrie »

[SXL 120, p. 663].

LE JOURNAL EN PUBLIC

Quelques suixianglu apparentent le tout a un journal, non pas a un journal
intime — exercice auquel Ba Jin s’est astreint 4 certains moments de sa vie”® -
mais 4 un journal en public”” dont les pages furent dévoilées au lecteur au fur et
a mesure de leur rédaction. C’est vrai notamment de plusieurs de ceux qui ont
été regroupés sous le titre Dans la maladie et dans lesquels Ba Jin, qui séjournait

alors a I’hopital, décrit sa routine de patient : les programmes de télévision

75. Voir PINO, 2013a, p. 263-264.

76. L’un de ces journaux fut saisi pendant la Révolution culturelle : « En septembre 1966, ma
maison fut fouillée et mon journal, contenant les quatre derni¢res années de ma vie, fut confisqué
par des rebelles appartenant 4 la branche de I’ Association des écrivains » [SXL 111, p. 621].

77. Jemprunte I’expression & Maurice Nadeau, qui la tient lui-méme d’Elio Vittorini.
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qu’il regarde, les visites qu’on lui rend, ses lectures™. C’est vrai surtout des
suixiangly ot Ba Jin consigne les réflexions que lui suggerent I’actualité ou la
situation sociale en Chine. Il s’y essaie & tracer les portraits des caracteres et des
meeurs du temps et & alerter ses contemporains sur les travers de I’époque.

Une affaire, celle d’imposteurs s’étant fait passer pour des fils de hauts
cadres, lui est par exemple I’occasion de fustiger la culture des combines et du
piston :

(J]e suis forcé de reconnaitre que dans notre société subsistent
encore des travers anciens, voire des faits dénoncés par Gogol en
1836. Bien que depuis trois ans, nous discutions sans cesse de la
nécessité de corriger « les tendances néfastes & passer par la porte
de derriere », cette derni¢re n’en est pas moins de plus en plus
largement ouverte. Certains ne voient pas la porte de devant. Ils ne la

trouvent pas. [SXL 32, p. 175.]

La « société nouvelle » chinoise n’est pas a I’abri des escrocs [SXL 135,
p- 766], lesquels « ne veulent pas quitter la scéne de I'histoire » [SXL 61,
p- 328] ; elle ne Iest pas davantage des voleurs et des assassins [SXL 37]. Et il
remarque 4 contrario : « La société capitaliste a bien stir ses défauts, mais elle a
aussi des aspects qui valent la peine qu’on y préte attention » [SXL 47, p. 263].

Ba Jin s’est exprimé sur la jeunesse chinoise, dont il semble désespérer — « La
jeunesse actuelle serait-elle dégénérée ? Les jeunes ne seraient-ils pas 4 la hauteur
de ceux d’il y a cinquante ans ? » [SXL 1, p. 5] — mais dont il déclare : « nos
espoirs reposent sur les jeunes héros de cette génération. Les problemes non
résolus dans le passé seront réglés par eux. Ce sont eux aussi qui s’ efforceront de
réaliser le plan grandiose des Quatre Modernisations » [SXL 14, p. 79].

Il fustige I’attrait de I’époque pour I’argent — symbolisé par un jeu de mots
qui faisait fureur alors, quand le « Regarder vers I’avant » de la propagande
d’hier s’¢était mué en « Regarder vers 'argent” » [SXL 129, p. 736] — et les
procédés avides qu’éveille ’appit du gain :

Je pense souvent que la société dans laquelle nous vivons est
parfois vraiment étrange, difficile & comprendre. Les gens aiment
répéter que la situation est excellente. Il m’est arrivé de le dire aussi.

78. Encore que le pluriel ne soit pas vraiment de mise ici: hospitalisé pendant six mois entre
novembre 1982 et mai 1983 parce qu’il s’¢tait fracturé la jambe, Ba Jin n’a réussi 4 lire qu’un
seul livre, et encore pas jusqu’au bout, la biographie de Tolstoi rédigée en espéranto par
Victor Lebrun et parue en 1978 [SXL 116, p. 638].

79. Les deux formules, « Regarder vers 'avant » et « Regarder vers l'argent », sont
parfaitement homophones en chinois (« Xiang qian kan » ).
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Ce n’est pas completement faux. Comme d’autres, j’ai entendu
parler ou été témoin de sacrifices, de gestes héroiques au service du
bien commun, d’exemples d’entraide admirables. De telles actions se
produisent tous les jours plus ou moins prés de nous. A voir les choses
du bon coté, tout parait parfait, mais si I’on regarde ’autre c6té, on
s¢ sent vite cerné par le mal. Aussi bonne que soit la situation, les
difficultés ne manquent pas. Aussi partagé que soit un noble idéal,
on rencontrera toujours des égoistes. Vous parlez de « phénoménes
nouveaux », mais ils ne sont pas si nouveaux ! Certains ne veulent
pas trop s’en soucier, car, disent-ils, le mal est toujours finalement
vaincu par le bien, tout comme [’eau de I’affluent est entrainée par

celle du fleuve. [SXL 129, p. 734.]

C’est aussi I’abaissement de la moralité qui I’inquicte, dont la dépravation
des fils de cadre est un indice [SXL 137, 138, 139].

Il disserte péle-méle de la fuite des cerveaux [SXL 55], de la réforme des
caracteres chinois [SXL 98]. Ailleurs, il peste contre le systtme éducatif
chinois ol, comme jadis, I’on continue d’apprendre par cceur sans chercher a
comprendre, avec des programmes trop chargés [SXL 75, p. 411] : sa petite-fille,
Duanduan, qui est a1’école primaire, passe plus de temps devant ses devoirs que
lui 4 sa table de travail, or « un enfant doit avoir du temps pour se détendre,
s’amuser, exercer sa curiosité » [SXL 128, p. 724]. Il déplore I’engouement
des parents pour les « écoles d’¢lite » qui « conviennent bien aux gotts de
ces sociétés qui classent les gens par catégories et concentrent leur intérét sur
ceux qui appartiennent a la catégorie supérieure », tout en comprenant qu’ils
cherchent a éviter les « écoles ordinaires » dont il admet qu’elles sont mal
tenues [SXL 1438, p. 858].

Tout cela ’améne invariablement 2 méditer sur I’état de la société chinoise.
Il y traque les résurgences du féodalisme : « Oui, nous devons nous opposer
au féodalisme. Quels que soient les habits neufs dont il se pare, le féodalisme
restera toujours le féodalisme... » [SXL 138, p. 777]. Une anecdote familiale
lui en fournit le prétexte. Une nicce lui annonce qu’elle économise en prévision
du mariage de son fils, dans une lettre ot il est également question de la dot de
la fiancée. BaJin s’en émeut :

Soixante ans durant, je me suis servi de ma plume pour
m’opposer aux mariages d’argent, 3 la discrimination en faveur des
garcons, pour m’élever contre les unions « voulues par les parents
et organisées par I’entremetteuse », et voila qu’aujourd’hui, ma
ni¢ce est confrontée malgré elle au probleme de I’argent dans le
mariage. [...]
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O est donc passée la tradition du 4 mai ? Ou s’en est donc
allée la tradition anti-féodaliste qui avait régné des années 20 aux
années 50 ? Comment est-il possible que la tradition féodale soit
aujourd’hui si arrogante ? [SXL 119, p. 658-659.]

En revanche, Ba Jin s’abstient de tout commentaire proprement politique
et il ne s’aventure sur ce terrain qu’avec une prudence de serpent. Interrogé a la
télévision frangaise sur le « printemps de Pékin », qui secouait alors la capitale
chinoise, et 'arrestation d’un activiste du mouvement pour la démocratie,
il évita soigneusement de s’engager®. Choisissant d’appeler « Tansuo »
(Recherches) un de ses suixiangln daté de février 1980, il fait une allusion
lapidaire & une publication non officielle qui portait ce méme titre [SXL 37,
p- 201], la revue de Wei Jingsheng, mais sans s’appesantir davantage, et sans
citer nommément ce dernier, lequel venait d’étre condamné a 15 ans de
prison quelques mois auparavant®. Et s’il parle des Li Yizhe, on supposera que
c’est parce que ces derniers, aprés avoir tité de la prison, avaient fini par étre
réhabilités®.

Enfin, Ba Jin pars¢me ses réflexions de considérations plus confidentielles
sur la vieillesse et la mort. Qliand il entreprend de publier ses Suixianglu, il a déja
75 ans et, affligé d’avoir malgré lui giché dix ans — en réalité beaucoup plus si
on en juge par la pi¢tre estime dans laquelle il tient ses ceuvres d’apres 1949 —, il
n’ade cesse de rattraper le temps perdu. Mais la maladie — trois hospitalisations
dans I'intervalle — et I’Age auront raison de sa détermination, et comme nous
’avons déja remarqué non seulement le projet initial ne sera pas enticrement
réalis¢, mais les Suixiangln eux-mémes ’auront été in extremis. « Je ne peux
pas ne pas reconnaitre cette réalité pénible, se lamente-t-il dans un texte ou il
décrit les effets de I’4ge sur son corps et son esprit : je cours moi-méme sur la
route de la décrépitude » [SXL 86, p. 476]. L’ image que lui renvoie son miroir,
et qu’il décrit & son lecteur sans pudeur particulicre, le met mal a'aise : il ne s’y

80. Ba Jin fut invité au journal télévisé d’Antenne 2, « Midi 2 », le 27 avril 1979. Le dissident,
qui n’est pas nommé, était Ren Wanding (1944-). Sur Ren Wanding et le « Printemps de
Pékin », voir HUANG, PINO & EPSTEIN, 1980. Plus généralement Ba Jin éluda les questions
touchant 4 la politique qui lui furent posées par I'intermédiaire de journaux lors de son séjour
en France (du 25 avril au 13 mai 1979) : voir les entretiens réalisés par Marie Holzman et par
Alain Peyraube déja cités, ainsi que les « Questions a Pa Kin », par Siwitt Aray, parues dans La
Quinzaine littéraire (n° 301, 1-15 mai 1979, p. 10-11).

81. Cinq suixianglu portent ce méme titre [SXL 37, 38, 39, 40 et 45], et c’est aussi ce titre que
Ba Jin a choisi pour réunir les suixianglu qui constituent le volume 2 de la série.

82. Sur Wei Jingsheng (1950-) et sa revue, voir WEI, 1998.
83. SXL 22, p. 119. Li Yizhe est le pseudonyme collectif de quatre jeunes Chinois qui avaient

apposé a Canton, en novembre 1974, un dazibao intitulé « A propos de la démocratie et de la
légalité sous le socialisme » (L1, 1976, pour la version francaise).
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reconnait pas et elle lui rappelle qu’il s’achemine vers la mort [SXL 35, p. 191].
Ba Jin a pris conscience soudain qu’il avait vieilli [SXL 86, p. 475]. Pour autant,
il n’a pas le sentiment que ni la maladie ni I’Age I’empéchent de penser et de
réfléchir®, méme si sa main, conséquence de la maladie de Parkinson, ne lui
ob¢éit pas toujours [SXL 122, p. 685] : le dernier suixianglu, un texte de bonne
longueur il est vrai et dont on imagine sans mal & quel point il lui fut difficile
d’accoucher, Ba Jin y revenant sur le réle peu reluisant qu’il a joué dans I affaire
Hu Feng, lui aura cotité presque un an de travail [SXL 150, p. 886]. Pourtant,
Ba Jin se dit déterminé & tout prix & écrire jusqu’au bout [SXL 122, p. 685].

En dépit des idées pessimistes qui I’assaillent parfois [SXL 117, p. 646] —
« Suis-je arrivé au bout de la route ? » se demande-t-il [SXL 97, p. 544] -,
Ba Jin prétend n’avoir pas peur de la mort. Seule la crainte de ne pouvoir mettre
un point final aux Suixianglu |’ angoisse :

Quand je pensais a la mort je n’éprouvais pas de peur mais un
profond sentiment de nostalgie. La vie de chacun a une fin. Ce que
j’avais besoin de savoir, ¢’était combien de temps il me restait pour
travailler, pour agir, afin de mettre en ordre de fagon appropriée les
sentiments en question [son pays natal, la patrie, le peuple], de fagon
a ce que ceux qui viendront aprés moi puissent juger si avec mes

bavardages et mes radotages j’ai dit la vérité. [SXL 113, p. 631].

Quand il écrit ces mots, en décembre 1983, alors qu’il est de retour chez lui
apres avoir passé plus de six mois a I’hopital, Ba Jin a pres de 80 ans. Il ne le sait
évidemment pas, mais il lui reste encore plus de vingt ans a vivre.

HANTISE ET OBSESSION DE LA REVOLUTION CULTURELLE

Peu ou prou, tous les suixianglu portent sur la « Révolution culturelle » ou
s’y réferent. Plusieurs vocables ou locutions, empruntés au registre de la langue
de bois, et qu’il n’utilise jamais autrement qu’avec des guillemets, reviennent
constamment sous la plume de Ba Jin et résument ’isotopie de la « Révolution
culturelle ». En vrac : « Bande des Quatre » (locution 4 laquelle Ba Jin
préfere parfois celle de « Quatre Fléaux »), « quatre vieilleries », « étable »,
« beeuf », « étiquette », « lutte-critique », « écoles du 7 mai », « rebelles »,
« gardes rouges », « neuf catégories puantes », « opéras modeles », « génies
malfaisants » (ou « monstres bovins »), « précieux livre rouge », « triple
union », « échange d’expériences révolutionnaires », « sommité scientifique

84. SXL 1V, Postface, p. 670 ; SXL 130, p. 740.
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réactionnaire bourgeoise », « accompagnateur de lutte », etc. Ainsi que
certains verbes 4 usage spécifique : « exercer la dictature », « débusquer » ou
« lutter », ce dernier verbe s’employant également de fagon transitive dans le
lexique bureaucratique®.

Appartiennent au méme champ lexical, outre bien str I’expression
« Révolution culturelle », devenue désormais un nom d’époque, un
chrononyme pour le dire comme les linguistes — la période qu’elle recouvre
¢étant désignée aussi de fagon métaphorique comme les « dix années de
calamités » (shinian haojie)*® -, les noms de plusieurs personnages qui incarnent
I’événement, selon le cliché rituel en vogue au lendemain de la Révolution
culturelle et dont Ba Jin use et abuse dans les premiers suixianglu, cliché qui
voulait que tous les malheurs du temps soient imputables 4 Lin Biao et aux
membres de la « Bande des Quatre », a savoir Jiang Qing, Zhang Chungiao,
Yao Wenyuan et Wang Hongwen. Mais curieusement Mao Zedong, dont le
nom n’apparait pas plus d’une demi-douzaine de fois sous la plume de Ba Jin¥,
n’est jamais inclus parmi les coupables, alors qu’il fut I’initiateur de I’affaire et
son bénéficiaire, et alors que d’aucuns n’hésitérent pas a en faire plus ou moins
ouvertement le comparse de son épouse et de ses trois acolytes des que ceux-ci
furent éjectés de la scene de I’histoire®.

Le théme de la « Révolution culturelle », qui n’avait été au départ qu’un
théme de circonstance, a fini par s’imposer a Ba Jin, presque a son corps
défendant, comme le théme principal, sinon unique des Suixianglu, et ¢’est lui
qui donne aux textes leur unité rétrospective :

85. Quant 4 la définition de tous ces termes, je renvoie & mon édition des Suixianglu (P4, 1996).
Sur la rhétorique de la Révolution culturelle, voir Lu, 2004.

86. BaJin utilise, mais plus rarement, d’autres figures pour signifier cette décennie maudite. Ce
sont indifféremment les « dix ans de tragédie » (shinian beiju) ou les « dix années de grande
tragédic » (shinian de da beiju), les « dix années de souffrance » (shinian kunan), les « dix
années de troubles » (shinian dongluan), les « dix années de cauchemar » (shinian de emeng),
les « dix années d’épreuves » (shinian de kaoyan), ou les « dix années impossibles 4 oublier »
(nanwang de shinian). Il parle aussi d’« un incendie long de dix ans » (shisui dahuo), d’« un
feu ardent de dix ans » (shinian liehuo), ct encore des « dix années perdues » (shinian shiqu
de shijian), des « dix années d’oppression » (shinian de yapo), et méme des « dix années de
tourments cruels & ' orientale » (shinian dongfang de cankn).

87. Et encore, le personnage en tant que tel n’est-il cité que deux fois [SXL: 56, p.298; 81,
p- 452].

88. %and ils évoquaient la « Bande des Quatre », ceux-ci écartaient ostensiblement les cing
doigts de la main, pour qu’on comprenne bien qu’ils incluaient Mao dans le lot. C’est ce que fit
remarquer la journaliste italienne Oriana Fallaci & Deng Xiaoping, lequel s’emploiera a faire le
départ entre les « erreurs » de ['un et les « crimes » des autres (« “Comment les erreurs de Mao
nous ont conduits 4 la guerre civile” : une interview d’Oriana Fallaci », Le Nonvel Observateur,

15 septembre 1980, p. 36).
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Bien que ma plume abordit toutes sortes de sujets, bien qu’elle
commentit toutes sortes d’événements, ma réflexion tournait
invariablement autour de ce théme : « la décennie de calamités »,
ainsi qu’on désigne la « Révolution culturelle ». [« Nouvelle

Note », p. IV.]

Des qu’il a pris conscience de cela, Ba Jin n’a eu de cesse de rendre
systématique ce qui semblait purement fortuit. Pour autant, on ne saurait
réduire le propos de Ba Jin & une simple suite de variations sur la Révolution
culturelle. La Révolution culturelle cesse rapidement d’apparaitre sous sa
plume comme un prétexte & enregistrer des éléments du passé, pour se donner &
voir comme une dénonciation en régle de ce que fut cette « grande catastrophe
», cette « colossale escroquerie » pour reprendre ses mots.

Avec ses Suixianglu, Ba Jin a été le premier auteur chinois & discuter de
son expérience de la Révolution culturelle, suivi en 1981 par Yang Jiang
(1911-2016), avec ses Six récits de [’école des cadres (Ganxiao liuji), et en 1988
par Ji Xianlin (1911-2009), avec ses Mémoires de [’étable (Niupeng zayi)®.
Surtout, Ba Jin a cherché 4 exprimer la culpabilité qu’il éprouvait en repensant
au role qu’il avait accepté de jouer pendant tout ce temps-13, tout en invitant ses
contemporains, 4 leur échelle, 4 faire de méme. On est loin, avec les Swixianglu,
du détachement ironique de Yang Jiang. Le maitre-mot des Suixianglu est
celui de la peur : « Aujourd’hui encore, a Iévocation de ces jours, je frissonne
d’effroi, écrit-il en 1983. Je ne saurais expliquer clairement moi-méme comment
j ai réussi a les traverser » [SXL 110, p. 618]. Il relate de nombreux épisodes
dont il a été alors le protagoniste, par exemple dans I’« étable » ou il fut
enfermé ou dans |’ « école du 7 mai » ot plus tard il fut interné, ou bien décrit
des scenes auxquelles il a assisté, et qui lui reviennent parfois en cauchemars
durant son sommeil [SXL 60 et 114]%. Il évoque les tortures morales endurées,
les vexations, les brimades et les humiliations qui lui furent infligées, certifiant
toutefois, dans une bouleversante proclamation d’amour 4 son épouse défunte,
Xiao Shan, qu’on a laissée mourir sans la soigner en raison du lien qui les
unissait, que lui, au contraire d’elle, ne fut jamais frappé [SXL 5, p. 18].

Ba Jin, surtout dans les premiers suixianglu, on I’a vu, ne cesse d’incriminer
la « Bande des Quatre » pour son réle dans la Révolution culturelle. Au point
que des étudiants de Hong Kong lui feront grief d’avoir utilisé quarante-sept
fois la locution « Bande des Quatre » dans les trente textes qui composent le

89. YANG, 1983, et]J1, 1988.

90. Voir, notamment, les suixianglu 3, 5, 13, 15, 22, 25, 36, 53, 60, 62, 67, 84, 104, 111, 114,
121, 124, 139, 148.
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deuxié¢me recueil de la série”'. Et si, en réplique a ce reproche, et en maniére
q
de bravade, Ba Jin déclare qu’il a I’intention de consacrer davantage encore de
q &
place dans ses écrits 8 Mme Mao et 4 ses acolytes, il précise que le groupe qu’il
forme ne se limite pas a eux :

On ne peut pas tout rejeter sur la « Bande des Quatre ». J'ai
moi-méme reconnu son autorité, j’ai baissé la téte, je me suis
agenouillé devant elle et je me suis mis de mon plein gré 4 sa merci.
N’ai-je donc pas de responsabilité ! Tous les autres n’ont-ils donc
pas de responsabilité ! Quoi qu’il en soit, je veux écrire le bilan de
mon expérience. [SXL II, Postface, p. 323.]

L’auto-analyse 4 laquelle Ba Jin s’est soumis en rédigeant ses Suixianglu,
débouche sur la reconnaissance d’une responsabilité collective dans la naissance
de la tragédie et dans son développement ultérieur :

Je pense souvent ceci : nous ne pouvons pas rejeter la faute sur
le seul Lin Biao, en vouloir a la seule « Bande des Quatre », nous
devons aussi nous blimer nous-mémes ! Nous avons nous-mémes
« avalé » cette série de camelotes féodales, et ¢’est cela qui a permis a
Lin Biao et a la « Bande des Quatre » de prospérer sur ce commerce.
Sinon, comment n’importe quel « ordre » écrit aurait-il pu amener
a détruire des gens ? Sinon, comment aurions-nous pu, & une certaine
période, clamer plusieurs fois par jour ces « souhaits respectueux »
envers Lin Biao et Jiang Qing : « Que votre santé soit toujours
bonne » ? [SXL 11, p. 61].

Cette responsabilité collective, Ba Jin I’impute tout net a1’ esprit dans lequel
sont élevés les Chinois, esprit qui veut que le sage soit celui qui sait se protéger.
« Le sage protege sa personne » (Mingzhe baoshen), Ba Jin utilise ’expression
a plusieurs reprises®.

Enfin, la réflexion de Ba Jin s organise autour d’une thése. Rien ne garantit,
non, qu’une deuxieme Révolution culturelle ne se produira pas en Chine. Et le
mouvement lancé en octobre 1983, par exemple, pour « I’anéantissement de
la pollution intellectuelle » (gingchu jingshen wuran) fournirait méme, a ses
yeux, la preuve du contraire [SXL 145, p. 820]. Pour éviter le retour d’une telle

91. SXL II, Postface, p. 322 ; et « Nouvelle Note », p. VIL Les étudiants désignés étaient des
éleves du département de chinois de 'université chinoise de Hong Kong, ils s’étaient exprimés
dans la revue Kaijuan (Book Reviews Monthly): « Notre avis sur les “Suixianglu” de Ba Jin »
(Women dui Ba Jin « Suixianglu » de yijian »).

92. Voir les SXL 45, 76, 81, 83, 144 et « Nouvelle Note ».
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calamité, il importe de révéler ce qu’elle fut aux générations nouvelles. Et cette
tiche incombe aux gens qui vécurent I’événement, les victimes aussi bien que
les complices des bourreaux.

Pour aider 4 I’accomplissement de cette tiche, Ba Jin a proposé une mesure
pratique : la création d’un musée qui conserve la mémoire de la Révolution
culturelle?®, un musée...

... olt seraient exposés des objets concrets et réels, et ou seraient
reconstituées des scénes frappantes qui témoigneront de ce qui
eut finalement lieu sur cette terre de Chine il y a vingt ans ! On
y retracerait, 2 U'intention de tous, la marche des événements
et on y rappellerait & chacun quel fut son comportement une
décennie durant. On y ferait tomber les masques, on y creuserait
les consciences, on y dévoilerait le vrai visage de chacun, on y
rembourserait les petites comme les grandes dettes contractées dans

le passé. [SXL 145, p. 823.]

Mais, malgré la personnalité de Ba Jin et les honneurs dont il était désormais
couvert, c’est un projet qui a avorté® les autorités chinoises ne souhaitant
pas qu’on remue cette période de Ihistoire chinoise qui a fait I’objet, une fois
pour toute, d’une appréciation officielle”. Ba Jin a vécu assez longtemps pour
le comprendre, et dans l'introduction a I’édition groupée et définitive des
Suixianglu, aprés avoir déclaré : « J'ai dit la vérité, je peux quitter le monde la
conscience en paix », il ajoute, comme pour se consoler de ses illusions perdues,
qu’on peut tenir son livre, par les paroles vraies qui le composent, pour le « musée »
ot ’on dénonce la « Révolution culturelle » [« Nouvelle Note », p. XI].

L’ « INCANTATION DE CONSTRICTION »

Arrivé au terme de sa réflexion, Ba Jin inscrit de fait la Révolution culturelle dans
un continuum historique. Ainsi qu’il le remarque, la période qui s’est ouverte

93. J’ai recueilli et traduit tous les suixianglu qui se rapportent a ce projet : PA, 1996. Voir aussi
PiNo, 2000.

94. A inverse, la Maison de la littérature chinoise moderne (Zhongguo xiandai wenxue guan),
’autre projet qui tenait & cceur a Ba Jin et qu’il avait formulé des avril 1981 [SXL 64 et 92], ce
lieu ot serait conservée, sans exclusive, I'intégralité du patrimoine littéraire chinois du xx siecle,
a bel et bien vu le jour (P1NO, 2000). Sise & Pékin, et ouverte provisoirement en 1982, elle occupe
ses locaux définitifs depuis 1985 (SHU, 2004), lesquels furent inaugurés en présence de Ba Jin
[SXL 150, p. 880].

95. Comité central issu du XI* congres du Parti communiste chinois 1981, p. 36-53.
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en Chine apres 1949 n’aura été qu’un enchainement de campagnes politiques
[SXL 49, p. 270], la répétition inlassable de mouvements pour lesquels
I'intellectuel qu’il était aura, bon gré mal gré, été mobilisé¢ chaque fois. Ba Jin
en énumere trois, la « lutte contre la clique de Hu Feng », la « lutte contre les
droitiers » et la « Révolution culturelle », dont rétroactivement il ne revient
toujours pas d’avoir réchappé : « rien que de repenser & ces trois mouvements,
j’en tremble encore. J’ai eu la chance de ne pas y étre englouti définitivement.
Comment expliquer cette chance & mes amis morts si injustement ? » [SXL
150, p. 880]. Aussi les pages qu’il consacre 4 la Révolution culturelle doivent-
elles étre lues comme le récit, iz medias res, d’une existence dominée tout au
long par le mensonge, la peur et I’avilissement. Voici le portrait qu’il brosse de
lui durant les dix années qui ont précédé la Révolution culturelle, soit & partir
de 1957 et de la campagne antidroitiére amorcée en juin de cette année-la :

Un intellectuel prét & se réformer, passant ses journées dans
I’angoisse, sans opinion personnelle, obéissant aux ordres d’autrui ;
avancant pas & pas sur un chemin boucux en direction d’une lumiére
rouge qui brillait au loin, tombant & chaque pas, roulant dans la boue
et se relevant avec difficulté ; exténué, continuant sa marche en avant
tout en ayant I impression de piétiner sur place. [SXL 125, p. 705.]

Un intellectuel qui entre deux mobilisations a su profiter parfois du bref
répit que lui laissait I’apaisement des luttes entre factions rivales au sommet de
I’appareil du pouvoir :

En 1956, durant la période de libre expression des opinions
(ming fang qijian), j’ai écrit un article pour persuader les gens de
penser par cux-mémes’. Mais bientdt le mouvement antidroitier
débutait, et de nouveau je me suis renié. Puis un vent chaud s’est mis
a souffler, alors mon esprit s’est remis & fonctionner. Et ¢’est alors
que la Révolution culturelle est arrivée : j’ai été jeté par terre, un pied
m’a maintenu au sol, m’empéchant de bouger. Apres la chute de la
Bande des Quatre, je me suis relevé de nouveau, et j’ai pu réfléchir

comme bon me semblait. [SXL 95, p. 533.]

Dans le monde tel qu’il était advenu, chacun taisait, dissimulait ou
déguisait ses sentiments. Ba Jin, qui avait cessé¢ d’écrire des romans, n’en
avait pas complétement oublié¢ d’observer la vie autour de lui, et ce fut pour

96. Ce texte, dont Ba Jin ne dit rien, s’intitulait « “Penser par soi-méme” » (« Duli sikao »),
il était signé du pseudonyme de Yuyi, et a paru dans le Renmin ribao [Quotidien du peuple] du
28 juiller 1956 (désormais dans Ba, 1986-1994, vol. 18, p. 626-627).
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constater « que le cceur des gens s’ ¢était replié sur lui-méme ». « Je pouvais
de moins en moins le toucher, se souvient-il, de moins en moins entendre des
paroles sinceres. Moi-méme, je dissimulais mon ceeur, je I’avais enfoui au plus

profond » [SXL 49, p. 270]. Et puis :

Un jour est arrivé oll, & mon tour je me suis mis sans honte a
raconter n’importe quoi pour essayer de faire passer des vessies pour
des lanternes. J’ai compris alors que les gens n’avaient 4 I’époque
pas d’autre moyen de protéger leur vie que de se transformer en
charlatans. Voila 4 quoi la prétendue « Révolution culturelle » nous
a réduits ! J’ai réalis¢ que, fort de I’entrainement acquis pendant
cette période, j’étais capable moi aussi de mettre de beaux habits
pour réaliser de sales besognes. Moi qui avais cru a la grandeur de la
« Révolution culturelle », quand I’heure a sonné de composer des
essais célébrant cette « grandiose » révolution, je n’avais que trop
vu de ces choses sanglantes, immondes et hideuses & I’extréme. Si
j’ai chanté ses louanges ¢’est contraint et forcé, sous la dictée. ] ai
supporté cela parce que je cherchais & sauver ma peau. J’ai supporté
cela parce que j’avais déja percé A jour cette grande escroquerie. J’ai
supporté cela parce que depuis mon enfance on me répete ce précepte
que nous ont légué nos ancétres : « Le sage protege sa personne. »

[SXL 144, p. 816.]

Ba Jin compare la condition qui fut la sienne — et avec lui celle de tous
ceux qui n’étaient plus regardés comme des « ingénieurs des Ames » (linghun
de gongchengshi), selon la formule empruntée a Staline par les Chinois, mais
comme les « puants de la neuvieme catégorie » (chou lao jiu)” — 4 la condition
de Sun Wukong, le roi des singes, le personnage légendaire parti en Inde avec
son maitre pour I’aider a en rapporter les écritures saintes du Bouddha. Son
maitre, un moine, afin d’avoir barre sur lui en toute circonstance, a ceint le
front de Sun Wukong d’un cercle d’or qu’il a la possibilité de rétrécir a sa guise
en récitant une « incantation de Constriction » dés que le singe se laisse aller
a contrevenir aux préceptes du Bouddha : le cercle se resserre alors, infligeant
4 Sun Wukong, ainsi puni, une vive douleur®. A propos d’un ami contraint

97. L’une des neuf « catégories noires », ou catégories de « mauvais éléments » sur lesquels
devait s’appliquer la dictature du prolétariat, la derni¢re d’une liste dont, hormis les cinq
premicres, les appellations n’étaient pas toutes controlées.

98. Sun Wukong est un des personnages du roman de Wu Cheng’en (1500 2-1582 ?), Xiyou ji
[La Pérégrination vers [’Ounest], ceuvre dont il existe plusieurs traductions francaises, dont celle
d’André¢ Lévy (Wu, 1991), & qui j’emprunte la traduction « incantation de Constriction ».
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comme lui de supporter les affres réservées aux intellectuels, voici ce que Ba Jin
o
écrit :

Maintenant, quand je repense aux événements survenus il y a
27 ans, je me trouve tellement risible et pitoyable 2 la fois. Je me rends
trés bien compte qu’a partir du deuxi¢me semestre de 1957, je portais
un « cercle d’or ». Lui également. Tous les « intellectuels » que
je connaissais étaient comme nous. Dés lors, nous avons vécu dans
la peur, nous ne savions pas & quel moment les gens se mettraient a
réciter « I'incantation de Constriction » qui nous ferait nous tordre
de douleur, mais j’ étais stir que ceux qui récitaient les incantations ne
nous relicheraient pas impunément. [SXL 125, p. 704.]

Pour autant Ba Jin, dont on a déja fait remarquer qu’il se gardait de
manifester la moindre opinion touchant a la politique en cours au moment ot
il compose ses Suixianglu, ne tire évidemment aucune conclusion plus générale
de ce qui précede quant au régime social qui a pu traiter les intellectuels de telle
fagon. On se plait alors & imaginer le paralléle que le lecteur enthousiaste et
appliqué d’Emma Goldman et de Berkman que fut Ba Jin n’aurait pas manqué
d’établir avec ce passage tiré d’un livre qu’il s’était promis un jour de traduire
completement, My Further Disillusionment in Russia, passage dans lequel
Emma, coincidence amusante, utilise une image voisine de la sienne : apres
avoir dénoncé une « approche mécaniste de 'art et de la culture et I'idée fixe
que rien ne doit s’ exprimer de lui-méme en dehors des canaux de I'Erat », idée
qui avait eu pour conséquence d’abrutir « I’expression culturelle et artistique
du peuple russe », Emma en conclut qu’on ne saurait « créer avec un cercle
de fer comprimant son esprit — cercle de fer de méfiance, de persécution et de
censure des Bolcheviks” ». L’ancien anarchiste contempteur du marxisme y
aurait vu assurément une anticipation prémonitoire de 1’cxpéricncc qu’il avait
été appelé a vivre.

C’est donc en vain qu’on traquera dans les Suixianglu la moindre remise
en cause d’un systéme, le systtme chinois, dont la filiation avec le syst¢me
soviétique est assumée, et dont nombre des traits ont été décalqués sur lui, ni
non plus la moindre distance avec ceux qui en furent les promoteurs, quand du
moins ils n’avaient pas été voués aux gémonies de I’ histoire.

Au contraire des premiers articles composés apres la chute de la « Bande
des Quatre », ot Ba Jin multipliait les génuflexions a I"endroit de Mao et de sa
conception en maticre de littérature et d’art, et enfilait les épithetes homériques

Ailleurs, Ba Jin raconte qu’il fut un temps, au contraire, ol il aurait aimé jouir des pouvoirs
surnaturels de Sun Wukong pour s’extraire de certaine situation périlleuse [SXL 79, p. 439].

99. GOLDMAN, 1924, p. 115-116 et 117 (idée fixe, en frangais dans le texte).
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— Mao « le grand dirigeant » ou Zhou Enlai le « premier ministre respecté
et bien-aimé »'* —, Ba Jin ne cite jamais ici les dirigeants que sous le simple
intitulé de leur fonction, et encore ne fait-il que de tres rares allusions 2 Mao, et
guere plus a Zhou Enlai. Deng Xiaoping, ’artisan des Quatre modernisations
devenu ’homme fort du pays, n’est quant a lui jamais mentionné, non plus
que les dirigeants portés au pouvoir tandis que les suixianglu commencaient
de paraitre.

« LA TRAGEDIE DES INTELLECTUELS CHINOIS »

Privé du droit d’écrire tant qu’a duré la Révolution culturelle, mais privé
en réalité du droit de s’exprimer, de s’exprimer librement, depuis bien plus
longtemps — et quand il prétend que les choses n’ont basculé qu’en 1957 il est
difficile de le suivre, tant sa production d’apres 1949 détonne d’avec ce qu’elle
était avant cette date —, Ba Jin s’est-il définitivement affranchi, en reprenant
la plume, des contraintes de I’autocensure, des astreintes de la censure, et plus
encore des servitudes de la pensée dirigée ?

« Paroles vraies » (zhenhua), c’est 1a une tournure dont il use A différentes
reprises, ce dont lui-méme ne s’est avisé qu’apres coup : « En feuilletant
incidemment les suixianglu publiés ces dernicres années, j’ai constaté que j’en
avais écrit cinq ol je pronais le parler vrai'® » ; mais pour reconnaitre aussitdt
que s’il brandissait aujourd’hui I’ étendard de la vérité, apres avoir failli naguére
ala servir, il lui arrivait encore d’y manquer [SXL 131, p. 739]. En janvier 1986,
dans la préface générale qu’il rédige pour ses (CEuvres complétes'®, et qu’il publie
en avant-premiére en tant que susxianglu, voici ce qu’il éprouve le besoin de
préciser a ce propos :

L’heure des comptes vient de sonner. Je me sens comme un
accusé devant le tribunal. Je ne souhaite pas me justifier et je n’ose
pas non plus m’imposer des exigences trop strictes, craignant de ne
pas pouvoir supporter I’épreuve. Toutefois je reste persuadé qu’un
auteur doit se montrer exigeant envers soi-méme. Je n’ai recherché
ni les honneurs ni les lauriers. Toute ma vie j’ai écrit en étant obsédé
par le refus du mensonge, je voulais mettre mes actes en conformité

100. Ba, 1978, p.2etS.

101. BaJin aici en téte les opus 49, 51,72, 82 et 83, qu’il a réunis par la suite, mélés & 25 autres
suixianglu de la méme période, sous ce méme titre de Paroles vraies (Zhenhua ji), volume qui
constitue donc le deuxi¢me des cinq tomes de la série complete.

102. Ba Jin quanji [(Euvres complétes de Ba Jin], collection en 26 volumes parus entre 1986 et
1994, et rééditée en 2000.
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avec mes paroles. Mais jusqu’a ce jour je n’y suis pas parvenu : mes
actes n’ont pas été conformes & mes paroles. [SXL 134, p. 763.]

C’est sur ce point justement que vont se polariser les charges contre
les Suixianglu.

Jai évoqué, plus haut, 'accueil chaleureux qui avait été réservé aux
Suixianglu par les pairs de son auteur, et encore récemment. L’honnéteté oblige
a reconnaitre, néanmoins, que ces textes n’ont pas été plébiscités, et ont fait
I’objet d’attaques. Ba Jin a dii essuyer des critiques de forme, comme celles,
déja mentionnées, ol on raillait son absence de style, son ton verbeux et son
emploi obsessionnel de I’expression « Bande des Quatre », mais également des
critiques de fond. On a blimé Ba Jin pour n’avoir pas, 4 I’époque ot il rédigeait
ses Suixianglu, ou par la suite, mis les « paroles vraies » dont il se gargarisait en
accord avec ses actes, pour avoir abandonné son jugement individuel en faveur
d’une allégeance collective, et pour n’avoir pas dénoncé la politique répressive
que menaient les autorités chinoises a I’encontre de ceux qui les contestaient,
tandis que lui acceptait les honneurs dont celles-ci le couvraient. C’est en
substance le réquisitoire, en manicre de nécrologie, que son compatriote
Liu Xiaobo (1955-2017), le dissident lauréat du prix Nobel de la Paix, libéré
in extremis de sa prison alors qu’il était mourant'®, a dressé contre lui :

Certes, dans les années 1980 de la politique de réforme et
d’ouverture, Ba Jin a rédigé ses Suixianglu dans lesquels il prone
« le dire vrai » et I’ « esprit de repentir », disséquant le processus
qui I’a conduit 2 se transformer « d’homme en animal ». Apres
la réhabilitation de Hu Feng, Ba Jin n’a pas eu le courage de revoir
ce dernier et dans ses Suixianglu, il exprime son repentir envers lui
et ses amis. Il lance un appel pour I’édification « d’un musée de
la Révolution culturelle » afin de tirer les legons de Ihistoire et
d’éviter qu’une tragédie comme celle-13 ne se répete.

Et si Liu Xiaobo veut bien reconnaitre que Ba Jin, ce faisant, a renoué avec
celui qu’il avait été avant 1949, ft-ce simplement avec son « ombre vague », le
reste de sa diatribe n’est guere plus amene :

Mais il faut bien voir que le dire vrai et le repentir de Ba Jin ont
des limites et ne sortent pas du cadre fixé par les autorités du Parti
communiste chinois. Par exemple, il ne pratique ce dire vrai qu’a
propos de la Révolution culturelle, dont les autorités ont décréeé

103. Sur Liu Xiaobo, voir Haski, 2019.

161



Prose libre
PINO Angel & RABUT Isabelle (dir.)

162

qu’elle constituait « dix années de désastre », et ce n’est qu’apres
la réhabilitation de Hu Feng et de ses amis qu’il a manifesté son
repentir. En revanche, dans les années 1980, lors de la critique du
scénario Amour amer ou des autres campagnes de purge idéologique
pronant « I’élimination de la pollution spirituelle » ou la « lutte
contre la libéralisation », il n’a pas mis en pratique son dire vrai.
Lors du massacre de Tian’anmen, le 4 juin 1989, et durant le grand
silence de la décennie 1990, alors qu’il était urgent de dire la vérité,
surtout pour une personnalité comme Ba Jin, celui-ci a préféré s’en
tenir au proverbe « le silence est d’or!® » !

Méme appréciation négative de la part de Geremie Barmé, le traducteur
anglais de Ba Jin, qui, en 1987 déja, s’érait ému de ce que I’écrivain, en
contradiction avec le discours qu’il tient dans les Suixianglu, n’ait pas réagi
publiquement a la purge par laquelle venait de se solder la « campagne contre
le libéralisme bourgeois'® ». Il s’en était étonné aupres de I'intéressé, lequel
s’ était gardé de répondre, et de ce jour, malgré les liens d’amitié qui les avaient
unis jusque-la, Barmé s’était considéré comme “z Ba Jin dissenter”, un dissident
de Ba Jin'®. Aussi n’en a-t-il eu que davantage de raisons de saluer les positions
prises par Ba Jin en avril-juin 1989 : avant de retourner 2 son silence, celui-ci
avait notamment adressé une lettre ouverte aux étudiants qui occupaient alors
la place Tian’anmen, lettre par laquelle il les félicitait de chercher & accomplir la
tache que leurs devanciers du 4 mai 1919 n’avaient pas réussi @ mener a bien'?”.

104. Lru, 2005 (le texte est daté du 25 octobre 2005). On trouve des arguments analogues dans
un autre article paru au méme moment, celui de Koo Tak-ming, un journaliste qui accusera
Ba Jin de n’avoir, sa vie durant, jamais dit la vérité qu’une fois tout danger écarté pour sa
personne: « A-t-il dit la vérité ? » (Ta shuo le zhenhua), Pingguo ribao (Apple Daily),
29 octobre 2005 ; repris dans Chang shan yue dan, vol.4, Ci wenhua tang (Subculture),
Hong Kong, 2006, p. 190-191. Koo Tak-ming (Gu Deming, 1953-) s’était déja attaqué & Ba Jin
sur le méme ton lorsque I’écrivain s’ était vu décerner un doctorat honoris cansa par I'université
chinoise de Hong Kong (établissement pour lequel il travaillait alors). Ba Jin fait allusion a
Iarticle que ce dernier avait publié alors (SXL 130, p. 742), dont il se contente de donner le titre.
Ce texte, « Ecrire la vérité » (Xie zhen hua), avait paru dans le Xingdao ribao (Sing Tao Daily)
du 26 octobre 1984, avant d’étre repris dans un recueil de textes du méme auteur, Ming yue wan
tao, vol. 1, Ci wenhua tang (Subculture), Hong Kong, 2004, p. 24-27.

105. Voir la note 4 la traduction anglaise de « A Cultrev Museum » qui figure dans la réédition
de I’anthologic que Barmé a compilée avec John Minford, ainsi que la notice biographique
correspondante qui est consacrée 3 Ba Jin (BARME & MINFORD, 1989, p.381 et 463). Sur
I’événement lui-méme : Ba Qi, 1987.

106. BARME, 2005, p. 55.

107. Voir la « Lettre de Ba Jin aux ¢tudiants de Pékin », trad. par Angel Pino, Libération,
16 novembre 1989, p. 31. Sur I’événement lui-méme : HuanG & P1No, 1990.
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Et tout bien pesé, en 2005, dans la nécrologie qu’il lui a dédiée, il lui
reconnait finalement le droit au silence :

Mais maintenant que Ba Gong, nom sous lequel je I’ai
connu, n’est plus des notres et que son existence donne lieu & des
interprétations louangeuses, je dois prendre moi aussi le temps de la
réflexion. Ba Jin était sincere quand il coucha par écrit]’embarras qui
érait le sien face & de longues années passées a faire la promotion d’un
systeme qui le couvrit de ses largesses. Il fut profondément émouvant
lorsqu’il évoqua le souvenir de sa femme, Xiao Shan, et la mort de
celle-ci ; et il fit preuve de sagesse quand il en appela 4 la création
d’un musée de la Révolution culturelle.

Peut-étre ai-je eu tort d’avoir espéré qu’il ferait entendre sa voix
en faveur de ces figures de la culture qui étaient harcelées, entravées
et opprimées 4 ’¢re post-maoiste. Peut-étre aurais-je dt comprendre
qu’apres 1978, tandis que nombreux étaient ceux qui se mettaient en
quéte d'une plus grande liberté d’expression, souvent en en payant le
prix fort, pour certains écrivains comme Ba Jin, tout aussi précieux
était le droit au silence!®,

Car ce mutisme dans lequel Ba Jin s’est muré apres s’étre juré qu’on
ne I’obligerait plus a baisser la téte ou a s’agenouiller’®, tout autant que les
blancs et les silences qui émaillent ses Suixianglu, ou bien encore les ellipses et
les passages obscurs, pour ne rien dire des lacunes qui dénaturent ses (Envres
complétes, ne sont-ils pas I'illustration en creux de ce qu’ailleurs il a appelé,
et ce furent pratiquement ses ultima verba, la « tragédie des intellectuels
chinois'® », une tragédie a laquelle lui-méme se désespérait de n’avoir pu se
soustraire et dont il lui aura été donné de voir qu’elle n’était pas finie ?

108. BARrME, 2005, p. 55.
109. « Nouvelle Note », p. VL.
110. Pa, 1995b, p. 46.
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ANNEXE : LISTE DES « SUIXIANGLU »

La date indiquée est celle de la rédaction, et non de la premicre publication.
La pagination renvoie a I’édition utilisée dans I’étude qui précede, a savoir la
premicre édition groupée, en 2 volumes : Suixianglu (heding ben) BFEAEF (&
1A [Au fil de la plume : édition groupée], 2 vol., Sanlian shudian, Pékin,

901 p.

Certains titres ont été légérement modifiés par Ba Jin lors de la republication

de ses textes dans ses (Euvres complétes. Ce sont ces titres modifiés qui sont

repris ici.
TomMmE
1 Nouvelle Note sur I’édition groupée 19/06/1987 [-XI
2 Avant-propos général 01/12/1978 1
Vol. 1 - Au fil de la plume (Suixianglu)
164
B Titre Date de. . Pagination
composition
1 Sur « Nostalgie du foyer » 01/12/1978 3-6
2 A nouveau sur « Nostalgie du foyer » 02/01/1979 7-8
e L T
4 « Mariage » 07/01/1979 13-15
5 En souvenir de Xiao Shan 16/01/1979 16-33
6 « La Maladie de I’herbe vénéneuse » 22/01/1979 34-36
7 « La Littérature aux ordres » 24/01/1979 37-40
8 « La Volonté des chefs » 25/01/1979 41-45
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9 La Fonction de la littérature 27/01/1979 46-49

10 | Donner son cceur aux lecteurs 03/02/1979 50-58

11 La Farce du noyau de péche 12/02/1979 59-62

12 | A propos du camarade Lini 09/02/1979 63-69

13 | Trois portraits 17/03/1979 70-75

14 Pour le seizieme annive.rsairc du 13/03/1979 76-80

mouvement du « 4 mai »

15 | Les Enfants, les adultes, les chefs 28/03/1979 81-85

16 | Nouvelle Visite a Paris 22/05/1979 86-88

17 | M. Noél Rist 02/06/1979 89-92

18 | A Nice 17/06/1979 93-97 165
19 | Retour & Marscille 06/07/1979 98-103 .
20 | Lyon 09/07/1979 104-108

21 | Chateau-Thierry 12/07/1979 109-115

22 « Un océan d’amitié » 16/07/1979 116-121

23 | Les Chinois 22/07/1979 122-128

24 | LaCause de amitié entre les peuples | 24/07/1979 129-133

25 | M. Nakajima Kenzo 30/07/1979 134-141

26 | Observer les hommes 02/08/1979 142-146

y7 | Fauedl promulguerune «clofsurles 1 o5 g 1979 147-149

ares » ?
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28 | Nous ne devons jamais oublier 06/08/1979 150-152
29 | Alamémoire de Xuefeng 08/08/1979 153-161
30 A l’occasion d1.1 vin.gtiémc anniversaire 11/08/1979 162-165

de la mort de Jin Yi

Postface & « Au fil de la plume » 11/08/1979 166

Vol. Il - Recherches (Tansuo ji)

Titre LDEE dc' . Pagination

composition

31 | « Des paroles nobles et héroiques » 12/09/1979 169-172
32 | Le Petit Escroc 28/09/1979 173-176
33 | Alamémoire du camarade Fang Zhi 04/12/1979 177-180
34 | Alamémoire du camarade Lao She 15/12/1979 181-190
35 | Le Grand Miroir 23/12/1979 191-194
36 | Le Petit Chien Baodi 04/01/1980 195-200
37 | Recherches 09/02/1980 201-207
38 | Recherches (suite) 15/02/1980 208-213
39 | Recherches (I1I) 28/02/1980 214-219
40 | Recherches (IV) 29/02/1980 220-222
41 | L’ Amitié 24/04/1980 223-226
42 | Les Vers i soie du printemps 28/04/1980 227-231
43 | En souvenir de Liewen 24/05/1980 232-242
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44 | Visite 2 Hiroshima 05/06/1980 243-250
45 | Inculquer et Propager (Recherches [V]) | 15/06/1980 251-257
46 | Fievre 11/07/1980 258-260
47 | « Complexité de la pensée » 13/07/1980 261-263
48 | L’Espéranto 24/08/1980 264-268
49 | Parler vrai 20/09/1980 269-272
50 | « Aumilieudel’age » 22/09/1980 273-276
51 | Encore sur parler vrai 02/10/1980 277-282
52 | Ecrire vrai 04/10/1980 282-285
53 | «L’Arrié¢re-pays » 07/10/1980 286-289
167

54 | Encore & propos des petits escrocs 09/10/1980 290-292 o
55 | Le Camarade Zhao Dan 11-13/10/1980 293-297
56 | « Rien ne saurait m’effrayer » 14/10/1980 298-299
57 Pour ﬁ.nir, A qui est-ce que cela 15/10/1980 300-302

appartient ?
58 | Les Ecrivains 17/10/1980 303-305
59 | Réver de Nagasaki 20-21/10/1980 306-310
60 | A propos des réves 22/10/1980 311-313

Annexe : La Littérature et moi 09/04/1980 314-319

Postface 4 « Recherches » 26/10/1980 320-324
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Vol. III - Paroles vraies (Zhenhua ji)

Date de

Titre compsision Pagination
61 | Une troisi¢tme fois sur les escrocs 29/01/1981 327-330
62 | Les Lecteurs et moi 23/02/1981 330-336
63 | Auregretté camarade Mao Dun 29/03/1981 337-341
64 | Une maison de la littérature moderne 04/04/1981 342-346
65 | En souvenir de grande sceur Fang Lingru | 15/05/1981 347-359
6 Avant-propos au « Recueil de préfaces et 22/05/1981 360-363

de postfaces »
67 | Ensouvenir de M. Feng 31/05/1981 364-372
o Mot bostie | gm | o
69 | Dixannées de cauchemar 06/1981, 2¢décade | 377-385
70 | A « Octobre » 25/07/1981 386-392
71 ﬁzzzgzzsaz « Recueil de préfaces et de 10/08/1981 393397
72 | Ala mémoire de mon maitre Lu Xun 07/1981 398-403
73 « Le Chant du faucon » 11/1981, 3¢ décade | 404-406
74 | Préface au « Recueil en souvenir de » 13/01/1982 407-409
75 | LaPetite Duanduan 20/01/1982 410-414
76 | Ensouvenir de grand frére Ma Zongrong| 29/01/1982 415-427
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77 Préface 3 I édition japonaise d” « Au fil 20/02/1982 428-430

de la plume »
78 « La Rue étroite » 02/03/1982 431-436
79 | Une troisi¢me fois sur les paroles vraies | 12/03/1982 437-443
20 Pfeface aux « CEuvres choisies de Jin 22/03/1982 444448

Yi »
81 | Ensouvenir du camarade Mantao 25/03/1982 449-454
82 | Parlervrai (IV) 02/04/1982 455-459
83 | L’Avenir (Parler vrai, V) 14/04/1982 460-464
84 | Sedisséquer soi-méme 24/04/1982 465-469
85 | Le Lacde’Ouest 28/04/1982 470-474

) 169

86 | Aufildela pensée 06/05/1982 475-480 _
87 « Les rumeurs sont redoutables » 16/05/1982 481-484
38 Pour le trenti¢me anniversaire des 27/05/1982 485-491

éditions Littérature et Art de Shanghai i
89 Troisi¢me Visite a Paris 31/05/1982 492-498
90 | Les Intellectuels 05/06/1982 499-504

Postface a « Paroles vraies » 08/06/1982 505-507
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Towme II

Vol. IV — Dans la maladie (Bingzhong ji)

Titre Date dc. . Pagination
composition

91 | « Interférences » 14/07/1982 511-516
9 A nouveau sur la Maison de la littéracure 17/08/1982 517-520

contemporaine
93 Sur l’.affaire de la révision des manuels 06/09/1982 521-525

scolaires
94 | Une préface 04/10/1982 526-531
95 | Une lettre en réponse 26/10/1982 532-537
96 | Que je devienne terre 29/06/1983 538-542
97 | Dans la maladie (I) 05/07/1983 543-548
98 | LaRéforme des caracteres chinois 09/07/1983 549-552
99 | Dans la maladie (II) 19/07/1983 553-558
100 | « Donner quelque chose de soi » 23/07/1983 559-561
101 | Dans la maladie (III) 03/07/1983 562-565
102 | Mon frere ainé Li Yaolin 10/07/1983 566-579
103 | En souvenir d’un pédagogue 22/07/1983 580-584
104 | « Conserver son vrai visage » 07/09/1983 585-589
105 | Sur le droit d’auteur 15-19/09/1983 590-593
106 | Retour au lac de I’Ouest 19/10/1983 594-596
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197 | Enguisedepréfaccala « Grande 22/10/1983 597-600

Collection de la nouvelle littérature »
108 | Mon « entrepdt » 20/11/1983 601-604
109 | En souvenir de grand frére Junzheng 13/12/1983 605-614
110 | Mon nom 29/11/1983 615-619
111 | Mon journal 02/011984 620-623
112 | « Les Entretiens de Mao Dun » 12/02/1984 624-627
113 | Dans la maladie (IV) 20/12/1983 628-631
114 | Mon cauchemar 09/011984 632-634
115 | « L’Education approfondie » 17/01/1984 635-637
116 | A propos de « Résurrection » 20/11/1983 638-642 171
117 | Dans la maladie (V) 20/01/1984 643-648 B
118 | Mon pays natal 06/02/1984 649-656
119 | Les Mariages d’intérét 09/02/1984 657-660
120 | Encore 4 la mémoire de Xiao Shan 21/01/1984 661-663

Annexe : Réponse 3 M. Inoue Yasushi | 02/09/1982 664-668

Postface 4 « Dans la maladic » 24/02/1984 669-672
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Vol. V = Sans titre (Wuti ji)

Date de

Titre composition Pagination
121 | De retour du Japon 03/09/1984 675-683
122 | Le Bonheur 18-29/11/1984 684-689
123 Pré.face pour une réédition d’ ceuvres 11/12/1984 690-695

anciennes
124 | L’Humanisme 20/12/1984 696-700
125 <j Le Mot magique qui resserre 25/12/1984 701-710

I’anneau »
126 | « LaLiberté de création » 08/02/1985 711-716
127 | « Tolstoi revisité » ? 30/03/1985 717-723
128 | A nouveau sur Duanduan 25/05/985 724-730
129 | « Alarecherche d’un idéal » 25/06/1985 731-738
130 | « Au gré de ses désirs » 14/07/1985 739-744
131 | Vendre des articles authentiques 08/1985 745-751
132 | A nouveau sur les intellectuels 10/09/1985 752-756
133 | A nouveau sur « la liberté de création » | 25/12/1985 757-761
134 | Préface A mes « CEuvres completes » 10/01/1986 762-764
135 | Une quatri¢me fois sur les escrocs 20/01/1986 765-768
136 | Réponse a Wei Jinyun 25/01/1986 769-772
137 | Un réalisme épouvantable 22/02/1986 773-775
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138 | Les Fils & papa 23/02/1986 776-777
139 | « Les Etables » 25/02/1986 778-779
140 | Se souvenir 01/04/1986 780-787
141 | Kaiming et moi 03/05/1986 788-800
142 | Mon éditeur 15/05/1986 801-807
143 | « Les Opéras modeles » 28/05/1986 808-812
144 | L’Air bureaucratique s.d. [09/061986] 813-818
145 i?ti‘:fl‘icje la «Révolution 15/06/1986 819-823
146 | Ilyavingt ans 19/06/1986 824-834
147 | Ala mémoire de grand frére Ye Feiying | 03/07/1986 835-855 173
148 | Une troisi¢me fois sur Duanduan 23/07/1986 856-862 B
149 | Devenir vieux 29/07/1986 863-869
150 | A la mémoire de Hu Feng 20/08/1986 870-887

edoine  poutqorrvonp o7 | S [15/051984] | w897

Postface de « Sans titre » 29/07/1986 898-901
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