
 

Angel Pino et Isabelle Rabut (dir.)

Prose libre
L'essai moderne en Chine

Presses de l’Inalco

Ba Jin et ses « Suixianglu »
Ba Jin and his “suixianglu”

Angel Pino

DOI : 10.4000/books.pressesinalco.46503
Éditeur : Presses de l’Inalco
Lieu d’édition : Paris
Année d’édition : 2023
Date de mise en ligne : 12 avril 2023
Collection : AsieS
EAN électronique : 9782858314218

http://books.openedition.org

Édition imprimée
Date de publication : 12 avril 2023

Référence électronique
PINO, Angel. Ba Jin et ses « Suixianglu » In : Prose libre : L'essai moderne en Chine [en ligne]. Paris :
Presses de l’Inalco, 2023 (généré le 14 avril 2023). Disponible sur Internet : <http://
books.openedition.org/pressesinalco/46503>. ISBN : 9782858314218. DOI : https://doi.org/10.4000/
books.pressesinalco.46503.

http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://books.openedition.org


Ba Jin et ses « suixianglu »

Au lendemain de la Révolution culturelle, période durant laquelle il fut privé 
du droit d’écrire, Ba Jin s’est lancé dans la composition d’une série de sanwen, 
cent-cinquante au total, rédigés, selon son expression, « au fil de la plume », qui lui 
fourniront ensuite la matière de cinq petits livres. L’ensemble, qui tient des mémoires, 
du testament intellectuel et de la confession – Ba Jin se penche sans complaisance 
aucune sur son passé –, se présente au bout du compte comme une condamnation en 
règle de la Révolution culturelle, et partant aussi du système qui l’a rendue possible. Un 
thème qu’il n’entrait pas dans l’intention initiale de l’auteur de privilégier mais qui 
s’est imposé à lui très vite et presque à son corps défendant : « J’ai dit la vérité, je peux 
quitter le monde l’âme en paix. Qu’on tienne ces cinq volumes, par les paroles vraies 
qu’ils renferment, pour le “musée” où l’on dénonce la “Révolution culturelle”. »

Mots-clés : Ba Jin, Suixianglu (随想录), Révolution culturelle, Chine, sanwen

Ba Jin and his “suixianglu”

In the aftermath of the Cultural Revolution, a period during which he was denied the 
right to write, Ba Jin engaged in the composition of a series of sanwen, one hundred and 
fifty in all, written, in his own words, “off-hand”, which were later gathered in five small 
books. The whole work, a mixing of memoirs, intellectual testament and confession—Ba 
Jin reflects without any complacency upon his past—, may ultimately be regarded as an all-
out condemnation of the Cultural Revolution, and consequently of the system that made 
it possible. A theme that the author did not initially intend to favor, but which imposed 
on him very quickly and almost unwillingly: “I have told the truth, I can leave the world 
peacefully. Let these five volumes stand, thanks to the true words they contain, as the 
‘museum’ where the ‘Cultural Revolution’ is denounced.”  
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BA JIN ET SES « SUIXIANGLU »

Angel Pino 
Université Bordeaux Montaigne, Centre d’études et de recherches  
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Ba Jin (1904-2005), qui aura touché à tous les genres littéraires à l’exception 
du théâtre et, si l’on écarte quelques vers de jeunesse, de la poésie, se sera essayé 
également au sanwen, dont il a exploré plusieurs des registres et dont il a proposé 
lui-même un jour la définition que voici : 

[E]n gros tout ce qui n’est pas vers et qui ne contient pas 
une histoire, qui ne décrit pas un personnage et qui ne sert pas 
uniquement à développer une thèse ou une argumentation, qui n’est 
pas trop sec et qui contient un tant soit peu de sentiment. Tous les 
textes de ce genre je les appelle sanwen. D’aucuns trouveront peut-
être cette définition trop large, moi je la trouve trop étroite1.

Entre 1932 et 1995, il a composé de quoi compiler une quarantaine de 
recueils de ces textes2, un nombre d’autant plus remarquable si l’on songe qu’il 
n’a rien publié pendant les dix années de la Révolution culturelle, privé qu’il 
était alors du droit de s’exprimer, et assez peu de choses au cours des «  dix-
sept années » précédentes, en tout cas peu de choses ayant à voir avec son art. 
Et quand, la Révolution culturelle passée, il a recouvré la liberté d’écrire, c’est 
derechef par le sanwen – et accessoirement par la traduction – qu’il a renoué 
avec la création littéraire.

À partir de 1978, en effet, Ba Jin a publié une série de sanwen dans le 
cadre d’une rubrique créée spécialement à son intention dans un journal de  
Hong Kong, le Dagongbao, et plus précisément dans le supplément littéraire de 
ce quotidien, le Dagongyuan3. Hong Kong, en ce temps-là, dépendait encore de 
la Grande-Bretagne, mais pour autant le Dagongbao était une publication aux 
mains de Pékin.

1. Ba Jin, « À propos de mes sanwen » (Tan wode « sanwen »), avril 1958, in Ba, 1986-1994, 
vol. 20, p. 531.

2. Deux d’entre eux ont été traduits intégralement en français, et réunis en un seul volume (Ba, 
2001) : Long, hu, gou [Le Dragon, les tigres, le chien] (janvier 1942) et Fei yuan wai [Hors du 
jardin dévasté] (juin 1942).

3. Sur la genèse de cette rubrique, et plus généralement sur les circonstances de la collaboration 
de Ba Jin au Dagongbao, voir la « Nouvelle Note sur l’édition groupée », p. IV.
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Les « suixianglu »

La rubrique réservée à Ba Jin dans ce journal avait pour titre « Suixianglu », 
ce qu’on peut rendre en français par « Au fil de la pensée » ou par « Au fil 
de la plume ». Et l’habitude a été prise de qualifier les textes inclus dans cette 
rubrique de suixianglu, presque comme s’il s’agissait d’un genre en soi4. En 
quelque sorte un spécimen particulier de sanwen, moins en raison de sa forme 
– auquel cas il n’y aurait pas lieu de le distinguer du suibi –, qu’en raison des 
thématiques qui en nourrissent le fond, point sur lequel je vais revenir plus loin. 
Et cette expression, suixianglu, est maintenant étroitement attachée à Ba Jin, 
au point que ses tout derniers écrits, ceux qui ont été rassemblés avant qu’il ne 
meure, ont été réunis sous une appellation, en manière de jeu de mots sinon 
de clin d’œil, qui lui fait référence : Zaisilu, appellation qu’on serait tenté de 
traduire par « D’autres réflexions encore ».

Les suixianglu se sont échelonnés de décembre 1978 à août 1986, soit 
pendant un peu moins de huit ans. Il y en a 150 au total, dont la longueur oscille 
entre un millier de sinogrammes pour les plus courts, et quelque 75 000 pour 
le plus long, soit au total une somme de 900 pages au format in-douze5. Leur 
périodicité, qui n’était pas régulière, dépendait de l’inspiration ou de l’humeur 
de l’intéressé, ou de leur longueur. Sachant aussi que Ba Jin n’a pas toujours été 
en mesure de fournir de la copie pour des raisons de santé : durant cette période 
il a été hospitalisé plusieurs fois, parce qu’il s’était cassé une jambe, et aussi 
parce que Lao Ba, le vieux Ba (il avait près de 75 ans quand l’aventure a débuté), 
souffrait de la maladie de Parkinson6. Je ne mentionne ces éléments que parce 
que lui-même s’en ouvre longuement dans ses textes, et du reste un recueil des 
suixianglu écrits pendant la période que Ba Jin a passée sur son lit d’hôpital a 
pour nom Dans la maladie.

Car, c’est le moment de l’indiquer, les suixianglu, après avoir été confiés 
au Dagong bao, ont été repris en volume7. Pour être tout à fait exact, mieux  
 

4. Du reste, les trente premiers suixianglu ne portaient pas de titre particulier, ceux qu’on leur 
connaît aujourd’hui leur ayant été donnés a posteriori. 

5. Les suixianglu auxquels il sera renvoyé au long de cette étude seront cités d’après l’« édition 
groupée » de septembre 1987 (Ba, 1987). Les textes, dont on trouvera les titres complets dans la 
liste reproduite en annexe, seront appelés par le sigle « SXL » suivi de leur numéro d’ordre, avec 
éventuellement la localisation du passage concerné, le tout placé entre crochets […]. Même chose 
pour les paratextes, dont les titres sont donnés en abrégé (« Postface » ou « Annexe »), avec 
indication du volume concerné en chiffres romains. En revanche l’introduction générale, abrégée 
en « Nouvelle Note », sera référencée sans autre précision que la page signalée.

6. En 1982, il s’est interrompu pendant 8 mois. 

7. Quand il sera question non pas d’un suixianglu en particulier mais de l’œuvre elle-même, le 
choix a été fait de mettre une capitale à l’initiale de Suixianglu.
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vaudrait dire qu’ils ont fait l’objet dans le Dagongbao de ce qu’on appelle dans 
les milieux de l’édition une publication préoriginale, dans la mesure où Ba Jin 
avait prévenu d’emblée les lecteurs du journal que la matière à paraître dans sa 
rubrique était destinée à alimenter un livre à venir, qu’il détaillerait d’abord en 
feuilleton, et dont lui-même ne connaissait pas encore le contenu :

À soixante-dix ans passés, les jours qu’il me reste à consacrer au 
travail me sont comptés. Durant la période du despotisme de Lin 
Biao et de la «  Bande des Quatre  », j’ai été spolié de dix années 
précieuses. J’aimerais rattraper le temps perdu, mais y parviendrai-je ? 
Finies les grandes phrases et les discours oiseux. Je veux faire œuvre 
utile et laisser quelques traces de mon passage, aussi modestes soient-
elles. Je vais aller au plus simple. J’ai en projet un petit ouvrage  : 
Suixianglu. Je vais le publier par bribes, au fur et à mesure que 
j’avancerai dans la rédaction. J’y noterai mes impressions comme 
elles m’arrivent, sans ordre et sans prétention. Mais elles n’en seront 
pas pour autant plates, geignardes, anodines ou conformistes. Il ne 
s’agira pas de parler pour ne rien dire, d’écrire pour se faire plaisir. 
Que la postérité les retienne comme un faible cri, ma contribution 
au grandiose slogan : « Que cent écoles rivalisent8 ! » 

Le 1er décembre 1978. [« Avant-propos général », p. 1.]

En définitive, ce sont cinq volumes qui ont vu le jour. Cinq recueils de 
trente textes, enrichis chacun d’une postface originale et agrémentés pour 
deux d’entre eux d’une pièce annexe : Suixiang lu (Au fil de la plume, 1979), 
Tansuo ji (Recherches, 1981), Zhenhua ji (Paroles vraies, 1982), Bingzhong ji 
(Dans la maladie, 1984) et Wuti ji (Sans titre, 1986). Tous ont paru d’abord 
à Hong Kong, à la librairie Sanlian, et aussitôt après à Pékin, aux éditions de la 
Littérature du peuple9. Enfin, une édition définitive reprenant l’ensemble des 
textes, dite « édition groupée » (heding ben), a été publiée en 1987, mais pour 
le coup à Pékin avant Hong  Kong, lestée pour l’occasion d’une très longue 
introduction originale, dans laquelle Ba Jin revenait post festum sur le sens 

8. Allusion au slogan de la campagne des Cent fleurs (1956-1957) : « Que cent fleurs 
s’épanouissent, que cent écoles rivalisent » (Bai hua qi fang, bai jia zheng ming). 

9. Un de ses textes [SXL 72] ayant subi sans son aveu des modifications lors de sa publication 
dans le Dagongbao (les phrases touchant de près ou de loin à la Révolution culturelle avaient été 
supprimées), Ba Jin, pour dénoncer la censure dont il avait fait l’objet, n’a pas laissé paraître dans 
le journal le texte suivant [SXL 73], et dans le volume où il aurait dû être repris, Zhenhua ji, dans 
l’édition de Hong Kong, à la place qui lui revenait, on ne trouve qu’une page blanche et la simple 
indication de son titre. Il figure bien, en revanche, dans l’édition de Pékin.
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d’une œuvre dont il savait désormais quel aspect elle revêtait puisqu’elle était 
achevée10.

Les rééditions et les recherches menées en Chine

Par la suite les suixianglu ont fait l’objet de multiples rééditions, à l’identique 
ou dans des formats singuliers  : en cinq tomes, en deux tomes ou en un seul 
volume  ; avec illustrations ou sans illustrations  ; en version intégrale ou sous 
forme de florilège ; en édition de luxe avec une reliure à l’ancienne ; en coffret. 
Il existe même une édition du manuscrit autographe complet reproduit en fac-
similé. Sans compter les textes repris dans les différentes anthologies d’œuvres 
de Ba Jin – où des suixianglu ont été mêlés à des textes plus anciens : c’est le 
cas, en 1982, des Œuvres choisies de Ba Jin, la première réédition d’ensemble de 
ses écrits parue après la Révolution culturelle (Ba, 1982). Enfin, les suixianglu 
constituent désormais le tome 16 des Œuvres complètes de Ba Jin – qui en 
comprennent 26 (Ba jin quanji, Ba, 1986-1994) –, volume paru en 1991 et 
réédité en 2000.

Pour un inventaire systématique des différentes éditions des Suixianglu 
qui se sont succédé jusqu’en 2006, on se reportera à la liste qui figure dans la 
plaquette réalisée à cette date sous l’égide de la Ba Jin Literary Association of 
Shanghai11, liste dressée à l’occasion du vingtième anniversaire de la première 
édition de la version intégrale.

Enfin, un nombre non moins important de recherches ont été consacrées 
aux suixianglu par des chercheurs ou des critiques chinois. Li Cunguang, le 
bibliographe de Ba Jin, dans la plaquette anniversaire qui vient d’être citée, 
en recense plus de 200 pour la période comprise entre 1980 et 200612 parmi 
lesquelles une suite de commentaires par Zhang Huizhu, Ba Jin suixiang lun 
(Zhang, 1993)  : ce dernier livre, qui s’inscrit dans la tradition des notes de 
lecture (dushu biji), est une glose de l’ensemble de l’œuvre13, l’auteur ayant 
voulu dégager les aspects de la pensée politique, littéraire ou morale de Ba Jin 
dont elle pense qu’ils garderont une valeur éternelle. Et les travaux ont continué 
par la suite, avec par exemple ces deux ouvrages, logés eux aussi à l’enseigne de 

10. Les textes sont classés par ordre chronologique non pas de rédaction mais de 
première publication. 

11. Zhou, 2006. Du même, une étude plus complète a paru plus tard sur les différentes éditions 
et rééditions de Suixiang lu, et sur leurs éditeurs : Zhou, 2016.

12. Zhou, 2006, p. 64-77.

13. Par manque de place, l’auteur a dû sacrifier une partie de son manuscrit, son ouvrage faisant 
néanmoins quelque 800 pages : ses commentaires ne portent que sur 112 des 150 suixianglu.
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la Ba Jin Literary Association of Shanghai, respectivement signés par Hu Jiming 
et par Zhou Limin (Hu, 2010 ; Zhou, 2012)14. 

Le livre a été salué en son temps par nombre des pairs de l’auteur, 
écrivains, critiques littéraires ou universitaires de sa génération ou des 
générations suivantes. Ainsi Xiao Qian (1910-1999), Ke Ling (1909-2000),  
Wang Yuan hua (1920-2008), Wu Qiang (1910-1990), Feng Mu (1919-1995), 
 Huang Shang (1919-2012), Wang Zengqi (1920-1997), Yuan Ying (1924), 
Wang Meng (1934-), Shen Rong (1936-), Zhang Jie (1937-), Hong Zicheng 
(1939-)15, ou, parmi les auteurs un peu plus jeunes, Yu Hua (1960-), dont le 
roman Vivre ! avait été accueilli par Ba Jin dans sa revue Shenghuo (Harvest) : 
«  Ba Jin, déclarait ce dernier au décès de l’écrivain après avoir relu les 
Suixianglu, était la conscience de notre littérature chinoise16. »

Les traductions et les recherches à l’étranger

Paradoxalement, même si l’œuvre est régulièrement citée dans les travaux parus 
à l’étranger dès qu’il est question de la Révolution culturelle, il n’existe aucune 
traduction intégrale des Suixianglu en quelque langue que ce soit, à l’exception 
notable du japonais. De même, ailleurs qu’en Chine, les Suixianglu n’ont pas 
suscité vraiment de travaux de recherches spécifiques.

La version japonaise, donc, la seule qui soit intégrale, a aussi été la première. 
Les cinq volumes ont été traduits et publiés, entre 1982 et 1988, au fur et à 
mesure de leur sortie en Chine, par Ishigami Takashi (Pa, 1982-1988). On 
dispose également depuis 1984 d’une version anglaise, réalisée par Geremie 
Barmé, mais qui se limite au premier volume (Ba, 1984). Toutes les autres 
traductions ne sont que des choix, qu’il s’agisse de la version allemande de 
Sabine Peschel (Ba, 1985), laquelle se fonde sur une sélection réalisée par 
Helmut Martin, ou bien encore des versions vietnamienne (Ba Kim, 1998) et 
coréenne (Ba, 2006). Et c’est encore le cas des deux versions françaises : 

• La première, qui date de 1992, a paru à Pékin, aux Éditions en langues 
étrangères (Pa, 1992). Le choix des textes n’a pas été motivé, mais on y 
a fait la part belle aux pages qui avaient un rapport avec la France et les 

14. Une recherche simple menée sur la China Academic Journals Full-text Database (CNKI), 
base de données accessible en ligne, associant les termes « Ba Jin » et « Suixianglu », aboutit 
à 85 résultats supplémentaires, articles et autres travaux universitaires, pour les années allant de 
2006 à 2018. 

15. Voir les citations d’eux qui sont reproduites dans la plaquette anniversaire (Zhou, 2009, 
p. 54-58).

16. Yu, 2006, p. 157.
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séjours que Ba Jin y avait accomplis, ainsi qu’aux textes mémoriels ou 
à ceux qui avaient à voir avec la question de la création littéraire. On a 
aussi visiblement fait en sorte de laisser de côté les textes susceptibles de 
prêter à polémique, comme ceux qui concernent le projet formulé par 
Ba Jin d’un Musée de la Révolution culturelle. Les notes de l’auteur, qui 
ne sont pas signalées comme telles, ont été pour la plupart supprimées, 
et des coupes ont été opérées à l’intérieur de deux textes, les passages 
supprimés ayant été remplacés par des points de suspension sans autre 
forme de commentaire17. Enfin l’appareil critique a été réduit au 
strict minimum.

• La seconde, qui date de 1996 – et que j’ai des raisons de bien connaître 
– affiche clairement la perspective : elle mêle précisément les suixianglu 
qui gravitent autour de ce projet d’un Musée de la Révolution 
culturelle et elle est pourvue d’un apparat critique conséquent (Pa, 
1996). J’en profite pour rappeler que, s’agissant du choix des textes, 
des commentaires et des (nombreuses) notes qui les accompagnent, 
Ba Jin m’avait laissé carte blanche : « Naturellement, vous savez 
mieux que moi quels articles conviennent le mieux à vos lecteurs »,  
m’avait-il écrit18.

Pour être complet, il faut mentionner également le recueil de textes 
mémoriels de Ba Jin traduits en anglais – également paru en Chine aux  
Éditions en langues étrangères, en 2005, en tant que volume 4 (et dernier) 
d’une sélection d’œuvres de Ba Jin (Selected Works of Ba Jin) –, parmi lesquels 
on trouve 27 suixianglu (Ba, 2005b).

Et enfin les traductions isolées, dispersées dans des revues ou des journaux, 
ainsi que les traductions non publiées mais qu’on peut lire dans des mémoires 
universitaires. De sorte que, en français par exemple, on a théoriquement 
accès à un peu moins de la moitié des 150 suixianglu  : 73 très exactement  
(Pino, 2009b).

Le constat formulé à propos des traductions vaut pour les travaux réalisés à 
l’étranger, à tout le moins dans les mondes anglophone et francophone : malgré 
l’importance qu’on lui reconnaît, cette œuvre de Ba Jin n’a pas soulevé non 
plus un enthousiasme exubérant chez les spécialistes. Pour ce qui me concerne, 
j’ai publié en 2000 un article sur un aspect des Suixianglu, les deux projets 
formulés par Ba Jin l’un d’une maison de la Littérature chinoise du xxe siècle, 
l’autre d’un musée de la Révolution culturelle (Pino, 2000), mais je ne connais 
pas d’autre étude portant spécifiquement sur l’œuvre. Pas de thèses non plus, 

17. À savoir : « À Nice » [SXL 18] et « La Demeure de ma famille » [SXL 118], respectivement 
amputés de trois et un paragraphes (Pa, 1992, p. 53 et p. 166).

18. Lettre de Ba Jin à Angel Pino, 7 avril 1990.
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et probablement un seul mémoire universitaire (mais en l’absence d’un fichier 
central des mémoires de maîtrise ou de master, il est impossible de le certifier), 
une maîtrise de Sophie Agostini, préparée à l’Inalco et soutenue en octobre 
2001, qui se présente comme la traduction intégrale et commentée du volume 
deux des Suixianglu (Agostini, 2001).

Même misère du côté de la sinologie anglo-saxonne, à tout le moins si 
l’on se fie aux outils bibliographiques dont on dispose (Wang, 2014). Un 
mémoire de maîtrise, celui de Larissa Castriotta, soutenu en septembre 2000 
à l’université du Massachusetts à Amherst, qui focalise son attention sur 
les suixianglu mémoriels (Castriotta, 2000), et propose la traduction 
intégrale du texte rédigé en souvenir de Hu Feng [SXL 150], auquel on peut 
joindre à la rigueur une thèse de doctorat soutenue à Harvard en 2010, qui 
ne retient des Suixianglu que l’idée de Ba Jin d’un musée de la Révolution  
culturelle (Li, 2010).

Un plan quinquennal de création

Au moment où il entreprend la rédaction de ses suixianglu, Ba Jin ne sait pas 
exactement quel livre il va faire, ni vraiment de quoi il va parler. Son intention, 
avant tout, c’est de montrer, aux yeux du monde, qu’il est toujours debout, et 
que l’« enterré vivant » [SXL 142, p. 805] qu’il a été dix ans durant a survécu 
à la Révolution culturelle, à sa fièvre et à son hystérie. Ses premiers textes 
composés « après l’écrasement de la Bande des Quatre » – c’est ainsi qu’ils 
sont présentés au public –, et notamment une fameuse lettre ouverte à un 
camarade anonyme datée du 18 mai 1977 qui annonce son retour sur la scène 
littéraire, sont dûment colligés dans un ouvrage qui sort des presses en août 
1978 (Ba, 1978)19. 

S’il ne sait pas encore exactement l’aspect que prendront les écrits, ni quels 
seront leurs sujets, en revanche, dès 1979, Ba Jin arrête un programme de travail 
prévisionnel pour les cinq années à venir, qu’il déclinera dès que l’occasion lui 
en sera offerte20  : il se fait fort de publier deux romans – censés refléter « les 
expériences amères [qu’il a] connues durant la Grande Révolution culturelle » 

19. Il sera suivi d’un deuxième tome, composé notamment de suixianglu : les vingt-cinq qui 
forment le premier des cinq recueils, alors déjà disponible, et quatre autres du deuxième volume 
encore à paraître (Ba, 1980). La lettre en question, parue dans le Wenhui bao, vaudra à Ba Jin les 
encouragements de ses amis, heureux de constater qu’il avait conservé sa vigueur d’antan [SXL 
142, p. 805].

20. Lors de son passage en France, en septembre 1981, il s’en ouvrira par exemple à Marie 
Holzman (« Pa Kin : “J’ai un plan quinquennal” », L’Express, 25 septembre-1er octobre 1981, 
p. 81) et à Alain Peyraube (« Un écrivain chinois à Paris », Le Monde, 28 septembre 1981, p. 1 
et 9). Voir aussi : SXL II, Annexe.
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[SXL II, Annexe, p. 318] –, un recueil de souvenirs littéraires, la traduction de 
Passé et Méditations de Herzen (prévue en cinq tomes), et un ouvrage à paraître 
lui aussi en cinq volumes, ce sera Suixianglu, dont il ne précise pas le contenu, 
mais dont il sait par avance qu’il sera l’aboutissement de ce à quoi il aspire 
depuis toujours. Soit huit ouvrages en tout.

Le projet n’aboutira pas totalement. Les deux romans, dont il était 
prévu qu’ils s’intitulent Des yeux magnifiques (Yi shuang meili de yanjing) 
et Inextinguible Flamme (Pubumie de huoyan)21, sont restés en plan et, des 
mémoires de Herzen, Ba Jin n’est parvenu à traduire que le premier tome. Les 
souvenirs littéraires, en revanche, ont bien paru22, ainsi que les Suixianglu, même 
si, en raison des problèmes de santé rencontrés dans l’intervalle par l’auteur, 
leur rédaction s’est étalée sur huit années au lieu des cinq initialement prévues.

S’agissant de cette dernière œuvre, il est permis de penser que Ba Jin a eu 
l’intention d’entrée de jeu d’y mêler indifféremment souvenirs et réflexions, 
et cela à l’imitation revendiquée de Herzen dont il était à l’époque en train de 
traduire Passé et Méditations, ouvrage dont il a inséré les bonnes feuilles dans un 
recueil de ses œuvres23 alors qu’aucun suixianglu n’a encore été rédigé : « Au 
fil de la plume est un sous-produit de ma traduction de Passé et méditations, 
écrit par Alexandre Herzen » note-t-il dans la postface au premier volume des 
suixianglu24. Et Ba Jin aurait pu faire siens les mots du philosophe russe, avec 
l’âme duquel, à l’en croire, il serait entré en contact en 1928, quand il découvrit 
en France son livre [SXL 17, p.  91], et dire de ses Suixianglu  : puissent-ils 
« régler mes comptes avec ma vie personnelle et lui servir de sommaire25 ». 

Car très vite aussi Ba Jin va se convaincre que ses Suixianglu seront son 
« testament » (yizhu), son testament intellectuel. Il ne tient sa rubrique que 
depuis trois mois, et déjà il annonce : « Ce livre sera comme mon testament » 
[SXL 10, p. 50]. Propos qu’il réitérera et complètera en expliquant, alors que 
son projet est déjà bien avancé, que ses Suixianglu sont « le “testament” [qu’en] 
tant qu’écrivain de cette génération, [il] laisse aux générations futures » [SXL 
II, Postface, p. 322].

21. Voir « Entretien avec M. Ba Jin » (Fangwen Ba Jin xiansheng), Zhongwen daxue xiaokan 
[Bulletin de l’université chinoise], Hong Kong, 1984/5, p. 21.

22. L’ouvrage a paru, d’abord à Hong Kong en septembre 1981 puis à Pékin en janvier 1982, 
sous le titre Chuangzuo huiyilu [Mémoires de création]. Il s’agit d’un ensemble de 11 textes, 
rédigés entre juillet 1978 et décembre 1980, dans lesquels Ba Jin se remémore les circonstances de 
la création de quelques-unes de ses œuvres. 

23. Ba, 1978, p. 100-158. Il en cite aussi un long passage dans SXL 11.

24. SXL I, Postface, p. 166. Du reste « méditations » est traduit par suixiang.

25. Herzen, 1974, p. 35. Un passage de Passé et méditations suggère aussi à Ba Jin une 
comparaison entre les oukases du tsar de Russie et les décrets arbitraires imposés par la « Bande 
des Quatre » [SXL 81, p. 452].
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Ba Jin a pris conscience qu’il avait perdu son temps, certes le temps qu’on 
lui a volé en le privant d’écrire, mais avant cela le temps gaspillé en vaines 
activités sociales et en écrits sans contenu. Comparant sa trajectoire avec celle 
d’un ami écrivain dont il ne révèle pas le nom mais dans lequel il est difficile de 
ne pas identifier Shen Congwen26, il tire cette conclusion sans appel :

Quelque quarante années ont passé, nous sommes encore tous 
deux en vie. Il a abandonné les techniques d’écriture, il a changé de 
métier, mais il a obtenu de nouveaux succès. Moi au contraire, je 
n’ai pas récolté grand-chose, car il y a eu une période où j’ai cessé 
de chercher, laissant le temps s’envoler inutilement. Je pensais saisir 
ceci ou cela, pour finalement ne rien saisir du tout. Aujourd’hui, 
assis devant ce vieux bureau, je fais le bilan de toutes ces années 
et je ne peux rien exprimer d’autre qu’un sentiment de honte. Le 
temps perdu ne peut pas être rattrapé. Cependant, le futur ne m’a 
pas encore échappé des mains et je dois en tirer le meilleur parti. Je 
veux pleinement le mettre à profit. Je veux continuer à mener des 
recherches dans ma vie, et ce, jusqu’au moment où je déposerai la 
plume. [SXL 39, p. 218-219.]

Conscient aussi que le temps lui est désormais compté, Ba Jin est donc bien 
résolu à ne pas « quitter le monde les mains vides27 ».

« Au fil de la plume »

Les thèmes des suixianglu, comme leur construction, furent conditionnés par 
l’arbitraire de l’actualité et les réminiscences éventuelles que celui-ci avait 
provoquées sur leur auteur. 

Les textes argumentatifs, comme ceux dans lesquels Ba Jin expose ses projets 
d’une maison de la Littérature moderne ou d’un musée de la Révolution 
culturelle, alternent avec des textes plus narratifs où Ba Jin se remémore les 
souvenirs de sa vie ou ses voyages, en France ou au Japon28 ; des considérations 

26. Ba Jin développera les mêmes arguments dans l’hommage qu’il a rendu à Shen Congwen 
(1902-1988) à la mort de celui-ci, et qui est son dernier grand texte (Pa, 1995b).

27. C’est ce qu’il déclare dans un discours prononcé au Japon en avril 1980, dont le texte, 
intitulé « La littérature et moi », a été repris en annexe du deuxième volume des Suixianglu 
[SXL II, Annexe, p. 319].

28. Qu’on lira en miroir avec les carnets de notes qu’il en a rapportés (Ba, 2005a). La France et 
le Japon, et ses séjours sur place, ont joué un rôle particulier dans la vie de Ba Jin, et il est question 
de ces deux pays en maints endroits des suixianglu.
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sur l’actualité voisinent avec des notes de lecture et des critiques de film, ou 
bien avec le texte d’une préface rédigée pour l’édition d’un de ses livres ou celle 
du livre d’un ami29, ou bien encore avec des lettres ouvertes30.

Ce qui caractérise de surcroît les suixianglu, c’est qu’ils sont dépourvus de 
fioritures et autres ornementations, dépouillés en bref de tout artifice de style. 
Ba Jin l’admet sans ambages : ils « ne sont pas brillants, mais […] ils reflètent 
mes véritables pensées et mes sentiments du moment  » [SXL I, postface, 
p. 166] ; les Suixiang lu « n’ont rien de remarquable », ce n’est « absolument 
pas une œuvre qui passera à la postérité. Malgré tout, je les aime beaucoup parce 
que j’y tiens des propos sincères, j’écris comme je pense, et si je me trompe, je ne 
refuse pas de le reconnaître » [SXL 51, p. 277]. 

Mais y a-t-il lieu d’en être surpris ? Ba Jin n’a jamais eu le souci de la phrase, 
le goût du style ciselé, et, pour filer la métaphore qu’il amorce spontanément 
dans le fragment suivant, concédons-lui qu’il n’a jamais rien partagé avec ces 
« bijoutiers littéraires » raillés par Zola31 :

Il y a des personnes qui, fièrement, font montre de leur virtuosité, 
et peut-être sont-elles chanceuses. Je reconnais le talent des autres, et 
moi-même, je manque de ces pierres précieuses dont l’éclat rayonne 
dans toutes les directions, mais je n’admire pas, je n’envie pas cette 
prétendue « virtuosité ». Bien sûr, il n’est pas dans mes intentions 
de la nier complètement, car je n’ai pas le droit d’interférer avec le 
désir des gens de se rendre plus beaux. Chaque personne a le droit de 
se maquiller à sa guise. Cependant, j’éprouve une profonde aversion 
à l’égard de cette sorte de textes qui font bonne figure, parlent à la 
légère, transforment le mort en vivant, le noir en rouge. Même si ces 
textes sont « armés jusqu’aux dents » de techniques d’écriture, ils 
n’en sont cependant pas moins des escrocs de la littérature ou des 
textes escrocs. J’ai trop lu de cette sorte de textes ! [SXL 39, p. 217.]

Pourtant, même s’ils ont été composés à la diable, sans apprêt, les suixianglu 
ne s’en révèlent pas moins précis sur les détails, et quand il cite un texte, qu’il 
soit de lui ou pas, Ba Jin puise directement à la source, rien n’est rapporté de 
tête, et les coupures éventuelles sont dûment signalées. 

En revanche Ba Jin s’adresse sinon à des “happy few”, du moins à un 
public dont il fait le pari qu’il en sait suffisamment sur les événements qu’il 

29. Huit au total [SXL 66, 68, 71, 74, 80, 107, 123, 134], à quoi on peut ajouter deux suixianglu 
reproduisant intégralement un texte du même genre [SXL 90, 94].

30. SXL 95, 129, 136. Le texte annexé au volume 4 des Suixianglu se présente également sous la 
forme d’une lettre ouverte. 

31. « Les romanciers contemporains » (Zola, 1881, p. 371).
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retrace, tout autant que sur sa propre vie et sur son œuvre, pour n’avoir pas 
nécessairement à expliciter le contexte ou à éclairer davantage son propos. En 
conséquence il lui arrive de manier l’ellipse, au risque de paraître énigmatique. 
Relatant l’origine de son pseudonyme [SXL 110, p. 615], Ba Jin se contente de 
déclarer fausse la légende qui circule à son propos32 mais sans se soucier d’en 
résumer les termes à l’intention du curieux non averti ; et quand il évoque ex 
abrupto la réponse de Lu Xun à Xu Maoyong, seul le lecteur bien informé saura 
exactement de quoi il retourne33.

À l’opposé, il s’abandonne plus volontiers qu’il ne le faudrait aux 
digressions34, faiblesse dont il se fait grief : « Pardonnez-moi tant de bavardage. 
Je m’écarte toujours de mon sujet, c’est un défaut dont j’ai essayé en vain de 
me corriger depuis tant d’années que j’écris » [SXL 141, p. 791]. Et il ne craint 
pas non plus de fatiguer son discours de redites et de répétitions : sous bénéfice 
d’un inventaire plus complet on peut, par exemple, évaluer à 9 au moins le 
nombre de passages où il rappelle avoir composé son premier roman à Paris35, et 
à autant le chiffre des suixianglu où l’on tombe sur des occurrences au nom de 
Rousseau36.

Les confessions

Car si, dans leur esprit, les suixianglu doivent beaucoup à Herzen, il est difficile 
de ne pas y déceler pareillement l’influence du Rousseau des Confessions. Du 
temps qu’il avait séjourné à Paris, vers la fin des années 1920, c’est auprès de 
la statue du « citoyen de Genève » [SXL 10, p. 55] érigée près du Panthéon 
qu’il allait chaque jour épancher son mal-être [SXL : 16, p. 86 ; 71, p. 395 ; 141, 
p. 792], ainsi qu’il l’a relaté mille fois37. Le Rousseau des Confessions fut pour 
Ba Jin un « maître à penser » revendiqué [SXL 42, p. 229], et en l’espèce son 

32. La légende voudrait que son pseudonyme soit un double hommage aux anarchistes russes 
Bakounine et Kropotkine, ce que Ba Jin a fermement contesté (voir Pino, 1990).

33. Il évoque ce document à deux reprises [SXL : 29, p. 154 ; 150, p. 874]. Xu Maoyong, dans 
une lettre à Lu Xun d’août 1936, prétendait que les anarchistes espagnols, comme les trotskistes, 
avaient trahi en Espagne le « Front Uni » (comprendre le « Frente Popular »), et qu’en Chine 
les activités des anarchistes chinois – ce faisant il visait nommément Ba Jin – étaient bien « plus 
crapuleuses » encore. Dans sa réponse, Lu Xun avait pris la défense de Ba Jin. Sur cette affaire, 
voir Fabre, 1990.

34. Par exemple : « Je me laisse aller, revenons à mon sujet » [SXL 88, p. 488].

35. SXL 9, 10, 16, 18, 20, 37, 42, 71, 133.

36. SXL 10, 16, 42, 71, 72, 89, 107, 141 ; et SXL I.

37. Sur Ba Jin et Rousseau, voir L’Aminot, 2010 ; sur Ba Jin et la statue de Rousseau à Paris, 
Pino, 2013b. 
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« premier maître » en littérature [SXL 107, p. 598], celui qui lui a « appris 
à être honnête et à ne pas dire de mensonges  » [SXL II, Postface, p.  321], à 
exprimer la vérité38, et qu’il prétend n’avoir jamais oublié  : « Cinquante ans 
durant, affirme-t-il, Jean-Jacques Rousseau devait habiter ma mémoire » [SXL 
16, p. 86]. Fasciné par lui, le jeune Ba Jin s’était promis d’écrire à son tour ses 
Confessions [SXL 71, p. 395], et c’est tout naturellement qu’il choisira un titre, 
Confessions d’une vie (Sheng zhi chanhui), pour réunir, en 1936, alors qu’il  
vient tout juste de dépasser la trentaine, une poignée de ses sanwen, plaçant 
ainsi son livre sous le patronage de Rousseau.

Ba Jin, évidemment – pas plus que Rousseau, du reste – ne se situe dans 
une perspective chrétienne. Et ce n’est pas non plus à proprement parler à une 
confession en forme d’autocritique ou d’aveux39, du type de celles auxquelles 
il fut soumis durant la Révolution culturelle – une de ces épreuves dont, le 
cerveau lavé par la propagande de l’époque, il avait fini par se persuader qu’il 
méritait qu’on les lui inflige [SXL 67, p. 369] –, à laquelle Ba Jin se livre 
ici  : « Pendant la durée de la “Révolution culturelle”, je devais écrire chaque 
semaine un “examen de conscience”, dans lequel je m’accusais d’être un “bon 
à rien qui se laisse nourrir” et “nuit au peuple en répandant du poison”  » 
[SXL 107, p. 599]. Il avait dû ainsi reconnaître que tous ses « écrits étaient des 
herbes vénéneuses » [SXL 65, p. 355], et appris à mentir pour s’avilir [SXL 66, 
p. 362]. 

Les suixianglu accordent cependant une large place à l’introspection et 
au jugement personnel. Et paradoxalement, ce sont les procès en repentance 
instruits à son encontre qui auraient permis à Ba Jin de s’analyser en 
profondeur  : «  L’habitude que j’ai prise de me disséquer est le résultat des 
maintes séances de lutte-critique que j’ai subies. Quand on se comprend soi-
même, on comprend mieux les autres. Il ne faut pas exiger des autres plus que de 
soi-même » [SXL 84, p. 469]. 

En février 1982, arrivé à mi-chemin de son entreprise, voici ce que note  
Ba Jin :

C’est en me disséquant et en me critiquant que j’ai commencé 
mon ouvrage. Si j’écris, c’est aussi pour creuser, pour creuser au fond 
de mon âme. Il faut creuser plus en profondeur pour la comprendre 
plus et la voir plus nettement. Mais plus je creuse, plus c’est 
douloureux et difficile. Ce n’est pas une chose facile de continuer 
à écrire. Quoi qu’il arrive, je vais m’efforcer d’écrire et de creuser. 

38. Il le répète à trois reprises au moins [SXL 16, p. 86 ; 72, p. 400 ; 107, p. 598].

39. Ba Jin utilise les termes « renzui » ou « jiaodai », qu’on peut rendre par « aveux » ou par 
« confessions », ce dernier terme étant alors un synonyme du précédent. Pour rendre le titre du 
livre de Rousseau, Les Confessions, on dispose d’un troisième terme : « chanhuilu ». 
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Je suis persuadé que mes efforts ne pourront pas être peine perdue. 
[SXL 77, p. 430.]

Et en juin 1987, maintenant qu’il a touché au but, il revient sur ce point et 
les difficultés qu’il a dû surmonter :

Lorsque j’ai écrit le premier suixianglu, ma plume ne me 
semblait pas lourde. Tout le temps de la rédaction, j’ai dû multiplier 
les investigations, et au cours de ces investigations j’ai appris à me 
connaître. Pour me connaître, je ne pouvais que me disséquer. 
Mon intention initiale était de soulager ma peine. J’imaginais que 
me disséquer serait chose facile. Or, maniant ma plume comme un 
scalpel pour m’inciser le cœur, j’ai pris conscience de ma maladresse. 
Je ne parvenais pas à opérer vraiment parce que ma souffrance était 
trop aiguë. J’ai souvent déclaré qu’on devait se montrer sévère envers 
soi-même, pourtant, lorsqu’il s’est agi d’empoigner le scalpel pour 
atteindre le cœur, ma main a hésité. Je n’osais pénétrer franchement. 
[« Nouvelle Note », p. II.]

Les confessions sont-elles complètes ?

« Je n’ai qu’une chose à craindre dans cette entreprise, prévient Rousseau dans 
ses Confessions : ce n’est pas de trop dire ou de dire des mensonges, mais c’est 
de ne pas tout dire, et de taire des vérités40. » Ba Jin, s’il est de bonne foi, a-t-il 
tout dit ?

Ba Jin passe sous silence certains détails de son existence, au motif probable, 
ai-je supposé, que son lecteur, à son avis, en savait suffisamment sur lui pour que 
cela le dispense de s’appesantir davantage. Mais est-ce vrai dans tous les cas ?

Ainsi son passé de militant anarchiste, à tout le moins de partisan de 
l’anarchisme, n’est jamais directement abordé, sauf dans ce court passage où 
Ba Jin se revoit tel qu’il était à 12 ou 13 ans  : « En ce temps-là, je débordais 
de patriotisme. Plus tard, j’ai adhéré à l’anarchisme, sans toutefois me départir 
de mon patriotisme : en tant que Chinois, j’avais subi trop de discriminations 
et d’humiliations. J’éprouvais de l’indignation et mon destin serait toujours 
lié à celui de ma patrie » [SXL 28, p. 150]. Et peut-être aussi dans cet autre 
extrait où il suppose que ce sont ses articles et ses traductions de Kropotkine 
qui ont amené à l’anarchisme celui qu’il appelait «  Jésus  », Ye Feiying  
(1906-1961), un éducateur auquel il rend un hommage vibrant [SXL 147, 

40. Rousseau, 1959, p. 175.
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p. 854]. Les noms d’Emma Goldman et de Kropotkine, qui apparaissent ici ou 
là, ne sont jamais mentionnés que comme les auteurs d’œuvres traduites par 
lui41, quand d’Emma il avait clamé qu’elle était sa « mère spirituelle » et qu’il 
s’était targué d’être un « kropotkinien42 ». Et encore a-t-il pris soin de ne pas 
citer celles de leurs œuvres qui auraient pu passer pour une critique détournée 
du communisme chinois, comme les textes d’Emma Goldman sur la Russie et 
le régime soviétique43. Quand, après la Libération, il s’est attelé à la première 
grande édition de ses Œuvres, les Ba Jin wenji, collection en 14 volumes (Ba, 
1958-1962), alors que l’épisode des Cent fleurs et surtout le mouvement 
antidroitier étaient encore dans tous les esprits, Ba Jin s’est non seulement 
appliqué à en expurger toute allusion à l’anarchisme, mais dans une longue note 
il a abjuré les principes qu’il avait fait siens très tôt et auxquels il était resté fidèle 
pendant trois décennies. Cette note est tout ce qui subsiste de la préface qui 
aurait dû ouvrir la collection, mais que Ba Jin, cédant à une amicale pression, 
avait finalement abandonnée, afin de ne pas donner l’impression qu’il plaçait 
l’ensemble de ladite collection sous le signe de l’autocritique44, bien qu’il ait 
déployé pour la rédiger des trésors de précautions  : «  D’un côté je m’étais 
creusé la cervelle pour trouver des mots par lesquels je me faisais des reproches, 
de façon à me protéger, et d’un autre côté je faisais bien attention à ce que ma 
rancœur ne transparaisse pas entre les lignes » [SXL 147, p. 844]. Ba Jin revient 
ici sur les circonstances de cette préface avortée, sans pour autant souffler mot 
de son apostasie.

Plus généralement, chaque fois qu’il évoque un adepte de l’anarchisme qu’il 
a connu, il se garde de le présenter comme tel – ainsi ses « amis » Lu Jianbo   
[SXL 141, p.  794] ou Suo Fei, qui l’aida à publier son premier roman et 
avec lequel il habita un temps45,  et surtout Wu Kegang [SXL 147, p.  846] 
et Wei Huilin, ce dernier n’étant jamais désigné nommément [SXL 136, 
p.  769], deux camarades avec lesquels il signa en France un pamphlet  
anarchiste46 –, ou s’il le présente comme tel, il s’abstient de rappeler qu’il 

41. Pour celle-là, voir SXL 141, p. 789. Et pour celui-ci, SXL : 67, p. 366 ; 76, p. 417-418 ; 147, 
p. 854.

42. Pino, 2010, p. 65.

43. Lesquels sont répertoriés dans Pino, 2010, p. 71-73. D’Emma Goldman, Ba Jin ne cite dans 
Suixianglu que « La Tragédie de l’émancipation des femmes » (1906) [SXL 141, p. 789], et de 
Kropotkine, uniquement La Conquête du pain (1892) [SXL 76, p. 417-418].

44. Voir ma traduction commentée du texte en question : Pino, 2013c.

45. Suo Fei (Zhou Suofei) est cité à de multiples reprises : SXL 48, 67, 76, 109, 141 et 142.

46. Pino, 2009a, p. 188-189. On pourrait citer aussi Li Shizheng, présenté uniquement comme 
un « vétéran du Guomindang » (ce qu’il fut effectivement), ou bien encore les « amis » Huang 
et Wu (comprendre Huang Zifang et Wu Chan) [SXL 103, p. 584].
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partageait à l’époque le même idéal que lui. On le voit ici, dans ces lignes  
où Ba Jin retrouve spontanément les accents de sa jeunesse :

En ce temps-là, j’avais des amis qui dirigeaient des écoles à 
Quanzhou et à Xinhui. Ils étaient à peu près du même âge que moi, 
beaucoup de phénomènes sociaux de l’époque ne les satisfaisaient 
pas, ils pensaient que le mouvement du «  4  mai  » n’était pas allé 
assez loin dans la lutte antiféodale, que le venin du féodalisme 
rongeait encore le cerveau des hommes  ; ils voyaient l’agresseur 
impérialiste faire le fanfaron sur leur terre et cela leur pesait comme 
une pierre tellement grosse, qu’ils ne pouvaient pas lever la tête ; le 
climat social de «  l’argent roi  » les prenait à la gorge comme une 
main monstrueuse. Ils ne voulaient pas mener une existence vaine en 
se traînant dans la boue. Ils plaçaient leurs espoirs dans la jeunesse, 
ils voulaient aménager un environnement plus propre et créer une 
atmosphère plus pure, ils voulaient façonner des hommes nouveaux, 
éduquer leurs élèves dans l’amour de la collectivité. [SXL 147, 
p. 835.]

Liu Zhongshi, qui vivait aux États-Unis et l’a aidé financièrement quand 
lui-même séjournait en France en 1928, n’était pas seulement un «  ouvrier 
chinois » [SXL 102, p. 571], c’était un anarchiste avec lequel Ba Jin, qui en fut 
le rédacteur le plus assidu, animait la revue libertaire Pingdeng (Equality) basée 
à San Francisco ; Aniela Wolberg, qui a inspiré à Ba Jin deux nouvelles portant 
son nom, était certes une «  jeune Polonaise révolutionnaire  » [SXL 142, 
p.  801], mais c’est plus spécifiquement de l’anarchisme qu’elle se réclamait, 
comme c’était assurément aussi le cas pour la plupart «  des exilés venant de 
toutes les parties du monde » que Ba Jin se souvient avoir croisés à Paris dans 
les années 20 [SXL 89, p. 495]47.

Bien sûr, tous ces personnages ne sont pas réductibles à leur engagement 
militant, de jeunesse pour la plupart. Il n’empêche, ce silence délibéré interroge.

De même, à différentes reprises, Ba Jin revient sur ses séjours à Hangzhou, 
où il s’est rendu un nombre incalculable de fois au cours de sa vie [SXL 85, 
p. 472]. Entre 1930 et 1937, presque tous les ans, aux alentours de la fête des 
Morts, avec des amis, il allait là-bas pour contempler le lac de l’Ouest [SXL 
65, p.  347-348] et pour balayer sur les hauteurs de la montagne, près de la 
grotte de Yanxia, une stèle funéraire gravée d’une épitaphe en espéranto, qui 
un jour a disparu [SXL 106, p.  596]. Ce qu’il omet de révéler, c’est que la 

47. Sur Liu Zhongshi (1892-1979), Aniela Wolberg (1907-1937) et les anarchistes rencontrés 
par Ba Jin à Paris vers la fin des années 1920, voir Pino 2009a, p. 200, 190-192 et 204.
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stèle en question était celle de Liu Shifu (1884-1915)48, un des précurseurs de 
l’anarchisme en Chine. Et est-ce pour ne pas prêter le flanc à la critique qu’il a 
interrompu son pèlerinage dans les années 1960, lors même qu’il continuait de 
se rendre à Hangzhou [SXL 65, p. 348] ? Il ne le dit pas non plus.

Curieusement, à l’inverse, Ba Jin ne dissimule rien de ses affinités 
espérantistes, ce dont on pourrait s’étonner après ce que nous venons d’observer, 
l’idiome international ayant été pour nombre d’anarchistes chinois, dont lui, 
une cause supplémentaire à servir, pour ne pas dire un marqueur de leur foi49. 
Or Ba Jin s’étend de long en large sur sa découverte et son apprentissage de 
l’espéranto, énumère ses activités espérantophones dans les années 1930 [SXL 
48 et 94], et assure pour finir que son « attachement à l’espéranto n’a jamais 
faibli » [SXL 94, p. 526].

Autobiographie, mémoires, souvenirs

Les suixianglu contiennent de très nombreuses notations sur la vie de Ba Jin,  
sa carrière et les situations qu’il a traversées. Nonobstant, il ne s’agit 
nullement d’une autobiographie, soit la relation ordonnée et chronologique 
d’une existence50, exercice auquel Ba Jin avait sacrifié par le passé, bien avant 
d’atteindre l’âge auquel on s’y abandonne communément51. Faire le récit 
complet de sa vie est une tâche à laquelle le Ba Jin des suixianglu avait renoncé, 
la maladie ayant eu raison de sa détermination. Quand il avait été fait docteur 
honoris causa de l’université chinoise de Hong Kong, alors qu’on lui rappelait 
qu’il avait en 1979 annoncé qu’il se mettrait à son autobiographie lorsqu’il 
aurait 80 ans52, Ba Jin avait répondu : 

48. Krebs, 1998, p. 13 ; Xue, 2008, p. 11 ; Zhou, 2015, p. 49.

49. Sur les anarchistes chinois et l’espéranto, voir Müller & Benton, 2006a et 2006b ; sur Ba 
Jin et l’espéranto, Xu, 1995.

50. Selon la définition désormais classique de Philippe Lejeune : « Récit rétrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, 
en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Lejeune, 1996, p. 14).

51. Selon Georges May, l’autobiographie est l’œuvre de l’âge mûr, sinon de la vieillesse (May, 
1979, p. 30). Ba Jin avait publié son autobiographie en novembre 1934, alors qu’il venait d’avoir 
30 ans : Ba Jin zizhuan [Autobiographie de Ba Jin]. L’ouvrage fut repris en juillet 1936, dans une 
version remaniée, sous le titre Yi [Souvenirs]. Il en existe une version anglaise (Ba, 2008).

52. Probable confusion de la part de l’interviewer, Ba Jin ayant annoncé, comme nous l’avons 
vu, non pas une autobiographie mais un recueil de souvenirs littéraires, le volume intitulé 
Chuangzuo huiyilu.
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Si le temps me le permet, après avoir terminé le dernier volume 
des Suixianglu et un roman, je pourrai y réfléchir. Cependant, le 
problème est que ma mémoire est maintenant défaillante. Lorsque 
Mao Dun a écrit ses Mémoires, son dernier livre, il a consacré 
beaucoup de temps et d’efforts à ce travail et il est allé chercher 
partout des matériaux pour être sûr de ce qu’il écrivait. J’ai peur de 
ne pas avoir l’énergie et le temps pour le faire53.

 Il existe bien, parue en 1995, de son vivant, une Autobiographie de Ba Jin  
(Ba Jin zizhuan), mais il s’agit d’une autobiographie factice qui n’est pas de 
sa main, faite de textes raboutés, dont les récits de son enfance, plusieurs 
suixianglu54, ainsi que deux nouvelles, lesquelles ne sont pas – comme lui-
même l’a déclaré à propos de Famille, son roman le plus connu – des œuvres 
autobiographiques, mais s’appuient sur des événements s’étant réellement 
produits [SXL 94, p. 446]55.

Les Suixianglu tiennent des souvenirs, des mémoires, voire du témoignage. 
Ba Jin alterne les anecdotes sur son enfance, le yamen où son père rendait la 

justice, la demeure de sa famille, ses proches et les domestiques qui servaient les 
siens ; il revient sur l’adolescent pétri des idéaux du mouvement du 4 mai qu’il 
a été – idéaux qu’il continue de prêcher56 –, et sur son séjour en France à la fin 
des années 1920, quand il a écrit Destruction57, le roman dont le succès décida 
de son avenir  ; il se remémore les milieux littéraires qu’il a fréquentés avant 
1949 ou ses différents séjours au Japon, et les difficultés des temps de la guerre ; 
il se rappelle aussi les heures plus sombres, les peurs ressenties au cours des 
campagnes politiques, tout comme les petites lâchetés auxquelles il a succombé 
alors et le remords qui le ronge depuis ; et surtout il s’arrête très longuement sur 
la période de la Révolution culturelle.

Ba Jin consigne ce qu’il appelle ses «  choses à moi  » (ziji de dongxi), 
ces choses que personne n’a jamais réussi à lui ôter, pas même pendant la 
«  Révolution culturelle  », et qu’il ne saurait ni oublier ni renier  : «  ma vie 
passée, mes souvenirs, ma gratitude, mes remords, mes amours et mes haines, 

53. « Entretien avec M. Ba Jin » (Fangwen Ba Jin xiansheng), p. 21. Les mémoires de Mao 
Dun ont paru, en 3 volumes, sous le titre Wo zouguo de daolu [Le Chemin que j’ai parcouru], 
1981-1988.

54. Chen, 1995.

55. Un travail de confrontation de Famille (Jia) à la réalité a été effectué par Kristin Stapleton 
(Stapleton, 2016).

56. « Je dis que je suis un fils du 4 mai, que je suis de la génération que les jeunes héros du 4 mai 
ont éveillée, éduquée. […] Le 4 mai m’a ouvert les yeux, m’a donné l’occasion de recevoir une 
nouvelle pensée, une nouvelle culture » [SXL 149, p. 865].

57. Miewang (1928). Version française : Pa, 1995a.



Prose libre 
Pino Angel & Rabut Isabelle (dir.)

138

mes pensées et mes sentiments complexes, ainsi que le chemin tortueux de ma 
vie » [SXL 74, p. 408]. 

Une vingtaine des suixianglu relèvent pleinement de cette intention  : 
Ba Jin y brosse les portraits d’intimes – dont ceux de son épouse, Xiao Shan  
(Chen Yunzhen, 1921-1972), et de son frère aîné, Li Xiaolin (1903-1945) – 
ou bien d’amis et de collègues du monde de la littérature ou de l’édition, du 
monde des arts ou de celui de l’enseignement  : Feng Xuefeng (1903-1976), 
Fang Zhi (Han Jianguo, 1930-1979), Lao She (Shu Qingchun, 1899-1966),  
Li Liewen (1904-1972), Zhao Dan (Zhao Feng’ao, 1915-1980), Mao 
Dun (Shen Yanbing, 1896-1981), Fang Lingru (1897-1976), Feng Zikai  
(Feng Ren, 1898-1975), Lu Xun (Zhou Shuren, 1881-1936), Ma Zongrong 
(1895-1944), Jin Yi (Zhang Fangxu, 1909-1959), Zhang Mantao (1916-1978), 
Kuang Hu (1891-1933), Gu Junzheng (1902-1980), Ye Shengtao (Ye Shaojun,  
1894-1988), Ye Feiying (1906-1961), Hu Feng (Zhang Guanren, 1902-1985)58.

Ces parents et ces proches, dont certains sont disparus, il les respecte et 
assure qu’ils ont été pour lui des « exemples » [SXL 74, p. 409], des modèles, 
et gageons qu’il aurait pu avoir pour la plupart d’entre eux les mots qu’il avait 
eus jadis pour d’autres personnages semblables également révérés :

Bien que ces personnes soient ordinaires, il peut irradier d’elles 
une lumière spirituelle pure qu’on trouve rarement chez les grands 
personnages. Elles ne nuisent pas aux autres, elles ne trompent pas le 
monde ; elles sont modestes, bienveillantes et ont l’énergie nécessaire 
pour rester fermes à leur poste  ; elles sont pauvres matériellement 
et riches spirituellement  ; elles aiment leurs amis, elles aiment 
leur travail, elles sont honnêtes, elles préfèrent «  donner  » et ne 
cherchent pas à « obtenir ». Elles sont pour tous des mentors. J’ai 
tiré de ces gens-là beaucoup de bénéfices et je dois faire connaître aux 
autres ces âmes pures59.

Ba Jin, en effet, ne ménage pas ses éloges à leur endroit, il pare ces gens qu’il 
a côtoyés d’éminentes qualités. Il célèbre leurs aptitudes morales aussi bien que 

58. SXL 5, 29, 33, 34, 43, 55, 63, 65, 67, 72, 76, 80, 81, 102, 103, 109, 120, 142, 147, 150.

59. Ba, 1983, p. 120. Préface à Huainian [Souvenirs], ouvrage publié en 1947, que Ba Jin a 
repris en 1989, sous une forme revue et augmentée, Huainian ji (Recueil de souvenirs, Ba, 1989), 
en y incluant notamment tous les portraits des Suixianglu qui viennent d’être mentionnés, à 
l’exception de celui qui concerne Jin Yi [SXL 80]. Dans le même recueil, un portrait de l’écrivain 
japonais Nakajima Kenzô [SXL 25], et quelques autres pièces du même genre composées par  
Ba Jin après avoir mis un point final aux Suixianglu, dont le texte en mémoire de Shen Congwen 
déjà cité (Pa, 1995b).
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professionnelles : le sens du devoir et des responsabilités, le courage et la volonté 
de parler vrai, la loyauté et la soif d’idéal, le patriotisme.

Échantillon. – De Lu Xun, il écrit que « tous ses livres disent vrai » [SXL 
72, p. 400-401] : « Son existence, explique-t-il encore, a été vouée toute entière 
à l’exploration de la vérité et à la quête du progrès. Avec audace, il a disséqué 
la société, et avec une audace plus grande encore, il s’est disséqué lui-même. 
Il ne craignait pas de reconnaître ses fautes et moins encore de les rectifier » 
[SXL 72, p. 401]. Et en tant qu’éditeur, il travaillait en conscience : « quelle 
que fût la tâche à exécuter – lire des épreuves, emballer des livres, corriger un 
manuscrit, publier un album –, il y prêtait la plus grande attention : pour lui 
rien n’était secondaire et il ne privilégiait pas ses propres travaux par rapport 
à ceux des autres  » [SXL 72, p.  400]. De Lao She, acculé au suicide par les 
gardes rouges pendant la Révolution culturelle (épisode sur lequel Ba Jin 
s’arrête), il écrit qu’il « est le meilleur exemple de l’intellectuel chinois » [SXL 
34, p. 188], « l’écrivain qui a le mieux réussi à mettre son art au service de la 
politique » et en même temps « un grand patriote » [SXL 34, p. 187] : « il 
aimait profondément la patrie et le peuple, et bien qu’il soit mort en gardant 
de la haine dans le cœur, il a laissé tant de belles choses en ce monde » [SXL 
34, p.  185]. De Mao Dun, en qui il voit «  le représentant des écrivains de 
[sa] génération, et [leur] modèle  », il écrit qu’il apportait «  toujours un 
soin extrême à son travail » et qu’« il laisse à la patrie et au peuple un trésor 
inestimable » [SXL 63, p. 340]. Plus globalement, il loue ses aînés en littérature 
à qui il est redevable « à la fois sur la façon d’écrire et sur celle de se comporter 
dans la vie  » [SXL 63, p.  338-339], ainsi que ses éditeurs, Ye Shengtao et  
Hu Yuzhi, qui, pareillement, lui ont permis d’aller de l’avant dans l’existence 
sans craindre de chuter [SXL 142, p. 806].

Ces portraits confineraient à l’hagiographie, si on ne comprenait pas qu’ils 
fonctionnent en miroir inversé de l’image que Ba Jin dessine de lui-même.  
Ba Jin prête aux siens et à ses familiers les mérites et les vertus qu’il s’afflige de 
ne point posséder.

Autocritique et repentir

Les Suixianglu ressortissent à l’autocritique et au repentir. C’est peu que de 
dire que Ba Jin ne cherche pas à exhiber ses forces et ses talents, à se mettre en 
valeur. Pour paraphraser Tocqueville, il n’a pas pris ses mauvaises actions et ses 
penchants pour des prouesses ou de bons instincts  ; et si, comme il l’affirme, 
« la modestie est une grande qualité morale des Orientaux » [SXL 107, p. 599], 
voilà un trait dont il a tout lieu de s’enorgueillir. 
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Échantillon. – À propos de Mao Dun  : «  Je le vénère comme un maître, 
sachant bien que je ne lui arrive pas à la cheville, et que jamais je ne parviendrai 
à l’égaler. Ce qui ne m’empêche pas de vouloir continuer à suivre son exemple, 
même s’il ne me reste plus qu’un ou deux ans à vivre » [SXL 63, p. 340]. À 
propos de Ye Feiying : « Le désaccord entre nous était semble-t-il que je tenais 
souvent des propos creux alors que lui faisait des choses concrètes » [SXL 147, 
p. 849]. À propos de Ma Zongrong : « J’ai vu rayonner en lui la fermeté morale 
des intellectuels chinois. Moi, je n’ai pas réussi à l’imiter, et je n’ai même pas 
essayé sérieusement de le faire. [SXL 76, p. 427]. À propos de Jun Zheng : « Je 
le respectais, mais je ne suis pas parvenu à suivre son exemple  » [SXL 109, 
p. 613-614].

Surtout Ba Jin s’en veut de la conduite qui fut la sienne, non pas tant 
durant la Révolution culturelle – si ce n’est peut-être de n’avoir pas su résister 
– qu’au cours des années qui l’ont précédée. Il explique comment – par souci 
de se protéger lui-même – il a hurlé avec les loups, dénoncé des collègues, renié 
ses propres écrits et proféré des propos dont il savait qu’ils étaient des contre-
vérités : c’est pendant ces dix années, écrit-il, qu’il a dit le plus de mensonges 
[SXL 82, p. 457]. Les passages où il bat sa coulpe ne manquent pas.

Se protéger à tout prix. Pour se protéger, Ba Jin avait pris au pied de la 
lettre ce mot qui appartient au langage bureaucratique, antérieur même à la 
Révolution culturelle  : «  tracer une ligne de démarcation nette  » (huaqing 
jiexian), « se démarquer », « couper net », c’est-à-dire visiblement, avec les 
personnes de votre entourage, qu’il s’agisse des parents ou des amis tombés 
sous le coup de la critique. Ba Jin raconte comment, au début de la Révolution 
culturelle, à une assemblée à laquelle il assiste, on le traite en pestiféré parce 
qu’un dazibao déjà le critique, et que lui n’a pas la force morale de le réfuter 
[SXL 67, p. 369]. Mais lui-même, en d’autre temps n’avait pas agi autrement. 
Il avait tourné le dos à des amis de crainte qu’ils ne le compromettent, usant 
pour justifier son geste d’un euphémisme  : «  Après la libération de tout le 
pays, j’ai été occupé à “réformer ma pensée”. J’ai alors coupé les ponts avec 
beaucoup d’amis. […] Je dois avouer que mon expérience de la vie m’avait fait 
comprendre que mieux valait ne pas chercher les ennuis » [SXL 147, p. 849-
850]. Ce sera sa ligne de conduite en 1955, lors de l’affaire Hu Feng, et en 1957 
[SXL 150, p. 885], lors de la campagne antidroitière contre Ding Ling, Ai Qing 
et Feng Xuefeng [SXL 29, p. 157]. Et si au cours de la Révolution culturelle il 
n’a pas eu à agir ainsi, c’est, reconnaît-il avec une franchise désarmante, qu’il a 
été de ceux qui sont tombés parmi les premiers : « Je n’avais pas la capacité de 
critiquer les autres, et ainsi, aujourd’hui, je suis moralement moins endetté » 
[SXL 43, p. 241].

Il se reproche parallèlement de n’avoir pas su voler au secours de victimes 
innocentes quand elles faisaient l’objet de critiques sinon de persécutions. 
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Ba Jin, à qui il est arrivé de s’identifier à Zola – n’a-t-il pas écrit lui aussi un 
« J’accuse60 » ? – fait un éloge des intellectuels français : quand il était au fond de 
son « étable61 », il aurait aimé qu’un Zola ou qu’un Voltaire prenne sa défense, 
comme ils le firent l’un pour Dreyfus, l’autre pour Calas, Lally-Tolendal ou 
Sirven [SXL 10, p.  55-56]. Mais lorsque Ye Feiying, ce camarade anarchiste 
sur lequel il semble se blâmer d’avoir exercé un ascendant coupable, « est mort 
injustement, personne n’a pris sa défense » [SXL 147, p. 854], à commencer 
par lui. Pourtant, se souvient-il, l’envie de réhabiliter l’honneur de Ye Feiying 
l’a souvent démangé, or chaque fois il a reposé sa plume, par peur de se brûler au 
feu qu’il allumait. « Dans sa vie il n’avait fait que donner sans jamais recevoir, 
et quand je me compare à lui j’éprouve de la honte » [SXL 147, p. 854]. Il en 
a été de même quand il s’est agi de rendre hommage à son vieil ami Li Liewen, 
et s’il s’est tu, c’est « par crainte des problèmes que cela risquait de générer » 
[SXL 43, p. 232]. Mais pourquoi lui a-t-il fallu attendre trente-trois ans avant 
de célébrer la mémoire de Ma Zongrong [SXL 76, p. 415] ? Sur ce point, et sur 
la dette qu’il dit avoir contractée auprès de celui de ses amis « qui s’est le plus 
comporté en ami » vis-à-vis de lui [SXL 76, p. 426]62, les propos de Ba Jin sont 
bien sibyllins.

Le thème de la dette (qianzhai) est un thème récurrent63. Ainsi qu’il le 
souligne lui-même, en apportant sa touche finale à l’entreprise des Suixianglu :

Dans ces «  pensées au fil de la plume  » j’ai souvent parlé de 
dettes, car je considère ces cinq volumes de suixianglu comme un 
bilan comptable de ma vie  : en les feuilletant je n’oublierai pas les 
dettes grandes ou petites que je dois payer. Il vaut mieux payer ses 
dettes de son plein gré que d’être traîné devant un tribunal pour être 
contraint de le faire. [SXL V, Postface, p. 899.]

Et c’est encore ce leitmotiv qui traverse le Recueil de souvenirs (Ba, 1989) 
où sont repris, comme on l’a vu plus haut, les suixianglu mémoriels : « si j’ai 

60. J’accuse (Kongsu), c’est le titre choisi par Ba Jin pour un recueil de sanwen paru en 1937.

61. Officiellement, la Révolution culturelle se fixait pour tâche de balayer les « monstres-bovins 
et réincarnations de serpents » (niugui sheshen) – expression rendue de façon moins littérale 
par « génies malfaisants » –, c’est-à-dire les « classes exploiteuses », les « spécialistes », 
« savants », « autorités » et « maîtres à penser bourgeois ». De sorte que les cachots et autres 
mitards où les affidés de Mao tenaient enfermées ces bêtes étranges furent décorés du nom 
d’« étables ». Les « étables » étaient installées sur le lieu du travail. Le premier local venu faisait 
l’affaire : une cage d’escalier ou bien une remise quelconque.

62. À la mort de Ma Zongrong, en 1944, Ba Jin a accueilli chez lui ses deux enfants, qui  
n’avaient déjà plus de mère, et il a élevé son fils comme si c’était le sien. Voir le témoignage de la 
fille de Ma Zongrong (Ma, 2013).

63. SXL 74, 76, 91, 121, 134, 145, 147, 150 ; et SXL V.
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publié ce Recueil de souvenirs, c’est justement pour rembourser mes dettes, ce 
n’est pas pour les “nier” » [SXL 74, p. 407].

Dettes envers ceux qu’il n’a pas eu la force, pour ne pas dire le courage, de 
défendre ; dettes envers ceux qu’il a eu la faiblesse, pour ne pas dire la lâcheté, 
de clouer au pilori.

Au nombre de ces dettes, celle qu’il contractée à l’égard de Hu Feng,  
Hu Feng que Ba Jin a croisé brièvement alors que celui-ci était pour ainsi dire 
à l’article de la mort. Au bout d’un quart de siècle ou presque d’enfermement, 
on venait tout juste de le réhabiliter, mais il n’était déjà plus en état de 
communiquer, et Ba Jin n’a pas eu le loisir de se discul per auprès de lui : « Il ne 
sert à rien de nier une dette. Même si jamais je n’en serai quitte complètement, 
même si je m’y suis pris trop tard, je tiens à ce que les générations à venir le 
sachent : je souhaitais réparer le tort que j’ai causé à mon ami disparu » [SXL 
150, p. 881].

Le créateur jugé par lui-même

S’il tresse des couronnes aux écrivains qu’il lui a été donné de fréquenter, 
Ba Jin jette a contrario un regard dépréciatif sur son œuvre à lui. Toujours 
prompt à s’autoflageller, il se défend d’avoir jamais été un artiste, et d’avoir le 
moindre talent [SXL 6, p. 35] : « Piètre disciple, trop souvent superficiel, j’ai 
honte de la maigre moisson littéraire que je peux présenter au bout de toutes 
ces années » [SXL 63, p. 339]. En matière de style, Ba Jin n’éprouve pas plus 
d’indulgence pour l’ensemble de ses créations que pour ses Suixianglu : « Mes 
écrits ressemblent à une personne qui serait d’une rare laideur, et que le fait de 
ne pas se maquiller rendrait plus attrayante » [SXL 39, p.  218].

Tout au long des Suixianglu, Ba Jin sème les expressions péjoratives à 
l’endroit de l’écrivain, et au passage aussi à celui de l’éditeur qu’il a été – il ne 
veut pas qu’on l’oublie [SXL 70, p. 386] –, lequel aurait bâclé son travail [SXL 
88, p. 487].

Ba Jin ne se lasse pas de le répéter, il n’a embrassé la voie des lettres que 
par le plus grand des hasards64, et peut-être même à contrecœur, au point que 
dans les années 30, il ne se qualifiait pas autrement que d’« écrivain amateur », 
tant il était persuadé que tôt ou tard il abandonnerait un métier qu’il pensait 
provisoire [SXL 42, p. 227]. Parvenu au crépuscule de sa carrière, Ba Jin ne se 
considère toujours pas comme un écrivain (zuojia) au sens littéral mais comme 
un « écrivant » (xiejia), terme qu’il emprunte non pas à Roland Barthes, qu’il 
ne connaissait probablement pas, mais à Lao She [SXL 8, p. 41], même si en 

64. SXL : 63, p. 338 ; 77, p. 428 ; 90, p. 500.
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l’espèce le sens qu’il prête à ce mot coïncide avec la définition qu’en propose 
l’auteur des Mythologies, celle de l’homme « transitif » dont « la fonction est 
de dire en toute occasion et sans retard ce qu’il pense65 », l’écrivant étant celui 
non pas qui sert le langage mais qui se sert du langage : 

Je ne suis pas un artiste. Je me sers simplement de ma plume 
pour exprimer mes sentiments, avec le désir d’apporter ainsi quelque 
chose à ma patrie et à mon peuple [SXL 63, p. 338].

À propos de moi-même, j’ai deux choses à dire : premièrement, je 
ne suis pas un homme de lettres, à une époque j’ai seulement utilisé 
la littérature pour combattre l’ancienne société ; et deuxièmement, 
j’apprends en écrivant, je ne cesse de corriger mes œuvres. [SXL 105, 
p. 591]

J’écris pour lutter, mettre à nu, dénoncer, apporter une 
contribution au pays, au peuple, mais ce n’est aucunement pour 
chercher à me présenter sous un meilleur jour. [SXL II, Postface, 
p. 321.]

Ba Jin ressasse inlassablement son crédo. La forme passe après le fond, et 
peu importent les techniques d’écriture, qui du reste lui échappent  : outre 
qu’il n’avait pas étudié la littérature chinoise, se justifie-t-il, sa « maîtrise de la 
langue chinoise n’était pas très bonne », et son « seul point fort était d’avoir lu 
de nombreux romans » [SXL II, Annexe, p. 315]. Gageons qu’il aurait pu faire 
sien le précepte de Felipe Alaiz – l’auteur espagnol qu’il connaissait au moins 
de nom puisqu’il possédait deux brochures de lui dans sa bibliothèque66  –, 
lequel prônait « l’art d’écrire sans art » (arte de escribir sin arte)67.

Non, ce à quoi Ba Jin aspire, c’est uniquement à «  toucher le cœur des 
gens » [SXL 40, p. 220]. L’image, qui sert de titre à un des suixianglu [SXL 
10] et qui revient sous sa plume comme un leitmotiv68, lui a été inspirée par 
la légende que Gorki rapporte dans une de ses nouvelles69, celle de Danko, 
l’homme qui arrache de sa poitrine son cœur en flammes et le soulève bien 
haut afin qu’il guide les hommes de sa lumière. Et cette allégorie incarne pour 

65. « Les écrivants, eux, sont des hommes “transitifs” ; ils posent une fin (témoigner, expliquer, 
enseigner) dont la parole n’est qu’un moyen » (Barthes, 1960, p. 43).

66. Documents dont Ba Jin a fait don à la National Library of China (Pékin).

67. Alaiz, 1946.

68. SXL 10, 39, 42, 62, 72 ; et SXL III et V.

69. Il s’agit de « La Vieille Izerguil » (1894), nouvelle que Ba Jin avait traduite en 1929 (Pino, 
2010, p. 82, 85 et 105).
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lui « l’idéal suprême auquel on doit tendre par l’écriture » [SXL 72, p. 400], 
l’idéal auquel il s’est attaché dès son entrée en littérature [SXL 10, p.  55] et 
qu’il continue de faire sien plus d’un demi-siècle plus tard : « ce que j’appelle 
“dire la vérité” n’est rien d’autre que “Donner son cœur aux lecteurs”, dire ce 
que l’on a sur le cœur, dire ce que l’on croit, exprimer ses réflexions » [SXL III, 
Postface, p. 506].

Pourtant, à ce principe que Ba Jin place si haut, la réalité de son œuvre n’a 
pas toujours répondu.

Ba Jin dresse un bilan amer et désabusé de la production qui fut la sienne 
après la Libération. Il n’a pas de mots assez durs pour la désigner. «  Depuis 
trente ans, j’ai écrit un assez grand nombre de textes qui sont bons à être mis 
au rebut… », se désole-t-il ici [SXL 51, p. 277] ; et là, il se prend à regretter de 
n’avoir su composer que des sanwen bourrés de sentences dithyrambiques et 
qui alignent les « paroles creuses » [SXL 31, p. 170]. Ailleurs encore il s’attriste 
« d’avoir seize ans durant de 1950 à 1966 écrit un grand nombre de ces paroles 
pompeuses, décrit en masse ces peintures idylliques qui ont débouché sur ces 
dix ans de catastrophe dont [il est] ressorti meurtri » [SXL 83, p. 462], à savoir 
les dix ans qu’a duré la Révolution culturelle. Lui qui s’était engagé dans la 
littérature pour mettre à nu la société féodale et décrire les laideurs du vieux 
monde s’est montré incapable, le moment venu, de chanter avec sa plume de 
romancier les beautés des temps nouveaux, à moins qu’il ne faille comprendre 
qu’il ne les voyait pas parce qu’elles n’existaient pas et qu’il lui aurait fallu 
décrire un monde non pas tel qu’il était, mais tel qu’il aurait dû être :

Durant les vingt premières années, j’ai écrit des romans et des 
nouvelles qui ont ensuite été publiés dans les 14 volumes de mes 
Œuvres. […] Au cours des vingt années suivantes, la Chine nouvelle 
a été établie et tout a changé. J’ai pensé abandonner ce vieux pinceau 
habitué à écrire sur de sombres sujets pour écrire sur des gens et des 
faits nouveaux, mais n’étant pas habitué à cette nouvelle vie et ne 
pouvant pas non plus y pénétrer profondément, le résultat a été 
que les œuvres écrites ne satisfaisaient pas même leur auteur. En 
outre, je gaspillais souvent beaucoup de temps dans toutes sortes 
d’activités sociales et les occasions d’écrire devenaient encore moins 
nombreuses. [SXL II, Annexe, p. 316-317.]

De sorte qu’il est devenu un romancier sans œuvre70 :

70. Le romancier n’en sera pas pour autant oublié, et entre la Libération et le début de la 
Révolution culturelle ses deux trilogies les plus célèbres, celle du « Torrent » (Jiliu sanbuqu) et 
celle de l’« Amour » (Aiqing sanbuqu) seront rééditées, de même que son roman Nuit glacée 
(Hanye). Voir Zhang & Liu, 2015, p. 20-24 passim, et 34.
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J’ai étudié les documents traitant de la littérature et quantité 
d’articles à ce propos, j’ai écouté les rapports définissant l’orientation 
et la politique que les écrivains devaient suivre, pourtant il me 
faut bien avouer que je n’y comprenais pas grand-chose. J’avais 
réellement envie d’apprendre, de me réformer, d’en finir avec mes 
vieilles habitudes, de m’engager dans le mouvement nouveau, de 
remettre au plus vite la machine en marche et de reprendre la plume. 
Je n’aimais pas les réunions mais je n’osais pas ne pas y assister  ; 
j’essayais de mon mieux d’en éviter quelques-unes. Je ne participais 
pas vraiment. Je faisais sans cesse mon examen de conscience ou 
bien j’en préparais un. J’ai ainsi gâché vingt ou trente ans de ma vie. 
Plus je m’appliquais aux études politiques, moins j’arrivais à écrire. 
Paradoxalement, le titre d’écrivain me privait du temps nécessaire à 
l’exercice du métier. [SXL 150, p. 879-880.]

On comprend que Ba Jin se soit remémoré avec nostalgie les temps où il 
ne se préoccupait pas des « slogans du jour » : « je n’avais pas besoin de mots 
d’ordre pour écrire » [SXL 150, p. 874-875].

L’auteur et son œuvre

Ba Jin s’interroge longuement sur le rapport d’un auteur à son œuvre. 
Au cours de sa carrière, il lui a été donné à plusieurs reprises de corriger ses 

écrits, pour des raisons qui ne furent pas toujours les mêmes, ni toujours de 
bonnes raisons.

Il y a d’abord les retouches qu’il lui a paru nécessaire d’apporter à ses textes 
pour les améliorer ou en rectifier erreurs et autres bévues. Il en fut ainsi, à 
l’en croire, pour son roman le plus connu, probablement aussi le plus abouti, 
Famille, roman qu’il a remis huit fois sur le métier entre 1931, date à laquelle 
il commença de paraître par épisodes dans un journal, et 1980, date à laquelle 
fut publiée la version que son auteur estimait définitive, non qu’il s’en montrât 
définitivement satisfait mais parce qu’il savait qu’il n’aurait probablement 
plus l’occasion de le remanier. Ces corrections, plaide-t-il, relèvent de la liberté 
pleine et entière qu’on doit reconnaître à l’écrivain :

Pour ce qui est de retoucher ses œuvres, certains pensent 
différemment, mais je maintiens qu’un auteur a le droit de le faire. 
J’ai déjà dit auparavant qu’une œuvre littéraire n’est pas une copie 
d’examen qui une fois rendue ne peut être modifiée. Un écrivain 
voudra toujours faire son possible pour écrire mieux encore. 
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Pour moi, il s’agit de rendre mon arme encore plus acérée. Si les 
modifications ne sont pas bonnes et que le lecteur n’est pas satisfait, 
il peut toujours écrire une critique, mais personne n’a le droit 
d’interdire à un écrivain de changer sa propre œuvre, on ne peut 
décréter que la première édition sera l’édition définitive. [SXL 105, 
p. 591.]

Quant à savoir si les retouches apportées à l’ensemble de ses écrits le furent 
effectivement en toute liberté, il y a lieu d’en douter. Ce n’est pas le souci 
littéraire qui a guidé la main de Ba Jin en toute circonstance, mais aussi la 
circonspection politique. J’ai déjà indiqué qu’à l’occasion de leur réunion entre 
1958 et 1962 il avait, par exemple, nettoyé ses œuvres de tout ce qui pouvait les 
rattacher à une doctrine, l’anarchisme, dont il assurait alors s’être affranchi71. 
Le passage suivant administre la preuve que les révisions opérées n’obéirent pas 
exclusivement aux motivations invoquées sur le coup :

J’ai feuilleté le volume 10 de mes Œuvres, dans l’édition d’octobre 
1961, « Nuit de lune » s’y trouve encore mais un paragraphe entier 
concernant mon « ami Y72 » a disparu, remplacé par six points de 
suspension qui indiquent qu’il y a eu une coupure. Cette coupure-ci 
comme la précédente est de ma main, l’intention étant sans doute 
de faire oublier aux lecteurs que j’avais eu au Fujian des amis qui 
travaillaient dans le domaine de l’éducation et de m’épargner ainsi 
des ennuis au cours des mouvements successifs. Aujourd’hui encore 
je le regrette car ce ne sont pas les seules coupures que j’aie faites. 
[SXL 147, p. 840.]

Néanmoins, avec le recul, Ba Jin estime que certaines de ces coupes n’avaient 
rien de déshonorant. Ainsi, à propos d’un texte dédié encore à Ye Feiying 
auquel il a fait subir un sort identique, Ba Jin poursuit ainsi :

[Q]uand j’ai supprimé ce texte, j’avais réellement l’impression 
d’un texte ou j’avais « brassé du vent », et j’étais gêné par ces éloges 

71. Pas suffisamment, visiblement, puisqu’on utilisera celles-ci comme pièces à charge contre 
lui peu après, pendant la Révolution culturelle. Les 14 volumes de cette édition furent en effet 
qualifiés alors de « pernicieux » (xie shu) [SXL : 5, p. 27 ; 6, p. 35 ; 115, p. 636 ; 123, p. 690], 
et ils furent pour Ba Jin la source de tous ses déboires, et la cause selon lui de la mort de  
Xiao Shan, son épouse, qu’on refusa de soigner parce qu’elle était sa femme [SXL 5, p. 17]. Aussi 
Ba Jin s’était-il juré de ne jamais plus laisser paraître une collection de ses œuvres [SXL : 5, p. 31 ; 
6, p. 35] avant finalement de changer d’avis [SXL 134, p. 762], et d’autoriser la publication des 
Ba Jin quanji (Ba, 1986-1994).

72. Comprendre Ye Feiying, dont il a été question plus haut. 
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dithyrambiques. C’est pourquoi quand je relis mes œuvres anciennes 
je ne rougis pas, je n’ai pas écrit contre ma conscience. Ce n’est pas 
comme quand j’écrivais pour «  me démarquer  » de Hu Feng, de 
Ding Ling, de Ai Qing ou de Xuefeng, ou même quand je montais 
sur scène pour lire un texte et critiquer nommément. [SXL 147.]

Car il y a justement ces textes qui furent rédigés sur commande lors du 
mouvement antidroitier de 1957, et plus encore lors de l’affaire Hu Feng, qui 
pèsent sur sa conscience.

Il y a enfin les altérations dont Ba Jin n’est pas responsable, qui lui furent 
imposées, parfois dans son dos, sinon dictées, sans qu’il n’ose les contester. Ainsi 
apprend-t-on qu’un des trois articles qu’il lui a fallu consacrer à la « clique de 
Hu Feng », celui qui éreintait Lu Ling (1923-1994), fut retouché par l’éditeur 
de la revue qui le publia, lequel prit sur lui de le truffer de « clichés politiques » 
afin de le rendre encore plus acerbe et éviter à Ba Jin de passer pour un partisan 
dissimulé de Hu Feng [SXL 150, p. 884]. On apprend aussi que la traduction 
anglaise de son roman Famille, la version réalisée à l’enseigne des éditions en 
Langues étrangères de Pékin (Pa, 1958), fut abrégée sans qu’on s’inquiète 
de son avis et amputée des passages susceptibles de donner à l’étranger une 
mauvaise image de la Chine et des Chinois  ; et Ba Jin, qui avait alors de son 
propre aveu « abdiqué totalement toute indépendance d’esprit », accepta sans 
broncher les mutilations pratiquées [SXL 94, p. 531].

Et puis il y a les écrits désavoués et qu’on peut, me semble-t-il, ranger en 
deux catégories. D’un côté, les textes de circonstance contraints, ceux que  
Ba Jin fut amené à composer contre son gré à seule fin de « se démarquer » de 
relations compromettantes, lors de l’affaire Hu Feng ou lors du mouvement 
antidroitier, et dont il expliquait, à présent que la roue de l’Histoire avait 
tourné, qu’il en avait « honte » [SXL 147, p. 841] ; et, de l’autre, certains de 
ses articles de jeunesse, ceux dont il est difficile de ne pas comprendre qu’il a 
préféré les oublier, lorsque l’heure est venue de rassembler ses Œuvres complètes 
et ses Œuvres traduites complètes, pour n’avoir pas à «  se démarquer  » 
d’avec lui-même. Si Ba Jin n’a pas cherché alors à effacer toute trace de son 
engagement libertaire d’antan73, en revanche il s’est bien gardé de retenir les 
pages où il avait raillé jadis la théorie marxiste ou l’idéologie léniniste74, ou bien 

73. Voir, par exemple, les vol. 17 et 18 de ses Œuvres complètes (Ba, 1986-1994), ou les vol. 1 
et 10 de ses Œuvres traduites complètes (Ba, 1996) où sont reproduites les versions chinoises des 
ouvrages de Kropotkine.

74. On en trouvera un échantillon en traduction anglaise sous le titre « Ba Jin as Anarchist 
Critic of Marxism », complété par deux des attaques qui furent formulées à l’encontre du passé 
anarchiste de Ba Jin, dont celle, la plus célèbre, de Yao Wenyuan, parue en octobre 1958 (Rapp 
& Youd, 2014-2015).
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encore les témoignages accablants d’Alexander Berkman et d’Emma Goldman 
sur la dérive totalitaire de la Révolution russe qu’il avait traduits, soit tout ce 
qui contribuait indirectement à dénigrer le Parti communiste chinois, lequel 
revendique toujours cet héritage honni du jeune homme que Ba Jin avait été. 
C’est pour ce motif qu’il a sciemment ignoré, entre autres, son livre Cong 
ziben zhuyi dao annaqi zhuyi [Du capitalisme à l’anarchisme] dans la collection 
de ses écrits (1930)75.

Est-ce aussi pour cela que Ba Jin a maintenu systématiquement dans la 
compilation définitive de ses œuvres les dernières versions de celles-ci même 
quand il les avait modifiées pratiquement contraint et forcé, plutôt que de les 
rétablir dans leur forme originale  ? Quoi qu’il en soit, ce sont les dernières 
versions mises au point par lui qui feront foi à l’avenir, et c’est à l’auteur de 
décider si l’on doit rééditer ou pas ses textes [SXL 123, p. 692]. « Un écrivain 
a le droit de renier ses propres œuvres  » clame-t-il pour toute justification, 
non sans concéder au lecteur « le droit d’approuver les œuvres que l’écrivain 
lui-même a reniées » [SXL 80, p. 448]. Pour lui, dès qu’« une œuvre, quelle 
qu’elle soit, est parue, elle n’appartient plus à son auteur » [SXL 134, p. 763] 
mais à la société [SXL : 105, p. 591 ; 115, p. 636], « au patrimoine spirituel du 
peuple » [SXL 80, p. 448].

Et poussant en l’espèce la logique à l’extrême, Ba Jin a renoncé aux « droits 
d’auteur  » (gaofei) que lui rapportaient ses œuvres anciennes – droits qu’il 
distingue du «  droit de propriété littéraire  » (banquan), soit le «  droit de 
l’auteur  » sur son œuvre [SXL 105, p.  592] –, au profit de la Maison de la 
littérature. De même, il dit son intention de léguer ses biens «  à la patrie  » 
[SXL 120, p. 663].

Le journal en public

Quelques suixianglu apparentent le tout à un journal, non pas à un journal 
intime – exercice auquel Ba Jin s’est astreint à certains moments de sa vie76 – 
mais à un journal en public77 dont les pages furent dévoilées au lecteur au fur et 
à mesure de leur rédaction. C’est vrai notamment de plusieurs de ceux qui ont 
été regroupés sous le titre Dans la maladie et dans lesquels Ba Jin, qui séjournait 
alors à l’hôpital, décrit sa routine de patient  : les programmes de télévision 

75. Voir Pino, 2013a, p. 263-264.

76. L’un de ces journaux fut saisi pendant la Révolution culturelle : « En septembre 1966, ma 
maison fut fouillée et mon journal, contenant les quatre dernières années de ma vie, fut confisqué 
par des rebelles appartenant à la branche de l’Association des écrivains » [SXL 111, p. 621].

77. J’emprunte l’expression à Maurice Nadeau, qui la tient lui-même d’Elio Vittorini.
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qu’il regarde, les visites qu’on lui rend, ses lectures78. C’est vrai surtout des 
suixianglu où Ba Jin consigne les réflexions que lui suggèrent l’actualité ou la 
situation sociale en Chine. Il s’y essaie à tracer les portraits des caractères et des 
mœurs du temps et à alerter ses contemporains sur les travers de l’époque.

Une affaire, celle d’imposteurs s’étant fait passer pour des fils de hauts 
cadres, lui est par exemple l’occasion de fustiger la culture des combines et du 
piston :

[J]e suis forcé de reconnaître que dans notre société subsistent 
encore des travers anciens, voire des faits dénoncés par Gogol en 
1836. Bien que depuis trois ans, nous discutions sans cesse de la 
nécessité de corriger «  les tendances néfastes à passer par la porte 
de derrière  », cette dernière n’en est pas moins de plus en plus 
largement ouverte. Certains ne voient pas la porte de devant. Ils ne la 
trouvent pas. [SXL 32, p. 175.]

La «  société nouvelle  » chinoise n’est pas à l’abri des escrocs [SXL 135, 
p.  766], lesquels «  ne veulent pas quitter la scène de l’histoire  » [SXL 61, 
p. 328] ; elle ne l’est pas davantage des voleurs et des assassins [SXL 37]. Et il 
remarque a contrario : « La société capitaliste a bien sûr ses défauts, mais elle a 
aussi des aspects qui valent la peine qu’on y prête attention » [SXL 47, p. 263].

Ba Jin s’est exprimé sur la jeunesse chinoise, dont il semble désespérer – « La 
jeunesse actuelle serait-elle dégénérée ? Les jeunes ne seraient-ils pas à la hauteur 
de ceux d’il y a cinquante ans ? » [SXL 1, p. 5] – mais dont il déclare : « nos 
espoirs reposent sur les jeunes héros de cette génération. Les problèmes non 
résolus dans le passé seront réglés par eux. Ce sont eux aussi qui s’efforceront de 
réaliser le plan grandiose des Quatre Modernisations » [SXL 14, p. 79].

Il fustige l’attrait de l’époque pour l’argent – symbolisé par un jeu de mots 
qui faisait fureur alors, quand le «  Regarder vers l’avant  » de la propagande 
d’hier s’était mué en « Regarder vers l’argent79 » [SXL 129, p. 736] – et les 
procédés avides qu’éveille l’appât du gain :

Je pense souvent que la société dans laquelle nous vivons est 
parfois vraiment étrange, difficile à comprendre. Les gens aiment 
répéter que la situation est excellente. Il m’est arrivé de le dire aussi. 

78. Encore que le pluriel ne soit pas vraiment de mise ici : hospitalisé pendant six mois entre 
novembre 1982 et mai 1983 parce qu’il s’était fracturé la jambe, Ba Jin n’a réussi à lire qu’un 
seul livre, et encore pas jusqu’au bout, la biographie de Tolstoï rédigée en espéranto par  
Victor Lebrun et parue en 1978 [SXL 116, p. 638].

79. Les deux formules, « Regarder vers l’avant » et « Regarder vers l’argent », sont 
parfaitement homophones en chinois (« Xiang qian kan »). 
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Ce n’est pas complètement faux. Comme d’autres, j’ai entendu 
parler ou été témoin de sacrifices, de gestes héroïques au service du 
bien commun, d’exemples d’entraide admirables. De telles actions se 
produisent tous les jours plus ou moins près de nous. À voir les choses 
du bon côté, tout paraît parfait, mais si l’on regarde l’autre côté, on 
se sent vite cerné par le mal. Aussi bonne que soit la situation, les 
difficultés ne manquent pas. Aussi partagé que soit un noble idéal, 
on rencontrera toujours des égoïstes. Vous parlez de « phénomènes 
nouveaux », mais ils ne sont pas si nouveaux ! Certains ne veulent 
pas trop s’en soucier, car, disent-ils, le mal est toujours finalement 
vaincu par le bien, tout comme l’eau de l’affluent est entraînée par 
celle du fleuve. [SXL 129, p. 734.]

C’est aussi l’abaissement de la moralité qui l’inquiète, dont la dépravation 
des fils de cadre est un indice [SXL 137, 138, 139].

Il disserte pêle-mêle de la fuite des cerveaux [SXL 55], de la réforme des 
caractères chinois [SXL 98]. Ailleurs, il peste contre le système éducatif 
chinois où, comme jadis, l’on continue d’apprendre par cœur sans chercher à 
comprendre, avec des programmes trop chargés [SXL 75, p. 411] : sa petite-fille, 
Duanduan, qui est à l’école primaire, passe plus de temps devant ses devoirs que 
lui à sa table de travail, or « un enfant doit avoir du temps pour se détendre, 
s’amuser, exercer sa curiosité  » [SXL 128, p.  724]. Il déplore l’engouement 
des parents pour les «  écoles d’élite  » qui «  conviennent bien aux goûts de 
ces sociétés qui classent les gens par catégories et concentrent leur intérêt sur 
ceux qui appartiennent à la catégorie supérieure », tout en comprenant qu’ils 
cherchent à éviter les «  écoles ordinaires  » dont il admet qu’elles sont mal 
tenues [SXL 148, p. 858].

Tout cela l’amène invariablement à méditer sur l’état de la société chinoise. 
Il y traque les résurgences du féodalisme  : «  Oui, nous devons nous opposer 
au féodalisme. Quels que soient les habits neufs dont il se pare, le féodalisme 
restera toujours le féodalisme… » [SXL 138, p. 777]. Une anecdote familiale 
lui en fournit le prétexte. Une nièce lui annonce qu’elle économise en prévision 
du mariage de son fils, dans une lettre où il est également question de la dot de 
la fiancée. Ba Jin s’en émeut :

Soixante ans durant, je me suis servi de ma plume pour  
m’opposer aux mariages d’argent, à la discrimination en faveur des 
garçons, pour m’élever contre les unions « voulues par les parents 
et organisées par l’entremetteuse  », et voilà qu’aujourd’hui, ma 
nièce est confrontée malgré elle au problème de l’argent dans le 
mariage. […]
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Où est donc passée la tradition du 4  mai  ? Où s’en est donc 
allée la tradition anti-féodaliste qui avait régné des années 20 aux 
années 50 ? Comment est-il possible que la tradition féodale soit 
aujourd’hui si arrogante ? [SXL 119, p. 658-659.]

En revanche, Ba Jin s’abstient de tout commentaire proprement politique 
et il ne s’aventure sur ce terrain qu’avec une prudence de serpent. Interrogé à la 
télévision française sur le « printemps de Pékin », qui secouait alors la capitale 
chinoise, et l’arrestation d’un activiste du mouvement pour la démocratie, 
il évita soigneusement de s’engager80. Choisissant d’appeler «  Tansuo  » 
(Recherches) un de ses suixianglu daté de février 198081, il fait une allusion 
lapidaire à une publication non officielle qui portait ce même titre [SXL 37, 
p.  201], la revue de Wei Jingsheng, mais sans s’appesantir davantage, et sans 
citer nommément ce dernier, lequel venait d’être condamné à 15 ans de 
prison quelques mois auparavant82. Et s’il parle des Li Yizhe, on supposera que 
c’est parce que ces derniers, après avoir tâté de la prison, avaient fini par être 
réhabilités83.

Enfin, Ba Jin parsème ses réflexions de considérations plus confidentielles 
sur la vieillesse et la mort. Quand il entreprend de publier ses Suixianglu, il a déjà 
75 ans et, affligé d’avoir malgré lui gâché dix ans – en réalité beaucoup plus si 
on en juge par la piètre estime dans laquelle il tient ses œuvres d’après 1949 –, il 
n’a de cesse de rattraper le temps perdu. Mais la maladie – trois hospitalisations 
dans l’intervalle – et l’âge auront raison de sa détermination, et comme nous 
l’avons déjà remarqué non seulement le projet initial ne sera pas entièrement 
réalisé, mais les Suixianglu eux-mêmes l’auront été in extremis. «  Je ne peux 
pas ne pas reconnaître cette réalité pénible, se lamente-t-il dans un texte où il 
décrit les effets de l’âge sur son corps et son esprit : je cours moi-même sur la 
route de la décrépitude » [SXL 86, p. 476]. L’image que lui renvoie son miroir, 
et qu’il décrit à son lecteur sans pudeur particulière, le met mal à l’aise : il ne s’y 

80. Ba Jin fut invité au journal télévisé d’Antenne 2, « Midi 2 », le 27 avril 1979. Le dissident, 
qui n’est pas nommé, était Ren Wanding (1944-). Sur Ren Wanding et le « Printemps de 
Pékin », voir Huang, Pino & Epstein, 1980. Plus généralement Ba Jin éluda les questions 
touchant à la politique qui lui furent posées par l’intermédiaire de journaux lors de son séjour 
en France (du 25 avril au 13 mai 1979) : voir les entretiens réalisés par Marie Holzman et par 
Alain Peyraube déjà cités, ainsi que les « Questions à Pa Kin », par Siwitt Aray, parues dans La 
Quinzaine littéraire (no 301, 1er-15 mai 1979, p. 10-11).

81. Cinq suixianglu portent ce même titre [SXL 37, 38, 39, 40 et 45], et c’est aussi ce titre que 
Ba Jin a choisi pour réunir les suixianglu qui constituent le volume 2 de la série.

82. Sur Wei Jingsheng (1950-) et sa revue, voir Wei, 1998.

83. SXL 22, p. 119. Li Yizhe est le pseudonyme collectif de quatre jeunes Chinois qui avaient 
apposé à Canton, en novembre 1974, un dazibao intitulé « À propos de la démocratie et de la 
légalité sous le socialisme » (Li, 1976, pour la version française). 
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reconnaît pas et elle lui rappelle qu’il s’achemine vers la mort [SXL 35, p. 191]. 
Ba Jin a pris conscience soudain qu’il avait vieilli [SXL 86, p. 475]. Pour autant, 
il n’a pas le sentiment que ni la maladie ni l’âge l’empêchent de penser et de 
réfléchir84, même si sa main, conséquence de la maladie de Parkinson, ne lui 
obéit pas toujours [SXL 122, p. 685] : le dernier suixianglu, un texte de bonne 
longueur il est vrai et dont on imagine sans mal à quel point il lui fut difficile 
d’accoucher, Ba Jin y revenant sur le rôle peu reluisant qu’il a joué dans l’affaire 
Hu Feng, lui aura coûté presque un an de travail [SXL 150, p. 886]. Pourtant, 
Ba Jin se dit déterminé à tout prix à écrire jusqu’au bout [SXL 122, p. 685].

En dépit des idées pessimistes qui l’assaillent parfois [SXL 117, p. 646] – 
«  Suis-je arrivé au bout de la route  ?  » se demande-t-il [SXL 97, p.  544]  –,  
Ba Jin prétend n’avoir pas peur de la mort. Seule la crainte de ne pouvoir mettre 
un point final aux Suixianglu l’angoisse :

Quand je pensais à la mort je n’éprouvais pas de peur mais un 
profond sentiment de nostalgie. La vie de chacun a une fin. Ce que 
j’avais besoin de savoir, c’était combien de temps il me restait pour 
travailler, pour agir, afin de mettre en ordre de façon appropriée les 
sentiments en question [son pays natal, la patrie, le peuple], de façon 
à ce que ceux qui viendront après moi puissent juger si avec mes 
bavardages et mes radotages j’ai dit la vérité. [SXL 113, p. 631].

Quand il écrit ces mots, en décembre 1983, alors qu’il est de retour chez lui 
après avoir passé plus de six mois à l’hôpital, Ba Jin a près de 80 ans. Il ne le sait 
évidemment pas, mais il lui reste encore plus de vingt ans à vivre.

Hantise et obsession de la Révolution culturelle

Peu ou prou, tous les suixianglu portent sur la «  Révolution culturelle  » ou 
s’y réfèrent. Plusieurs vocables ou locutions, empruntés au registre de la langue 
de bois, et qu’il n’utilise jamais autrement qu’avec des guillemets, reviennent 
constamment sous la plume de Ba Jin et résument l’isotopie de la « Révolution 
culturelle  ». En vrac  : «  Bande des Quatre  » (locution à laquelle Ba Jin 
préfère parfois celle de « Quatre Fléaux »), « quatre vieilleries », « étable », 
« bœuf », « étiquette », « lutte-critique », « écoles du 7 mai », « rebelles », 
« gardes rouges », « neuf catégories puantes », « opéras modèles », « génies 
malfaisants  » (ou «  monstres bovins  »), «  précieux livre rouge  », «  triple 
union », « échange d’expériences révolutionnaires », « sommité scientifique 

84. SXL IV, Postface, p. 670 ; SXL 130, p. 740.
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réactionnaire bourgeoise  », «  accompagnateur de lutte  », etc. Ainsi que 
certains verbes à usage spécifique : « exercer la dictature », « débusquer » ou 
« lutter », ce dernier verbe s’employant également de façon transitive dans le 
lexique bureaucratique85.

Appartiennent au même champ lexical, outre bien sûr l’expression 
«  Révolution culturelle  », devenue désormais un nom d’époque, un 
chrononyme pour le dire comme les linguistes – la période qu’elle recouvre 
étant désignée aussi de façon métaphorique comme les «  dix années de 
calamités » (shinian haojie)86 –, les noms de plusieurs personnages qui incarnent 
l’événement, selon le cliché rituel en vogue au lendemain de la Révolution 
culturelle et dont Ba Jin use et abuse dans les premiers suixianglu, cliché qui 
voulait que tous les malheurs du temps soient imputables à Lin Biao et aux 
membres de la « Bande des Quatre », à savoir Jiang Qing, Zhang Chunqiao, 
Yao Wenyuan et Wang Hongwen. Mais curieusement Mao Zedong, dont le 
nom n’apparaît pas plus d’une demi-douzaine de fois sous la plume de Ba Jin87, 
n’est jamais inclus parmi les coupables, alors qu’il fut l’initiateur de l’affaire et 
son bénéficiaire, et alors que d’aucuns n’hésitèrent pas à en faire plus ou moins 
ouvertement le comparse de son épouse et de ses trois acolytes dès que ceux-ci 
furent éjectés de la scène de l’histoire88.

Le thème de la « Révolution culturelle », qui n’avait été au départ qu’un 
thème de circonstance, a fini par s’imposer à Ba Jin, presque à son corps 
défendant, comme le thème principal, sinon unique des Suixianglu, et c’est lui 
qui donne aux textes leur unité rétrospective :

85. Quant à la définition de tous ces termes, je renvoie à mon édition des Suixianglu (Pa, 1996). 
Sur la rhétorique de la Révolution culturelle, voir Lu, 2004.

86. Ba Jin utilise, mais plus rarement, d’autres figures pour signifier cette décennie maudite. Ce 
sont indifféremment les « dix ans de tragédie » (shinian beiju) ou les « dix années de grande 
tragédie » (shinian de da beiju), les « dix années de souffrance » (shinian kunan), les « dix 
années de troubles » (shinian dongluan), les « dix années de cauchemar » (shinian de emeng), 
les « dix années d’épreuves » (shinian de kaoyan), ou les « dix années impossibles à oublier » 
(nanwang de shinian). Il parle aussi d’« un incendie long de dix ans » (shisui dahuo), d’« un 
feu ardent de dix ans » (shinian liehuo), et encore des « dix années perdues » (shinian shiqu 
de shijian), des « dix années d’oppression » (shinian de yapo), et même des « dix années de 
tourments cruels à l’orientale » (shinian dongfang de canku).

87. Et encore, le personnage en tant que tel n’est-il cité que deux fois [SXL : 56, p. 298 ; 81, 
p. 452].

88. Quand ils évoquaient la « Bande des Quatre », ceux-ci écartaient ostensiblement les cinq 
doigts de la main, pour qu’on comprenne bien qu’ils incluaient Mao dans le lot. C’est ce que fit 
remarquer la journaliste italienne Oriana Fallaci à Deng Xiaoping, lequel s’emploiera à faire le 
départ entre les « erreurs » de l’un et les « crimes » des autres (« “Comment les erreurs de Mao 
nous ont conduits à la guerre civile” : une interview d’Oriana Fallaci », Le Nouvel Observateur, 
15 septembre 1980, p. 36).
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Bien que ma plume abordât toutes sortes de sujets, bien qu’elle 
commentât toutes sortes d’événements, ma réflexion tournait 
invariablement autour de ce thème : «  la décennie de calamités », 
ainsi qu’on désigne la «  Révolution culturelle  ». [«  Nouvelle 
Note », p. IV.]

Dès qu’il a pris conscience de cela, Ba Jin n’a eu de cesse de rendre 
systématique ce qui semblait purement fortuit. Pour autant, on ne saurait 
réduire le propos de Ba Jin à une simple suite de variations sur la Révolution 
culturelle. La Révolution culturelle cesse rapidement d’apparaître sous sa 
plume comme un prétexte à enregistrer des éléments du passé, pour se donner à 
voir comme une dénonciation en règle de ce que fut cette « grande catastrophe 
», cette « colossale escroquerie » pour reprendre ses mots.

Avec ses Suixianglu, Ba Jin a été le premier auteur chinois à discuter de 
son expérience de la Révolution culturelle, suivi en 1981 par Yang Jiang  
(1911-2016), avec ses Six récits de l’école des cadres (Ganxiao liuji), et en 1988 
par Ji Xianlin (1911-2009), avec ses Mémoires de l’étable (Niupeng zayi)89. 
Surtout, Ba Jin a cherché à exprimer la culpabilité qu’il éprouvait en repensant 
au rôle qu’il avait accepté de jouer pendant tout ce temps-là, tout en invitant ses 
contemporains, à leur échelle, à faire de même. On est loin, avec les Suixianglu, 
du détachement ironique de Yang Jiang. Le maître-mot des Suixianglu est 
celui de la peur : « Aujourd’hui encore, à l’évocation de ces jours, je frissonne 
d’effroi, écrit-il en 1983. Je ne saurais expliquer clairement moi-même comment 
j’ai réussi à les traverser » [SXL 110, p. 618]. Il relate de nombreux épisodes 
dont il a été alors le protagoniste, par exemple dans l’«  étable  » où il fut 
enfermé ou dans l’« école du 7 mai » où plus tard il fut interné, ou bien décrit 
des scènes auxquelles il a assisté, et qui lui reviennent parfois en cauchemars 
durant son sommeil [SXL 60 et 114]90. Il évoque les tortures morales endurées, 
les vexations, les brimades et les humiliations qui lui furent infligées, certifiant 
toutefois, dans une bouleversante proclamation d’amour à son épouse défunte, 
Xiao Shan, qu’on a laissée mourir sans la soigner en raison du lien qui les 
unissait, que lui, au contraire d’elle, ne fut jamais frappé [SXL 5, p. 18].

Ba Jin, surtout dans les premiers suixianglu, on l’a vu, ne cesse d’incriminer 
la « Bande des Quatre » pour son rôle dans la Révolution culturelle. Au point 
que des étudiants de Hong Kong lui feront grief d’avoir utilisé quarante-sept 
fois la locution « Bande des Quatre » dans les trente textes qui composent le 

89. Yang, 1983, et Ji, 1988.

90. Voir, notamment, les suixianglu 3, 5, 13, 15, 22, 25, 36, 53, 60, 62, 67, 84, 104, 111, 114, 
121, 124, 139, 148.
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deuxième recueil de la série91. Et si, en réplique à ce reproche, et en manière 
de bravade, Ba Jin déclare qu’il a l’intention de consacrer davantage encore de 
place dans ses écrits à Mme Mao et à ses acolytes, il précise que le groupe qu’il 
forme ne se limite pas à eux :

On ne peut pas tout rejeter sur la «  Bande des Quatre  ». J’ai 
moi-même reconnu son autorité, j’ai baissé la tête, je me suis 
agenouillé devant elle et je me suis mis de mon plein gré à sa merci. 
N’ai-je donc pas de responsabilité  ! Tous les autres n’ont-ils donc 
pas de responsabilité  ! Quoi qu’il en soit, je veux écrire le bilan de 
mon expérience. [SXL II, Postface, p. 323.]

L’auto-analyse à laquelle Ba Jin s’est soumis en rédigeant ses Suixianglu, 
débouche sur la reconnaissance d’une responsabilité collective dans la naissance 
de la tragédie et dans son développement ultérieur :

Je pense souvent ceci  : nous ne pouvons pas rejeter la faute sur 
le seul Lin Biao, en vouloir à la seule « Bande des Quatre », nous 
devons aussi nous blâmer nous-mêmes  ! Nous avons nous-mêmes 
« avalé » cette série de camelotes féodales, et c’est cela qui a permis à 
Lin Biao et à la « Bande des Quatre » de prospérer sur ce commerce. 
Sinon, comment n’importe quel « ordre » écrit aurait-il pu amener 
à détruire des gens ? Sinon, comment aurions-nous pu, à une certaine 
période, clamer plusieurs fois par jour ces « souhaits respectueux » 
envers Lin Biao et Jiang Qing  : «  Que votre santé soit toujours 
bonne » ? [SXL 11, p. 61].

Cette responsabilité collective, Ba Jin l’impute tout net à l’esprit dans lequel 
sont élevés les Chinois, esprit qui veut que le sage soit celui qui sait se protéger. 
« Le sage protège sa personne » (Mingzhe baoshen), Ba Jin utilise l’expression 
à plusieurs reprises92.

Enfin, la réflexion de Ba Jin s’organise autour d’une thèse. Rien ne garantit, 
non, qu’une deuxième Révolution culturelle ne se produira pas en Chine. Et le 
mouvement lancé en octobre 1983, par exemple, pour « l’anéantissement de 
la pollution intellectuelle  » (qing chu jingshen wuran) fournirait même, à ses 
yeux, la preuve du contraire [SXL 145, p. 820]. Pour éviter le retour d’une telle 

91. SXL II, Postface, p. 322 ; et « Nouvelle Note », p. VII. Les étudiants désignés étaient des 
élèves du département de chinois de l’université chinoise de Hong Kong, ils s’étaient exprimés 
dans la revue Kaijuan (Book Reviews Monthly) : « Notre avis sur les “Suixianglu” de Ba Jin » 
(Women dui Ba Jin « Suixianglu » de yijian »).

92. Voir les SXL 45, 76, 81, 83, 144 et « Nouvelle Note ».
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calamité, il importe de révéler ce qu’elle fut aux générations nouvelles. Et cette 
tâche incombe aux gens qui vécurent l’événement, les victimes aussi bien que 
les complices des bourreaux.

Pour aider à l’accomplissement de cette tâche, Ba Jin a proposé une mesure 
pratique  : la création d’un musée qui conserve la mémoire de la Révolution 
culturelle93, un musée…

… où seraient exposés des objets concrets et réels, et où seraient 
reconstituées des scènes frappantes qui témoigneront de ce qui 
eut finalement lieu sur cette terre de Chine il y a vingt ans  ! On 
y retracerait, à l’intention de tous, la marche des événements 
et on y rappellerait à chacun quel fut son comportement une 
décennie durant. On y ferait tomber les masques, on y creuserait 
les consciences, on y dévoilerait le vrai visage de chacun, on y 
rembourserait les petites comme les grandes dettes contractées dans 
le passé. [SXL 145, p. 823.]

Mais, malgré la personnalité de Ba Jin et les honneurs dont il était désormais 
couvert, c’est un projet qui a avorté94, les autorités chinoises ne souhaitant 
pas qu’on remue cette période de l’histoire chinoise qui a fait l’objet, une fois 
pour toute, d’une appréciation officielle95. Ba Jin a vécu assez longtemps pour 
le comprendre, et dans l’introduction à l’édition groupée et définitive des  
Suixianglu, après avoir déclaré  : «  J’ai dit la vérité, je peux quitter le monde la 
conscience en paix », il ajoute, comme pour se consoler de ses illusions perdues, 
qu’on peut tenir son livre, par les paroles vraies qui le composent, pour le « musée » 
où l’on dénonce la « Révolution culturelle » [« Nouvelle Note », p. XI].

L’« incantation de Constriction »

Arrivé au terme de sa réflexion, Ba Jin inscrit de fait la Révolution culturelle dans 
un continuum historique. Ainsi qu’il le remarque, la période qui s’est ouverte 

93. J’ai recueilli et traduit tous les suixianglu qui se rapportent à ce projet : Pa, 1996. Voir aussi 
Pino, 2000.

94. À l’inverse, la Maison de la littérature chinoise moderne (Zhongguo xiandai wenxue guan), 
l’autre projet qui tenait à cœur à Ba Jin et qu’il avait formulé dès avril 1981 [SXL 64 et 92], ce 
lieu où serait conservée, sans exclusive, l’intégralité du patrimoine littéraire chinois du xxe siècle, 
a bel et bien vu le jour (Pino, 2000). Sise à Pékin, et ouverte provisoirement en 1982, elle occupe 
ses locaux définitifs depuis 1985 (Shu, 2004), lesquels furent inaugurés en présence de Ba Jin 
[SXL 150, p. 880].

95. Comité central issu du XIe congrès du Parti communiste chinois 1981, p. 36-53.



Ba Jin et ses « suixianglu » 
Pino Angel

157

en Chine après 1949 n’aura été qu’un enchaînement de campagnes politiques 
[SXL 49, p.  270], la répétition inlassable de mouvements pour lesquels 
l’intellectuel qu’il était aura, bon gré mal gré, été mobilisé chaque fois. Ba Jin 
en énumère trois, la « lutte contre la clique de Hu Feng », la « lutte contre les 
droitiers » et la « Révolution culturelle », dont rétroactivement il ne revient 
toujours pas d’avoir réchappé : « rien que de repenser à ces trois mouvements, 
j’en tremble encore. J’ai eu la chance de ne pas y être englouti définitivement. 
Comment expliquer cette chance à mes amis morts si injustement  ?  » [SXL 
150, p. 880]. Aussi les pages qu’il consacre à la Révolution culturelle doivent-
elles être lues comme le récit, in medias res, d’une existence dominée tout au 
long par le mensonge, la peur et l’avilissement. Voici le portrait qu’il brosse de 
lui durant les dix années qui ont précédé la Révolution culturelle, soit à partir 
de 1957 et de la campagne antidroitière amorcée en juin de cette année-là :

Un intellectuel prêt à se réformer, passant ses journées dans 
l’angoisse, sans opinion personnelle, obéissant aux ordres d’autrui ; 
avançant pas à pas sur un chemin boueux en direction d’une lumière 
rouge qui brillait au loin, tombant à chaque pas, roulant dans la boue 
et se relevant avec difficulté ; exténué, continuant sa marche en avant 
tout en ayant l’impression de piétiner sur place. [SXL 125, p. 705.]

Un intellectuel qui entre deux mobilisations a su profiter parfois du bref 
répit que lui laissait l’apaisement des luttes entre factions rivales au sommet de 
l’appareil du pouvoir : 

En 1956, durant la période de libre expression des opinions 
(ming fang qijian), j’ai écrit un article pour persuader les gens de 
penser par eux-mêmes96. Mais bientôt le mouvement antidroitier 
débutait, et de nouveau je me suis renié. Puis un vent chaud s’est mis 
à souffler, alors mon esprit s’est remis à fonctionner. Et c’est alors 
que la Révolution culturelle est arrivée : j’ai été jeté par terre, un pied 
m’a maintenu au sol, m’empêchant de bouger. Après la chute de la 
Bande des Quatre, je me suis relevé de nouveau, et j’ai pu réfléchir 
comme bon me semblait. [SXL 95, p. 533.]

Dans le monde tel qu’il était advenu, chacun taisait, dissimulait ou 
déguisait ses sentiments. Ba Jin, qui avait cessé d’écrire des romans, n’en 
avait pas complètement oublié d’observer la vie autour de lui, et ce fut pour 

96. Ce texte, dont Ba Jin ne dit rien, s’intitulait « “Penser par soi-même” » (« Duli sikao »), 
il était signé du pseudonyme de Yuyi, et a paru dans le Renmin ribao [Quotidien du peuple] du 
28 juillet 1956 (désormais dans Ba, 1986-1994, vol. 18, p. 626-627).
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constater «  que le cœur des gens s’était replié sur lui-même  ». «  Je pouvais 
de moins en moins le toucher, se souvient-il, de moins en moins entendre des 
paroles sincères. Moi-même, je dissimulais mon cœur, je l’avais enfoui au plus 
profond » [SXL 49, p. 270]. Et puis :

Un jour est arrivé où, à mon tour je me suis mis sans honte à 
raconter n’importe quoi pour essayer de faire passer des vessies pour 
des lanternes. J’ai compris alors que les gens n’avaient à l’époque 
pas d’autre moyen de protéger leur vie que de se transformer en 
charlatans. Voilà à quoi la prétendue « Révolution culturelle » nous 
a réduits  ! J’ai réalisé que, fort de l’entraînement acquis pendant 
cette période, j’étais capable moi aussi de mettre de beaux habits 
pour réaliser de sales besognes. Moi qui avais cru à la grandeur de la 
« Révolution culturelle », quand l’heure a sonné de composer des 
essais célébrant cette « grandiose » révolution, je n’avais que trop 
vu de ces choses sanglantes, immondes et hideuses à l’extrême. Si 
j’ai chanté ses louanges c’est contraint et forcé, sous la dictée. J’ai 
supporté cela parce que je cherchais à sauver ma peau. J’ai supporté 
cela parce que j’avais déjà percé à jour cette grande escroquerie. J’ai 
supporté cela parce que depuis mon enfance on me répète ce précepte 
que nous ont légué nos ancêtres : « Le sage protège sa personne. » 
[SXL 144, p. 816.]

Ba Jin compare la condition qui fut la sienne – et avec lui celle de tous 
ceux qui n’étaient plus regardés comme des « ingénieurs des âmes » (linghun 
de gongchengshi), selon la formule empruntée à Staline par les Chinois, mais 
comme les « puants de la neuvième catégorie » (chou lao jiu)97 – à la condition 
de Sun Wukong, le roi des singes, le personnage légendaire parti en Inde avec 
son maître pour l’aider à en rapporter les écritures saintes du Bouddha. Son 
maître, un moine, afin d’avoir barre sur lui en toute circonstance, a ceint le 
front de Sun Wukong d’un cercle d’or qu’il a la possibilité de rétrécir à sa guise 
en récitant une « incantation de Constriction » dès que le singe se laisse aller 
à contrevenir aux préceptes du Bouddha : le cercle se resserre alors, infligeant 
à Sun Wukong, ainsi puni, une vive douleur98. À propos d’un ami contraint 

97. L’une des neuf « catégories noires », ou catégories de « mauvais éléments » sur lesquels 
devait s’appliquer la dictature du prolétariat, la dernière d’une liste dont, hormis les cinq 
premières, les appellations n’étaient pas toutes contrôlées.

98. Sun Wukong est un des personnages du roman de Wu Cheng’en (1500 ?-1582 ?), Xiyou ji 
[La Pérégrination vers l’Ouest], œuvre dont il existe plusieurs traductions françaises, dont celle 
d’André Lévy (Wu, 1991), à qui j’emprunte la traduction « incantation de Constriction ». 
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comme lui de supporter les affres réservées aux intellectuels, voici ce que Ba Jin 
écrit :

Maintenant, quand je repense aux événements survenus il y a  
27 ans, je me trouve tellement risible et pitoyable à la fois. Je me rends 
très bien compte qu’à partir du deuxième semestre de 1957, je portais 
un «  cercle d’or  ». Lui également. Tous les «  intellectuels  » que 
je connaissais étaient comme nous. Dès lors, nous avons vécu dans 
la peur, nous ne savions pas à quel moment les gens se mettraient à 
réciter « l’incantation de Constriction » qui nous ferait nous tordre 
de douleur, mais j’étais sûr que ceux qui récitaient les incantations ne 
nous relâcheraient pas impunément. [SXL 125, p. 704.]

Pour autant Ba Jin, dont on a déjà fait remarquer qu’il se gardait de 
manifester la moindre opinion touchant à la politique en cours au moment où 
il compose ses Suixianglu, ne tire évidemment aucune conclusion plus générale 
de ce qui précède quant au régime social qui a pu traiter les intellectuels de telle 
façon. On se plaît alors à imaginer le parallèle que le lecteur enthousiaste et 
appliqué d’Emma Goldman et de Berkman que fut Ba Jin n’aurait pas manqué 
d’établir avec ce passage tiré d’un livre qu’il s’était promis un jour de traduire 
complètement, My Further Disillusionment in Russia, passage dans lequel 
Emma, coïncidence amusante, utilise une image voisine de la sienne  : après 
avoir dénoncé une « approche mécaniste de l’art et de la culture et l’idée fixe 
que rien ne doit s’exprimer de lui-même en dehors des canaux de l’État », idée 
qui avait eu pour conséquence d’abrutir « l’expression culturelle et artistique 
du peuple russe », Emma en conclut qu’on ne saurait « créer avec un cercle 
de fer comprimant son esprit – cercle de fer de méfiance, de persécution et de 
censure des Bolcheviks99  ». L’ancien anarchiste contempteur du marxisme y 
aurait vu assurément une anticipation prémonitoire de l’expérience qu’il avait 
été appelé à vivre.

C’est donc en vain qu’on traquera dans les Suixianglu la moindre remise 
en cause d’un système, le système chinois, dont la filiation avec le système 
soviétique est assumée, et dont nombre des traits ont été décalqués sur lui, ni 
non plus la moindre distance avec ceux qui en furent les promoteurs, quand du 
moins ils n’avaient pas été voués aux gémonies de l’histoire.

Au contraire des premiers articles composés après la chute de la «  Bande 
des Quatre », où Ba Jin multipliait les génuflexions à l’endroit de Mao et de sa 
conception en matière de littérature et d’art, et enfilait les épithètes homériques 

Ailleurs, Ba Jin raconte qu’il fut un temps, au contraire, où il aurait aimé jouir des pouvoirs 
surnaturels de Sun Wukong pour s’extraire de certaine situation périlleuse [SXL 79, p. 439].

99. Goldman, 1924, p. 115-116 et 117 (idée fixe, en français dans le texte).
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– Mao «  le grand dirigeant » ou Zhou Enlai le « premier ministre respecté 
et bien-aimé »100 –, Ba Jin ne cite jamais ici les dirigeants que sous le simple 
intitulé de leur fonction, et encore ne fait-il que de très rares allusions à Mao, et 
guère plus à Zhou Enlai. Deng Xiaoping, l’artisan des Quatre modernisations 
devenu l’homme fort du pays, n’est quant à lui jamais mentionné, non plus 
que les dirigeants portés au pouvoir tandis que les suixianglu commençaient 
de paraître. 

« La tragédie des intellectuels chinois »

Privé du droit d’écrire tant qu’a duré la Révolution culturelle, mais privé 
en réalité du droit de s’exprimer, de s’exprimer librement, depuis bien plus 
longtemps – et quand il prétend que les choses n’ont basculé qu’en 1957 il est 
difficile de le suivre, tant sa production d’après 1949 détonne d’avec ce qu’elle 
était avant cette date –, Ba Jin s’est-il définitivement affranchi, en reprenant 
la plume, des contraintes de l’autocensure, des astreintes de la censure, et plus 
encore des servitudes de la pensée dirigée ?

« Paroles vraies » (zhenhua), c’est là une tournure dont il use à différentes 
reprises, ce dont lui-même ne s’est avisé qu’après coup  : «  En feuilletant 
incidemment les suixianglu publiés ces dernières années, j’ai constaté que j’en 
avais écrit cinq où je prônais le parler vrai101 » ; mais pour reconnaître aussitôt 
que s’il brandissait aujourd’hui l’étendard de la vérité, après avoir failli naguère 
à la servir, il lui arrivait encore d’y manquer [SXL 131, p. 739]. En janvier 1986, 
dans la préface générale qu’il rédige pour ses Œuvres complètes102, et qu’il publie 
en avant-première en tant que suixianglu, voici ce qu’il éprouve le besoin de 
préciser à ce propos :

L’heure des comptes vient de sonner. Je me sens comme un 
accusé devant le tribunal. Je ne souhaite pas me justifier et je n’ose 
pas non plus m’imposer des exigences trop strictes, craignant de ne 
pas pouvoir supporter l’épreuve. Toutefois je reste persuadé qu’un 
auteur doit se montrer exigeant envers soi-même. Je n’ai recherché 
ni les honneurs ni les lauriers. Toute ma vie j’ai écrit en étant obsédé 
par le refus du mensonge, je voulais mettre mes actes en conformité 

100. Ba, 1978, p. 2 et 5.

101. Ba Jin a ici en tête les opus 49, 51, 72, 82 et 83, qu’il a réunis par la suite, mêlés à 25 autres 
suixianglu de la même période, sous ce même titre de Paroles vraies (Zhenhua ji), volume qui 
constitue donc le deuxième des cinq tomes de la série complète.

102. Ba Jin quanji [Œuvres complètes de Ba Jin], collection en 26 volumes parus entre 1986 et 
1994, et rééditée en 2000.
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avec mes paroles. Mais jusqu’à ce jour je n’y suis pas parvenu : mes 
actes n’ont pas été conformes à mes paroles. [SXL 134, p. 763.]

C’est sur ce point justement que vont se polariser les charges contre 
les Suixianglu.

J’ai évoqué, plus haut, l’accueil chaleureux qui avait été réservé aux 
Suixianglu par les pairs de son auteur, et encore récemment. L’honnêteté oblige 
à reconnaître, néanmoins, que ces textes n’ont pas été plébiscités, et ont fait 
l’objet d’attaques. Ba Jin a dû essuyer des critiques de forme, comme celles, 
déjà mentionnées, où on raillait son absence de style, son ton verbeux et son 
emploi obsessionnel de l’expression « Bande des Quatre », mais également des 
critiques de fond. On a blâmé Ba Jin pour n’avoir pas, à l’époque où il rédigeait 
ses Suixianglu, ou par la suite, mis les « paroles vraies » dont il se gargarisait en 
accord avec ses actes, pour avoir abandonné son jugement individuel en faveur 
d’une allégeance collective, et pour n’avoir pas dénoncé la politique répressive 
que menaient les autorités chinoises à l’encontre de ceux qui les contestaient, 
tandis que lui acceptait les honneurs dont celles-ci le couvraient. C’est en 
substance le réquisitoire, en manière de nécrologie, que son compatriote  
Liu Xiaobo (1955-2017), le dissident lauréat du prix Nobel de la Paix, libéré  
in extremis de sa prison alors qu’il était mourant103, a dressé contre lui :

Certes, dans les années 1980 de la politique de réforme et 
d’ouverture, Ba Jin a rédigé ses Suixianglu dans lesquels il prône 
« le dire vrai » et l’« esprit de repentir », disséquant le processus 
qui l’a conduit à se transformer «  d’homme en animal  ». Après 
la réhabilitation de Hu Feng, Ba Jin n’a pas eu le courage de revoir 
ce dernier et dans ses Suixianglu, il exprime son repentir envers lui 
et ses amis. Il lance un appel pour l’édification «  d’un musée de 
la Révolution culturelle  » afin de tirer les leçons de l’histoire et 
d’éviter qu’une tragédie comme celle-là ne se répète.

Et si Liu Xiaobo veut bien reconnaître que Ba Jin, ce faisant, a renoué avec 
celui qu’il avait été avant 1949, fût-ce simplement avec son « ombre vague », le 
reste de sa diatribe n’est guère plus amène :

Mais il faut bien voir que le dire vrai et le repentir de Ba Jin ont 
des limites et ne sortent pas du cadre fixé par les autorités du Parti 
communiste chinois. Par exemple, il ne pratique ce dire vrai qu’à 
propos de la Révolution culturelle, dont les autorités ont décrété 

103. Sur Liu Xiaobo, voir Haski, 2019.
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qu’elle constituait « dix années de désastre », et ce n’est qu’après 
la réhabilitation de Hu Feng et de ses amis qu’il a manifesté son 
repentir. En revanche, dans les années 1980, lors de la critique du 
scénario Amour amer ou des autres campagnes de purge idéologique 
prônant «  l’élimination de la pollution spirituelle  » ou la «  lutte 
contre la libéralisation  », il n’a pas mis en pratique son dire vrai. 
Lors du massacre de Tian’anmen, le 4 juin 1989, et durant le grand 
silence de la décennie 1990, alors qu’il était urgent de dire la vérité, 
surtout pour une personnalité comme Ba Jin, celui-ci a préféré s’en 
tenir au proverbe « le silence est d’or104 » !

Même appréciation négative de la part de Geremie Barmé, le traducteur 
anglais de Ba Jin, qui, en 1987 déjà, s’était ému de ce que l’écrivain, en 
contradiction avec le discours qu’il tient dans les Suixianglu, n’ait pas réagi 
publiquement à la purge par laquelle venait de se solder la « campagne contre 
le libéralisme bourgeois105  ». Il s’en était étonné auprès de l’intéressé, lequel 
s’était gardé de répondre, et de ce jour, malgré les liens d’amitié qui les avaient 
unis jusque-là, Barmé s’était considéré comme “a Ba Jin dissenter”, un dissident 
de Ba Jin106. Aussi n’en a-t-il eu que davantage de raisons de saluer les positions 
prises par Ba Jin en avril-juin 1989 : avant de retourner à son silence, celui-ci 
avait notamment adressé une lettre ouverte aux étudiants qui occupaient alors 
la place Tian’anmen, lettre par laquelle il les félicitait de chercher à accomplir la 
tâche que leurs devanciers du 4 mai 1919 n’avaient pas réussi à mener à bien107. 

104. Liu, 2005 (le texte est daté du 25 octobre 2005). On trouve des arguments analogues dans 
un autre article paru au même moment, celui de Koo Tak-ming, un journaliste qui accusera 
Ba Jin de n’avoir, sa vie durant, jamais dit la vérité qu’une fois tout danger écarté pour sa  
personne : « A-t-il dit la vérité ? » (Ta shuo le zhenhua), Pingguo ribao (Apple Daily), 
29 octobre 2005 ; repris dans Chang shan yue dan, vol. 4, Ci wenhua tang (Subculture), 
Hong Kong, 2006, p. 190-191. Koo Tak-ming (Gu Deming, 1953-) s’était déjà attaqué à Ba Jin 
sur le même ton lorsque l’écrivain s’était vu décerner un doctorat honoris causa par l’université 
chinoise de Hong Kong (établissement pour lequel il travaillait alors). Ba Jin fait allusion à 
l’article que ce dernier avait publié alors (SXL 130, p. 742), dont il se contente de donner le titre. 
Ce texte, « Écrire la vérité » (Xie zhen hua), avait paru dans le Xingdao ribao (Sing Tao Daily) 
du 26 octobre 1984, avant d’être repris dans un recueil de textes du même auteur, Ming yue wan 
tao, vol. 1, Ci wenhua tang (Subculture), Hong Kong, 2004, p. 24-27.

105. Voir la note à la traduction anglaise de « A Cultrev Museum » qui figure dans la réédition 
de l’anthologie que Barmé a compilée avec John Minford, ainsi que la notice biographique 
correspondante qui est consacrée à Ba Jin (Barmé & Minford, 1989, p. 381 et 463). Sur 
l’événement lui-même : Ba Qi, 1987.

106. Barmé, 2005, p. 55.

107. Voir la « Lettre de Ba Jin aux étudiants de Pékin », trad. par Angel Pino, Libération, 
16 novembre 1989, p. 31. Sur l’événement lui-même : Huang & Pino, 1990.
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Et tout bien pesé, en 2005, dans la nécrologie qu’il lui a dédiée, il lui 
reconnaît finalement le droit au silence :

Mais maintenant que Ba Gong, nom sous lequel je l’ai 
connu, n’est plus des nôtres et que son existence donne lieu à des 
interprétations louangeuses, je dois prendre moi aussi le temps de la 
réflexion. Ba Jin était sincère quand il coucha par écrit l’embarras qui 
était le sien face à de longues années passées à faire la promotion d’un 
système qui le couvrit de ses largesses. Il fut profondément émouvant 
lorsqu’il évoqua le souvenir de sa femme, Xiao Shan, et la mort de 
celle-ci  ; et il fit preuve de sagesse quand il en appela à la création 
d’un musée de la Révolution culturelle. 

Peut-être ai-je eu tort d’avoir espéré qu’il ferait entendre sa voix 
en faveur de ces figures de la culture qui étaient harcelées, entravées 
et opprimées à l’ère post-maoïste. Peut-être aurais-je dû comprendre 
qu’après 1978, tandis que nombreux étaient ceux qui se mettaient en 
quête d'une plus grande liberté d’expression, souvent en en payant le 
prix fort, pour certains écrivains comme Ba Jin, tout aussi précieux 
était le droit au silence108.

Car ce mutisme dans lequel Ba Jin s’est muré après s’être juré qu’on 
ne l’obligerait plus à baisser la tête ou à s’agenouiller109, tout autant que les 
blancs et les silences qui émaillent ses Suixianglu, ou bien encore les ellipses et 
les passages obscurs, pour ne rien dire des lacunes qui dénaturent ses Œuvres 
complètes, ne sont-ils pas l’illustration en creux de ce qu’ailleurs il a appelé, 
et ce furent pratiquement ses ultima verba, la «  tragédie des intellectuels 
chinois110  », une tragédie à laquelle lui-même se désespérait de n’avoir pu se 
soustraire et dont il lui aura été donné de voir qu’elle n’était pas finie ?

108. Barmé, 2005, p. 55.

109. « Nouvelle Note », p. VI.

110. Pa, 1995b, p. 46.
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Annexe : liste des « suixianglu »

La date indiquée est celle de la rédaction, et non de la première publication. 
La pagination renvoie à l’édition utilisée dans l’étude qui précède, à savoir la 
première édition groupée, en 2 volumes : Suixianglu (heding ben) 随想录(合
订本) [Au fil de la plume  : édition groupée], 2  vol., Sanlian shudian, Pékin, 
901 p.

Certains titres ont été légèrement modifiés par Ba Jin lors de la republication 
de ses textes dans ses Œuvres complètes. Ce sont ces titres modifiés qui sont 
repris ici.

Tome I

1 Nouvelle Note sur l’édition groupée 19/06/1987 I-XI

2 Avant-propos général  01/12/1978 1

 

Vol. I – Au fil de la plume (Suixianglu)

Titre
Date de 
composition

Pagination

1 Sur « Nostalgie du foyer » 01/12/1978 3-6

2 À nouveau sur « Nostalgie du foyer » 02/01/1979 7-8

3
Publions davantage de grandes œuvres 
littéraires occiden tales 

02/01/1979 9-12 

4 « Mariage » 07/01/1979 13-15

5 En souvenir de Xiao Shan 16/01/1979 16-33 

6 « La Maladie de l’herbe vénéneuse » 22/01/1979 34-36

7 « La Littérature aux ordres » 24/01/1979 37-40 

8 « La Volonté des chefs » 25/01/1979 41-45
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9 La Fonction de la littérature 27/01/1979 46-49

10 Donner son cœur aux lecteurs 03/02/1979 50-58

11 La Farce du noyau de pêche 12/02/1979 59-62

12 À propos du camarade Lini 09/02/1979 63-69

13 Trois portraits 17/03/1979 70-75

14
Pour le seizième anniversaire du 
mouvement du « 4 mai »

13/03/1979 76-80 

15 Les Enfants, les adultes, les chefs 28/03/1979 81-85 

16 Nouvelle Visite à Paris 22/05/1979 86-88 

17 M. Noël Rist 02/06/1979 89-92 

18 À Nice 17/06/1979 93-97 

19 Retour à Marseille 06/07/1979 98-103 

20 Lyon 09/07/1979 104-108 

21 Château-Thierry 12/07/1979 109-115 

22 « Un océan d’amitié » 16/07/1979 116-121 

23 Les Chinois 22/07/1979 122-128 

24 La Cause de l’amitié entre les peuples 24/07/1979 129-133 

25 M. Nakajima Kenzo 30/07/1979 134-141 

26 Observer les hommes 02/08/1979 142-146 

27
Faut-il promulguer une « loi sur les 
arts » ? 

05/08/1979 147-149 
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28 Nous ne devons jamais oublier 06/08/1979 150-152 

29 À la mémoire de Xuefeng 08/08/1979 153-161 

30 
À l’occasion du vingtième anniversaire 
de la mort de Jin Yi 

11/08/1979 162-165 

 Postface à « Au fil de la plume » 11/08/1979 166 

 

  Vol. II – Recherches (Tansuo ji)     

 Titre 
Date de 
composition 

Pagination 

31 « Des paroles nobles et héroïques » 12/09/1979 169-172 

32 Le Petit Escroc 28/09/1979 173-176 

33 À la mémoire du camarade Fang Zhi 04/12/1979 177-180 

34 À la mémoire du camarade Lao She 15/12/1979 181-190 

35 Le Grand Miroir 23/12/1979 191-194 

36 Le Petit Chien Baodi 04/01/1980 195-200 

37 Recherches 09/02/1980 201-207 

38 Recherches (suite) 15/02/1980 208-213 

39 Recherches (III) 28/02/1980  214-219 

40 Recherches (IV) 29/02/1980 220-222 

41 L’Amitié 24/04/1980 223-226 

42 Les Vers à soie du printemps 28/04/1980 227-231 

43 En souvenir de Liewen 24/05/1980 232-242 
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44 Visite à Hiroshima 05/06/1980 243-250 

45 Inculquer et Propager (Recherches [V]) 15/06/1980 251-257 

46 Fièvre 11/07/1980 258-260 

47 « Complexité de la pensée » 13/07/1980 261-263 

48 L’Espéranto 24/08/1980 264-268 

49 Parler vrai 20/09/1980 269-272 

50 « Au milieu de l’âge » 22/09/1980 273-276 

51 Encore sur parler vrai 02/10/1980 277-282 

52 Écrire vrai 04/10/1980 282-285 

53 « L’Arrière-pays » 07/10/1980 286-289 

54 Encore à propos des petits escrocs 09/10/1980 290-292 

55 Le Camarade Zhao Dan 11-13/10/1980 293-297 

56 « Rien ne saurait m’effrayer » 14/10/1980 298-299 

57 
Pour finir, à qui est-ce que cela 
appartient ? 

15/10/1980 300-302 

58 Les Écrivains 17/10/1980 303-305 

59 Rêver de Nagasaki 20-21/10/1980 306-310 

60 À propos des rêves 22/10/1980 311-313 

  Annexe : La Littérature et moi 09/04/1980 314-319 

  Postface à « Recherches » 26/10/1980 320-324 
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  Vol. III – Paroles vraies (Zhenhua ji)     

 Titre 
Date de 
composition 

Pagination 

61 Une troisième fois sur les escrocs 29/01/1981 327-330 

62 Les Lecteurs et moi 23/02/1981 330-336 

63 Au regretté camarade Mao Dun 29/03/1981 337-341 

64 Une maison de la littérature moderne 04/04/1981 342-346 

65 En souvenir de grande sœur Fang Lingru 15/05/1981 347-359 

66 
Avant-propos au « Recueil de préfaces et 
de postfaces » 

22/05/1981 360-363 

67 En souvenir de M. Feng 31/05/1981 364-372 

68 
Nouvelle préface au « Recueil de 
préfaces et de postfaces » 

11/06/1981 373-376 

69 Dix années de cauchemar 06/1981, 2e décade  377-385 

70 À « Octobre » 25/07/1981 386-392 

71 
Postface au « Recueil de préfaces et de 
postfaces » 

10/08/1981 393-397 

72 À la mémoire de mon maître Lu Xun 07/1981 398-403 

73 « Le Chant du faucon » 11/1981, 3e décade  404-406 

74 Préface au « Recueil en souvenir de » 13/01/1982 407-409 

75 La Petite Duanduan 20/01/1982 410-414 

76 En souvenir de grand frère Ma Zongrong 29/01/1982 415-427 
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77 
Préface à l’édition japonaise d’« Au fil 
de la plume » 

20/02/1982 428-430 

78 « La Rue étroite » 02/03/1982 431-436 

79 Une troisième fois sur les paroles vraies 12/03/1982 437-443 

80 
Préface aux « Œuvres choisies de Jin 
Yi » 

22/03/1982 444-448 

81 En souvenir du camarade Mantao 25/03/1982 449-454 

82 Parler vrai (IV) 02/04/1982 455-459 

83 L’Avenir (Parler vrai, V) 14/04/1982 460-464 

84 Se disséquer soi-même 24/04/1982 465-469 

85 Le Lac de l’Ouest 28/04/1982 470-474 

86 Au fil de la pensée 06/05/1982 475-480 

87 « Les rumeurs sont redoutables » 16/05/1982 481-484 

88 
Pour le trentième anniversaire des 
éditions Littérature et Art de Shanghai 

27/05/1982 485-491 

89 Troisième Visite à Paris 31/05/1982 492-498 

90 Les Intellectuels 05/06/1982 499-504 

 Postface à « Paroles vraies » 08/06/1982 505-507 
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Tome II

  Vol. IV – Dans la maladie (Bingzhong ji)   

 Titre 
Date de 
composition 

Pagination 

91 « Interférences » 14/07/1982 511-516 

92 
À nouveau sur la Maison de la littérature 
contemporaine 

17/08/1982 517-520 

93 
Sur l’affaire de la révision des manuels 
scolaires 

06/09/1982 521-525 

94 Une préface 04/10/1982 526-531 

95 Une lettre en réponse 26/10/1982 532-537 

96 Que je devienne terre 29/06/1983 538-542 

97 Dans la maladie (I) 05/07/1983 543-548 

98 La Réforme des caractères chinois 09/07/1983 549-552 

99 Dans la maladie (II) 19/07/1983 553-558 

100 « Donner quelque chose de soi » 23/07/1983 559-561 

101 Dans la maladie (III) 03/07/1983 562-565 

102 Mon frère aîné Li Yaolin 10/07/1983 566-579 

103 En souvenir d’un pédagogue 22/07/1983 580-584 

104 « Conserver son vrai visage » 07/09/1983 585-589 

105 Sur le droit d’auteur 15-19/09/1983 590-593 

106 Retour au lac de l’Ouest 19/10/1983 594-596 
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107 
En guise de préface à la « Grande 
Collection de la nouvelle littérature » 

22/10/1983 597-600 

108 Mon « entrepôt » 20/11/1983 601-604 

109 En souvenir de grand frère Junzheng 13/12/1983 605-614 

110 Mon nom 29/11/1983 615-619 

111 Mon journal 02/011984 620-623 

112 « Les Entretiens de Mao Dun » 12/02/1984 624-627 

113 Dans la maladie (IV) 20/12/1983 628-631 

114 Mon cauchemar 09/011984 632-634 

115 « L’Éducation approfondie » 17/01/1984 635-637 

116 À propos de « Résurrection » 20/11/1983 638-642 

117 Dans la maladie (V) 20/01/1984 643-648 

118 Mon pays natal 06/02/1984 649-656 

119 Les Mariages d’intérêt 09/02/1984 657-660 

120 Encore à la mémoire de Xiao Shan 21/01/1984 661-663 

 Annexe : Réponse à M. Inoue Yasushi 02/09/1982 664-668 

 Postface à « Dans la maladie » 24/02/1984 669-672 
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  Vol. V – Sans titre (Wuti ji)     

 Titre 
Date de 
composition 

Pagination 

121 De retour du Japon 03/09/1984 675-683 

122 Le Bonheur 18-29/11/1984 684-689 

123 
Préface pour une réédition d’œuvres 
anciennes 

11/12/1984 690-695 

124 L’Humanisme 20/12/1984 696-700 

125 
« Le Mot magique qui resserre 
l’anneau » 

25/12/1984 701-710 

126 « La Liberté de création » 08/02/1985 711-716 

127 « Tolstoï revisité » ? 30/03/1985 717-723 

128 À nouveau sur Duanduan 25/05/985 724-730 

129 « À la recherche d’un idéal » 25/06/1985 731-738 

130 « Au gré de ses désirs » 14/07/1985 739-744 

131 Vendre des articles authentiques 08/1985 745-751 

132 À nouveau sur les intellectuels 10/09/1985 752-756 

133 À nouveau sur « la liberté de création » 25/12/1985 757-761 

134 Préface à mes « Œuvres complètes » 10/01/1986 762-764 

135 Une quatrième fois sur les escrocs 20/01/1986 765-768 

136 Réponse à Wei Jinyun 25/01/1986 769-772 

137 Un réalisme épouvantable 22/02/1986 773-775 
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138 Les Fils à papa 23/02/1986 776-777 

139 « Les Étables » 25/02/1986 778-779 

140 Se souvenir 01/04/1986 780-787 

141 Kaiming et moi 03/05/1986 788-800 

142 Mon éditeur 15/05/1986 801-807 

143 « Les Opéras modèles » 28/05/1986 808-812 

144 L’Air bureaucratique s.d. [09/061986] 813-818 

145 
Un musée de la « Révolution 
culturelle » 

15/06/1986 819-823 

146 Il y a vingt ans 19/06/1986 824-834 

147 À la mémoire de grand frère Ye Feiying 03/07/1986 835-855 

148 Une troisième fois sur Duanduan 23/07/1986 856-862 

149 Devenir vieux 29/07/1986 863-869 

150 À la mémoire de Hu Feng 20/08/1986 870-887 

 
Annexe : La Littérature à l’époque 
nucléaire : pourquoi écrivons-nous ? 

s.d. [15/05/1984] 888-897 

 Postface de « Sans titre »  29/07/1986 898-901 
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