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EXTRAIT

Héritière d’une longue tradition lettrée, la prose libre ou sanwen (terme souvent rendu
par « essai » ou par « prose littéraire ») est devenue à l’époque moderne un des quatre
grands genres de la littérature chinoise à côté de la poésie, du roman et du théâtre.
Pratiquée de tous temps par une multitude d’écrivains, elle constitue un domaine très
vaste et d’une grande complexité, et demeure un genre peu traduit et peu étudié à
l’étranger. Le présent ouvrage se présente comme une introduction à quelques-unes
des problématiques du sanwen moderne.
À travers une suite d’études de cas qui s’étendent, chronologiquement, de Lu Xun à Yan
Lianke et à Mu Xin, en passant par Deng Tuo, Ba Jin ou Wang Xiaobo, il traite de
différents types de prose littéraire, parmi lesquels l’essai polémique ou zawen, et
aborde différentes questions théoriques : les difficultés terminologiques et définitoires,
les effets produits par le texte selon son mode de publication, le rôle de l’essai comme
arme politique et comme témoignage, la frontière entre littérature fictionnelle et non
fictionnelle.

ANGEL PINO (DIR.)

Angel Pino, sinologue, professeur des universités, enseigne au Département d’études
chinoises de l’université Bordeaux Montaigne. Il est responsable du Centre d’études et
de recherches sur l’Extrême-Orient (Plurielles, UR 24142) de ce même établissement.
Spécialiste de Ba Jin, il a consacré à l’écrivain de nombreuses études et a traduit
plusieurs de ses oeuvres.

ISABELLE RABUT (DIR.)

Isabelle Rabut, professeur émérite à l’Inalco, est spécialiste de la littérature chinoise
moderne et contemporaine et de la littérature taïwanaise. Elle a également traduit les
oeuvres de nombreux écrivains, parmi lesquels Shen Congwen et Yu Hua.
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INTRODUCTION

Angel Pino
Université Bordeaux Montaigne, Centre d’études et de recherches  

sur l’Extrême-Orient (CEREO-Plurielles, UR 24142)

Isabelle Rabut
Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco),  

Institut français de recherche sur l’Asie de l’Est (IFRAE, UMR 8043)

Qu’ils soient pour l’essentiel romanciers, poètes ou dramaturges, la plupart des 
auteurs chinois ont aussi composé des sanwen, un mot traduit communément 
par « essai » ou par « prose littéraire » mais qui n’a pas de réel équivalent 
dans la terminologie littéraire de langue française. En tant que terme générique, 
le sanwen constitue un des quatre grands genres de la littérature chinoise 
moderne, aux côtés de la littérature de fiction (roman et nouvelle), de la poésie 
et du théâtre : cette répartition en quatre genres, qui commande aussi bien 
l’architecture des manuels d’histoire littéraire que l’agencement des ouvrages 
dans les librairies, peut être considérée comme une caractéristique majeure de 
la littérature chinoise. Les littératures européennes s’en tiennent généralement 
à trois grands genres (roman, poésie, théâtre) et quand bien même elles en 
distinguent davantage, la correspondance n’est qu’imparfaite avec le système 
chinois : aux genres narratif, poétique et théâtral, on ajoute parfois le genre 
argumentatif et le genre épistolaire. Or les textes appartenant à la catégorie du 
sanwen sont loin de relever en totalité du genre argumentatif, malgré la parenté 
qu’entretiennent certains sanwen avec l’essai ; quant au genre épistolaire, il 
n’est qu’une des multiples formes que peuvent prendre les écrits rangés sous la 
dénomination de sanwen. 

Une autre particularité du sanwen chinois tient au prestige qu’il confère, 
encore aujourd’hui, à celui qui le pratique. Si le romancier déploie son 
imaginaire dans ses œuvres de fiction, c’est à ses sanwen qu’il confie sa vision 
de la littérature, ses idées sur l’époque ou simplement sa sensibilité dans ce 
qu’elle a de plus raffiné, et c’est cette part de sa création qui fait de lui plus 
qu’un simple conteur. Cette place éminente dévolue au sanwen est un héritage 
de l’époque classique, quand le lettré s’exprimait presque exclusivement par 
le truchement de la poésie et de la prose non fictionnelle, qu’elle soit lyrique, 
philosophique ou argumentative.

Polymorphe, pratiqué de tous temps par une multitude d’écrivains, le 
sanwen constitue donc un domaine très vaste et d’une grande complexité. 
De ce fait, il est assurément, en France, le moins étudié des quatre genres que 
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nous mentionnions plus haut. Le présent ouvrage, dont l’idée est née lors 
d’une journée d’étude organisée en novembre 2018 à l’université Bordeaux 
Montaigne1, se borne volontairement aux cent dernières années, qui ont vu 
le sanwen moderne naître et se développer à partir de la pratique ancienne 
des lettrés-fonctionnaires. La progression adoptée est chronologique, mais 
permet de traiter au passage de différents types de prose littéraire et de 
différentes problématiques. 

Dans sa contribution, qui ouvre le volume et sert d’introduction générale, 
Isabelle Rabut reconstitue brièvement la trajectoire du sanwen. Elle rappelle ce 
qu’était le wen à l’époque classique (par opposition à la poésie shi), en énumère 
les sous-genres et aborde les principales questions connexes, à savoir celle 
de la distinction, au sein du wen, entre ce qui est littéraire (selon l’acception 
moderne du terme) et ce qui est non littéraire, ou celle des rapports entre prose 
littéraire et textes de fiction, sachant que la ligne de démarcation entre fiction 
et non fiction n’est pas aussi hermétique qu’il y paraît au premier abord. Après 
quoi elle relate la façon dont le sanwen a été repensé au début du xxe siècle, lors 
du mouvement de la Nouvelle Culture : il s’agissait alors de débarrasser le genre 
de tout ce qui le rattachait à l’activité du lettré-fonctionnaire, en insistant sur 
la dimension proprement littéraire des textes et en faisant de lui un véhicule 
de l’expression personnelle, comme dans l’essay à l’anglaise. C’est aussi à cette 
époque que le terme de zawen s’est imposé pour désigner un sous-genre du 
sanwen, l’essai polémique, tandis que naissaient d’autres termes comme celui de 
xiaopinwen, qui s’appliquera à des pièces plus légères, souvent humoristiques.

Les deux contributions suivantes mettent en lumière deux des plus célèbres 
auteurs contemporains du mouvement de la Révolution littéraire, frères 
de surcroît : Lu Xun et Zhou Zuoren. Le nom de Lu Xun (1881-1936) est 
resté attaché indissolublement à l’univers du zawen, dont il est tenu pour un 
maître incontesté. Céline Barral examine ses écrits polémiques sous un angle 
original, celui de leur mode de publication : quels effets ont-ils produits sur le 
lecteur selon qu’ils ont paru isolément dans une revue ou bien regroupés dans 
un recueil ? Céline Barral distingue ainsi une « lecture archéologique » en 
fonction de la page du journal, et une « lecture téléologique » en fonction de 
l’architecture du livre. En étudiant les zawen de Lu Xun dans leur cadre original, 
elle s’efforce de dégager « une poétique du texte de revue ou de journal » qui 
tient compte de la matérialité de la revue ou des rythmes saisonniers dont 
l’auteur tire une partie de son inspiration. Puis elle observe ce qu’il advient 
des œuvres lorsqu’elles se plient au format du livre. Elle montre comment le 
livre de polémiste remplit une mission d’archivage et permet de contextualiser 

1. « Le Sanwen et les différents types de prose non fictionnelle chinois » (8 novembre 2018), 
journée d’étude organisée par le Centre d’études et de recherches sur l’Extrême-Orient 
(TELEM, EA 4195).
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une polémique grâce à l’ajout de divers éléments. Elle analyse également, en 
se fondant sur l’exemple du recueil Erxinji, la manière dont un nouvel ordre 
discursif se met en place lors du passage du texte du périodique au livre.

Zhou Zuoren (1885-1967) est souvent regardé comme le champion du 
xiaopinwen, un type de sanwen opposé à l’essai polémique, et présenté en cela 
comme l’antithèse de Lu Xun. Tordant le cou à cette légende simplificatrice, 
Georges Bê-Duc explore le versant polémiste de Zhou Zuoren. Il est vrai 
toutefois que dans sa conception de la création, Zhou Zuoren privilégie 
la personnalité de l’auteur, ses zawen pouvant être lus comme des billets 
d’humeur. Georges Bê-Duc analyse quelques-uns des procédés auxquels 
l’auteur a eu recours, comme l’usage de la métonymie, et esquisse une typologie 
des textes en distinguant ceux, plus mordants, où domine la critique sociale, et 
ceux qui penchent du côté du souvenir ou de la confidence. Pendant de longues 
années, Zhou Zuoren a peiné en effet à dépasser la contradiction, inscrite au 
fond de lui-même, entre l’ermite qui aspire à la sérénité et le rebelle qui juge 
son temps et alerte les contemporains. Et ce n’est qu’à partir de 1930 qu’il est 
parvenu à déployer « une écriture fade et détachée », fort de sa conviction que 
l’écriture, si elle ne sert à rien, est avant tout un acte libre. L’étude des recueils 
compilés par l’auteur à la fin des années 1920 avec le souci de mettre en avant 
ses zawen répondant le mieux à cet idéal de retenue, confirme le constat du 
précédent article sur les effets de la mise en volume des textes isolés.

Le zawen reste au centre du propos dans la contribution suivante. Isabelle 
Rabut y revient sur les vicissitudes du genre des débuts de la période républicaine 
jusqu’à la Révolution culturelle. Accusé dès les années 1930 de se limiter à des 
attaques ad hominem, fustigé pour son style trop allusif et trop sophistiqué, 
le zawen à la Lu Xun va se voir sérieusement contesté par l’idéologie maoïste, 
en dépit des honneurs posthumes dont le nouveau régime couvrira le grand 
homme de lettres. Dénoncer, oui, mais à bon escient : telle sera dorénavant 
la consigne, et cette réserve est lourde de menaces pour ceux qui prétendront 
exercer leur esprit libre en dehors des chemins balisés. Isabelle Rabut s’arrête 
sur les différents moments lors desquels le genre a semblé renouer avec son âge 
d’or : à Yan’an d’abord, puis pendant les Cent fleurs, avant de se pencher sur 
le cas emblématique de Deng Tuo (1912-1966) et de ses Yanshan yehua. À 
mi-chemin du zawen et des traditionnelles « notes au fil du pinceau » (biji), 
les essais de Deng Tuo, malgré leur modération et leur élégance morale, ou 
précisément à cause d’elles, lui vaudront de sévères attaques qui le mèneront 
au suicide.

Les lendemains de la Révolution culturelle ont été pour plus d’un écrivain 
l’occasion d’un douloureux retour sur le passé. Chez Ba Jin (1904-2005), ce 
travail de mémoire, entrepris à près de 75 ans, prend, comme nous l’explique 
Angel Pino, la forme d’un vaste projet conçu méthodiquement qui s’étend 
sur huit ans : à l’issue de cette période, le romancier aura composé, comme il 
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se l’était fixé dès le départ, 150 essais, publiés d’abord en revue, et rassemblés 
ensuite au fur et à mesure par groupes de 30. Contrairement aux recueils évoqués 
dans les articles précédents, les 5 volumes qui en ont résulté ne sont pas des 
morceaux choisis et les textes y sont repris dans leur ordre initial de parution, de 
sorte que l’ensemble est bien fidèle à l’intention de départ, qui était de livrer ses 
pensées « au fil de la plume » (ce fut le titre de la rubrique créée à l’intention 
de Ba Jin dans la revue où ses essais furent accueillis initialement, et ce sera le 
titre générique de l’édition groupée et définitive). Hanté toute sa vie par le 
devoir de sincérité dont il avait trouvé le modèle chez Rousseau, Ba Jin avait 
l’ambition de faire de cet opus, en même temps qu’un testament littéraire, un 
bilan sans concession de sa vie, un témoignage sur ce qu’ont vécu les écrivains 
et les artistes de sa génération, et finalement un substitut de ce « musée de 
la Révolution culturelle » qu’il appelait de ses vœux mais qui ne verra pas le 
jour. Les omissions et les silences relevés par Angel Pino révèlent cependant les 
limites de la sincérité qu’il revendique, et certains critiques ne se sont pas fait 
faute d’épingler son courage tardif. Mais peut-être ne faut-il voir après tout 
dans ces omissions et ces silences qu’une manifestation supplémentaire de cette 
« tragédie des intellectuels chinois » dont Ba Jin constatait, amer, qu’il n’avait 
pas pu y échapper. Quoi qu’il en soit, les Suixianglu de Ba Jin, c’est leur titre, 
demeurent un monument de la littérature chinoise contemporaine.

Si la « nouvelle époque », qui s’ouvre à la fin des années 1970, a octroyé 
davantage de liberté aux écrivains, le climat oppressif qui règne encore dans le 
pays et les défis inédits que lancent aux intellectuels les progrès de l’économie 
de marché ont continué à stimuler l’imagination des essayistes de talent. 
Admirateur d’Orwell, auquel il se réfère dans son roman Le Monde futur, 
Wang Xiaobo (1952-1997) est aussi l’auteur de nombreux écrits que l’on classe 
d’ordinaire parmi les zawen et dont la plupart ont paru en volumes après la 
mort de l’auteur disparu prématurément. Pour Mei Mercier, ces essais dénotent 
un double héritage spirituel, celui de Lu Xun pour l’engagement social et celui 
de Zhou Zuoren pour l’attachement à l’expression individuelle (« le plaisir 
de penser », dans le langage de Wang Xiaobo). Ils sont aussi en phase avec 
la mentalité des intellectuels libéraux des années 1990. À travers une analyse 
stylistique de deux des textes les plus célèbres de Wang Xiaobo, Mei Mercier 
montre comment s’y conjuguent l’utilisation habile d’anecdotes réelles ou 
fictives, l’argumentation logique et l’humour. Une recette classique du zawen, 
mais à laquelle l’esprit subversif de Wang Xiaobo confère un éclat particulier.

De son vivant, Wang Xiaobo était plus connu comme essayiste que comme 
romancier, ce qu’il déplorait, l’art romanesque étant, ainsi que nous le rappelle 
Mei Mercier, sa véritable passion. À l’inverse, si Yan Lianke (né en 1958) doit 
sa notoriété à ses romans, il n’en a pas moins succombé, lui aussi, à l’attrait 
de l’essai, au point d’en nourrir pas moins de quatorze recueils. Quel rôle ses 
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essais tiennent-il pour lui et en quoi complètent-ils l’œuvre de fiction ? C’est 
à ces questions que tente de répondre Alessandra Pezza, non sans avoir attiré 
l’attention sur le fait que d’autres écrivains contemporains ont alterné la prose 
fictionnelle et non fictionnelle, ou bien abandonné l’une au profit de l’autre. 
Chez Yan Lianke, soutient-elle, les essais servent « d’appui à la réflexion » en 
aidant l’écrivain à se constituer une identité. Mais cette identité est elle-même 
diverse et contradictoire, Yan Lianke revendiquant tour à tour ses racines 
paysannes et son statut d’intellectuel engagé. Alessandra Pezza analyse trois de 
ces recueils, Wo yu fubei, Faxian xiaoshuo et Chenmo yu chuanxi – qui dévoilent 
respectivement trois facettes de l’auteur : le paysan, l’érudit et l’écrivain 
subversif –, et elle établit un parallèle intéressant entre l’itinéraire intellectuel 
que ces ouvrages dessinent et celui qui se reflète dans l’œuvre de fiction, 
marquée par une tendance de plus en plus nette à l’autoreprésentation.

À travers le cas de Mu Xin (1927-2011), salué dans les années 2000 comme 
un véritable génie littéraire, c’est la composante du style qui passe au premier 
plan. Comment interpréter l’engouement exceptionnel qu’a suscité à Taiwan, 
puis sur le Continent, cet auteur longtemps ignoré, qui aura passé plus de vingt 
ans aux États-Unis ? L’explication réside sans doute, comme le suggère Shao 
Baoqing, dans la fascination qu’exerce son écriture, héritage accompli, selon 
un critique « de la langue chinoise classique et de la tradition du 4 mai » : le 
phénomène Mu Xin serait ainsi lié à une nostalgie de l’époque républicaine et 
au rejet de la langue grossière héritée de la période maoïste. De fait, les sanwen 
de Mu Xin se singularisent par un souci extrême de la rhétorique et un culte 
du mot rare et de la création verbale, dont Shao Baoqing analyse plusieurs 
exemples significatifs. Cette recherche conduit parfois Mu Xin à verser dans un 
certain hermétisme, qui justifie les jugements contradictoires qu’on a pu porter 
sur son œuvre. Par ailleurs, Mu Xin n’hésite pas à jouer avec les règles du genre 
en transgressant la frontière entre vérité et fiction.

C’est justement sur cette question controversée des « frontières de la 
vérité » que se clôt le recueil : prenant pour point de départ une polémique qui 
a éclaté à Taiwan en 2012 autour du « degré de fiction » admis dans le sanwen, 
Chou Tan-ying rappelle que les frontières d’un genre à l’autre, et notamment 
entre littérature fictionnelle et non fictionnelle, sont loin d’être absolument 
étanches. Cette enquête tournant autour d’une controverse née à la faveur 
d’un concours littéraire, un lauréat ayant été accusé de narrer à la première 
personne une expérience qu’il n’avait pas vécue lui-même, lui est prétexte à 
retracer l’essor du sanwen dans le Taiwan d’après 1949, essor qu’elle replace 
dans le contexte de la vie littéraire de l’île. Au-delà du problème éthique que 
pose le cas des textes faussement autobiographiques, Chou Tan-ying s’interroge 
sur la pertinence de l’exigence de référentialité dans ce genre hybride qu’est 
le sanwen.



Ce bref parcours à travers un siècle de production essayistique en Chine 
aura ainsi permis de dégager certains traits majeurs du genre sanwen : qu’il puise 
dans la culture ou bien dans la biographie de l’auteur, l’essai contribue toujours 
plus ou moins consciemment à modeler une certaine image de l’écrivain, en 
tant qu’individu ou en tant que personnage social. Et l’écriture elle-même, 
par sa virtuosité ou par les stratégies de persuasion dont elle use, participe à la 
construction de cette image. Autant de marques distinctives qui relèguent au 
second plan la discrimination liée au caractère fictionnel ou non fictionnel.



Le sanwen, de l’époque classique à l’époque moderne

Cet article retrace brièvement l’histoire du sanwen, en insistant sur la variété 
des écrits qu’il recouvre et sur la difficulté à le définir en tant que genre. À l’époque 
classique, le wen constituait avec le shi (poésie) la totalité de la littérature lettrée, dont 
étaient exclus les écrits romanesques et le théâtre. Souvent opposé à la prose fictionnelle 
(xiaoshuo), il entretient cependant avec elle des rapports complexes, et plus que le 
caractère non fictionnel, c’est l’engagement personnel de l’auteur qui semble en être la 
caractéristique essentielle. La Révolution littéraire du début du xxe siècle entraîne une 
recomposition du paysage littéraire : le sanwen, débarrassé des textes considérés comme 
non littéraires au sens moderne du terme, devient un des quatre grands genres aux côtés 
de la poésie, du roman et du théâtre. De nouveaux termes comme zawen ou xiaopinwen 
apparaissent pour désigner des types spécifiques de prose littéraire. Comme par le passé, 
les frontières entre fiction et non fiction ne sont pas étanches. Quoi qu’il en soit, le 
sanwen demeure très prisé pour l’image de profondeur et de distinction qu’il véhicule.

Mots-clés : sanwen, prose littéraire, essai, prose non fictionnelle, genre littéraire

Sanwen, from the classical era to the modern era

This article briefly traces the history of sanwen, emphasizing the variety of writings it 
covers and the difficulty of defining it as a genre. In the classical period, the wen constituted 
with the shi (poetry) the whole of the highbrow literature, which did not comprise fiction 
and theater. Often opposed to fictional prose (xiaoshuo), it nevertheless maintains a 
complex relationship with the latter, and more than its being non-fictional, it is the 
personal commitment of the author that seems to be its essential characteristic. The Literary 
Revolution of the early 20th century entailed a reshaping of the literary landscape: sanwen, 
from which texts considered non-literary in the modern sense were excluded, became one of 
the four major genres alongside poetry, fiction and theater. New terms emerged, like zawen 
or xiaopinwen, to refer to specific types of literary prose. As in the past, the boundaries 



between fiction and non-fiction are not impervious. However, sanwen is still held in high 
esteem for the image of depth and distinction it conveys.

Keywords : sanwen, literary prose, essay, non-fiction prose, literary genre



LE SANWEN, DE L’ÉPOQUE CLASSIQUE À 
L’ÉPOQUE MODERNE

Isabelle Rabut
Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco),  

Institut français de recherche sur l’Asie de l’Est (IFRAE, UMR 8043)

La Chine est une nation de poètes. Elle est aussi une nation de prosateurs et 
le sanwen (prose littéraire) y occupe traditionnellement une place éminente. 
Comme les autres genres littéraires, il a subi les effets de la Révolution 
littéraire qui s’est produite à la fin de la dynastie Qing et au début de l’époque 
républicaine  : révolution dans la langue, le chinois classique ou wenyan étant 
détrôné par le chinois vernaculaire ou baihua  ; mais aussi révolution dans la 
hiérarchie des genres, la prose romanesque (roman et nouvelle), autrefois exclue 
de l’orthodoxie littéraire, se hissant à la première place, au même niveau que la 
poésie. Mais pour tenter de définir les contours de ce « genre » difficile à cerner 
et de comprendre son importance dans la littérature chinoise, il convient d’en 
retracer brièvement l’histoire.

Le sanwen à l’époque classique

Le sanwen correspond peu ou prou à ce qu’on désignait autrefois sous le nom 
de wen 文 ou wenzhang 文章  : antérieurement à la Révolution littéraire, le 
wen constituait avec le shi 诗 [poésie], la totalité de la littérature, dont étaient 
exclus les écrits romanesques et le théâtre. Si le wen s’opposait au shi comme la 
prose à la poésie, il existait cependant des écrits difficiles à classer comme le fu 
赋 en prose rythmée, parfois désigné sous le nom de rhapsodie. Par ailleurs, la 
structure de la langue chinoise classique, essentiellement monosyllabique, et la 
propension de la philosophie à penser par couples de notions complémentaires, 
comme celles du Yin et du Yang, ont conduit au développement d’une prose 
parallèle qu’on désignera plus tard sous le nom de pianwen 骈文 (le caractère 
pian désignant au sens propre un attelage de deux chevaux) : ce type de prose, 
faisant se succéder deux à deux des phrases de 4 ou 6 caractères de structure 
semblable, a connu son essor du iiie au vie siècles, au cours de la période dite 
du « haut Moyen Âge chinois » (dynasties Wei et Jin au Nord, Six dynasties 
au Sud). À partir des Tang, le mouvement de la prose ancienne (guwen 古
文) réagit contre le formalisme de la prose parallèle. C’est de là qu’est issu le 
terme de sanwen dans son premier sens de « prose dispersée », prose libre, par 
opposition au pianwen. Si le couple pianwen et sanwen est désormais entré dans 
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l’usage, les termes ne sont pas contemporains de ce qu’ils décrivent et leur date 
d’apparition reste incertaine. La première utilisation du mot sanwen, dans le 
sens de « prose libre », pourrait dater de la dynastie des Song1. 

Dès lors que le wen de l’époque classique, ancêtre du sanwen moderne, 
désigne l’ensemble de la littérature non versifiée (selon la définition 
traditionnelle, qui en écartait toute la prose fictionnelle), on imagine l’ampleur 
et la variété de la production qu’il recouvre. Textes philosophiques, mémoires 
historiques (pour autant qu’ils ne se limitent pas à une sèche relation 
historique), récits de voyage, notes au fil du pinceau, et même les compositions 
d’examen en huit parties (baguwen 八股文), exercice obligé pour les candidats 
au mandarinat sous les Ming et les Qing, tous ces écrits relèvent du wen. Il n’est 
d’ailleurs que de jeter un regard sur les œuvres classiques traduites en français 
pour mesurer la place considérable que ce type de textes a occupée pendant plus 
de deux mille ans. La prestigieuse collection « Connaissance de l’Orient », de 
Gallimard, en est l’illustration : sur les 38 ouvrages de la Série chinoise publiés 
à ce jour, 10 relèvent de la poésie, 13 de la littérature romanesque au sens large 
(roman, nouvelle, conte), 2 du théâtre. Le reste, soit 13 titres, est à classer dans 
le wen (essais, mémoires, récits de voyage, autobiographie). Et si l’on exclut 
les quelques ouvrages modernes que contient la collection, ces chiffres sont 
respectivement de 9 pour la poésie, 11 pour la littérature romanesque, 1 pour le 
théâtre et 12 pour le wen.

Il ressort des constatations précédentes qu’aucun terme français ne saurait 
embrasser le wen dans toute son étendue. Faute de désignation plus précise, 
le mot « prose » semble un pis-aller acceptable même s’il n’est pas, a priori, 
suffisamment discriminant par rapport à d’autres types de textes non versifiés. 
The Columbia History of Chinese Literature distingue ainsi quatre grands genres 
: « poetry », « prose », « fiction » et « drama ». À l’intérieur de ce vaste 
ensemble, la critique chinoise n’a pas manqué de distinguer des sous-genres, 
selon une nomenclature qui a varié dans le temps. Au xviiie  siècle, Yao Nai 
姚鼐 distinguait treize catégories de guwen. Un critique contemporain2 a 
proposé à son tour de sérier en quinze sous-ensembles le sanwen proprement 
dit, à l’exclusion de la prose parallèle : le sanwen narratif (dans lequel il range 
les Mémoires historiques de Sima Qian ou Shiji 史记) ; le sanwen biographique ; 
le récit de voyage  ; les notes ou biji 笔记, petites pièces de contenu varié 
(anecdotes, récits de faits surnaturels, textes documentaires sur la géographie, 
les sciences, les techniques…)  ; la dissertation critique (telle qu’on la trouve 
dans de grands ouvrages philosophiques comme le Xunzi 荀子)  ; l’apologue 
exhortatif ; les sanwen sous forme de lettres, officielles ou privées ; les préfaces 

1. Luo Dajing 罗大经, des Song, pourrait avoir été le premier à utiliser le mot sanwen dans ce 
sens : Chen, 2019, p. 5.

2. Chen, 1986.
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ou postfaces  ; les adieux (pièces offertes à un partant)  ; les remontrances 
et exhortations, adressées à ses supérieurs ou à soi-même  ; les inscriptions 
lapidaires  ; les déplorations et éloges funèbres  ; les mémoires présentés à 
l’Empereur ; les textes émanant de l’Empereur ; les avertissements à l’ennemi 
et les encouragements au peuple. Le genre sanwen recouvre donc des textes très 
différents par leur style et leur longueur, mais dont le principal point commun 
est de refléter l’activité du lettré, conseiller du prince, érudit et homme de goût3. 
Le critique tentait d’introduire un élément de rationalité supplémentaire en 
répartissant, du point de vue de leur destination, les sanwen en trois groupes : 
narratifs, discursifs (critiques) et utilitaires. On verra plus loin quelles traces 
cette tripartition a laissées dans le sanwen moderne.

La définition générique du wen/sanwen soulève un certain nombre de 
questions qui touchent au problème plus général de la catégorisation des textes 
dans la tradition littéraire chinoise. La première concerne les frontières entre 
ce qui est littéraire et ce qui ne l’est pas, et plus spécialement entre littérature 
et philosophie d’une part, littérature et histoire de l’autre. Bien que la division 
bibliographique chinoise en quatre magasins (jing shi zi ji 经史子集  : écrits 
canoniques, ouvrages historiques, philosophie, littérature) instaure une 
distinction entre ces différentes catégories de textes, elle semble avoir eu surtout 
une fonction pratique, opérant un classement des écrits selon leur contenu et 
leur dignité, mais n’a pas effacé l’acception vague du mot wen, celle qui en fait 
l’équivalent de la chose écrite sous sa forme non versifiée, mêlant érudition et 
talent littéraire. C’est donc à l’observateur moderne qu’il appartient d’évaluer, 
en fonction de ses propres critères, la dimension littéraire de ces écrits situés 
à la marge. Cette question, bien sûr, ne nous est pas étrangère, la littérature 
française accueillant volontiers en son sein des philosophes comme Pascal, des 
mémorialistes comme Saint-Simon, voire des prédicateurs comme Bossuet. 
En Chine, les frontières sont d’autant plus difficiles à tracer, concernant la 
philosophie, que les penseurs anciens, loin d’édifier des systèmes abstraits, 
s’exprimaient par le biais d’anecdotes, de réflexions ou de dialogues, et plus tard 
de dissertations dont la qualité d’écriture constituait un point essentiel. Quant 
aux historiens, nul ne refusera de les admettre dans le panthéon littéraire dès 
lors qu’ils exhibent un talent narratif comme celui de Sima Qian, qui fut par 
ailleurs une source d’inspiration pour les romanciers.

La deuxième question est, précisément, celle des rapports entre « prose » 
et «  fiction (xiaoshuo 小说)  », pour reprendre la taxinomie évoquée plus 

3. On se fera une idée précise de cette diversité, en lisant le Recueil de la montagne du Sud 
(Dai, 1998 ) : dans ce choix de pièces de Dai Mingshi (1653-1713), le traducteur et annotateur  
Pierre-Henri Durand s’est efforcé « de montrer les différentes facettes d’un recueil de lettré » 
(voir Introduction p. 41). L’ouvrage rassemble plusieurs types de textes : propos et essais, préfaces 
et postfaces, lettres, biographies, épitaphes, descriptions, mélanges, journaux de voyage.
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haut. Bien que le wen, qui désigne toute type de prose à l’exception de la prose 
romanesque, semble exclure d’emblée la fiction, la situation réelle s’avère 
beaucoup plus compliquée. Tenue pour inférieure à l’histoire, la fiction a 
néanmoins toujours eu sa place dans les écrits les plus sérieux. D’abord parce 
qu’il est difficile de distinguer parfaitement le vrai de ce qui l’est moins : dans 
la Chine classique, le surnaturel n’était pas considéré comme relevant de la 
pure imagination. Noter les signes anormaux en s’efforçant d’interpréter les 
avertissements dont ils étaient porteurs faisait partie de la tâche de l’historien4 
et les lettrés sont restés curieux de ces anecdotes glanées au hasard de leurs 
rencontres ou de leurs lectures. Ensuite, et surtout, parce que le fictionnel peut 
être subordonné à d’autres fins, soit qu’il serve à illustrer un principe moral ou 
philosophique ; soit qu’il participe de l’enquête érudite. La frontière générique 
est particulièrement difficile à tracer pour les petites pièces désignées sous le 
terme de zaji 杂记 (mélanges) ou de biji : le célèbre Shishuo xinyu 世说新语 
[Nouveaux propos mondains, ve siècle], recueil d’anecdotes sur des hommes 
célèbres, relève-t-il du xiaoshuo ou du wen  ? Lu Xun consacre à cet ouvrage 
un chapitre de sa Brève histoire de la littérature de fiction chinoise [Zhongguo 
xiaoshuo shilüe 中国小说史略, 1925]  : ce qui, à ses yeux, distingue ces 
histoires des anecdotes sur les comportements humains prisées des lettrés 
depuis les Han, c’est le fait qu’elles s’éloi gnent des buts utilitaires (moraux ou 
politiques) pour servir au divertissement5. Lu Xun rangeait ainsi nettement la 
littérature de fiction du côté du plaisir de conter. Pour autant, The Columbia 
History of Chinese Literature évoque le Shishuo xinyu dans la partie consacrée 
à la « Prose ». Dans la même section de l’ouvrage, un article consacré au biji 
(« Sketches ») observe que les textes de ce genre, lesquels peuvent servir à noter 
des informations qu’on ne trouve nulle part ailleurs, sont souvent classés parmi 
les xiaoshuo. L’étymologie du terme de xiaoshuo (menus propos) ne contribue 
pas peu à entretenir le flou autour de ce qui sépare les deux grandes catégories 
de textes. Jacques Dars, dans sa préface à sa traduction de l’ouvrage de Ji Yun 
纪昀 (1724-1805) Passe-temps d’un été à Luanyang [Première partie des Notes 
de la chaumière des observations subtiles ou Yuewei caotang biji 阅微草堂
笔记], se garde bien de trancher entre les deux, et préfère parler des « notes 
au fil du pinceau  » comme d’un genre littéraire à part entière, très prisé des 
lettrés, qu’il semble cependant distinguer du genre romanesque. La lecture de 
cet ensemble d’anecdotes mêlant faits vécus, lectures personnelles et mirabilia, 
le tout accompagné de réflexions et de commentaires, « fait l’effet d’un amical 
entretien avec un bel esprit du passé6 » : ne reconnaît-on pas, dans ce ton à la 

4. Hu Ying, 2001. 

5. Il existe une traduction française de cet ouvrage :  Lu Xun, 1993 (voir chap. 7, p. 79-80). En 
chinois, Zhongguo xiaoshuo shilüe 中国小说史略 (1925), Lu Xun, 1981, vol. 9, p. 60.

6. Ji, 1998, p. xv.
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fois familier et érudit, une des caractéristiques de la «  prose  » lettrée  ? Bon 
nombre de textes classiques peuvent basculer d’un côté ou de l’autre selon 
que l’on prend en compte la dimension romanesque des historiettes qu’ils 
contiennent ou le travail de compilateur de l’auteur, qui recueille légendes 
et mirabilia comme d’authentiques documents historiques. Si, pour les 
uns, le Soushenji 搜神记 [À la recherche des esprits] de l’historien Gan Bao  
(317-420) relève carrément du genre xiaoshuo, d’autres voient plutôt en lui une 
source d’inspiration pour la littérature de fiction postérieure7.

Bien que la diversité du wen interdise toute généralisation, il n’en demeure 
pas moins que l’engagement personnel de l’auteur, qu’il soit discursif ou 
émotionnel, est un des traits marquants du genre. C’est d’ailleurs cette 
considération qui a conduit le sinologue britannique David Pollard, spécialiste 
de la prose chinoise, à ne pas inclure d’extraits du Shiji dans son anthologie 
The Chinese Essay : «  Being a work of objective history, or at least attempting 
to be such, the author’s own comments are minimal8. » Cette mise en avant de 
l’expérience, du savoir ou des réflexions de l’auteur explique que le sanwen 
s’écrive souvent, quoique non exclusivement, à la première personne. La part 
de l’inspiration personnelle a certes varié selon les époques, mais l’« essai » à 
l’ancienne ne s’est jamais limité aux dissertations politiques ou aux pièces de 
circonstance  : « In addition to its utilitarian functions of narrative, exposition 
and argumentation, écrit David Pollard à propos du développement du sanwen 
sous les Tang, prose writing became an alternative vehicle to poetry for the 
expression of sentiment and emotional experience, and distinctively a vehicle for 
allegory, satire and sportiveness » (The Chinese Essay, p. 7). Et la dynastie Ming 
a été riche en pièces au ton très personnel, comme l’essai que Gui Youguang 归
有光 (1506-1571) a consacré à sa mère9. La fortune de ce type d’écrit en Chine 
est ainsi intrinsèquement liée à une échelle de valeur qui place l’expression de la 
personnalité de l’écrivain au-dessus de la force de l’imaginaire.

Le sanwen moderne 

Un des faits marquants de la «  Révolution littéraire  » entamée à la fin des 
Qing fut la réévaluation du statut des genres littéraires. La considération 
nouvelle que le xiaoshuo avait acquise sous l’impulsion de Liang Qichao et 

7. Dans sa préface à la traduction française, Rémi Mathieu, sans rattacher l’œuvre elle-même 
à un genre précis, explique que « la forme littéraire du Sou shen ji est celle de l’historiette, du 
“court récit” (en chinois, xiaoshuo) » : Gan, 1992, p. 16. En revanche, l’œuvre est présentée dans 
la section « Prose » de la Columbia History of Chinese Literature (voir notamment p. 548).

8. Pollard, 2000, « Introduction », p. 4.

9. “My Mother: a Brief Life”, in Pollard, 2000, p. 73-75.



Prose libre 
Pino Angel & Rabut Isabelle (dir.)

20

de Lin Shu ne s’est pas traduite immédiatement dans l’enseignement et dans 
les histoires littéraires. Ainsi, l’Histoire de la littérature chinoise composée en 
1904 par Lin Chuanjia 林传甲, professeur au Grand Collège de la capitale 
(ancêtre de l’université de Pékin), se limite-t-elle au wen, ignorant la littérature 
de fiction et le théâtre. À partir de 1917, toutefois, la littérature moderne fait 
son entrée dans la liste des cours enseignés à l’université de Pékin, même s’il 
faudra attendre 1920 pour qu’un cours sur l’histoire du roman chinois, confié 
à Lu Xun, soit ouvert officiellement10. Chen Pingyuan observe que si, au début 
des années 1920, dans son étude sur « La littérature chinoise des 50 dernières 
années  » (Wushi nian lai Zhongguo zhi wenxue 五十年来中国之文学), 
Hu Shi abordait successivement la prose (guwen), la poésie et le xiaoshuo, dix 
ans après, Zhu Ziqing (1898-1948), dans son cours à l’université de Qinghua, 
avait adopté un ordre différent, reléguant le sanwen à la dernière place derrière 
la poésie, le xiaoshuo et le théâtre11  . Si Zhou Zuoren et son frère Lu Xun 
tenaient le genre de l’essai en haute estime, Zhu Ziqing, qui fut pourtant un 
des meilleurs prosateurs de l’époque républicaine, considérait que ces écrits très 
libres n’étaient pas de pures œuvres d’art, contrairement à la poésie, au roman 
ou au théâtre qui obéissent à des règles précises12. Quoi qu’il en soit, et même 
s’il a dû céder la première place à la littérature fictionnelle, le sanwen reste 
incontournable : il sera désormais un des quatre grands genres de la littérature 
chinoise. Le Zhongguo xin wenxue daxi 中国新文学大系 [Panorama de la 
nouvelle littérature chinoise] paru en 1935, une grande anthologie en dix 
volumes couvrant la littérature des années 1917 à 1927, lui consacre deux 
volumes, contre trois au xiaoshuo13.

Le sanwen n’a pu garder sa place qu’au prix d’une redéfinition de son 
périmètre. L’abolition des examens impériaux en 1905 a rendu obsolète tout 
ce qui était lié à la pratique du lettré-fonctionnaire, autrement dit au versant 
utilitaire de la prose. Par ailleurs, l’influence du modèle occidental a pesé sur 
l’abandon de la conception ancienne du wen (la chose écrite) au profit de 
la notion moderne de wenxue 文学 (littérature). Les concepts de «  belle 
littérature  » (mei de wenxue 美的文学) ou de «  littérature pure  » (chun 
wenxue 春文学), fréquemment utilisés dans les années 1920-1930, aideront à 

10. Chen Pingyuan, « Éducation nouvelle et littérature nouvelle : du Grand Collège de la 
capitale à l’université de Pékin » (traduit par Angel Pino et Isabelle Rabut), in Chen, 2015, 
p. 49-85.

11. Chen, 2019, p. 277-278. Le cours en question s’intitulait « Recherches sur la nouvelle 
littérature chinoise ».

12. Zhu, 1995, préface, p. 6. 

13. Le vol. 1 est consacré à la théorie de la nouvelle littérature ; le vol. 2 aux débats littéraires ; les 
vol. 3 à 5 au xiaoshuo ; les vol. 6 et 7 au sanwen ; le vol. 8 à la poésie ; le vol. 9 au théâtre ; le vol. 10 
aux documents et aux annexes.



Le sanwen, de l’époque classique à l’époque moderne 
Rabut Isabelle

21

se rapprocher d’une définition de la littérature au sens étroit, en insistant sur 
sa capacité à représenter la vie et à exprimer les sentiments. Concernant plus 
spécifiquement la prose littéraire, la référence occidentale sera celle des « belles-
lettres », au sens que les Anglo-Saxons donnent à ce terme, à savoir des écrits qui 
ne relèvent ni du roman, ni de la poésie, ni du théâtre, et pour lesquels la qualité 
esthétique est primordiale. En 1921, Zhou Zuoren, le principal artisan de cette 
nouvelle définition du sanwen, publie un article intitulé «  Mei wen 美文  » 
(traduction littérale de belles-lettres), dans lequel il cite ceux qu’il considère 
comme les modèles du genre, les Anglais Joseph Addison (1672-1919), Charles 
Lamb (1775-1834), ou les Américains Washington Irving (1783-1859) et 
Nathaniel Hawthorne (1804-1864), déjà connus à l’époque en Chine, tout en 
revendiquant pour le sanwen moderne une parenté chinoise, avec les préfaces et 
autres petits textes (ji 记, shuo 说14) du guwen. 

Le terme de meiwen disparut bientôt pour laisser la place à celui de xiaopin 
小品 ou xiaopinwen 小品文 (petite pièce). Ces petits textes s’inséraient 
facilement dans les colonnes des journaux apparus en nombre dans le sillage du 
mouvement de la Nouvelle Culture. Des rubriques furent créées spécialement 
pour les accueillir, avec des titres qui évoquaient la liberté donnée aux auteurs 
et la diversité des sujets abordés  : ainsi, dans le Chenbao 晨报 [Journal du 
matin], les rubriques « zagan 杂感 » (impressions variées) ou « langman tan 
浪漫谈  » (propos libres), où publièrent Zhou Zuoren et son frère Lu Xun. 
Les deux frères ne vont cependant pas tarder à incarner deux visages opposés 
du xiaopinwen.

Le xiaopinwen dont Zhou Zuoren deviendra le chantre se présente donc 
d’abord comme une version chinoise de l’essai à l’anglaise. Ce dernier fut 
en effet très en vogue dans les années 1920 et 1930  : Liang Yuchun 梁遇春  
(1906-1932), un des meilleurs prosateurs modernes, qui fut aussi le traducteur 
d’une anthologie remarquée d’essayistes anglais15, en était particulièrement 
friand, au point d’avoir mérité le pseudonyme d’«  Elia chinois  », allusion à 
l’auteur des Essais d’Elia, Charles Lamb. Le critique japonais Kuriyagawa 
Hakuson 廚川白村, dont l’influence fut considérable en Chine à l’époque 
du 4  mai, principalement à travers les traductions qu’en donna Lu Xun, a 
résumé dans un passage célèbre les caractéristiques de l’essay, qu’il compare à 

14. Le terme de shuo s’applique à des textes narratifs ou discursifs ; celui de ji s’applique aux 
récits de voyage, aux descriptions de paysage, mais aussi aux inscriptions sur stèle.

15. L’ouvrage, intitulé Yingguo xiaopinwen xuan 英国小品文选, porte aussi un titre anglais : 
English Essays. Selon Yu Dafu, le succès de l’essai anglais est lié aussi au fait que l’anglais était à 
l’époque la langue principale par l’intermédiaire de laquelle les Chinois accédaient à la culture 
occidentale : Zhongguo xin wenxue daxi sanwen erji daoyan 中国新文学大系散文二集导言 
[Introduction au deuxième recueil de sanwen du Panorama de la nouvelle littérature chinoise] 
(1935), repris dans Yu, 1985, p. 392.
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une conversation à bâtons rompus entre amis, au coin du feu si c’est l’hiver, 
en yukata si c’est l’été, teintée d’humour et de sentiment. On peut y parler 
de tout, «  depuis les grands sujets qui concernent le monde jusqu’aux petits 
événements du quotidien, on peut y faire des critiques de livres, évoquer des 
personnes que l’on connaît ou des souvenirs du passé : on écrit librement sur 
tout ce qui vous passe par la tête. » La règle première, pour l’essayiste, étant 
d’exprimer sa personnalité16. Les nombreux articles des années 1920 dressant 
un parallèle entre sanwen et essay populariseront cette assimilation de la prose 
chinoise au genre occidental de l’essai.

Mais Zhou inscrit aussi le xiaopinwen dans la continuité des «  petits 
textes » devenus très en vogue à la fin des Ming, et qui se caractérisaient par leur 
naturel et leur recherche de l’inspiration personnelle. Chen Pingyuan note qu’à 
cette époque, nombre d’auteurs de « xiaopin » étaient des lettrés qui, ayant 
échoué aux examens officiels, vivaient de leur plume en profitant du patronage 
d’une riche classe de marchands. Ces lettrés « retirés du monde » cultivaient 
l’otium et une élégance de bon aloi17. Zhou Zuoren n’hésitait pas à considérer 
le xiaopinwen comme « le summum du développement de la littérature », dans 
la mesure où son essor coïncidait (et avait toujours coïncidé dans le passé, selon 
sa conception cyclique de l’histoire littéraire) avec le triomphe de l’individuel 
sur le collectif18. Ces textes qui «  combinent narration, argumentation et 
expression des sentiments  », et qui sont «  imprégnés de la personnalité  » 
de l’auteur, étaient réputés porter à l’excellence une des deux polarités de la 
littérature, celle que résument les deux mots de yan zhi 言志 (exprimer ses 
aspirations), par opposition au zai dao 载道 (véhiculer la Voie) prôné par 
l’orthodoxie littéraire19. Il s’agissait ni plus ni moins que d’abolir la barrière 
entre la légèreté et le sérieux, en tentant de prouver que la véritable profondeur 
pouvait résider dans ces petits textes apparemment dictés par la fantaisie 
personnelle. D’autant que la liberté des sujets peut se conjuguer avec l’érudition 
et la subtilité de la réflexion, ce dont Zhou lui-même offre le meilleur exemple 
avec ses nombreux essais qui prennent pour point de départ une œuvre ou les 
propos d’un auteur, chinois ou étranger, révélant à partir de là ses goûts et ses 
opinions. Le caractère dialogique de ces pièces où la pensée de l’auteur répond à 
d’autres pensées ou prend appui sur elles se reflète également dans la forme, qui 

16. Chule xiangya zhi ta 出了象牙之塔 [Hors de la tour d’ivoire] (traduction de Lu Xun), in 
Kuriyagawa, 2000, p. 115.

17. Chen, 2019, p. 194-212. On ne sait pas précisément à partir de quand, et grâce à qui, 
le mot de xiaopin a été fixé dans cet usage (p. 196). Chen considère Zhang Dai 张岱 comme 
représentant la synthèse du xiaopin des Ming. Un recueil de ce dernier a paru dans la collection 
« Connaissance de l’Orient » de Gallimard : Souvenirs rêvés de Tao’an (1995).

18. Zhou, 1935, « Daoyan 导言 » [Introduction], p. 6.

19. Ibid., p. 7.
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est souvent celle de la lettre ou de la préface, rappelant au passage certains traits 
de la sociabilité lettrée.

À l’imitation de son modèle anglais, le xiaopinwen pratiquait volontiers 
l’humour  : le maître dans ce domaine fut Lin Yutang 林语堂, qui écrivait 
aussi bien en anglais qu’en chinois et qui, pour cette raison, fut un remarquable 
passeur de la culture chinoise. Dans les années 1930, la revue en langue française 
La Politique de Pékin, basée comme son nom l’indique dans la capitale chinoise, 
était particulièrement gourmande de ses petits essais, traduits probablement 
de l’anglais, et dont les sujets allaient de « Confucius tel que je le connais » 
à « Y a-t-il des punaises de lit en Chine ? »20. Cette veine humoristique alors 
très répandue, que Yu Dafu justifiait par la pression politique et le manque de 
divertissements dont souffraient ses contemporains21, allait conduire vers le 
milieu des années 1930 à une critique sévère du xiaopinwen, accusé de céder 
à une frivolité particulièrement inopportune dans les temps troublés que 
traversait le pays.

À l’opposé de la pratique du «  xiaopin  » propre aux lettrés «  retirés du 
monde  », l’essai polémique, que nous connaissons aujourd’hui sous le nom 
de zawen 杂文, s’est engagé résolument dans les batailles du siècle. Comme 
le remarque David Pollard, ce type d’essai a même dominé dans les premières 
années de la nouvelle littérature22. Né dans les rubriques « suiganlu 随感录 » 
[Notations en réponse à des impressions] ou «  zagan 杂感  » [Impressions 
mêlées] des journaux, il a trouvé un maître en la personne de Lu Xun. Les 
années 1930 ont été un âge d’or du genre, notamment dans les revues de 
gauche comme Mengya 萌芽 [Germinal] ou Beidou 北斗 [La Grande Ourse]. 
Plusieurs publications comme Taibai 太白 [Vénus] étaient même spécialisées 
dans ce type de textes. 

Les différences marquantes entre l’essai à l’anglaise et l’essai polémique 
ont donc entraîné une spécialisation des termes de xiaopinwen et de 
zawen, aujourd’hui largement entrée dans l’usage. Toutefois, cette vision 
dichotomique n’était pas partagée par tous dans les années 1930 : Yu Dafu, à 
qui l’on doit l’introduction au second volume du Xin wenxue daxi consacré à 
l’essai, ainsi que le choix des auteurs et des textes qui y figurent, préfère parler du 
sanwen en général, refusant de l’identifier totalement à l’« essai » occidental, 
et jugeant vaine la distinction que d’aucuns tentent d’opérer entre les textes 
courts (xiaopin) et les textes plus longs (sanwen). Si lui aussi oppose Lu Xun et  
Zhou Zuoren, il n’éprouve pas pour autant le besoin de les rattacher à l’un  

20. Deux essais publiés successivement dans le no 3 et le no 11 de l’année 1931 (17 janvier et 
14 mars). La plupart des textes de Lin Yutang ont paru dans une rubrique intitulée « L’humour 
chinois ».

21. Yu, 1985, p. 391.

22. Pollard, 2000, p. 14.
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ou l’autre des deux genres antagonistes du xiaopinwen et du zawen, préférant 
invoquer leur différence de caractère. Pour lui comme pour Zhou, la 
caractéristique majeure du sanwen moderne, et plus généralement de toute la 
littérature issue du mouvement de la Nouvelle Culture, y compris la littérature 
de fiction, est sa capacité à refléter la personnalité de chaque auteur, même 
si Yu insiste sur la coupure entre l’ancien et le moderne là où Zhou voit 
plutôt dans l’histoire du sanwen (comme de toute la littérature chinoise) 
une lutte permanente entre les deux lignes de la transmission doctrinale et de  
l’expression personnelle : 

[L]e sanwen moderne comporte plus encore [que le roman] une 
tonalité autobiographique : il suffit de feuilleter un recueil de sanwen 
d’écrivains contemporains pour voir apparaître de façon vivante 
devant nos yeux les origines familiales de chacun, son caractère, ses 
goûts, ses idées, ses convictions ainsi que ses habitudes de vie, etc.23 

Aux yeux de Yu Dafu, cependant, ce caractère éminemment individuel 
n’empêchait pas les auteurs de sanwen d’être à l’écoute de la société, surtout, 
précise-t-il, après le mouvement du 30  mai  1925, unanimement reconnu 
comme ayant accéléré la prise de conscience politique de nombre d’intellectuels 
chinois24.

Chargés respectivement de la rédaction du premier et du second volume 
du Zhongguo xin wenxue daxi consacrés au sanwen, Zhou Zuoren et Yu Dafu 
avaient, après discussion, renoncé à un classement par écoles littéraires ou selon 
la ligne de partage yanzhi/zaidao, choisissant en définitive de se répartir tout 
bonnement les auteurs. Ce choix montre assurément les limites d’une approche 
trop idéologique du genre.

Le mot de sanwen peut donc s’employer de nos jours au sens large que lui 
donnait Yu Dafu, pour désigner tous les textes en prose ne relevant pas du 
roman ni du théâtre. Mais du fait de l’adoption de concepts plus précis comme 
ceux de xiaopinwen et de zawen, le terme de sanwen a tendu à se spécialiser à son 
tour : au sens étroit, il servira à désigner des textes qui n’entrent dans aucune de 
ces deux dernières catégories, essentiellement des textes narratifs et lyriques de 
longueur variable. Un souvenir d’enfance ou un récit de voyage, par exemple, 
seront à ranger sous l’étiquette sanwen, même si d’autres dénominations ne 
sont pas exclues, comme celle de suibi 随笔 (« au fil de la plume »). 

Si «  prose littéraire  » offre un équivalent français assez commode du  
sanwen en tant que genre, la caractérisation d’un texte particulier soulève 

23. Yu, 1985, p. 384.

24. Ibid., p. 389.
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une difficulté autrement plus coriace  : le mot « prose » ne peut désigner en  
français qu’une forme de discours (la prose, par opposition à la poésie) ou le 
style d’une époque ou d’un auteur (la prose romantique). On ne dit pas « une 
prose » comme on dit « une nouvelle » ou « un roman ». Or le lecteur se 
rend compte assez vite que le terme alternatif d’«  essai  » qui, nonobstant 
l’exemple illustre des Essais de Montaigne, évoque en français un texte discursif, 
voire démonstratif, s’applique assez mal à une grande partie des sanwen, ne 
laissant alors d’autre choix que de renoncer à la traduction et d’introduire 
le mot chinois tel quel dans le lexique, à l’instar d’autres notions comme  
celle de haïku.

Renouvelée dans sa langue d’écriture comme dans ses sujets, la prose 
littéraire, on le voit, demeurait très prisée des écrivains modernes, notamment 
ceux de la génération de Lu Xun. Si le renoncement de celui-ci à la pratique de 
la nouvelle sonne pour nombre de ses lecteurs le glas de sa période créatrice, cet 
abandon n’avait sans doute pas la même signification pour l’auteur, qui comme 
son frère, mais dans un esprit différent, ne faisait que s’inscrire dans la longue 
tradition des prosateurs chinois.

Dans tous les cas, la qualité de l’écriture demeure un critère essentiel dans 
l’appréciation d’un sanwen. « Quand on écrit un sanwen, il faut être attentif  
à la beauté du style25 », déclare Zhu Ziqing. Et celui qui assumait de n’avoir ni 
le don de la poésie, ni celui du roman, expliquait sa méthode en ces termes :

Si pauvres que soient mes sentiments ou mon imagination, je 
m’efforce toujours de faire en sorte que mes mots les expriment 
le mieux possible, sans laisser de regret. Je veille au sens de chaque 
mot, à l’agencement et au rythme de chaque phrase, à la longueur 
de chaque paragraphe et à la cohésion des paragraphes entre eux, de 
façon à compenser plus ou moins mes faiblesses26.

La question des frontières génériques demeure

Bien que le sanwen s’oppose clairement au xiaoshuo dans la nomenclature des 
quatre grands genres modernes, les frontières génériques, très floues à l’époque 
classique, restent franchissables. La contamination de l’essai par la fiction peut 
résulter de la rupture du « pacte autobiographique » dans des textes impliquant 
de façon plus ou moins explicite la personne de l’écrivain, mais aussi d’un usage 
spécifique de la fiction. Au moins depuis Zhuangzi, l’anecdote ou la parabole 

25. Zhu Ziqing, « Guanyu xiezuo dawen 关于写作答问 » [Questions-réponses à propos de 
l’écriture], cité dans He & Gu, 1993, p. 178.

26. Zhu Ziqing, « Xiezuo zatan 写作杂谈 » [Propos variés sur l’écriture] (1945), ibid.
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font bon ménage avec la prose philosophique. Comme le rappelle David Pollard, 
les célèbres prosateurs Han Yu (768-824) et Liu Zongyuan (773-819) ont eu 
volontiers recours à la fable27. Celle-ci offre des avantages certains aux périodes, 
très nombreuses dans l’histoire chinoise, où il aurait été risqué pour l’écrivain 
de s’exprimer trop directement. Plusieurs des petits textes écrits par le poète  
Ai Qing 艾青 au moment des Cent fleurs relèvent de la fable, raison pour 
laquelle ils sont tantôt décrits comme des xiaoshuo, tantôt comme des sanwen, 
voire des sanwen shi (poèmes en prose). L’essai n’est donc pas incompatible avec 
la fiction mais cette dernière y assume une autre fonction que dans la littérature 
romanesque : l’anecdote n’y est pas racontée pour elle-même, mais pour susciter 
une réflexion chez le lecteur, alors qu’à l’inverse l’intention didactique n’est le 
plus souvent qu’un alibi pour les auteurs de récits de fiction. Pour le lecteur de 
sanwen, le pacte s’énonce en ces termes : ce que l’auteur me donne à lire, quels 
que soient les détours qu’il emprunte, doit être compris comme l’expression de 
son sentiment ou de son point de vue. Autrement dit, l’essai, quand bien même 
il n’est pas écrit à la première personne, est inséparable d’un engagement.

Mais la contamination peut aussi opérer dans l’autre sens, du sanwen au 
xiaoshuo. La tendance au sanwenhua 散文化 (rapprochement avec le sanwen, 
« prosification » ou « essayisation ») a été constatée à de nombreuses reprises 
dans l’histoire de la littérature de fiction chinoise, y compris à l’époque 
moderne, que cette tendance soit due au penchant atavique des écrivains chinois 
pour l’écriture libre, souvent proche de la poésie, que permet la prose littéraire, 
ou bien à leur difficulté supposée à concevoir d’ambitieuses architectures 
romanesques. Cette écriture relâchée, procédant par fragments juxtaposés 
et plaçant l’atmosphère au-dessus de l’intrigue, a même été revendiquée par 
des auteurs comme Shen Congwen 沈从文 (1902-1988) ou par son disciple  
Wang Zengqi 汪曾祺 (1920-1997)28. Fei Ming 废名(1901-1967), souvent 
considéré comme un précurseur de « l’école de Pékin » dont Shen Congwen 
fut la figure de proue, semble avoir été un des premiers à la pratiquer dès le 
début des années 1920. 

Preuve de cette indétermination générique, Zhou Zuoren n’a pas hésité à 
inclure dans le volume du Zhongguo xin wenxue daxi dont il était responsable 
six extraits du roman de Fei Ming Qiao 桥 [Le pont], dont il estimait qu’ils 
pouvaient se lire comme autant de xiaopinwen.

27. Pollard, 2000, p. 8.

28. Voir Rabut, 1993.
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Développements contemporains

Aujourd’hui, le sanwen demeure très présent dans la pratique littéraire, 
en Chine comme à Taiwan. Le fait que la plupart des écrivains en aient 
composé, même s’ils sont connus avant tout comme romanciers, témoigne de 
l’importance que ce type d’écrit conserve à leurs yeux. Beaucoup pratiquent en 
parallèle le roman (ou la nouvelle) et l’essai, certains même, comme A Cheng 
阿城 (1949-), ont fini par abandonner la fiction pour se consacrer presque 
exclusivement au sanwen. Cette alternance entre les modes d’écriture ouvre 
des espaces de réflexion intéressants sur les ressources qu’un même auteur peut 
trouver dans les différents genres.

Le zawen, très malmené durant les décennies maoïstes, n’a certes pas 
retrouvé la place qui était la sienne du temps de Lu Xun. C’est cependant dans 
ce genre que Wang Xiaobo 王小波 (1952-1997), dont il sera question dans 
cet ouvrage, s’est particulièrement illustré. Autrefois très lié à la presse, l’essai 
polémique a aussi pris récemment des formes plus modernes comme celle du 
blog, avec la figure très médiatique de Han Han 韩寒 (né en 1982)29. Beaucoup 
d’écrits sensibles paraissent en traduction, dans les colonnes de journaux 
étrangers comme le New York Times30.

David Pollard notait, dans l’introduction de son recueil The Chinese Essay 
publié en 2000, que l’intérêt se concentrait depuis deux décennies, en Chine 
continentale, sur ce qui relève du privé et de la culture. Le « sanwen culturel » 
(wenhua sanwen) a connu un sommet en 1992 avec la publication du recueil 
de Yu Qiuyu 余秋雨 (1946-) Wenhua kulü 文化苦旅 (Le Dur Voyage de la 
culture), qui eut un énorme retentissement dans l’ensemble du monde chinois. 
L’ouvrage tient du récit de voyage, de l’essai argumentatif et de la méditation 
lyrique  : au fil de ses déplacements à travers la Chine, l’auteur s’efforce de 
définir les traits de la culture nationale chinoise, voire de réfléchir sur la 
culture en général. L’idée de la pénibilité du voyage donne son unité au livre : 
pénibilité concrète due aux conditions souvent difficiles des déplacements 
physiques de l’auteur  ; pénibilité métaphorique aussi, quand il s’agit de 
souligner les souffrances subies par les intellectuels au cours de l’histoire ou les 
efforts douloureux dont la culture (qu’elle soit livresque ou s’incarne dans des 
réalisations matérielles) est le produit31.

29. Des extraits de son blog ont été publiés en France : Han, 2012.

30. Le romancier Yu Hua, par exemple, a écrit de nombreux petits essais pour ce journal.

31. En 2000, un autre essayiste, Yu Jie 余杰 (1973-), suscita une vive polémique en attaquant 
Yu Qiuyu dans un essai intitulé « Yu Qiuyu, ni weihe bu chanhui 余秋雨，你为何不忏悔 » 
[Yu Qiuyu, pourquoi ne vous repentez-vous pas] : il l’y accuse de n’avoir pas fait retour, dans son 
ouvrage, sur l’histoire de la Chine depuis 1949 et sur le rôle que lui-même y a joué. Cet épisode 
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De fait, les bouleversements qu’a connus la Chine après la Révolution 
culturelle, et qui ont provoqué dans l’histoire du pays une rupture encore plus 
radicale que celle de la Révolution de 1911, ont inspiré aux écrivains chinois 
une foule de textes destinés à préserver le souvenir d’un monde en train de dis-
paraître : essais autobiographiques32 ou promenades nostalgiques accompagnées 
de photos, à travers notamment le Shanghai d’hier et d’aujourd’hui33. 

La terminologie, quant à elle, est restée variable. Les termes les plus 
employés semblent être « suibi » ou « sanwen », celui de xiaopinwen n’étant 
plus guère en usage. Les souvenirs personnels sont généralement présentés 
comme des « sanwen », et les textes à visée critique comme des « suibi », mais 
la démarcation entre les deux est loin d’être rigoureuse34. Et l’imagination des 
auteurs est toujours susceptible de faire surgir de nouveaux termes, témoins les 
Suixianglu 随想录 [Écrits au fil des pensées] de Ba Jin 巴金.

Malgré la variété de ses formes, qui empêche de les rassembler sous une 
définition unique, le sanwen continue à véhiculer une image de profondeur 
et de sérieux, qui en fait l’outil par excellence des intellectuels. Pour preuve 
l’apparition, à la fin des années 2000, du concept, à connotation à la fois 
philosophique et morale, de «  zaichangzhuyi 在场主义 » [littéralement 
«  doctrine de la présence  », le souci de se rapprocher de la vérité de ce qui 
est raconté] et la création d’un prix récompensant les sanwen qui répondent 
le mieux à ce critère (zaichanzhuyi sanwen jiang). Ont été couronnées dans 
ce cadre, depuis 2010, des œuvres de Lin Xianzhi, de Qi Bangyuan ou de  
Gao Ertai35, auxquelles s’ajoute une liste de finalistes, comme le Don Quichotte 

témoigne de la question sensible de la responsabilité morale imputée aux essayistes. Voir Wu, 
2011, p. 160-173.

32. Parmi les ouvrages publiés récemment, citons Don Quichotte sur le Yangtsé [Subei shaonian 
Tangjihede 苏北少年堂吉诃德], de Bi Feiyu 毕飞宇, souvenirs d’une enfance au Jiangsu (Bi, 
2016), ou S’ouvrent les portes de la ville (Chengmen kai 城门开), du poète Bei Dao 北岛, récit 
d’une enfance à Pékin (Bei, 2020).

33. Citons, par exemple, l’ouvrage Xunzhao Shanghai 寻找上海 [À la découverte de Shanghai] 
de la romancière shanghaïenne Wang Anyi 王安忆. Ou bien les différents recueils de sanwen sur 
Shanghai écrits par une autre romancière, Chen Danyan 陈丹燕. 

34. Parmi les recueils d’essais du romancier Yu Hua, par exemple, Neixin zhi si 内心之死 [La 
Mort de l’intériorité], qui rassemble des textes sur différents auteurs occidentaux, a été classé par 
l’éditeur dans la catégorie « suibi », et le recueil Wo nengfou xiangxin ziji 我能否相信自己 
[Puis-je me faire confiance], publié chez un autre éditeur, dans la catégorie « sanwen », alors que 
certains textes sont communs aux deux recueils. Toutefois, le contenu du second est plus varié et 
davantage centré, dans sa présentation, sur la personne de l’écrivain (première partie : « Moi et 
eux », deuxième partie : « Moi et moi-même »).

35. Li Xianzhi 林贤治 (né en 1948) pour le recueil Kuangdai de youshang 旷代的忧伤 
[Chagrins sans pareil], Qi Bangyuan 齐邦媛 (née en 1924) pour son autobiographie Juliuhe 巨
流河 [The Great Flowing River], et Gao Ertai (né en 1934) pour Xunzhao jiayuan寻找家园.  
Ce dernier livre a paru en français sous le titre En quête d’une terre à soi : Gao, 2019.
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sur le Yangtsé de Bi Feiyu, pour ne citer qu’un ouvrage traduit en français. Tous 
témoignent de leur époque à travers le récit d’un itinéraire personnel ou se 
livrent à un travail réflexif sur la réalité décrite.
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Les zawen de Lu Xun, de la revue au livre : effets de sens

Les zawen de Lu Xun sont des proses critiques sur l’actualité politique, intellectuelle 
et littéraire de l’époque républicaine. Au départ simples impressions au fil de la plume 
publiées régulièrement en revue, ils se sont affûtés pour devenir un genre polémique 
à part entière. Lu Xun les a soigneusement compilés sa vie durant, en une quinzaine 
de recueils. L’article interroge la valeur à donner à ce geste de compilation : simple 
réimpression opportuniste ou à visée conservatoire ? Non, car le recueil recompose 
en profondeur l’ordre du discours. Si le zawen est étroitement lié à son cadre de 
publication initiale en périodique, il appelle une lecture à plusieurs niveaux, qui capte le 
chassé-croisé des signes, entre périodiques et recueil.

Mots clés : zawen, Lu Xun, polémique, périodiques, Chine républicaine, recueil, 
anthologie, Erxin ji (二心集)

Lu Xun’s zawen, from Journal to Book: Effects of Meaning.

Lu Xun’s zawen are critical prose about the political, intellectual and literary events 
of the Republican era. Initially simple impressions published regularly in magazines, 
they have become a polemical genre in their own right. Lu Xun carefully compiled them 
throughout his life, in some fifteen collections. This article discusses the value to be given 
to this gesture of compilation: simple opportunistic reprinting or with a conservative aim? 
No, because the collection recomposes the order of discourse in depth. If the zawen is closely 
linked to its initial publication framework in periodicals, it calls for a multi-level reading 
which captures the criss-crossing of signs between periodicals and collections.

Keywords: zawen, Lu Xun, polemic, journals, republican China, collection, anthology, 
Erxin ji (二心集)





LES ZAWEN DE LU XUN, DE LA REVUE AU 
LIVRE : EFFETS DE SENS
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La polémique est souvent pensée comme l’envers de l’œuvre ou son dehors : ce 
qui la prépare, ou la déborde. On l’oppose fréquemment au processus créatif. 
De sorte que se pencher sur les textes de polémique, c’est-à-dire tous ces textes 
de combat virulent au présent, conduit à réévaluer notre conception même de 
la littérature et de l’œuvre. Aux yeux de ses contemporains, Lu Xun n’est un 
grand écrivain que par ses nouvelles comme Ah-Q zhengzhuan 啊Q正传 (La 
Véridique Histoire d’a-Q). Les très nombreux textes de prose critique de type 杂
文 zawen qu’il a produits parallèlement ou postérieurement à la publication de 
ses deux recueils de nouvelles Nahan 呐喊 (Cris) et Panghuang 彷徨 (Errances) 
n’entrent pas dans ce que le contemporain reconnait comme œuvre de création 
littéraire. Dans la postface d’un de ses recueils de zawen, paru en 1934, Lu Xun 
ironise sur les reproches que lui font dans ce sens ses contemporains :

M.  Luxun, vous approchez de la vieillesse, souvenez-vous de la 
gloire d’antan. Ne devriez-vous pas, maintenant que votre carrière 
est accomplie, que votre sens de l’observation s’est aiguisé et que 
vous possédez une vaste expérience, faire tous vos efforts pour écrire 
un chef-d’œuvre qui dépasserait «  L’histoire d’a-Q  »  ? Un chef-
d’œuvre, quand bien même il ne se perpétuerait pas sur un millier 
d’années, ne disparaît pas en une semaine, comme c’est le cas des 
écrits des guerres de plume. Les jeunes respectent un grand écrivain 
mais non le maître dominateur d’un terrain d’entraînement d’arts 
martiaux. Nous lisons les textes de Shakespeare, de Tolstoï et de 
Goethe, mais ne sommes jamais tombés sur leurs « Morceaux choisis 
d’insultes »1.

Les critiques ont pu ensuite, comme le faisaient les contemporains de  
Lu Xun, opposer les essais polémiques à la « période créatrice » de l’auteur, 
qu’ils voient s’achever en 1927 avec le recueil de poèmes en prose Yecao 
野草 (Les Herbes sauvages, selon le titre de Michelle Loi, La Mauvaise 

1. Tr. in Ryu, 1992, p. 265 (traduction modifiée).
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Herbe, dans la version de Pierre Ryckmans)2. Cette axiologie des genres est 
largement partagée à travers le monde, où la polémique est rarement reconnue 
comme une inspiration créatrice en tant que telle. Il faut revenir au jeune  
Friedrich Schlegel, pour trouver une défense – d’ailleurs éphémère sous sa 
plume – de la polémique, dans son texte de 1804 sur Lessing3.

Reconsidérer la polémique comme inspiration légitime de l’écriture 
littéraire, voire comme forme nécessaire de la vie littéraire d’une petite nation – 
ce que suggèrent Kafka et Walter Benjamin dans leurs écrits4 – amène à repenser 
la physionomie de l’œuvre, en y incluant toutes sortes de textes de circonstance 
que le concept classique d’œuvre comme monument exclurait. Lu Xun regrette 
ainsi la disparition des textes de combat des œuvres complètes de Zhang Taiyan 
章太炎, devenu pour la postérité « un grand lettré confucéen5 ».

Lu Xun, lui, a publié plus de quinze recueils de ses proses critiques et 
polémiques, initialement parues en revues ou dans des journaux, de Refeng 热
风 (Vent chaud), en 1925, à ses volumes posthumes Qiejieting zawen 且介亭杂
文 (Essais du pavillon de semi-concession, 1936-1937).

Le petit texte polémique que depuis Lu Xun on appelle en Chine zawen 
杂文 s’est élaboré à partir des zagan 杂感 («  impressions mêlées  ») qu’il 
publiait dans la rubrique Suiganlu 随感录 de Nouvelle Jeunesse en 1918-1919, 
au faîte de l’esprit du 4 Mai. L’étiquette péjorative zaganjia 杂感家 
(« mélangiste » : « miscellaniste » ou « polygraphe ») joue d’abord comme 
une insulte, désignant un écrivaillon qui a trouvé dans cette forme lâche et 
facile un raccourci pour accéder à la notoriété littéraire6, avant que Lu Xun et 
les praticiens du genre ne lui donnent ses lettres de noblesse, en le rapprochant 
de genres occidentaux  : l’essay, le publicist article (shehui lunwen 社会论
文) ou le feuilleton (fulitong 阜利通)7. Le zawen, d’une acception très large 
(mélanges), en est venu dans les années 1930 à désigner spécifiquement le texte 
polémique, arme de combat en une époque de crise, qu’on oppose au sanwen 

2. Hsia, 1968 ; Lee, 1985, p. 13-25 ; Leys, 1998, p. 443 ; Liu, 2011. Liu Xiaobo regrette, dans 
« Réflexions d’un antitraditionaliste » (1990), que Lu Xun soit alors « retombé au milieu de la 
réalité triviale, en se lançant avec un groupe de médiocres nullement de son envergure dans des 
polémiques épistolaires tout aussi médiocres » (tr. Jean-Philippe Béja, in Liu, 2011, p. 95).

3. Schlegel, 2005.

4. Kafka, 1954, p. 181 ; Benjamin, 1988, p. 139.

5. Tr. in Lu Xun, 1986, p. 330 sq.

6. Lin Xijuan 林希隽 dans Wenyi dubai文艺独白 [Le Soliloque littéraire] (1934), décrit le 
zawen comme le style de la facilité, un genre beaucoup plus simple que les autres genres littéraires, 
et à la « signification extrêmement limitée », un raccourci pour gagner la notoriété sans effort. 
Cf. Lin, 2009, p. 406.

7. Qu Qiubai, Tian Zhongji in Li, 2010, p. 95-113, p. 538, etc.
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散文 plus subjectif et moins directement politique8. De nombreux travaux ont 
montré ce qu’il devait à des formes en prose plus anciennes comme le pianwen 
骈文, le xiaopinwen 小品文, les biji 笔记, le baguwen 八股文, et en quoi il 
s’en distinguait9. Ses principales caractéristiques stylistiques – expression d’un 
«  je  », citations iconoclastes des classiques, expression allusive et indirecte 
(quzhe 曲折), usage du détail concret, mélange de références occidentales et 
chinoises, caractère dialogique (conversation, lettre…), associations libres et 
réseaux d’analogies, dimension allégorique, part de fiction et d’invention de 
personnages… – ont été également bien décrites10. Nous ne prolongerons pas 
ici cette approche générique mais nous pencherons sur les différents modes de 
lecture de ces textes selon qu’ils soient donnés à lire en revue ou en recueil.

Revenir au stade du périodique peut donner l’illusion de remonter à 
l’origine, de toucher à l’authenticité, quand la publication en livre peut être 
jugée opportuniste, commerciale, ou à visée de conservation  ; mais il peut 
apparaître que le stade du périodique immerge le texte dans l’actualité qui l’a 
suscité, alors que la publication en recueil l’extrait de l’actualité et lui donne 
un autre statut. Le livre peut aussi donner l’occasion de combler les lacunes, de 
rétablir la complétude des textes, tandis que la publication originale avait été 
partielle (censurée), anonyme ou sous pseudonymes. Le livre permet d’amplifier 
le texte initial, en intégrant les réactions des lecteurs et les polémiques suscitées 
par la première publication, ou bien une réévaluation critique par l’auteur lui-
même, à distance. Mais si l’espace du journal ou de la revue semblait dialogique 
ou polyphonique, ouvert aux quatre vents de l’espace public, le livre a plus 
souvent un aspect monologique. Enfin, la publication périodique correspond à 
un acte, dont le sens est donné par l’événement qui suscite la réaction à chaud ; 
tandis que le livre existe pour constituer l’œuvre, au prix d’un éloignement de la 
référence, d’une absence d’unité, d’une lacune de l’événement, ce qui confère 
au recueil un caractère de miscellanées. Comment publier en livre des textes 
qui semblent étroitement liés à leur contexte de production ? Faudra-t-il leur 
adjoindre des notes, une préface, une postface, des annexes ? En l’absence des 
textes de l’adversaire, l’essai polémique relève du shadow boxing et risque d’être 
émoussé. Mais intégrer l’adversaire serait lui faire beaucoup d’honneur. 

Je reviendrai ici sur ces deux modes de lecture différents des zawen de  
Lu Xun : la lecture en périodiques, la lecture en livres.

8. Pollard, 1985 ; Rabut, 1991 ; Bê Duc, 2010.

9. Pollard, 1985 ; Lee, 1987.

10. Li, 2010, notamment Xu Maoyong, p. 178 sq.
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Lecture périodique : pour une attention à la matérialité et 
au rythme

Il serait possible de remonter encore en amont du périodique, en reconstituant 
au jour le jour les textes écrits, sans considération des organes de publication, 
jugés fortuits. Cela conduit à une lecture biographique très fine des textes. Ce 
choix est fait par l’édition chinoise procurée par Chen Shuyu11. C’est aussi 
la logique de l’ouvrage critique de Gloria Davies, Lu Xun’s Revolution12, qui 
n’accorde aucune importance aux lieux de publication mais fait dialoguer les 
textes avec les événements historiques et biographiques concomitants. 

En se situant au stade de la publication périodique, l’analyse se fait moins 
biographique mais aussi moins générique que l’approche adoptée par les 
Œuvres complètes aux éditions du Peuple13, où les recueils recomposent 
des essences génériques (nouvelles, essais, poèmes…). Dans le périodique, la 
clôture apparente des genres s’évanouit  : Lu Xun a publié par exemple dans 
sa revue Mangyuan 莽原 (Plaine sauvage, avril 1925-novembre 1927) des 
proses (satiriques, essayistiques), des traductions, des nouvelles et des récits 
de souvenirs, textes qu’il a ensuite répartis dans des recueils où réapparaissent 
les distinctions génériques  : les recueils de zawen Fen 坟 (La Tombe, 1927), 
Huagai ji 华盖集 (Sous le dais fleuri, 1926), Huagai ji xubian 华盖集续编 
(Toujours sous le dais fleuri, 1927) et plus tardivement Jiwai ji 集外集 (Œuvres 
hors d’œuvres, 1935)  ; le recueil de nouvelles Panghuang 彷徨 (Errances, 
1926), le recueil de récits autobiographiques Zhaohua xishi 朝花夕拾 (Fleurs 
du matin cueillies au soir, 1932)  ; le recueil de mythographies critiques Gushi 
xinbian 故事新编 (Contes anciens à notre manière, 1936)  ; et des recueils 
de traduction Bixia yicong 壁下译丛 (Traductions au pied du mur, 1929) et 
Sixiang, Shanshui, Renwu 思想•山水•人物 (Pensées, paysages, personnages) de 
Tsurumi Hasuke. 

L’auteur est non seulement «  polygraphe  », mais il existe sous plusieurs 
formes d’auctorialité : comme écrivain, traducteur et éditeur, ce qui ne fait pas 
de Lu Xun une exception dans son époque. Les éditions académiques du Fujian 
ont aussi publié, en 2008, les huit volumes des œuvres complètes de traductions 
de Lu Xun, permettant d’étudier en propre ce niveau d’auctorialité14. Donner 
à voir sous forme d’œuvres complètes l’activité éditoriale de Lu Xun serait bien 
plus difficile tant les revues et journaux auxquels il a participé sont nombreux 
et pour la plupart éphémères, mais la plateforme de numérisation CNBKSY 

11. Lu Xun, 2006.

12. Davies, 2013.

13. Lu Xun, 2005.

14. Lu Xun, 2008.
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全国季刊索引 de la bibliothèque de Shanghai permet de circuler dans 
ces périodiques.

L’échelle de la revue : pour une mise en cause de  
l’auctorialité et du textocentrisme ?

Le paysage des revues et des sociétés littéraires de la période républicaine a 
été bien décrit et analysé15. Les chercheurs de ce domaine incitent à renoncer 
à l’auctorialité de l’œuvre et au textocentrisme littéraire pour privilégier les 
dynamiques de groupe, de constellation, de réseaux et la circulation du sens 
dans l’espace du journal. Tsai Weipin, par exemple, s’est intéressé au grand 
quotidien commercial Shenbao 申报 et a relevé diverses contradictions entre 
les textes littéraires et les annonces publicitaires du journal, tant au niveau du 
discours nationaliste que des principes idéologiques des écrivains de gauche 
au début des années 193016. L’effort pour bâtir une littérature et une langue 
des «  masses  » coexiste sur la page du Shenbao avec des publicités pour 
produits de luxe, souvent de marques étrangères. La faible qualité du journal 
contraste avec l’attrait de ses « suppléments » littéraires et culturels, où publie  
Lu Xun. Tsai parle de «  catégories connectées  » (connected categories) et 
montre que les ziyoutan 自由谈 (« Libres propos ») de Lu Xun appartiennent 
à la stratégie éditoriale de 史量才 Shi Liangcai, directeur du supplément 
littéraire. Celui-ci réoriente en effet le supplément, en décembre 1932, pour 
attirer le lectorat de gauche, alors même que le Shenbao développe d’autres 
rubriques pour contenter les anciens lecteurs du journal, qui appréciaient la 
littérature «  canards mandarins et papillons  », littérature traditionnelle de 
divertissement qu’avait vilipendée le Mouvement pour la Nouvelle Culture.

Michel Hockx dans son étude large des revues shanghaiennes et pékinoises 
des années 1920-1930 élabore la notion d’«  auteur collectif  » et celle de 
«  lecteur horizontal  ». Il plaide pour l’abandon d’une clef de voûte de la 
théorie littéraire occidentale, le privilège du livre et de l’auteur singulier, qui 
oblige à considérer le texte littéraire paru dans la presse soit comme extrait, soit 
comme prépublication. Il milite pour une « lecture horizontale », « treating 
each issue of a literary journal as an independent literary text and interpreting it as 
a whole17 ». Cela revient à reporter sur la livraison d’un périodique et le concept 
de livre et le concept d’auteur, devenu pluriel. L’unité du périodique lui-même 
(numéro, volume ou toute l’histoire du périodique ?), et le fait que la lecture 
d’un journal ne se fasse pas de la couverture à la dernière page linéairement 

15. Hocks, 1999 ; Zhang, 2000 ; Mittler, 2004 ; Laughlin, 2008 ; Denton, 2008.

16. Tsai, 2010.

17. Hocks, 2003, p. 128.
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et exhaustivement, publicités et colophon inclus, restent problématiques à 
nos yeux.

Poétique du texte de périodique

Plutôt que de dissoudre le texte dans le système de signes contradictoires du 
journal, nous accorderons une importance particulière à tout ce qui, dans les 
zawen de Lu Xun, constitue une poétique du texte de revue ou de journal. 
Plutôt que de dissoudre l’autonomie du texte dans l’hétéronomie du journal ou 
de rapporter l’auctorialité du zawen à une entité qui serait celle du journal ou 
de la revue, nous verrons qu’au stade de la publication en revue ou dans la page 
de journal se dégagent des zawen de Lu Xun des effets de sens liés à la matérialité 
de la revue, à la périodicité saisonnière et à la dimension de chronique.

Les aspects matériels tout d’abord fournissent des éléments de sens et 
d’élaboration poétique et critique. Ainsi, dans un texte intitulé «  Comment 
écrire [notes prises la nuit 1]  » (Zenme xie [Ye ji zhi yi] 怎么写（夜记之
一)), paru dans la revue Mangyuan le 10 octobre 1927, Lu Xun donne pour 
première raison de sa difficulté à écrire pour la revue son papier de trop bonne 
qualité, raison qu’il admet être « un peu ridicule » mais qui prend plus de sens 
dans le contexte de l’année 1927, où Lu Xun a vu disparaître plusieurs de ses 
étudiants communistes dans la campagne de « purification du Parti » menée 
par le gouvernement nationaliste.

Écrire quelque chose est un problème, comment écrire en est 
un autre. Cette année je n’ai pas écrit grand-chose, et j’ai donné 
particulièrement peu de textes à Plaine sauvage. Je peux m’en 
expliquer les raisons. Commençons par une raison qui est un peu 
ridicule, c’est que son papier est de trop bonne qualité. Parfois vous 
viennent quelques pensées disparates, à les regarder de près vous 
vous dites qu’elles n’ont pas beaucoup de sens, vous ne voulez pas 
aller noircir des pages d’une si parfaite blancheur et cela vous arrête, 
déprimé. Quant à de bonnes raisons, il n’y en a pas. Ma tête est faite 
ainsi, pleine d’herbes folles, de pensées superficielles et de vide18.

Mangyuan, revue littéraire née à Pékin en avril 1925, est d’abord 
hebdomadaire et distribuée chaque semaine en supplément du grand quotidien 

18.  Tr. in Séguy, 1990, vol. 2, p. 1-18 (traduction modifiée). Lu Xun, 2005, vol. 4, p. 19 sq. : 
« 今年不大写东西，而写给《莽原》的尤其少。我自己明白这原因。说起来是极可
笑的，就因为它纸张好。有时有一点杂感，子细一看，觉得没有什么大意思，不要
去填黑了那么洁白的纸张，便废然而止了。好的又没有。我的头里是如此地荒芜，
浅陋，空虚。»
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Jingbao 京报. Sa première mouture est d’une qualité proche de celle du journal. 
Après huit mois cependant, elle change de périodicité et de forme pour devenir 
plus épaisse et plus élégante. Les numéros passent de huit pages hebdomadaires 
à une quarantaine de pages bimensuelles, sur un format de plus petite taille. 
La feuille de papier journal, divisée en trois bandeaux horizontaux noircis de 
caractères et peu soignée, sans illustration, est remplacée par une feuille de bon 
papier où le texte se dispose sur chaque page, ménageant de grandes marges, 
et laissant aux mots des poèmes leur espace de lisibilité propre, avec parfois 
des illustrations soignées. Bien que la revue affiche en manifeste un texte du 
Japonais Hakuson hostile aux postures de l’art pour l’art, c’est désormais, dans 
sa forme bimensuelle, une revue artistique sobre, ambitieuse. Le papier de la 
page à laquelle Lu Xun destine son petit texte écrit sur une idée adventice est 
d’une blancheur spectrale, qui traverse le texte dans le jeu des caractères. On 
suit dans la trame de l’essai « Comment écrire » le fil qui va de cette page trop 
blanche de la revue au blanc des os, évoqués à travers les tombes aperçues depuis 
la fenêtre de l’essayiste – ces tombes qu’il décrit comme «  décharnées  », 
«  semblables à des os  » guli 骨立. La littérature, explique Lu Xun, fait ses 
preuves au fil du temps, lorsque le sang a séché, que les couleurs se sont fanées, 
et que l’os se dénude.

Le texte est publié dans Mangyuan le 10 octobre 1927, jour de l’anniversaire 
de la fondation de la République (le Double Dix). L’auteur place ainsi la 
commémoration sous la couleur du deuil, le blanc : les espoirs révolutionnaires 
sont bien morts en cette fin d’année 1927 où le « changement de direction » 
après la reconquête des régions du Nord est effectif et où s’est révélée avec 
violence la scission entre les nationalistes du Guomindang et leurs alliés d’un 
jour les communistes.

Plus généralement, la matérialité de la revue, qu’il s’agisse de la qualité du 
papier, de la disposition ou de la typographie, constitue un faisceau de signes  
que Lu Xun intègre dans ses petites proses critiques. Un des recueils qu’il 
compose à partir des textes qu’il publie dans la rubrique «  Libres propos  » 
du Shenbao porte en 1934 le titre Huabian wenxue 花边文学 (La Littérature 
en dentelles), qui évoque les ornements typographiques qui encadrent cette 
rubrique dans la page du journal. Cette bordure de petites croix isole le 
supplément littéraire du reste du journal et en signale la valeur19. Ce type 
d’inscription graphique de l’exception littéraire au sein d’espaces d’inscription 
régis par la publicité a pu sembler vulgaire à certains contemporains de  
Lu Xun, qui l’accusent de se laisser corrompre par l’argent, mais lui qui 

19.  Voir par exemple sur Archive.org le Shun Pao du 16 juin 1934. La rubrique des libres 
propos (Ziyoutan) figure p. 19 au centre. Y est publié le petit texte de Lu Xun (ici sous le nom 
de Mo Zhen) intitulé « Menus plats » (Lingshi 零食 ; repris dans La Littérature en dentelles, 
p. 107-109).
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a bataillé des années durant contre la formule de l’« art pour l’art  » et qui 
a mis au fronton de ses revues sa traduction de « Sorti de la tour d’ivoire » 
d’Hakuson, traite avec désinvolture ce reproche, en le reprenant comme titre 
de son recueil.

Deuxièmement, l’importance des rythmes saisonniers et la sagacité du 
regard de naturaliste dans l’œuvre de critique de Lu Xun se comprennent 
mieux également lorsque l’on se place au niveau des publications périodiques. 
L’œuvre se trouve saisie dans la tension entre histoire et périodicité naturelle. 
Elle épouse le rythme des saisons, le calendrier de l’année. Dès le premier 
numéro de la revue Mangyuan, l’écriture est placée sous le signe du temps 
saisonnier, avec un texte intitulé « Libres propos vers la fin du printemps », 
qui met en rapport structures sociales et règles de vie des insectes, partant 
de questions entomologiques, avant d’établir un parallèle critique entre les 
intellectuels proches du pouvoir et les guêpes eumènes, qui sont capables de 
paralyser les chenilles pour les garder fraîches et les donner vivantes en pâture à 
leurs petits. Bien plus tard, en 1933, dans « Pensées d’un début d’automne » 
(Xin qiu za shi 新秋杂识), c’est toujours à partir d’observations saisonnières 
que se déploie l’écriture polémique. Observant le comportement des fourmis 
sur le seuil de sa porte, l’auteur compare les fourmis qui capturent les larves des 
autres espèces pour en faire des esclaves aux nations qui se servent des peuples 
comme machines de guerre, dans un contexte de militarisation internationale. 
Dans un texte de la même saison, Lu Xun met en parallèle les célébrations de 
l’éclipse de lune et la situation internationale : les Chinois utilisent des pétards 
pour sauver la lune, « l’arracher de la gueule du Chien du ciel » mais ce bruit 
de pétards ne saurait faire craindre aux Japonais qui occupent une partie du 
territoire un sursaut de résistance. Le texte met aux prises histoire humaine et 
histoire cosmique en moquant la politique du gouvernement qui n’a réagi à 
l’« Incident de Mukden » qu’en faisant dire des incantations bouddhiques et 
en faisant appel au Panchen Lama. C’est sur un mode critique et ironique que 
l’écriture polémique se met au tempo de l’histoire naturelle.

À l’inverse, Lu Xun montre que la commémoration des événements 
historiques de l’histoire moderne qui, comme la saison, revient annuellement, 
tend à naturaliser certains événements historiques en leur faisant perdre leur 
résonnance politique. Lu Xun est frappé par l’évidence que les journées de 
commémoration modernes ne sont que la forme nouvelle prise par le rite. Dans 
un texte d’octobre 1933 intitulé «  Élégie pour le Double Dix  » (Shuangshi 
huaigu 双十怀古)20, Lu Xun liste jour après jour, dans la semaine qui précède la 

20. Signé Shipi 史癖 (le « maniaque d’histoire ») et daté du 1er octobre 1933, ce texte est repris 
dans Zhun fengyue tan 准风月谈 (Propos du vent et de la lune autorisés), où Lu Xun précise 
qu’il n’avait pas pu paraître dans la presse au moment de sa rédaction. Lu Xun, 2005, vol. 5, 
p. 337-341.
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commémoration de la fondation de la République, les gros titres des journaux ; 
il brasse les événements politiques, militaires, internationaux, les anecdotes 
du monde des arts et de l’opéra, les faits divers de société. Cette méthode du 
découpage et du collage d’extraits de presse (jiantie 剪贴), l’auteur la dit bien 
plus efficace que toutes les méthodes d’écriture proposées dans les manuels. 
Dans les scansions annuelles des commémorations, les échecs de la période 
postrévolutionnaire se font jour.

Mais une autre forme de périodicité fait basculer de la publication en revue à 
la publication en recueils et livres : la fin de l’année dans le calendrier occidental 
adopté à partir de l’époque républicaine par la Chine marque aussi la fin de 
cycles d’écriture pour Lu Xun, qui profite des fins d’année pour regrouper en 
volumes ses textes parus dans la presse. Les zawen se réordonnent alors selon 
d’autres mesures, d’autres temps et idées du temps, dès lors que l’auteur se 
confronte à l’enjeu de leur durée et cherche à se plier au format du livre.

Compiler ses articles en livres : défense et illustration du 
recueil de zawen

La mise en œuvre s’effectue dans le passage désiré, laborieusement et 
continument pratiqué chez Lu Xun, de l’article de périodique au livre. 
Le livre de polémiste, recueil ou anthologie, semblerait n’avoir un statut 
que circonstanciel, fortuit, si le polémiste ne déployait pas un tel luxe de 
commentaires méta-éditoriaux et s’il ne faisait pas preuve d’une telle conscience 
éditoriale. Roswell S. Britton et Jean-Pierre Drège, historiens de l’édition et de 
la presse chinoises pour la période républicaine, considèrent qu’« à l’exception 
des traductions, presque toutes les œuvres littéraires du début du xxe siècle 
parurent en extraits, et pour la plupart furent publiées dans des périodiques. 
Pendant des années, la presse périodique ne laissa guère au livre qu’un travail 
de réimpression et de publication de manuels scolaires21.  » Mais on ne peut 
dire que les zawen de Lu Xun soient seulement « prépubliés » en périodiques, 
ni que les livres ne soient que des réimpressions. Lu Xun ne cesse de revenir 
sur la question de la compilation et de l’anthologie, à la fois pour critiquer le 
caractère opportuniste des collections de compilations, de type congshu22, qui 
agglomèrent des textes « d’arrière-boutique » ou des raretés inutiles23, et pour 
défendre ses recueils de zawen. Il construit peu à peu une véritable réflexion 
poétique et politique sur l’anthologie. 

21. Britton, 1966, cité in Drège, 1978, p. 24.

22. Lu Xun, 2005, vol. 6, p. 238-240.

23. Lu Xun, 2005, vol. 5, p. 283-285.
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Dans la préface de son recueil de zawen de mars 1934 Nanqiang beidiao ji 
南腔北调集 (Accents du Sud mêlés à ceux du Nord), il s’interroge ainsi sur le 
statut du recueil  : compilation, réimpression ou livre véritable  ? Lu Xun s’y 
défend d’être un Mencken chinois, refusant d’être comparé à ce journaliste 
satirique américain qui avait fait paraître ses six volumes de Prejudices entre 
1919 et 1927 avec une régularité suspecte. Lui vient de publier 伪自由书 Wei 
ziyou shu (Écrits de fausse liberté, octobre 1933). Le recueil Nanqiang beidiao ji 
doit « faire la paire » 配对 avec un troisième recueil qu’annonce la rumeur, 
Wu jiang san xu ji 五讲三嘘集 (Cinq discours, trois chut)24. Ce rythme rapide 
de production et de publication lui vaut les railleries de ceux qui y voient des 
«  trucs  », des «  ficelles25  ». L’année suivante, le volume Jiwai ji 集外集 
(Œuvres hors d’œuvres, mai 1935) attire sur lui à nouveau bien des critiques. Shi 
Zhecun 施蛰存, dans un article titré « La Valeur littéraire des zawen » (Zawen 
de wenyi jiazhi 杂文的文艺价值), écrit que Lu Xun devrait « regretter ses faits 
de jeunesse » et publier avec plus de circonspection ses textes de circonstance. 
Si « au moment de compiler leurs œuvres, [les auteurs] taillaient un peu dans le 
vif, ce serait une attitude plus responsable à l’égard de leurs propres œuvres26 », 
ajoute-t-il. Le recueil de 1935 Jiwai ji 集外集, littéralement « œuvres hors des 
œuvres » ou « recueil hors recueils », au titre provocant vu les débats suscités 
par les précédents volumes, doit plus encore justifier un montage de textes 
hétéroclites, prosodiques et poétiques, mêlant des origines très diverses et des 
époques de parution originale éloignées. Il contient en effet trente textes en 
prose, majoritairement de type essayistique (deux longs essais de jeunesse sur la 
Grèce et sur la chimie et les rayons X, cinq poèmes en prose à l’allure de fables, 
un article de 1918 sur la défense du baihua et la question de l’esperanto, des 
zawen de 1924-1934) ainsi que treize courts poèmes classiques (shi 诗) et un 
texte placé en annexe, qui se compose des douze textes d’éditeur initialement 
parus dans le mensuel littéraire shanghaien Benliu 奔流 (Torrent), dirigé par 
Lu Xun et Yu Dafu 郁达夫 entre juin 1928 et décembre 1929. Dans le recueil, 
les textes sont classés par genre puis par année, de 1903 à 1930, précédés d’une 
préface datée de décembre 1934. Les proses critiques sont parfois complétées 

24. Lu Xun, 2005, vol. 4, p. 427-430 et p. 640-650.

25. Ibid., p. 427 : « 我在私塾里读书时，对过对，这积习至今没有洗干净，题目上有
时就玩些什么《偶成》，《漫与》，《作文秘诀》，《捣鬼心传》，这回却闹到书
名上来了。这是不足为训的。»

26. « 他（鲁迅）是不主张‘悔其少作’的，连《集外集》这种零碎文章都肯印
出来卖七角大洋；而我是希望作家们在编辑自己的作品集的时候，能稍稍定一下
去取。因为在现今出版物蜂涌的情形之下，每个作家多少总有一些随意应酬的文
字，倘能在编集子的时候，严格地删定一下，多少也是对于自己作品的一种郑重态
度。» Cité in Lu Xun, 2005, vol. 6, p. 450 (notes).
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des pièces documentant la polémique : lettre accusatrice, réponse, etc. Dans sa 
préface, Lu Xun répond à Shi Zhicun :

On dit que le bon écrivain chinois est celui qui généralement 
«  regrette ses faits de jeunesse27  »  : au moment de rééditer ses 
œuvres, il fera tout son possible pour supprimer les productions de sa 
jeunesse ou il brûlera tout. Ce jeune homme devenu adulte qui voit 
ses fesses de bébé à l’air, comme on tient une photographie du bout 
des doigts, me semble avoir honte de sa propre naïveté car il se sent 
atteint dans sa dignité actuelle – il croit donc qu’il peut le cacher, 
que mieux vaut ça. Mais moi, bien que j’éprouve de la honte de mes 
« faits de jeunesse », je n’en ai jamais eu le regret. Les fesses à l’air, 
la photo tenue du bout des doigts, cela fait rire bien sûr, mais il y a là 
aussi l’innocence de l’enfance, et ce qui ne saurait être dit du temps 
qui la sépare de la vieillesse. De plus, qui ne fait rien de sa jeunesse ne 
saura rien faire non plus arrivé à la vieillesse, je le crains ; alors à quoi 
bon les regrets28 ? 

Dans une autre préface, celle donnée au recueil Sanxianji 三闲集 (Les 
Trois Loisirs, septembre 1932), Lu Xun répond au « dégoût [que les] auteurs 
qui ont de hautes ambitions  » ressentent face aux 杂感 zagan, et critique la 
précipitation dans laquelle ces « lettrés de haut niveau » se débarrassent de leurs 
écrits polémiques et se retirent du combat dès qu’ils sont visés par la presse29. 
L’étiquette de «  miscellaniste  » (zaganjia, littéralement de «  spécialiste des 
impressions variées »), n’est pas très louangeuse, notamment chez les membres 
du groupe Xinyue 新月(Croissant), et rappelle le péjoratif «  polygraphe  » 
en français. Qui s’y adonne occasionnellement, pour les besoins d’une cause, 
n’a guère envie de conserver ces textes dans son œuvre complète. Par ailleurs, 

27. 悔其少作, citation de la « Lettre au marquis de Linzi » (Da Linzi hou jian 答临淄侯牋) 
de Yang Mang 杨莽, auteur de l’époque des Trois Royaumes. Cf. Lu Xun, 2005, vol. 7, p. 6, n. 2.

28. Ibid., p. 3 : « 听说：中国的好作家是大抵“悔其少作”的，他在自定集子的时
候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。我想，这大约和现在的老
成的少年， 看见他婴儿时代的出屁股，衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因而觉
得有损于他现在的尊严，——于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。但我对于
自己的“少 作”，愧则有之，悔却从来没有过。出屁股，衔手指的照相，当然是
惹人发笑的，但自有婴年的天真，决非少年以至老年所能有。况且如果少时不作，
到老恐怕也未 必就能作，又怎么还知道悔呢？»

29. Lu Xun, 2005, vol. 4, p. 3 : « 但粗粗一想，恐怕这“杂感”两个字，就使志趣高
超的作者厌恶，避之惟恐不远了。有些人们，每当意在奚落我的时候，就往往称我
为“杂感家”，以显出在高等文人的眼中的鄙视，便是一个证据。还有，我想，有
名的作家虽然未必不改换姓名，写过这一类文字，但或者不过图报私怨，再提恐或
玷其令名，或者別有深心，揭穿反有妨于战斗，因此就大抵任其消灭了。»
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la variété et l’abondance des matériaux rendent le travail du compilateur 
fastidieux. La préface de Lu Xun évoque la recherche laborieuse des textes dans 
les vieux journaux et revues, le découpage, le collage, en plein bombardement 
japonais sur Shanghai, le 28 janvier 1932 – celui-là même qui détruisit une 
partie des collections de la Commercial Press.

Pourtant, le livre de polémiste se donne justement aussi une fonction 
d’archivage, d’enregistrement de l’histoire, parallèle à l’affirmation de formes 
stylistiques, comme l’écrit Lu Xun dans la préface de Qiejieting zawen 且介亭
杂文 (Essais du pavillon de semi-concession) :

(…) [S]i on […] classe [les textes] selon les époques auxquelles ils 
ont été écrits, sans tenir compte de leur forme, ils se rangent dans 
la catégorie des «  miscellanées  ». La classification est utile dans  
l’étude du style  ; la disposition chronologique aide à saisir le fond 
historique (…)30

Les recueils sont, dans cette préface de 1935, rapprochés de la mode de la 
biographie littéraire des auteurs classiques. Genre impur, miroir historique 
déformant, les miscellanées n’ont ni la noblesse ni la visée totalisatrice de 
l’épopée. Ni « épopée » shishi 史诗31 ni « cassettes éclatantes » babao xiang 
八宝箱, les textes des miscellanées regroupent «  clous et tuiles  » et sont 
l’œuvre non d’un « héros » mais d’un « camelot32 ».

Au-delà de l’affirmation de la légitimité du texte polémique comme 
forme littéraire et comme partie de l’œuvre, le recueil permet aussi de mettre 
en scène, comme au théâtre, la polémique et ses acteurs, en réunissant les 
nombreux textes parus sous divers pseudonymes. Le tout n’est pas seulement 
de rétablir l’intégrité de l’auteur et de son œuvre, mais de scénographier 
les guerres de plume, les jeux de masque et de pseudonymie, et au passage de 
dénoncer certaines pratiques de lettrés qui confinent à la délation. Le stade de la 
publication en recueil permet de signaler les passages qui ont été censurés dans 
la presse, de montrer la censure à l’œuvre et ses effets sur la lisibilité du texte, 
mais aussi de s’appuyer sur les jeux typographiques inspirés par la censure pour 
inventer de nouveaux outils critiques. Lu Xun compare les systèmes de censure 

30. Tr. in Lou Sin, 1976, vol. 2, p. 301-303. Lu Xun, 2005, vol. 6, p. 3 : « (…) 如果编年，那
就只按作成的年月，不管文体，各种都夹在一处，于是成了“杂”。分类有益于揣
摩文章，编年有利于明白时势 (…) »

31. L’épopée n’est pas une référence ici à Homère mais aux vingt-quatre histoires 
dynastiques chinoises.

32. Ibid., p. 4 : « 当然不敢说是诗史，其中有着时代的眉目，也决不是英雄们的八宝
箱，一朝打开，便见光辉灿烂。我只在深夜的街头摆着一个地摊，所有的无非几个
小钉，几个瓦碟，但也希望，并且相信有些人会从中寻出合于他的用处的东西。»
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chinois et japonais, les effets de la censure visible ou invisible, de l’autocensure 
qui produit des textes déjà « désossés33 » meiyou guqi de wenzhang 没有骨气
的文章, mais aussi de la censure qui sert de prétexte au style amphigourique de 
certains auteurs. Dans les recueils des années 1930, il ajoute de longs appendices 
qui excèdent la simple postface : lettres, textes valant pour référence, attaques 
d’adversaires. Dans les marges de ces appendices, il insère des titres calembours, 
qui constituent une vraie scénographie du conflit34. 

C’est au nom de l’exactitude historique et de la complétude du « tableau » 
que ces inclusions sont justifiées, mais aussi par la vertu argumentative de 
la comparaison  : les écrits importés dans l’œuvre font figure de faire-valoir, 
semblables aux pages consacrées aux « mauvais fonctionnaires et aux ministres 
perfides  » dans les histoires officielles, avoisinant les pages consacrées aux 
« bons fonctionnaires et aux grands reclus de ce monde ». L’auteur polémiste, 
anthologiste de son œuvre, assume une fonction d’archiviste, face à ses 
adversaires, eux-mêmes manipulateurs de l’histoire :

Ils n’admettront jamais que l’on fasse connaître leurs ruses à la 
postérité. Non seulement, après l’événement, ils le feront disparaître, 
mais, sur le moment, ils chercheront même à s’esquiver ; et ceux qui 
établissent des recueils estimeront qu’il s’agit là de camelote qui ne 
vaut pas la peine d’être conservée. Il ne nous reste finalement que les 
écrits d’une des parties et rien qui permettrait de saisir le contraste. 
Ce qui fait que tous les écrits militants de cette époque paraissent 
être sans but, comme des apostrophes aux absents35.

La valeur de l’œuvre change en fonction de la présence ou de l’absence de 
ces documents de contexte. Introduire les textes des adversaires n’est donc pas 
leur faire trop d’honneur dans l’histoire littéraire, c’est s’assurer que sa propre 
œuvre ne soit pas dévaluée par la perte du contexte polémique qui en justifiait 
l’ardeur. Les addenda seront pour les générations à venir, estime Lu Xun, de 
même valeur que « les multiples monstres dont Yu le Grand imposa la forme à 
ses tripodes de bronze36 ».

33. Lu Xun, 2005, vol. 5, p. 437. Tr. in Luxun, 1987, p. 22 sq. 

34. Voir par exemple le jeu sur le caractère tong 通 (« logique, cohérent ») dans les appendices 
de Wei ziyou shu 伪自由书, in Lu Xun, 2005, vol. 5, p. 22-28.

35. Lu Xun, 1986, p. 247. Lu Xun, 2005, vol. 6, p. 445 : « 所用的技俩，也是决不肯任其
流传的，不但事后要它消灭，就是临时也在躲闪；而编集子的人又不屑收录。于是
到得后来，就只剩了一面的文章了，无可对比，当时的抗战之作，就都好像无的放
矢，独个人在向着空中发疯。»

36. Ibid. « 所以我以为此后该有博采种种所谓无价值的别人的文章，作为附录的集 
子。以前虽无成例，却是留给后来的宝贝，其功用与铸了魑魅罔两的形状的禹鼎
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Les postfaces de Nanqiang beidiao ji et de Zhun fengyue tan 准风月谈 
(Propos du vent et de la lune autorisés) constituent ainsi un montage textuel 
d’une longueur très anormale, qui donne du monde littéraire une chronique 
étalée dans la durée. Celle de Wei ziyou shu retrace les débats autour du 
supplément littéraire du Shenbao « Libres propos » 自由谈, dans un contexte 
de négociation du pouvoir entre différentes orientations littéraires et politiques : 
des écrivains de gauche traducteurs des théoriciens russes et auteurs de textes 
de critique sociale et littéraire ou de satires (comme Lu Xun), aux écrivains de 
«  littérature canards mandarins et papillons  », en passant par les auteurs de 
romans « d’amours tri- et quadrangulaires », mais aussi par de jeunes auteurs 
désireux de rompre avec le style satirique contourné de leurs aînés. La postface, 
fonctionnant par juxtaposition de textes rapidement commentés, déroule les 
fils de plusieurs polémiques sur un mode paratactique, en se passant de toute 
construction. Mais la logique de ces appendices est organique :

Un critique du journal Nouvelles sociales prétendait que la 
véritable intention de la publication de mon livre était de donner 
matière à une postface, la queue étant plus importante que le corps. 
C’est un malentendu. Mes divers écrits décrivent souvent un nez, 
une bouche, un poil, mais réunis, ils forment une figure presque 
complète. Nul besoin de lui ajouter quoi que ce soit. Cependant, 
si on lui ajoutait une queue, elle n’en serait que plus complète. 
Mon souhait d’écrire cette postface s’explique, hormis par le fait 
que ma profession est d’être écrivain (nongbi de ren 弄笔的人), 
par mon désir de compléter la figure décrite dans ce livre en une 
forme concrète  : mais celui-ci n’est pas « entièrement de faire une 
queue »37.

相同。» Les figures fondues dans le bronze des tripodes par l’Empereur Yu comme moyen 
didactique et moral sont peut-être à la conception chinoise de l’utilité de l’art ce que les raisins 
de Zeuxis sont à la conception européenne de la mimésis. L’expression zhuding xiangwu,  
铸鼎象物 tirée du Zuozhuan, est utilisée dans la préface de l’Ermite du Jardin de l’Éveil dans 
le roman satirique Rulin waishi 儒林外史 (Chronique indiscrète de la forêt des lettrés) : l’image 
utilisée par Lu Xun est donc aussi, indirectement, une référence aux pouvoirs de la satire, qui 
peint les esprits malfaisants, les « gobelins des monts et esprits malins des rocs et des arbres » 
(Dars & Chan, 2001, p. 219).

37. Tr. in Ryu, 1992, p. 230 (postface de 准风月谈). Lu Xun, 2005, vol. 5, p. 402 : « (…) 
总要动笔之外，只在要这一本书里所画的形象，更成为完全的一个具象，却
不是“完全为了一条尾巴”» L’édition chinoise indique que la recension évoquée ici 
reprochait au précédent recueil de Lu Xun (Wei ziyou shu) son prix trop élevé au regard de 
son faible apport. Le critique suggérait que « tout le volume n’était composé qu’en vue de sa 
(queue) postface, pour porter le coup fatal qui assurerait son trône dans la scène littéraire »  
他完全是为了这条尾巴，用来稳定他那文坛宝座的回马枪.
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Ainsi, si la création littéraire inclut inventio et dispositio, le travail de 
compilation et d’anthologie relève pleinement de la création. Une dernière 
étape consiste à associer, en vue d’une lecture comparative et critique, ces deux 
temps de publication, la revue, le livre. 

Aller-retour entre le périodique et le livre : tresser le 
politique, l’éthique, l’ordre du langage

Prenons un exemple. Le recueil Erxin ji 二心集 [Les Deux Cœurs, Double 
Loyauté ou Double Allégeance], paru en octobre 193238 aux éditions Hezhong 
shudian 合众书店 [Union] de Shanghai, tricote des textes issus principalement 
de trois revues littéraires shanghaiennes dont la durée de vie n’excéda pas 
quelques mois  : Mengya 萌芽 [Bourgeons, janvier-mai 1930], Beidou 北斗 
[Grande ourse, septembre 1931-juillet 1932] et Shijietou 十街头 [Carrefour, 
décembre 1931-janvier 1932]. Les textes de ce recueil datent donc de 1930-
1931 : Lu Xun s’est installé à Shanghai après quelques mois dans le Sud, où il 
a assisté à la répression par les nationalistes de leurs anciens alliés communistes. 
Shanghai est une ville caractérisée par la présence coloniale et par le dynamisme 
économique et culturel. Le gouvernement nationaliste est, dans ces années-là, 
établi à Nanjing, car le Nord-Est de la Chine est occupé par les Japonais. 
Quant au monde littéraire, il est agité par l’opposition entre «  littérature 
nationaliste » et « littérature prolétarienne » (la société « Création »), à quoi 
s’ajoute une opposition plus ancienne avec le groupe « Croissant », de l’école 
de Pékin, qui a dû s’exiler à Shanghai et qui incarne une position humaniste et 
universaliste, contre toute imposition d’un sens politique ou de déterminants 
sociaux à la littérature. Lu Xun, qui a traduit Lounatcharski et Plekhanov en 
1929 et s’est rallié à la stratégie d’union de la gauche (la Ligue des écrivains de 
gauche est fondée en 1930), ne reprend cependant à son compte les slogans ni 
des uns ni des autres mais s’affirme « dissident » à l’égard de tous39.  

Comment le recueil Erxin ji réorganise-t-il les textes parus en périodiques ? 
Dans le numéro 2, daté du 20 octobre 1931, de la revue Beidou, dirigée par 
Ding Ling 丁玲, avait été publié un ensemble de quatre petits textes indiqués 
au sommaire comme des « notes au fil du pinceau » :

38. Rapidement interdit, il reparut dans une édition expurgée de seize textes en octobre 1934, 
sous le titre Shilingji 拾零集 (Anecdotes). Dix-sept textes sur trente-deux (du recueil intégral) 
sont traduits en français, dans les anthologies Lu Xun, 1976, 1977, 1982, 1985.

39. Voir Davies, 2013, chap. 2 « The Shanghai Haze ».
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《以脚报国》／冬华 Yi jiao baoguo [Se dévouer à la patrie par les 
pieds], signé Donghua 

《社会现象一瞥》／开时 Shehui xianxiang yipie [Aperçu sur le 
phénomène social], signé Kaishi

《路旁的草地》／开时 Lupang de caodi [De l’herbe au bord de la 
route], signé Kaishi

《唐朝的钉梢》／长庚40 Tangchao de dingshao [Suivre à la trace, sous 
les Tang], signé Changgeng

Le premier et le quatrième figureront dans Erxin ji et seront donc reconnus 
comme de Lu Xun. Le premier traite du voyage en Europe d’une jeune 
étudiante chinoise, Yang Manhua, qui, dans son récit, s’insurgeait contre les 
préjugés des Belges sur la Chine (toutes les femmes y auraient les pieds bandés 
et le pays connaîtrait un chaos militaire sans nom). Pour Lu Xun-« Donghua » 
冬华 l’optimisme nationaliste de Yang Manhua est forcé, et la Chine n’a guère 
progressé sur le plan des droits des femmes depuis la révolution de 1911. Le 
nom de plume adopté par Lu Xun associe dong 冬 (l’hiver) et hua 华 (la culture 
chinoise), soit une Chine restée dans l’hiver, ou bien les antonymes dong et 
hua («  hivernal  » et «  florissant, prospère  »), créant un oxymore ironique. 
Le deuxième texte glose deux expressions modernes employées par les jeunes 
gens à Shanghai, dingshao 钉梢, «  suivre, escorter quelqu’un  » et bantan 
板谈, «  engager la conversation  ». Lu Xun-Changgeng 长庚41 trouve un 
équivalent en chinois classique (zhuinie 追蹑) et s’appuie sur un classique pour 
rappeler que les discussions s’engagent souvent sur des insultes, ce qui, d’une 
analyse sociolectale, le reconduit à la polémique. Entre ces deux petits textes, 
figuraient dans la revue deux autres brefs textes, le premier de nature factuelle, 
rendant compte de l’assassinat par la police chinoise de deux jeunes gens lors de 
manifestations contre l’invasion des provinces du Nord par le Japon ; le second, 
plus essayiste, décrivant les expressions idiolectales modernes en vigueur dans 
les échanges entre habitants de la ville natale de l’auteur, ainsi que les prairies 
des bords de route, couvertes de fleurs et de plantes printanières où butinent 

40. Beidou 北斗 [Grande Ourse], 20 octobre 1931, vol. 1, no 2, p. 113-117. 

41. Changgeng, que Lu Xun utilisera encore en 1934-1935, littéralement « longue année 
geng », fait référence à une année du cycle de soixante ans de l’astrologie classique chinoise. La 
Révolte des Boxers (1900) se dit gengzi guobian 庚子国变, et gengzi peikuan 庚子赔款 désigne 
les réparations versées aux puissances occidentales suite à cette Révolte, et qui furent utilisées en 
partie pour financer les études de Chinois à l’étranger, d’où leur mention dans les polémiques 
de Lu Xun sur Hu Shi. Changgeng serait aussi, selon Li 2006, le nom bouddhique donné à  
Zhou Shuren (Lu Xun) dans son enfance.
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abeilles et papillons42. Ce texte s’achève sur l’évocation de l’insouciance du 
papillon, qui ignore les événements politiques ou s’en soucie peu, préférant le 
retrait de l’ermite. Il y avait donc une continuité, dans cet ensemble de textes : 
les deux premiers, de type documentaire, consacrés à l’évocation d’une Chine 
encore archaïque (dans ses mœurs à l’égard des femmes, et dans les assassinats 
des jeunes gens par la police) ; les deux suivants, de type plus essayiste, associant 
analyses linguistiques et évocation indirecte des troubles politiques actuels.

Le numéro 3 de la revue Beidou (20 novembre 1931) donnait deux petits 
textes de Donghua, annoncés dans le sommaire comme des «  notes au fil de 
la plume sur la littérature » wenyi suibi 文艺随笔, et qu’on retrouve dans le 
recueil Erxin ji : « La Nouvelle “Femme-commandante” » (Xin de « nüjiang » 
新的“女将”) et « Propagande et posture théâtrale » (Xuanchuan yu zuoxi 宣
传与做戏)43. Ils sont directement dans la continuité de celui signé du même 
nom dans le numéro précédent [«  Se dévouer à la patrie par les pieds  »], 
portant tous deux sur la compromission des femmes dans des fonctions de 
représentation propagandiste. Dans le second, il est de nouveau question du 
voyage de Yang Manhua en Belgique et de la question de la disparition des 
pieds bandés en Chine : pour l’auteur, c’est mentir que de faire croire que les 
femmes chinoises en soient toutes arrivées à porter des chaussures en cuir à 
talons – symbole de la modernisation de Shanghai.

La composition en volume intercale dans cette série de textes un essai qui 
était à l’origine la préface que Lu Xun, sous le nom Tang Fengyu 唐丰瑜, 
avait donnée à la traduction chinoise de Eve’s Diary (1906) de Mark Twain44. 
L’ordre des textes dans le recueil Erxin ji est donc le suivant :

《以脚报国》 [Se dévouer à la patrie par les pieds]

《唐朝的钉梢》 [Suivre à la trace, sous les Tang]

《“夏娃日记”小引》 [Petite Introduction à Journal d’Ève]

《新的“女将”》 [La Nouvelle « femme-commandante »]

《宣传与做戏》 [Propagande et posture théâtrale]

42. Ces deux textes (« Aperçu sur un phénomène social » et « Prairie au bord de la route », 
signés Kaishi), repris nulle part et dont le style diffère beaucoup des textes de Lu Xun, sont sans 
doute d’un autre auteur, mais dont nous n’avons pu retrouver l’identité.

43. Ibid., p. 343-346.

44. Ibid., p. 340-342 : « Brève introduction à Journal d'Ève » (« Xiawa riji » xiaoyin “夏娃
日记”小引), paru dans la traduction de Li Lan 李兰en octobre 1931 à Shanghai, aux éditions 
Hufengshuju 湖风书局.
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«  Changgeng  » revient dans le no  4 de Beidou (20 décembre 1931) où il 
signe « De quelques traductions “fluides” » (Ji tiao « shun » de fanyi 几条
<顺>的翻译), et « Vent, cheval, vache » (Feng ma niu 风马牛) ; puis dans 
le numéro suivant (no  1 de la deuxième série, 20 janvier 1932) avec «  Voilà 
encore un passage de traduction “fluide”  » (Zailai yi tiao «  shun  » de fanyi 
再来一条“顺”的翻译). Désormais, les textes sont qualifiés au sommaire 
de piping 批评 (critiques), et ne figurent plus dans la rubrique terminale des 
« notes au fil du pinceau ». Ces trois textes sont repris successivement dans 
Erxin ji45. Comme « Suivre à la trace, sous les Tang » (Tangchao de dingshao 
唐朝的钉梢), signé du même nom, ils portent sur des questions de langue, 
ici plus précisément de traduction  : Lu Xun, qui plaide par ailleurs pour une 
traduction « dure », c’est-à-dire littérale, proche de la structure grammaticale 
de la langue d’origine, dit ici privilégier le critère de « fiabilité » à la lisibilité 
aisée (shun 顺 : « fluide ») qui nécessite de lisser le texte, souvent au risque du 
faux sens. « Vent, cheval, vache » donne des exemples de traductions fluides, 
apparemment sans erreur, mais qui laissent glisser le sens. Ce qui n’apparaît pas 
dans le recueil, c’est que ces trois textes sur la traduction étaient accompagnés, 
dans la revue, de traductions faites par Lu Xun, sous d’autres noms. Dès le no 3 
de la première série, sous le nom de Suiluowen 隋洛文, Lu Xun donnait un 
passage de la pièce didactique de Lounatcharski Don Quichotte libéré46 ; dans le 
numéro suivant, il traduisait un essai de « Barin » « “L’histoire littéraire” de 
Mehring47 » qu’il signait du nom utilisé pour sa préface du Journal d’Ève.

Dans le numéro de Beidou de janvier 1932, outre le texte «  Encore un 
passage de traduction “fluide”  », signé Changgeng, on trouve un autre texte 
« de Lu Xun », sous un autre nom : l’essai « Les Nouveaux Don Quichotte 
de la République chinoise  » (Zhonghuaminguo de xin «  Tang·Jihede  » 
men 中华民国的新“堂·吉何得”们), signé BuTang 不堂, soit «  pas 
Don48 », sans doute en référence à la place de Don Quichotte dans la critique 
de Lounatcharski49. Lu Xun-Butang ici teste une acclimatation éventuelle du 
donquichottisme en Chine. La doctrine du Juste Milieu rend, à son sens, les 
Chinois peu susceptibles de donquichottisme. Peut-être toutefois la «  Ligue 
des jeunes renforts », qui veut aller la fleur au fusil – et sans fusils – combattre 

45. Ibid., p. 350-360.

46. « Don Quichotte libéré » (Bei jiefang de Tang•Jihede 被解放的堂·吉诃德), in Lu Xun, 
2008, vol. 8, p. 438-448.

47. Ibid., p. 449-452.

48. Lu Xun, « Les Nouveaux Don Quichotte de la République chinoise », tr. in Lu Xun, 1985, 
p. 149-151.

49. Lounatcharski écrit dans son Histoire de la littérature européenne occidentale : « Nous 
autres communistes, nous sommes les seuls à pouvoir faire en sorte que les plus hauts idéaux de 
l’humanité, au lieu de rester quichottesques, deviennent des réalités » (cité in Aubrun, 1951).
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le Japon, est-elle composée de Don Quichotte modernes. Mais ce sont de faux 
combattants pour de faux combats, et l’on se retrouve à faire du tourisme 
dans le Nord-Est. La figure de Don Quichotte revient de manière récurrente 
dans l’œuvre de Lu Xun et dans les revues auxquelles il participe, lui qui dès 
1928 citait le « Don Quichotte libéré » dans un article sous forme de lettre 
où il critiquait tout héroïsme, les mots creux des idéologues, et appelait son 
correspondant à ne pas délaisser les questions matérielles pour se jeter dans la 
révolution, mais à se garantir en premier lieu à soi-même et à ses proches une 
survie50.

Lu Xun publie aussi dans ce même numéro de Grande Ourse (20 janvier 
1932), sous son nom public cette fois (Lu Xun), une «  Réponse à la revue 
Grande Ourse  » (Da Beidou zazhishe wen 答北斗杂志社问), qui donne, 
en huit points d’une liste qui rappelle celle de Walter Benjamin dans 
Einbahnstrasse (Sens unique), les conseils du maître pour écrire des fictions  : 
beaucoup observer, écrire de manière ramassée, préférer le croquis au roman, 
ne pas se fier aux critiques chinois, lire beaucoup de littérature et de critique 
étrangères, ne pas croire aux recettes littéraires51. Dans le recueil Les Deux 
Cœurs, ce texte forme avec la « Réponse à la revue Collégiens » un diptyque52.

Ce tricotage de jeux de noms cesse avec les bombardements japonais de 
Shanghai en février-mars 1932. Le deuxième numéro de la deuxième série de 
Beidou ne paraît que le 20 mai 1932 et c’est le dernier. Très court, il a l’allure 
d’un manifeste, signé des grands noms de la gauche littéraire, Ding Ling, 
Mao Dun, Lu Xun. Celui-ci y publie le texte «  Nous ne serons pas dupes 
plus longtemps  » (Women bu zai shoupian le 我们不再受骗了) 53 qu’il 
choisit, lors de la publication en recueils, de séparer des autres textes de la 
revue, et de publier dans Nanqiang beidiao ji, paru bien plus tard (mars 1934), 
au sein d’une série de textes sur la situation en URSS. Lu Xun s’y demande 
s’il faut déduire des exportations de blé et de pétrole, et des rapports sur les 
expositions artistiques à Moscou que la situation est «  saine  » en URSS ou 
simplement adopter une position bienveillante envers l’URSS parce que les 
pays capitalistes ne font guère mieux, que les temps sont durs et que l’espoir est 

50. Tr. in Lu Xun, 1985, p. 21-30. Lounatcharsky y était désigné comme « le commissaire 
soviétique à l’enseignement ». Lu Xun y soulignait aussi que le dicton « la fin justifie les 
moyens », à tort perçu comme un principe communiste, était la grossière erreur de gens peu 
brillants. Lu Xun s’agacera ailleurs d’une caricature où il était représenté en Don Quichotte 
chinois, caricature par laquelle Ye Lingfeng illustrait son caractère double, à la fois yin et yang, 
d’individualiste perdu dans l’ivresse et de combattant armé (cf. Séguy, 1990, vol. 2, p. 105-115).

51. Tr. in Lu Xun, 1985, p. 155 sq.

52. Lu Xun, 2005, vol. 4, p. 372.

53. Tr. in Lu Xun, 1985, p. 173-175 ; in Lu Xun, 1977, p. 157-159 ; in Lou Sin, 1976, vol. 2, 
p. 24-27.
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permis. Les valeurs humanistes n’ont pas porté leurs fruits. C’est un texte où 
Lu Xun verse pour une fois dans une forme d’historicisme, semblant justifier 
les longues queues pour se nourrir, et la mort de faim des intellectuels par la fin 
des classes à venir, et la réussite finale du prolétariat. C’est aussi un des rares 
textes monocordes et sans ironie, qui recourt à un lexique simple (« laquais des 
impérialistes »…). Ce ton d’indignation aurait détonné parmi les textes pleins 
de doubles sens et finement articulés repris dans Erxin ji, un recueil placé dès 
son titre sous le signe de l’équivoque. En lieu et place de cet ultime essai de 
Beidou, on trouve dans Erxin ji le texte d’une préface que Lu Xun avait donnée 
à un projet de traduction anglaise de son recueil de poèmes en prose Yecao54. Il y 
expliquait son abandon de la forme ambiguë et symbolique des poèmes en prose 
par les bouleversements de l’époque, qui l’avaient poussé vers l’essai polémique 
(zawen).

Un nouvel ordre discursif se met donc en place dans le recueil. Après la 
séquence autour du patriotisme féminin, une nouvelle séquence de sens se 
construit, qui repose sur un chiasme. L’ordre du recueil est ici le suivant : 

• « Apprendre est difficile, agir aussi » (Carrefour, 11 déc. 1931, 
signé Peiwei)

• [« De quelques traductions “fluides” »] (Grande Ourse, 20 déc. 1931, 
signé Changgeng)

• [« Vent cheval vache »] (Id.)
• [« Voilà encore un passage de traduction “fluide” »] (Grande ourse, 20 

janv. 1932, Changgeng)
• « Les nouveaux Don Quichotte de la République chinoise » (Id. mais 

signé Butang)
• « Préface à l’édition anglaise des Herbes sauvages » 

(première publication)
• « Vivent les travailleurs intellectuels » (Carrefour, 5 janv. 1932, Peiwei)55

La stratégie du recueil Erxin ji est d’entrelacer les textes de Carrefour et de 
Grande Ourse, les différents pseudonymes, tout en réalisant ici un chiasme où 
se réfléchissent les questions de traduction et de politique. En effet, la lecture 

54. Tr. in Luxun, 1982, p. 38. La publication de la traduction anglaise fut abandonnée après 
le bombardement de fin janvier 1932, au cours duquel l’incendie des Presses commerciales de 
Shanghai détruisit une grande partie des stocks.

55. Lu Xun, 2005, vol. 4, p. 347-368. « Apprendre est difficile, agir aussi » (Zhi nan xing nan 
知难行难), tr. in Lu Xun, 1985, p. 146-148 ; « Vivent les travailleurs intellectuels ! » (« Zhishi 
laodongzhe » wansui “智识劳动者”万岁), tr. in Lu Xun, 1977, p. 155 sq. Il est inutile de 
souligner que la dispersion des textes traduits dans des anthologies différentes et l’abandon des 
textes sur la traduction invisibilisent tout ce travail de composition. 
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linéaire du recueil fait émerger un jeu de miroir où se diffractent les différents 
sens du caractère 顺 shun. Dans cette construction, les deux textes extérieurs, 
publiés à l’origine sous le pseudonyme Peiwei 佩韦 dans la revue Carrefour 
portent directement sur l’actualité politique, le rapport des intellectuels avec 
le pouvoir, la création de l’État fantoche du Mandchoukouo dans les provinces 
du Nord-Est occupées par le Japon, les conséquences de l’ « incident » du 18 
septembre 1931 (« incident de Mukden »), nouvelle étape dans l’expansion 
japonaise, qui annonce le bombardement de Shanghai fin janvier de l’année 
suivante. Dans « Vivent les travailleurs intellectuels », il est toujours question 
du contexte de l’après 18 septembre, et des rapports triangulaires entre 
puissance japonaise, gouvernement-parti du Guomindang et intellectuels 
de gauche. Entre les deux, les textes sur la traduction semblent être des textes 
techniques, de spécialistes, où l’on retrouve le débat universel entre traduction 
cibliste et traduction sourcière. Mais le caractère shun qui désignait dans ce 
débat la traduction cibliste – qui offre un texte lisse, harmonieux et « fluide » 
–, est employé dans « Vivent les travailleurs intellectuels », dans un sens cette 
fois politique, pour dire le caractère « soumis », « docile » du gouvernement. 
Le Japon explique ces « incidents » des années 1931-1932 par le manque de 
docilité, de souplesse (shun), du gouvernement chinois et par les exactions 
commises par des Chinois sur les Japonais. Les intellectuels de gauche chinois 
jugent au contraire le gouvernement bien soumis (shun) et sa politique erratique 
de résistance par la non-résistance au Japon fort critiquable. Le caractère shun 
en vient donc à dire tout à la fois le caractère lisse et faux, souvent plein d’erreurs 
pernicieuses, des traductions ciblistes, et le caractère soumis, docile (malgré les 
rodomontades) de la politique du Guomindang. La lecture linéaire du recueil 
éclaire réciproquement les débats linguistiques et politiques.

Contrairement à ce que laisse entendre le za de zawen, les essais polémiques 
de Lu Xun ne sont ni des fourre-tout ni des pots-pourris. Ils présentent au 
contraire des effets de composition serrés  : ils ne cessent de jouer avec leur 
cadre éditorial, que ce soit au stade de la publication périodique (dans une 
revue littéraire élégante ou dans un grand quotidien commercial) ou lors de 
la publication en recueil qui recompose l’ordre du discours non seulement 
par le jeu du paratexte (titre, préface, postface, addenda éventuels), mais aussi 
par la succession de textes qui avaient paru dans des lieux et sous des noms 
de plume différents, où se révèlent des échos significatifs. Le recueil ne peut 
donc s’analyser comme une simple réimpression à visée conservatoire, bien 
que l’auteur le suggère parfois lui-même. C’est plutôt une relance du geste 
polémique, qui tisse des liens poétiques et politiques à travers les sujets traités 
et par le biais de mots ou d’expressions dont le sens idiomatique s’est cristallisé 
au fil des textes.
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Vers une écriture sans enjeu : Zhou Zuoren et le zawen

L’œuvre de Zhou Zuoren est souvent lue comme l’antithèse de celle de Lu Xun. 
Celle-ci serait le parangon de l’écriture combative, tandis que celle-là illustrerait une 
écriture oisive qui aurait déserté le combat social et culturel. Cette lecture est d’autant 
plus tentante que les deux auteurs semblent avoir d’abord parcouru un chemin 
analogue, comme de brillants polémistes porteurs des idées du Quatre Mai. Mais alors 
que la littérature est pour Lu Xun une arme, Zhou Zuoren est sceptique sur l’effet 
qu’elle peut avoir sur le lecteur. Pour lui, sa raison d’être est d’abord de permettre à 
l’auteur de s’exprimer. Elle ne pourra jouer pleinement ce rôle qu’une fois libérée de 
l’illusion de son rôle positif dans le combat social ou culturel. Il faut donc désengager et 
désacraliser la littérature pour la rendre à ce qu’elle est fondamentalement : l’expression 
libre d’un auteur.

Mots-clefs : Zhou Zuoren, zawen, sanwen, Prose littéraire, Littérature engagée

Towards a writing without stake: Zhou Zuoren and the zawen

Zhou Zuoren’s work is often read as the antithesis of Lu Xun’s. The latter is said to 
be the para-gon of combative writing, while the former illustrates an idle writing that has 
deserted the so-cial and cultural struggle. This reading is all the more tempting as both 
authors seem to have initially followed a similar path, as brilliant polemicists carrying the 
ideas of May Fourth. But while literature is a weapon for Lu Xun, Zhou Zuoren is sceptical 
about the effect it can have on the reader. For him, its raison d’être is first and foremost to 
allow the author to express him-self. It can only play this role fully once it is freed from 
the illusion of its positive role in the so-cial or cultural struggle. It is therefore necessary to 
disengage and desacralize literature in or-der to return it to what it fundamentally is: the 
free expression of an author.

Keywords: Zhou Zuoren, zawen, sanwen, Literary prose, Engaged literature





VERS UNE ÉCRITURE SANS ENJEU :  
ZHOU ZUOREN ET LE ZAWEN

Georges Bê Duc
Université de Picardie Jules Verne,  

Centre d’études des relations et contacts linguistiques et littéraires (CERCLL)

Introduction : le Zawen

L’œuvre de Zhou Zuoren a trop souvent été évaluée à l’aune de celle de  
Lu Xun, voire présentée comme son antithèse1. Une approche renouvelée, 
que l’on doit notamment à des pionniers tels que Ni Moyan (1990),  
Shu Wu (1993) et Qian Liqun (1990, 1991) a heureusement permis de 
porter sur elle un regard plus objectif et moins idéologique. Un schématisme 
commode hérité des années 19302 tend cependant à perpétuer dans l’esprit  
du grand public une certaine symétrie entre le style de Zhou Zuoren et celui 
de Lu Xun. L’œuvre de ce dernier représenterait à la perfection une écriture 
engagée, cristallisée dans le genre du zawen, tandis que celle de Zhou Zuoren 
serait le modèle de la prose détachée et désengagée du xiaopinwen ou du suibi3. 
Cette approche qui considère les écrits de Lu Xun comme un standard à partir 
duquel est défini le genre du zawen est bien sûr discutable. Lu Xun est un 
artisan majeur du zawen moderne. Mais ce dernier genre est multiforme et ne 
saurait être confondu avec le style d’un auteur. Voici la définition que donne 
du zawen le Dictionnaire général du sanwen :

Zawen  : Genre relevant du sanwen moderne. Dissertation 
sociale de nature littéraire, combinant les caractéristiques de l’essai 
politique et du texte littéraire, et essentiellement argumentatif. Les 
sujets qu’il aborde sont très vastes, ses contenus très variés, ses formes  
 

1. Huang, p. 35. Voir Bê Duc, p. 14-15.

2. Au début des années 1930, la promotion du genre de l’essai littéraire bref (xiaopinwen) par 
Zhou Zuoren à Pékin et Lin Yutang à Shanghai donne lieu à une véritable mode éditoriale. Des 
écrivains de gauche s’en émeuvent. Lu Xun publie alors le célèbre « La crise du xiaopinwen »  
(小品文的危机 in Lu, 1973b) qui fustige le dévoiement décoratif ou ludique du vrai  
xiaopinwen de combat (celui que désigne précisément le zawen). Depuis lors, les observateurs 
tendent à opposer le style combatif de Lu Xun et le style détaché et serein dont Zhou Zuoren 
serait le principal représentant.

3.  Xiaopinwen (小品文) : texte littéraire court, en prose. Suibi (随笔) : notes libres.
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souples et son format bref. Faisant fréquemment usage de procédés 
comme la comparaison, la satire, l’ironie ainsi que d’images vivantes, 
il combine la force persuasive de la théorie et la saveur littéraire. Son 
existence est très ancienne en Chine. Après le mouvement du Quatre 
Mai, activement promu et pratiqué par des auteurs tels que Lu Xun, 
il devient un genre à part, essentiellement argumentatif et littéraire4. 

Sans nous arrêter aux questions théoriques qu’une telle définition 
descriptive pourrait susciter, nous nous intéresserons dans les pages qui suivent 
à la place que ce genre occupe chez Zhou Zuoren, aussi bien dans son écriture 
que dans sa réflexion littéraire. C’est une question importante parce que 
Zhou Zuoren est un des guides intellectuels du Quatre Mai et qu’il est l’un  
des promoteurs du sanwen littéraire dans la Nouvelle littérature. 

Du zagan à la « belle prose »

Durant les années 1910 et suivant l’exemple de Liang Qichao (1873-
1929), les écrivains sont nombreux à faire régulièrement paraître des 
«  notes impromptues  » (zagan 杂感) dans les colonnes dédiées des 
journaux ouverts à la Nouvelle culture. Ces zagan tirent leur efficacité de 
leur style simple et direct, de leur brièveté comme de leur à-propos dans 
la critique sociale. Ils permettent aux chroniqueurs de livrer à chaud leur 
ressenti, d’exprimer librement leur point de vue sur une actualité. C’est 
précisément dans les colonnes dédiées aux zagan du supplément littéraire  
du Chenbao que Zhou Zuoren fait paraître « Belles lettres » (8/6/1921)5 en 
1921. Il estime le moment venu pour faire revivre les « belles proses » (c’est le sens  
littéral de meiwen 美文), communes aux littératures chinoise classique (préfaces, 
notes, commentaires) et anglo-saxonne (essay). Il s’agit d’un souci purement 
esthétique. Écrit deux ans après « La littérature humaine » (10/8/1926)6, l’article 
marque un changement de perspective. Alors que le manifeste désignait le roman 
comme le fer de lance de la nouvelle littérature, il s’agit maintenant de légitimer  
la prose non fictionnelle du zagan. 

L’article de Zhou Zuoren esquisse, dans sa concision extrême (489 carac-
tères), une première typologie de ce genre : 

4. Fan, 1999, p. 756.

5. 美文, Zhou, 2002c.

6. 艺术与生活序, Zhou, 1989.
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Dans les littératures étrangères existe ce qu’on appelle l’essai 
(lunwen)7, lequel peut être subdivisé en deux catégories. L’une est 
critique et de caractère académique, tandis que l’autre, descriptive, 
est artistique par nature. Elle est aussi appelée «  belles lettres8  » 
(meiwen) et peut être soit narrative, soit dédiée à l’expression des 
sentiments9.

Dans ce même article, Zhou Zuoren évoque à titre illustratif quelques rares 
zagan d’anciens numéros du supplément du Chenbao. Il ajoute que « lire de 
bons essais, c’est comme lire des poèmes en prose, car ils forment de fait un 
pont entre poésie et prose  ». Cette affirmation peut être rapprochée de la 
formule de Qu Qiubai définissant les essais de Lu Xun comme une « fusion de 
la poésie avec la dissertation politique (zhenglun 政论) » (Feng 1999, p. 53).

Significativement, le terme générique que Zhou Zuoren emploie 
provisoirement pour désigner l’essai en prose est lunwen (论文)10, qu’on peut 
traduire littéralement par «  dissertation  ». Formellement, les zagan, dont 
la trame reste généralement argumentée, sont bien des lunwen. C’est donc 
bien dans la perspective de ces chroniques journalistiques que se place  
Zhou Zuoren. Un détail tend d’ailleurs à confirmer que la préoccupation 
esthétique de Zhou Zuoren d’une «  belle prose  » concerne avant tout le 
zagan  : lors de sa publication en recueil, l’article a été expressément placé 
dans le recueil de zawen Propos sur le tigre (1928) (le terme zawen désignant 

7. Une traduction littérale imposerait « dissertation ». Zhou Zuoren fait référence à l’essai 
anglo-saxon (essay). Pour une traduction de l’article en anglais, cf. David Pollard, A Chinese Look 
at Literature, University of California (Pollard, 1973, p. 105-106). 

8. Le Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (Cuddon, 1999, p. 79) précise, à l’article 
« belles lettres » : “Now it is applied almost exclusively to literary studies, the aesthetics of 
literature, and, conceivably, what may be described as ‘light’ literature, but not fiction or poetry. 
Often the essay is the favoured form of the belle-lettrist.”

9. Shuqing (抒情) est souvent traduit par « lyrique ». Mais ce terme comporte une connotation 
rhétorique (exaltation poétique) que n’a pas le terme chinois. Le Dictionnaire du chinois moderne 
(现代汉语词典) définit ainsi le terme : « Exprimant des sentiments » (“抒发情感”).

10. Zhou Zuoren confirmera plus tard le sens qu’il donne à ce terme dans « Hors du monde des 
lettres » (5/12/1934) (文坛之外, Zhou, 2002b) : « Ce que j’écris, ce n’est pas de la poésie, 
mais ce qu’on appelle généralement “notes libres” (suibi 随笔). Au fond, ce n’est pas autre chose 
pour moi que ces dissertations (lunwen) des journaux en langue parlée (baihua) d’autrefois. 
Parce que l’époque a changé, le style et les idées diffèrent aussi, mais il n’y a pas de doute que c’est 
le même esprit que lors du mouvement des lumières. » (Le mouvement des lumières désigne tout 
le mouvement de renouveau intellectuel du début du vingtième siècle).
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une forme assumée comme littéraire du zagan), plutôt que dans Propos sur le  
dragon (1927) consacré aux réflexions et commentaires sur la littérature11.

Mais la prose littéraire que Zhou Zuoren invite ses contemporains à 
pratiquer dépasse le cadre limité du zagan (zawen). Elle englobe toutes les 
formes de prose non fictionnelle, et l’esquisse de typologie mentionnée ci-
dessus vise précisément à rattacher le zagan à la « belle prose ». Contrairement 
à « La littérature humaine » (7/8/1918)12 paru trois ans plus tôt ou encore à la 
« Proclamation de l’Association pour la recherche littéraire » (28/11/1920)13 
publiée la même année que «  Belles lettres  » et dont Zhou Zuoren est le 
rédacteur, l’article n’évoque aucun programme humaniste. Le lecteur peut 
même se demander quelle est la place précise de la prose littéraire dans un 
programme qui fait la promotion du roman et assigne à la littérature un rôle 
militant. Mais personne ne se pose la question lors de la parution de l’article, 
parce que l’essentiel des écrits de la période peut globalement être rattaché à la 
littérature militante du Quatre Mai.

Le zawen comme billet d’humeur

Durant cette période et jusqu’en 1927, Zhou Zuoren est en effet connu comme 
un polémiste de premier plan, en parfaite cohérence avec son rôle de leader 
pendant le mouvement du Quatre Mai. Sous sa plume, le nombre de zawen 
culturels et de zawen polémiques est impressionnant et constitue près des 
trois quarts de l’ensemble de ses écrits  : soit à peu près 650 sur 850 articles, 
une production comparable à celle de Lu Xun. Son œuvre la plus volumineuse 
(Propos sur le tigre, 1928) est un recueil de zawen. La grande majorité des 
articles hors recueils14 (non comptabilisés ici) sont incontestablement des essais 
abordant de front des problèmes sociaux, sociétaux ou culturels et peuvent 
être qualifiés de zawen au sens courant de « textes engagés ». Même le Livre 
des jours de pluie (1925) ou Alisma (1927), admirés pour leur écriture sereine 
et paisible, sont majoritairement constitués de zawen. Si quelques textes se 
distinguent par la «  fadeur et le détachement  » (chonghe pingdan 冲和平

11. La préface commune de ces deux recueils est sans ambiguïté quant à la complémentarité 
thématique des deux recueils, l’un réservé aux études littéraires (Propos sur le dragon, 1927), et 
l’autre réservé aux zawen (Propos sur le tigre, 1928).

12. 人的文学, Zhou, 1989.

13. 文学研究会宣言, Zhou, 1987b.

14. L’essentiel de ces textes est rassemblé depuis 1995 par Chen Zishan et Zhang Tierong dans 
Textes hors recueils (Zhou, 1995).
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淡)15 du style, ils ne constituent au fond que des îlots dans cette production. 
Il est vrai que la proportion s’inverse si l’on considère les anthologies publiées 
après 1980, reflets de la réception récente de l’œuvre. Les éditeurs préfèrent 
nettement le Zhou Zuoren serein et placide comme en témoignent certains 
titres  : Une vie douillette (恬适人生, Chen, Yan, 1991), Notes digestives  
(饭后随笔, Zhong, 1994), Propos de Zhitang sur la nourriture (知堂谈吃, 
Zhong, 1990). Ces exemples dépeignent un lettré sage et éclectique, éloigné 
de toute querelle. Comme le remarque Liu Xiuyuan, les éditeurs et libraires ont 
tendance à placer ces recueils de petites proses avec les xiaopinwen (小品文) 
récréatifs de Feng Zikai, Lin Yutang, Liang Shiqiu et Wang Zengqi. 

Lorsqu’il écrit « Belles lettres » (8/6/1921), Zhou Zuoren semble exprimer 
un simple souci esthétique. Pourtant, trois jours après sa publication, il publie 
dans le même journal (le supplément du Chenbao) un magistral exemple de 
l’efficacité rhétorique du zawen, « Blessures par collision » (10/6/1921)16. Le 
texte est écrit en réaction à la violence policière perpétrée le 3 juin 1921 contre 
des enseignants, descendus dans la rue pour exiger notamment le paiement de 
leur salaire, et contre les étudiants venus les soutenir. Le texte installe d’emblée 
un ton badin et plaisant, partageant avec le lecteur un souvenir d’enfance :

Je conçus un jour le projet de fabriquer une armure recouverte 
d’épines, dont la longueur eût été de deux cun plus longue que les 
crocs les plus longs des bêtes féroces. Vêtu de cette armure, j’aurais 
alors pu me déplacer à mon aise dans les montagnes et les marais 
reculés, sans crainte d’être agressé par des fauves. S’ils venaient 
m’attaquer, il suffirait de me mettre en boule comme une châtaigne 
ou un hérisson, et ils ne pourraient plus rien faire. Sans même que 
j’aie à lever la main, ils repartiraient blessés.

Mais un tel stratagème connaît ses limites puisque d’après les classiques 
bouddhiques, il existe un serpent mortel, doté d’un «  regard venimeux  » 
(jiandu 见毒), capable de tuer d’un simple regard. De vieux récits des Tang 
relatent aussi des chevaliers errants experts dans l’art du sabre volant, « et de 
très mauvais caractère qui, pour un oui ou pour un non, vous coupent une tête 
à cent mètres de distance.  » Zhou Zuoren poursuit ces fantasmes de jeunes 
garçons, puis sans transition, il évoque les manifestants « venus se heurter »  
 

15. « Fade et détaché », c’est le qualificatif le plus fréquemment utilisé pour décrire le style de 
Zhou Zuoren. Dans la préface du Livre des jours de pluie, Zhou Zuoren présente cette qualité 
comme un idéal inaccessible sous sa plume et dans la Chine actuelle. Hu Shi est l’un des premiers 
à décrire le style de Zhou Zuoren comme « fade » (pingdan平淡) (Hu, 1999, p. 157).

16. 碰伤, Zhou, 2002c.
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aux forces de l’ordre. Surprenante inversion des rôles : ce sont les victimes qui 
sont venues se heurter aux forces de l’ordre  ! Mais n’est-ce pas justement ce 
que suggèrent les journaux qui désignent l’accident par l’ambigu euphémisme 
de « collision » (pengshang 碰伤) ? Zhou Zuoren ne cherche pas à établir la 
vérité des faits. Au contraire, il donne l’impression de charger les manifestants 
en pointant leur irresponsabilité : les enfants n’ont pas à jouer avec le feu ! Mais 
la fin du texte évoque les victimes du Palais d’hiver dans la Russie tsariste en 
1905. Zhou Zuoren ajoute : « Depuis, ils [les Russes] ne manifestent plus… » 
Seuls les lecteurs attentifs liront dans les points de suspension un appel à la 
révolution. La tonalité badine et ingénue de l’article, son écriture digressive et 
allusive produisent un effet contrasté, à la fois ironique et empathique. 

«  Blessures par collision  » (10/6/1921) se distingue nettement de la 
plupart des zagan, dont la facture respecte la linéarité discursive ou narrative. 
Le sens de ces textes se construit généralement par l’adjonction successive 
d’éléments de sens solidaires entre eux. Dans «  Blessures par collision  », 
la linéarité est brisée et le sens final suggéré («  il faut pousser plus loin et 
faire la révolution  ») contredit le sens provisoire explicite («  manifester 
est dangereux et inutile  »). La construction dialogique du sens final est 
sans doute l’une des caractéristiques de l’art du zawen. L’hermétisme17 de  
«  Blessures par collision  » tranche avec la transparence du zagan que Zhou 
Zuoren écrira une semaine plus tard sur le même sujet18, probablement pour 
rassurer des lecteurs surpris. 

Le brillant exemple de «  Blessure par collision  » ouvre ainsi la voie à 
une pratique littéraire du zagan. On sait que chez Zhou Zuoren, cette forme 
d’essai de critique sociale ou culturelle sera prépondérante au moins jusqu’en 
1927. Rappelons pourtant que «  Belles Lettres  » (8/6/1921) n’exprime 
qu’une préoccupation esthétique. Si Zhou Zuoren reste un écrivain engagé 
pendant toute cette période, on constate un certain infléchissement de 
son positionnement littéraire par rapport à «  La littérature humaine  » 
(7/8/1918). Ce manifeste esquissait le programme militant de la Nouvelle 
littérature, censée, spécialement à travers le roman, agir sur le lecteur. Mais 
Zhou Zuoren prend conscience que la littérature est aussi l’espace d’expression 
de l’individu qu’est l’auteur. Il lui semble que préserver cet espace devient une 
priorité, tandis que les injonctions de tout ordre pèsent toujours sur l’individu 
(injonctions morales, politiques, sociales, embrigadements partisans). C’est 
ce qu’il exprime dans «  La littérature individuelle  » (1/1/1921)19. À partir 

17. Zhou Zuoren reconnaîtra, tout en l’assumant, l’hermétisme (huise 晦涩) de ce texte. 
Cf. « Convalescence dans la Montagne de l’Ouest » (11/1962) (在西山养病, Zhou, 2002a).

18. « Les circonstances réelles » (15/6/1921) (实在情形, Zhou, 1995).

19. 个性的文学, Zhou, 2002b.
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de « Notre jardin » (22/1/1922)20, le centre de gravité de la littérature passe 
de l’impact sur le lecteur vers l’expression de l’auteur  : la littérature apparaît 
désormais avant tout comme un espace d’expression individuelle, avant même 
d’être l’outil privilégié de la réforme culturelle. L’autonomie de la littérature 
passe avant son utilité sociale.

Il ne s’agit pas d’un reniement de la part de Zhou Zuoren mais d’un 
changement de perspective. Lorsqu’en 1931 il publie les manifestes et les 
études qu’il a écrits pendant la Révolution littéraire21 (dont «  La littérature 
humaine  » [7/8/1918]), il précise que ces textes sont plus intéressants par 
l’auteur qu’ils révèlent que par les idées qu’ils expriment (« Préface de L’art et 
la vie » [10/8/1926]) :

Les textes et les pensées qui y sont contenus manquent de 
maturité et pour ainsi dire, ne valent pas la peine d’être réimprimés 
et donnés à lire. Il me semble pourtant que rien ne l’empêche 
car lorsque nous22 publions un livre, ce n’est pas dans un but de 
propagande, ni pour instruire ou convaincre les gens, c’est juste 
pour donner à entendre nos idées – peu importe qu’elles soient 
outrancières ou superficielles – pour qu’après la lecture, on sache 
globalement de quel homme il s’agit, et c’est tout.

Ce positionnement fondamental tranche avec celui de Lu Xun, pour qui 
la littérature est avant tout un combat23. D’une manière plus générale, ce qui 
distingue le style de Lu Xun et celui de Zhou Zuoren tient autant à ce rapport 
essentiel à l’écriture qu’à leur tempérament. Ces éléments déterminent 
le dosage de tel ou tel procédé stylistique, ainsi que la tonalité générale 
(plus sarcastique et incisive chez Lu Xun, humoristique et pondérée chez  
Zhou Zuoren) ou bien leur approche de l’objet critiqué (plus frontale chez 
Lu Xun, plus oblique chez Zhou Zuoren). Chez Zhou Zuoren, le rapport 
à l’écriture laisse plus de place au tempérament et à l’humeur, puisque pour 
lui, elle est avant tout expression, extériorisation, autoreprésentation (biaoxian 
ziji 表现自己)24. On sera donc tenté de qualifier les zawen de Zhou Zuoren 

20. 自己的园地, Zhou, 1987b.

21. La Révolution littéraire (Wenxue geming 文学革命 1917-1921) introduit la Nouvelle  
littérature.

22. Zhou Zuoren utilise parfois « nous » pour se désigner. Cf. « Préface de Propos sur le dragon 
et Propos sur le tigre » (8/11/1927).

23. C’est par exemple l’objet de « La crise du xiaopinwen » (Lu, 1973b) de le rappeler.

24. Ce sont trois sens possibles de biaoxian (表现), terme clef chez Zhou Zuoren. Cf. « Notre 
jardin » (22/1/1922), « La tolérance en littérature » (5/2/1922) (文艺上的宽容, Zhou, 
1987b).
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comme étant autant de billets d’humeur inspirés par le spectacle du monde 
contemporain. Dans un bilan écrit en 1936 «  Mes écrits  » (2/9/1936)25,  
Zhou Zuoren explique la difficulté qu’il a à maîtriser ses humeurs et à produire 
des textes « sereins » (xianshi 闲适) :

La Chine est mon pays, c’est l’endroit où je chante et où je 
pleure. Mais ce qui se présente à ma vue est tellement désagréable. 
Sans même parler des grandes choses, il suffit de sortir pour voir 
les petits pieds bandés des femmes. Ou bien maintenant, à l’heure 
où j’écris, mes oreilles sont pleines de ce brouhaha radiophonique 
fait de discours et de théâtre ancien en provenance des voisins de 
derrière : impossible d’empêcher la colère de monter.

Les pieds bandés et le bruit agaçant de la radio sont ici mis sur le même plan 
comme les causes d’une irritation visuelle et auditive. L’humeur naît donc bien 
d’une réaction épidermique et irréfléchie.

La métonymie, figure naturelle du zawen

Zhou Zuoren donne de lui l’image d’un lettré placide et distant et pour de 
nombreux lecteurs, ses écrits reflètent la «  sérénité  » (闲适). En réalité, il 
reconnaît être irritable et avoir un certain mal à réprimer un tempérament 
invétéré de shiye (师爷气)26. Lorsqu’il écrit «  Blessures par collision  » 
(10/6/1921), Zhou Zuoren vient de se retirer dans un monastère des monts 
de Xishan27. Dans ce lieu voué à la méditation et à la purification, il est témoin 
de la vie quotidienne des moines et consigne ses observations dans ses « Lettres 
de la montagne  » (7/6/1921 à 6/9/1921)28. Ces lettres sont inspirées par 
l’irritation qu’il éprouve devant une mesquinerie au quotidien qui ne diffère 
en rien de celle du monde extérieur. Tour à tour ironique et bienveillant, 
Zhou Zuoren met en scène la contradiction entre le comportement des  
moines et les sutras que ces derniers récitent quotidiennement. Ces lettres 
contiennent une critique du tempérament des contemporains, le monastère 

25. 自己的文章, Zhou, 1988.

26. Shiye (师爷) : secrétaires ou greffiers de yamens. Les shiye de Shaoxing étaient connus pour 
leur respect de la règle. Ils étaient craints et respectés pour leur intransigeance. Cf. « Préface du 
Livre des jours de pluie » (13/11/1925).

27. Il a eu de violents accès de fièvre pendant trois mois dus à la pleurésie, et le séjour à la 
montagne lui a été conseillé par le médecin.

28. 山中杂信, Zhou, 1987c.
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figurant alors, métonymiquement29, une petite Chine. Ces lettres provoquent 
chez le lecteur un discret syllogisme : si des moines ont tant de mal à agir selon 
les principes qu’ils étudient tous les jours, que dire des contemporains, en 
dehors du monastère ? 

La métonymie est ainsi une figure privilégiée des zawen de Zhou Zuoren. 
D’une manière générale, ce genre qui évite le développement discursif s’appuie 
sur des images fortes comme moyen pour l’essayiste d’activer un réseau 
d’analogies, et la métonymie permet de considérer une expérience vécue (vue 
ou lue) comme un symptôme ou un indice. On peut voir ce procédé à l’œuvre 
dans un essai comme « Retour sur l’écroulement de la tour Leifeng » (再论雷
峰塔的倒掉, Lu, 1973a) de Lu Xun. A partir d’un fait purement anecdotique 
(la pagode Leifeng à Hangzhou s’est effondrée en 1924 parce que les habitants 
superstitieux ont pris l’habitude d’en rapporter des briques – censées porter 
bonheur – chez eux) en vient à évoquer le problème de sa restauration puis à 
considérer l’état de la Chine en méditant sur le concept de destruction. Chez 
Zhou Zuoren pour qui le zawen est avant tout l’expression d’un ressenti à 
chaud, cette figure traduit une sensibilité et une acuité aiguës à l’égard du 
monde environnant (réel ou textuel) auquel elles octroient sens et profondeur. 

L’irritation causée par la vue quasi quotidienne de l’imposant escalier 
de l’hôpital Concorde à Pékin («  je passe devant trois ou quatre fois par 
semaine  ») pousse Zhou Zuoren à fustiger une forme de modernisme 
bureaucratique éloigné des gens (« Les marches de l’hôpital » [26/8/1923]30). 
L’efficacité du zawen repose sur les scènes cocasses qu’il a pu observer d’usagers 
malades affrontant le terrible escalier et les suppositions faussement naïves 
qu’elles lui inspirent (« Peut-être cet hôpital n’est-il fait que pour les malades 
légers  ?  »). Dans «  Morsure dans la pièce de monnaie  » (10/4/1925)31, 
l’irritation est provoquée par la vue de la nouvelle pièce de monnaie de deux 
yuans. Les inscriptions en anglais et en mandchou (à l’exclusion des langues 
de minorités) ne sont-elles pas le signe de la servilité et de l’inertie du peuple 
chinois ? Il conclut :

Je veux seulement dire ici à quel point le cerveau des Chinois est 
confus. On le voit très nettement ne serait-ce que sur les pièces de 
monnaie et les timbres. Dans ses essais, l’homme de lettres anglais 
George Gissing se lamentait en voyant dans la dégradation de la 
qualité du beurre fabriqué en Angleterre le signe d’une décadence 
morale. Il n’y a rien d’exagéré à cela en fait. Les nouvelles pièces de 

29. Strictement, la figure relève de la synecdoque, mais avec Georges Molinié, nous considérons 
cette dernière figure comme une forme de métonymie (Molinié, 1992, p. 317-318).

30. 医院的阶陛, Zhou, 2002c.

31. 铜元的咬嚼, Zhou, 2002c.
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monnaie chinoises sont encore plus laides que les pièces coréennes de 
la huitième année de l’ère Gwangmu (soit six ans avant la fusion avec 
le Japon). N’est-ce pas consternant ?

La métonymie a ainsi pour fonction d’attribuer un sens à une irritation, 
peut-être même de justifier un mouvement d’humeur. Faire de ce vieux réflexe 
universel un ressort de l’écriture n’est pas l’apanage de Zhou Zuoren. Mais 
encouragé par sa conception expressive de l’écriture, il y a fréquemment recours 
comme lorsqu’il se lamente de ne plus pouvoir goûter à Pékin de véritables 
friandises pour le thé (« Friandises pékinoises pour le thé » [18/3/1924]32) :

Comment se pourrait-il qu’il n’y ait pas de friandises pour le 
thé à Pékin ? Ou bien y en aurait-il sans que je le sache ? Ce n’est 
pas seulement de la gourmandise. Je trouve qu’habiter dans une 
vieille capitale sans pouvoir déguster des friandises gorgées d’histoire 
raffinée ou décadente, c’est une grave lacune.

Le sujet frivole autorise une réflexion sur le sens de l’existence et la nécessité 
d’«  ornements inutiles  » (wuyong de zhuangdian 无用的装点) dans la vie. 
C’est une critique culturelle qu’il faut donc lire dans ce zawen. Mais le texte 
fait aussi écho à «  Notre jardin  » (22/1/1922) écrit deux ans plus tôt où 
un affranchissement par rapport à l’impératif d’engagement est clairement 
revendiqué au nom du penchant naturel :

Mais je ne regrette pas du tout ce choix [le choix de cultiver son 
jardin, les lettres, ndt.] et n’ai honte ni de l’exiguïté du terrain, ni de 
sa production faible et pour ainsi dire inutile. Suivre le penchant de 
son cœur et planter roses et glycines, c’est une manière légitime de 
respecter sa personnalité. Et si comme on dit chacun doit s’acquitter 
envers la société de sa dette pour ses bienfaits, alors je crois être 
quitte car la société n’a pas seulement besoin de légumes et de 
plantes médicinales, elle a un besoin tout aussi pressant de roses et 
de glycines.

Ce dernier exemple permet de comprendre que si la métonymie peut 
conférer un sens à une humeur, elle est aussi le moyen de donner corps à une 
idée. Cette association d’une expérience et d’une idée met le texte en résonance 
avec d’autres textes. Ces textes mis ainsi en relation les uns avec les autres 
s’éclairent mutuellement. On constate au passage que la figure de la métonymie 

32. 北京的茶食, Zhou, 1987c.
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comme amorce de la réflexion se trouve ici accessoirement associée à une 
allégorie (cultiver des fleurs comme allégorie de l’écriture). D’une manière 
générale, la métonymie, parce qu’elle occasionne une extrapolation naturelle à 
partir d’un symptôme, est la figure privilégiée du zawen. L’escalier de l’hôpital 
Concorde, la nouvelle pièce de deux yuans, les friandises pour le thé sont autant 
de symptômes des maux dont souffre la Chine. Ces éléments, visuels ou textuels 
pour la plupart, sont la cause d’une humeur (colère, pitié, agacement…) qui 
déclenche la réflexion. D’une manière générale, Zhou Zuoren peine à ressentir 
ce qu’il ne peut d’abord imaginer, à s’indigner ou compatir pour ce qu’il ne 
voit pas (« Pluie sans fin » [17/7/1924]33) :

Je crains que cette pluie torrentielle ne soit un grand malheur 
pour nos amis qui habitent à la campagne, mais je ne l’ai pas vue et 
se fier à sa seule imagination ne sert à rien. Alors je ne vais pas me 
lamenter faussement pour eux.

Mais tout ce qu’il voit ne suscite pas une émotion uniforme. La misère 
morale causée par l’arriération culturelle le touche plus que la misère 
contingente. C’est ainsi qu’observant des réfugiés à Pékin, Zhou Zuoren est 
davantage touché par les minuscules pieds des femmes, bien que cette condition 
soit antérieure à leur souffrance contingente. Là encore, la métonymie est la 
figure qui amorce la réflexion critique, mais on comprend que si Zhou Zuoren 
est sensible à ce qu’il voit, il ne se laisse pas submerger par l’émotion brute 
(« Mon bavardage (4) » [14/6/1926]34) :

Ne les ayant pas vues, je ne puis me figurer comment sont les 
maisons des réfugiés. Mais le spectacle de ces existences comme vouées 
au labeur et à la mendicité est déjà assez pénible en soi. Pourtant, le 
plus insupportable, ce sont les pieds des femmes réfugiées. Leurs 
pieds étaient déjà comme cela avant, bien sûr, ils n’ont pas été 
bandés après la catastrophe, ni ne se sont spécialement effilés durant 
l’exode. Mais vraiment, ils sont pointus à faire peur. Certes, j’avais 
déjà vu par le passé de tels pieds étranges, minuscules au point de se 
demander avec étonnement  : «  Où sont-ils  ?  » […] Aujourd’hui, 
la vue de tels pieds sur des réfugiées me désespère encore plus. Non 
pas que les petits pieds ne conviennent pas aux réfugiées, mais j’ai 
l’impression inexplicable d’un lien subtil entre la petitesse des pieds 
et les réfugiées. On pourrait presque dire que les petits pieds sont la 

33. 苦雨, Zhou, 1987c.

34. 我的闲话四, Zhou, 1987a.
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cause de leur état de réfugiées. J’ai conscience d’appartenir au même 
peuple, mais je ne puis m’empêcher de penser  : votre malheur est 
mérité, pauvre peuple barbare.

Cet exemple décrit assez minutieusement les étapes qui mènent 
Zhou Zuoren de la compassion devant le spectacle de la misère à  
l’indignation puis au discours critique. Il donne à voir la force du zawen dont 
l’efficacité repose souvent autant sur l’argumentation que sur le pathos, concept 
que Lu Xun traduit par « indignation » (ganfen 感愤)35. 

Tous les zawen de Zhou Zuoren ne sont certes pas construits sur une 
métonymie. Les formes de zawen sont en fait très variées sous sa plume. Cette 
figure est extrêmement productive car elle procède par amplification naturelle 
à partir d’un fait symptomatique vu ou lu, même si elle n’est au plus qu’un 
vecteur pour exprimer l’indignation.

Il est significatif que l’indignation ou l’ironie s’estompe à mesure que 
Zhou Zuoren s’éloigne des réalités présentes. Cela est manifeste dans un zawen 
comme «  Mon expérience traditionaliste  » (1/11/1922)36. Ce texte visant à 
dénoncer la dérive traditionaliste de certains contemporains préfère évoquer 
des souvenirs plutôt que de se saisir d’un exemple actuel, ce qui donnerait à 
coup sûr lieu à un ton plus indigné. Zhou Zuoren semble se complaire à 
révéler qu’il a, dans sa jeunesse, décidé un jour de ne plus ponctuer ses phrases 
afin d’imiter les anciens Grecs et les anciens Chinois, ou encore que son ami  
Qian Xuantong (1887-1939) alla jusqu’à remplacer le style d’écriture standard 
par le petit sigillaire37 et commença même à venir quotidiennement au bureau 
vêtu en shenyi (深衣)38  ! Ce n’est qu’après s’être attardé sur ces évocations 
truculentes que Zhou Zuoren ajoute la conclusion critique attendue. Ne 
reconnaît-on pas ici la technique dilatoire de «  Blessures par collision  » 
(10/6/1921) ?

Un style détendu, une écriture tendue

«  Notre jardin  » (22/1/1922) marque un infléchissement décisif dans la 
création littéraire de Zhou Zuoren. Il confirme ce que suggèrent déjà «  La 
littérature individuelle  » (1/1/1921) puis «  Belles Lettres  » (8/6/1921)  : 

35. Cf. la traduction du Symbole de la douleur (苦闷的象征) de Kuriyagawa Hakuson (Lu, 
1973d, p. 17-149).

36. 我的复古的经验, Zhou, 1987c.

37. L’un des plus anciens styles graphiques, datant de l’empereur Qin.

38. Vêtement des hommes sous les Han.



Vers une écriture sans enjeu : Zhou Zuoren et le zawen 
Bê Duc Georges

73

l’expression de l’auteur comme individu prime sur tout autre enjeu. Pour 
autant, Zhou Zuoren ne renie pas la mission humaniste de «  La littérature 
humaine  » (7/8/1918) ni ne récuse l’engagement comme tel. D’ailleurs, 
la réputation de Zhou Zuoren comme polémiste est bien assise au début des 
années vingt et jusqu’en 192739. Le positionnement d’un Zhou Zuoren et celui 
d’un Lu Xun diffèrent pourtant foncièrement. Contrairement à ce dernier, 
l’écriture est d’abord un mode privilégié d’expression pour Zhou Zuoren. 
En manifestant sa subjectivité (biaoxian ziji 表现自己), l’auteur cherche à 
être compris de son lecteur, et son idéal est d’instaurer une « communion » 
(gongming 共鸣) entre lui et son lecteur40. Si comme on l’a vu, il ne dédaigne 
pas d’écrire des zawen ironiques ou mordants, c’est parce qu’il y donne libre 
cours à ses humeurs.

Par ailleurs, si les zawen sont bien à l’origine (comme zagan) des articles de 
critique sociale ou culturelle, ils comportent chez Zhou Zuoren un principe de 
dilution de cette critique. Quand il écrit « Mon expérience traditionaliste » 
(1/11/1922), on peut se demander si le sujet n’est pas un prétexte pour 
relater des souvenirs. C’est encore plus sensible dans un texte comme «  La 
gymnastique  » (27/11/1921) où, perplexe quant à l’introduction de la 
gymnastique dans le programme de l’école fréquentée par sa fille, il en vient 
à narrer son expérience sportive à l’École navale Jiangnan de Nankin où il 
séjourna de 1901 à 1905. La grande majorité des textes de Zhou Zuoren peut 
être divisée en deux catégories  : d’une part des textes plus ou moins liés à 
l’actualité et que lui-même considère comme des zawen (ou zagan) et d’autre 
part des «  notes au fil du pinceau  » (suibi 随笔), qui sont globalement des 
réflexions sur ses lectures. À considérer les seuls zawen, il est pour ainsi dire 
impossible d’isoler les textes de critique sociale ou culturelle des autres textes 
détachés de l’actualité. On peut néanmoins remarquer que plus Zhou Zuoren 
est attentif à l’environnement contemporain et plus sa plume se tend et devient 
critique. Il n’y a guère que dans l’évocation des souvenirs ou dans la lecture de 
livres d’autres pays ou d’autres époques qu’il retrouve une certaine sérénité. 
La typologie du zawen chez Zhou Zuoren renvoie donc à l’éloignement relatif 
de leur objet dans le temps ou l’espace et à l’échelle de ses humeurs. Dans la 
production de Zhou Zuoren de 1921 à 1927, les textes caractérisés comme 
zawen sont donc plus ou moins critiques et engagés. Il sera difficile de dessiner 
une ligne de démarcation nette entre deux types de zawen, mais deux versants 

39. Zhou Zuoren a eu l’occasion de fourbir sa plume lors du mouvement antichrétien de 1922 
où il prend la défense de la liberté de croyance, ou lors de la fameuse affaire de l’Université 
Normale pour Jeunes filles de Pékin (北京女子师范大学), qui ébranla le monde culturel entre 
1924 et 1925, ou encore dans les escarmouches qui s’ensuivirent entre les revues Fils de parole (
语丝) et Critique moderne (现代评论) de Chen Yuan, Hu Shi et Xu Zhimo.

40. « Notre jardin » (22/1/1922).
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s’y laissent entrevoir : celui de textes plutôt engagés dans la critique sociale et 
culturelle, celui des confidences, des souvenirs ou des remarques intemporelles.

Les zawen critiques permettent à Zhou Zuoren d’extérioriser une humeur, 
d’exprimer une indignation plus ou moins argumentée. Mais assez vite, il se 
rend compte que vouloir convaincre ses contemporains est peine perdue. Deux 
conditions devraient pouvoir être réunies : avoir la foi, pouvoir la transmettre 
par des mots. Mais dès 1921, dans les « Lettres de la montagne » (7/6/1921 à 
6/9/1921), Zhou Zuoren constate que les sutras n’ont aucune influence sur les 
moines qui les récitent tous les jours. Pourtant, il envie ces derniers car ils ont 
une croyance et des sutras à réciter, tandis qu’il n’arrive pas à fixer une seule 
conviction dans le « bazar rustique » des théories et pensées qui encombrent 
son esprit ! Dans ces conditions, comment prétendre convaincre les autres ?

La deuxième préface du Livre des jours de pluie (13/11/1925)41 expose 
clairement son état d’esprit. Elle semble confirmer le désengagement de  
Zhou Zuoren pour qui le zagan n’a plus de fonction critique particulière :

Ce recueil comporte en tout cinquante42 petits textes (xiaowen 
小文), dont huit dixièmes ont été écrits ces deux dernières années. 
Cinq d’entre eux dont «  Premier amour  » ont été déplacés ici à 
partir de Notre jardin. La plupart de ces textes sont des zagan et des 
suibi. Ce ne sont ni des critiques (piping 批评) ni des dissertations 
(lunwen). Il paraît que les gens sont blasés de ces petites proses 
(xiaopinwen), mais je ne sais pas faire de longs et grands textes, je 
n’y peux rien. Mon intention était avant tout d’exprimer ce que j’ai 
envie de dire. Si ces textes sont inintéressants, mal écrits, pas assez 
longs, cela est dû à mon insuffisance, bien qu’une insuffisance, ce soit 
aussi, justement, une particularité.

Derrière la modestie attendue de l’autopréfacier43, on notera que 
Zhou Zuoren écarte d’emblée les textes à contenu critique ou théorique  
qui caractérisent la littérature engagée. De tels textes supposent la  
construction d’une argumentation ainsi qu’un contenu consistant qui font 
leur cohérence et transparaissent dans leur longueur. Les zagan et suibi ne sont 
plus au fond que des xiaopinwen. Par ailleurs, il énonce un principe important : 
c’est en définitive la personne que ces textes révèlent qui importe, qui est digne 
d’intérêt jusque dans ses défauts. Ce point sera rappelé dans la préface déjà  
 

41. 雨天的书自序二, Zhou, 1987c.

42. En réalité, il en comporte cinquante-cinq, sans les deux préfaces.

43. Ce néologisme s’impose car toutes les œuvres de Zhou Zuoren sont préfacées par l’auteur, 
parfois plusieurs fois, sans parler des postfaces. 
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citée de L’art et la vie (1931), le recueil de ses dissertations de la Révolution 
littéraire (« qu’après la lecture, on sache globalement de quel homme il s’agit, 
c’est tout »). Mais il est encore une tension interne que ces propos limpides ne 
règlent pas. Zhou Zuoren poursuit :

[J]e suis en fait un moraliste, bien que je m’emploie à rejeter 
vigoureusement toute appartenance, comme celle d’homme de 
lettres ou de critique littéraire et donc a fortiori de moraliste 
(voire de pharisien, selon l’appellation récente). Mais n’est-ce pas 
précisément parce que je suis moraliste ? Je veux détruire leur morale 
pseudo-morale et immorale et en même temps, je veux construire une 
nouvelle morale en laquelle je croie. Je vois que chacun de mes textes 
est teinté de morale, rayonne de morale, même quand en apparence 
j’use de mots orduriers et parle comme un brigand. Je répugne de 
faire de la littérature pour la morale, mais ne parviens jamais à faire 
des textes pour eux-mêmes. Le résultat, c’est que j’ai publié des 
recueils de leçons de morale. Quelle drôle de contradiction !

Cette contradiction qu’il repousse provisoirement d’une boutade (« Tant 
pis, je ne souhaite pas entrer dans les Biographies illustres [wenyuanzhuan 文
苑传]  ») le hante pourtant comme une question essentielle et sans réponse, 
comme un choix décisif qu’il ne parvient pas à assumer. Dans la préface d’Alisma 
(7/8/1927), la sélection de ses vingt-et-un meilleurs zawen, qu’il publie l’année 
suivante (en 1927), après avoir réaffirmé qu’il n’écrivait que pour « exprimer 
une partie de lui-même  » «  sans aucune intention prosélyte  », il reprend 
pour son compte une comparaison que le critique américain Isaac Goldberg 
attribuait à Havelock Ellis (un des maîtres spirituels de Zhou Zuoren), décelant 
chez ce dernier une double personnalité, celle d’un ermite et celle d’un rebelle. 

Par cette flatteuse comparaison placée en tête de ses meilleurs écrits, 
ceux qu’il a élus comme «  écrits savoureux  » (quwei zhi wen 趣味之文),  
Zhou Zuoren exprime le souhait de concilier deux attitudes contradictoires  : 
écrire des textes pour eux-mêmes, et qui en même temps éveillent les lecteurs. 
Mais plus souvent, il donne plutôt l’impression d’hésiter et de ne pas parvenir 
à dépasser la contradiction entre deux voies : retrouver une sérénité d’écriture 
en se détournant de la tentation d’influer sur les contemporains, ou bien laisser 
naturellement parler ses humeurs en critiquant son temps, pour alerter les 
contemporains. C’est un sentiment lancinant et complexe que Zhou Zuoren 
préfère dépeindre par des images.
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Celle qu’il emprunte à Kuriyagawa Hakuson44 dans « La tour au bord du 
carrefour  » (23/2/1925)45 a le mérite de la clarté géométrique. Il oppose la 
verticalité de la tour qui isole le lettré au-dessus du monde et l’horizontalité du 
carrefour. Ce schématisme confronte un refuge voué à la réflexion érémitique au 
grouillant centre-urbain, convergence de tous les périls. Zhou Zuoren voudrait 
placer sa tour au bord d’un carrefour. Il pourrait en toute sécurité s’adonner 
à ses travaux de lettré puis de temps à autre « après avoir bu deux jin de vin 
jaune, pousser quelques cris en regardant la rue pour vider sa rancœur. » Des 
cris d’ivrogne sans aucune prise sur le monde, voilà donc ce qui semble rester 
de l’écriture engagée du zagan. Cela manque certes d’élégance, mais au moins, 
Zhou Zuoren serait libre dans sa tour. L’idéal serait bien sûr de se retenir de 
donner des leçons aux contemporains en guise d’exutoire et se consacrer à une 
écriture rassérénée, loin du tumulte. Mais est-ce à sa portée et en a-t-il seulement 
la liberté ? Zhou Zuoren a plutôt l’impression de ne pas contrôler son propre 
élan. Il se voit sous l’emprise de deux démons, un démon voyou et un démon 
gentleman qui tour à tour s’emparent du contrôle de sa plume («  Les deux 
démons  » [9/8/1926]46). Mais même ce mode alternatif est problématique. 
Dans un monde troublé où l’idéal d’une écriture «  placide et naturelle  » 
(pingdan ziran平淡自然) est inaccessible, et où la communion entre l’auteur 
et le lecteur devient illusoire, s’exprimer a-t-il encore un sens ? Parler, n’est-ce 
pas en soi source de malentendus (« Le silence » [20/7/1924]47) ?

Chercher à convaincre autrui ou à se justifier, il se trouve que cela 
n’a aucune influence et d’ailleurs, plus on s’exprime, plus on devient 
confus. Alors autant se taire tout de suite. Certes, on ne convaincra 
personne et on ne parviendra pas à se justifier de la sorte, mais au 
moins, on ne créera pas de malentendu. Si c’est quelqu’un d’autre 
qui explique quelque chose, comme de toute façon on ne pourra pas 
vraiment comprendre ce qu’il veut dire, alors se taire est la réponse 
appropriée. Les anciens disaient que se taire, c’était la forme la plus 

44. Kuriyagawa Hakuson (1880-1823) est un critique japonais dont les écrits exercent au début 
des années vingt une certaine influence en Chine grâce notamment à la traduction par Lu Xun 
de ses deux ouvrages clefs, Le symbole de la douleur (苦闷的象征) de 1924 et Sorti de ma tour 
d’ivoire (出了象牙之塔) de 1922. La métaphore qu’emprunte Zhou Zuoren provient de ce 
dernier recueil d’articles et du suivant, Vers le carrefour (十字街頭を往く), non traduit, paru en 
1923. Notons que les deuxième et troisième articles de Sorti de ma tour d’ivoire, qui présentent 
l’essay anglais furent lus avec une particulière attention par les praticiens et théoriciens du zawen 
(Lu, 1973e, p. 163-171).

45. 十字街头的塔, Zhou, 1987c.

46. 两个鬼, Zhou, 2002c.

47. 沉默, Zhou, 1987c.
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élevée de la compréhension. Cette formule recèle peut-être une vérité 
profonde, mais pour ma part, ne rien dire permet au moins de cacher 
mon incompréhension et cela laisse à autrui la liberté d’imaginer 
qu’il a été compris48.

Le silence que préconise Zhou Zuoren est bien sûr exclu pour l’homme 
de lettres qu’il est, et assurément ne le souhaite-t-il pas lui-même. Il pousse 
seulement jusqu’à l’absurde un paradoxe. Il sait que se taire serait illusoire 
mais au moins il peut taire certains sentiments, être plus allusif et pratiquer 
l’euphémisme, produire une écriture éthérée. C’est justement une façon 
d’appréhender cet idéal de «  fadeur  » qui se manifeste par une constante 
retenue dans l’écriture. 

Il y a effectivement dans Le livre des jours de pluie et Alisma (1927) des écrits 
qualifiés de « savoureux » (quwei zhi wen 趣味之文) par l’auteur lui-même et 
admirés par Zhu Guangqian pour leur retenue (leur « froideur » leng 冷), leur 
style « fade et dilué » (qingdan 清淡) (Shang 1998, pp. 12-16). Ces textes 
en apparence détendus, où l’humour se lit à fleur de texte et où l’euphémisme 
est presque une figure par défaut cachent souvent une indignation ou une 
amertume contenue. Comme le remarque Liu Xuyuan (2017, p. 82), « c’est 
lorsqu’il est le plus troublé qu’il écrit ses textes les plus froids et les plus 
profonds (ceux du Livre des jours de pluie, ndt.) » et, pourrait-on ajouter sans 
hésiter, les plus sereins.

Cette tension est également palpable dans l’activité éditoriale de  
Zhou Zuoren. Il met un soin particulier à publier à part les seuls textes 
répondant quelque peu à cette exigence de retenue, qui méritent d’être 
qualifiés de «  placides et naturels  ». Ces rares élus, publiés en deux recueils, 
Le livre des jours de pluie et Alisma, ne constituent que l’écume d’une 
production abondante de zawen (soit 74 textes sur environ 800 autres zawen 
et 125 « études »49). Mais même les « autres zawen » sont eux aussi classés 
en fonction de leur dignité littéraire : 133 zawen seulement sont retenus pour 
Propos sur le tigre (1928). Zhou Zuoren a prévu d’en publier d’autres dans les 
Vrais propos sur le tigre (真谈虎集) mais renonce finalement : « Parce que j’ai 
encore un certain fond gentilhomme (étant partisan du juste milieu) et que faire 
ainsi, ce serait me rabaisser. » (« Préface de Propos sur le dragon et Propos sur 
le tigre » [8/11/1927]50). Quand on sait qu’Alisma (1927) est principalement 

48. Lu Xun résumera cette idée d’une formule moins bavarde : « Aujourd’hui le temps… 
hahaha ! », qui suggère que s’il vaut mieux évoquer le temps plutôt que les affaires humaines, il 
faut s’abstenir de le décrire (Lu, 1973e, p. 517-518).

49. Ces « études » comprennent les notes de lecture de Notre jardin et de Propos sur le dragon 
(1927).

50. 谈龙集­谈虎集序, Zhou, 2002c.
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une sélection opérée sur l’autre sélection de textes qu’est Le livre des jours de 
pluie (1927), on peut se figurer le filtrage ascendant de plus en plus fin de ses 
propres textes selon le critère de la fadeur littéraire (et son pendant, la retenue 
morale). Nous essayons de le figurer dans le tableau suivant :

Recueils publiés ou en projet Nombre de textes

Alisma (1927)
22 (dont 8 nouveaux, les autres  

étant sélectionnés à partir du  
Livre des jours de pluie)

Le livre des jours de pluie (1927) 57

Propos sur le tigre (1928) 133 

Vrais propos sur le tigre (non publié) 70 (estimation fondée  
sur les propos de Zhou Zuoren) 

Textes restants (hors recueils)
Environ 600 (estimation,  

à partir des Textes hors recueils  
集外文1995)

L’abandon du projet de rassembler les Vrais propos sur le tigre, qui à n’en 
pas douter aurait été un succès éditorial, est une indication du conflit intérieur 
que vit Zhou Zuoren pendant les années 1926-1927. Son programme littéraire, 
même restreint à «  montrer une partie de soi-même  » pour «  qu’on sache 
quel homme il est51  » est une entreprise difficile en cette période historique 
où les enjeux sont nationaux ou partisans et dépassent les individus. D’ailleurs, 
la publication rapprochée de ces recueils, auxquels il faut ajouter l’Art et la vie 
(dont la préface est écrite en 1926, mais qui ne paraîtra qu’en 1931), recueil 
des thèses de la Révolution littéraire, les Propos sur le dragon (1927) ainsi que 
Labeur passé (过去的工作, 1929) répond à un besoin de faire l’inventaire, à 
un moment où il a le pressentiment qu’écrire deviendra bientôt encore plus 
difficile alors que l’histoire est sur le point de basculer. Quand il signe la préface 
de l’Art et la vie (10/8/1926), il prend le soin de préciser à côté de la signature : 
«  au nord-ouest de la ville de Pékin, au son du canon hors les murs  ». Cet 
inventaire n’est-il pas aussi le prélude à un retrait de la scène littéraire ?

51. Respectivement : « Préface d’Alisma » (7/8/1927) (泽泻集序, Zhou, 1987a) et « Préface 
de L’art et la vie » (1931).
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Après le massacre du 12 avril 192752, le monde intellectuel se crispe et se 
bipolarise. Zhou Zuoren qui clame son effroi devient pourtant une cible 
privilégiée de la Gauche. Il conseille à Hu Shi, qui milite encore pour la 
démocratie et les droits de l’homme à Shanghai, d’«  arrêter les bavardages 
et de venir à Pékin » (Ni, 1990, p. 268). D’ailleurs, il déclare lui-même dans 
une lettre publiée par la revue Bribes de paroles (Yusi 语丝), ne plus aborder les 
sujets d’actualité (« Lettre du nouvel an » [1/1/1928]53). Les tribulations de 
cette revue, dont le numéro 141 est interdit à Shanghai, qui est ensuite fermée 
à Pékin à partir du numéro 155 et qui dans sa survie précaire à Shanghai est 
la cible des mouvements prolétariens, en disent long sur la vie intellectuelle 
en 1928. Jiang Jieshi (Chiang Kai-shek) s’empare de Pékin le 3  juin  1928.  
Zhou Zuoren comprend alors que l’autocensure suggérée dans « Le silence » 
(20/7/1924) n’a plus de sens, qu’il faut tout simplement prendre les 
préconisations de ce texte à la lettre. Il écrit « La doctrine de la lecture porte 
close » (11/1928)54, qui ne paraîtra qu’en mai 1929 dans le recueil Jour sans 
fin (1929). Il s’agit d’un texte dense et fortement allusif, plein d’humour et 
d’amertume, qui mériterait un long commentaire mais qu’on peut résumer 
ainsi : par les temps qui courent, il est illusoire d’écrire. Il convient de s’enfermer 
pour se protéger, et de lire les livres canoniques et les livres d’histoire55 qui nous 
ouvriront les yeux sur le présent.

« Rien qui ne puisse être dit »

Zhou Zuoren se retire de la scène littéraire pendant quasiment un an. Il 
ne publie que les quelques textes promis aux éditeurs. Ce retrait est motivé 
comme on vient de le voir par l’atmosphère de censure et de traque sévissant 
à la fin des années vingt. Mais au-delà de cette cause conjoncturelle, on sait 
que la question de fond concernant la nature et la fonction de la littérature 
n’est pas réglée. Zhou Zuoren n’a jamais renié les postulats de « La littérature  
humaine  » (7/8/1918), mais ils sont difficilement compatibles avec la 
revendication d’une littérature autonome vouée à l’expression individuelle 
(«  Notre jardin  » [22/1/1922]). Le tiraillement que nous avons décrit 
résulte précisément du conflit entre la tentation persistante d’influer sur les 
contemporains et l’aspiration à se recentrer sur une expression individuelle 

52. Après son arrivée à Shanghai, Jiang Jieshi fait assassiner les communistes de Shanghai et lance 
la politique de « purge du Parti » (清党).

53. 新年通信, Zhou, 1988.

54. 闭户读书论, Zhou, 1988.

55. Jingshi 经史.
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dépassionnée. Pour Zhou Zuoren, cette retraite forcée est l’occasion de se 
pencher de nouveau sur la question de l’essence de la littérature. 

Sept mois après son retrait, il délivre ses premières impressions, lesquelles 
ne seront publiées qu’en 1932 dans le recueil En contemplant les nuages 
(1932). Le titre du recueil traduit d’ailleurs l’intention de Zhou Zuoren  : 
détourner son regard du bas monde. «  La grandiose poursuite du vent  » 
[13/5/1929]56 plonge jusqu’à la racine de son pessimisme, l’idée du retour 
cyclique de l’histoire57. La lecture de l’Ecclésiaste58 (éminent livre canonique) 
confirme cette idée de l’impuissance fondamentale des hommes devant leur 
destin. Le retour programmé de l’histoire rend vaine toute tentative humaine. 
La littérature, ce talisman, est la preuve même de la pensée magique qui nous 
anime : on a l’impression d’être libres, mais on ne fait que tracer de vieux signes 
ancestraux ! Il n’y a donc aucun espoir. « Tout n’est que vanité ! » Qu’ajouter 
à cette conclusion implacable  ? Mais comment se soumettre à cette sentence 
sans appel ? Zhou Zuoren exprime alors, comme par réflexe, un sentiment de 
révolte : 

Quoi qu’il en soit, la seule chose qu’il convient de faire, face à la 
vanité, c’est encore d’en poursuivre la trace. L’examen de la folie et 
de la bêtise, c’est la chose la plus intéressante à faire en ce monde. Sur 
ce point, il m’est impossible de ne pas diverger d’avec le prophète. 

Zhou Zuoren ne fournit aucun argument sérieux pour étayer sa prise 
de position inattendue59. C’est donc un acte de foi qui donne une chance 
à la littérature. L’examen de la folie et de la bêtise est une œuvre vaine mais 
grandiose, et pour le moins une « distraction digne d’intérêt » (you quwei de 
xiaoqian 有趣味的消遣). À l’appui de son cri de révolte, il convoque les trois 

56. 伟大的捕风, Zhou, 1988.

57. Zhou Zuoren est hanté par le retour cyclique de l’histoire, qu’il apparente à une emprise 
démoniaque. Ce thème revient très fréquemment sous sa plume. Deux mois avant « La doctrine 
de la lecture porte close » (11/1928), il vient d’ailleurs d’écrire un zawen glaçant, « L’histoire » 
(17/9/1928) (历史, Zhou, 1988).

58. Le discours de l’Ecclésiaste selon lequel il n’y a rien de nouveau sous le soleil et tout n’est 
que vanité impressionne depuis longtemps Zhou Zuoren, à tel point que la référence à ce passage 
figure en tête de « La littérature humaine » (7/8/1918).

59. Il avance trois arguments, tous spécieux dont deux plutôt cocasses : 1) Flaubert détestait la 
bêtise et aimait la littérature : l’amour, comme la bêtise peuvent exercer une irrésistible attraction. 
2) Zhang Xianzhong (1606-1647, usurpateur dirigeant d’une main de fer le Sichuan à la fin des 
Ming) présidait un examen impérial du plus haut grade (jinshi 进士). Comme il sentait un faible 
pour l’un des candidats (« Je l’aime trop ce petit ! »), il le fit recaler. 3) L’écrivain Jin Shengtan 
(1610-1661) prenait plaisir à s’enfermer dans son bureau pour soigner à l’eau bouillante ses 
boutons de psoriasis. 
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thèmes pascaliens  : le pari, la distraction, la vanité humaine. L’article se clôt 
d’ailleurs sur le fameux passage des Pensées comparant l’homme et le roseau. On 
comprend qu’au nom de la liberté de l’individu qu’est l’auteur, Zhou Zuoren 
se doive d’opter pour l’unique position humainement acceptable. Mais après 
ce texte de la délivrance, il attendra encore quelques mois avant de reprendre 
la plume.

Le deuxième texte libérateur est écrit un peu plus d’un an après. C’est 
l’introduction d’une série de six xiaopinwen, «  Introduction à “Plantes, 
insectes et poissons”  » (6/10/1930)60. Le texte commence par rappeler les 
difficultés de l’écriture qui sont de deux ordres : que dire ? comment le dire ? 
Concernant la question du contenu, il suffit de rappeler le climat actuel où les 
malentendus voire les « accidents de plume » (bihuo 笔祸) sont vite arrivés. 
Pour ce qui concerne la forme, il rappelle qu’entre les sentiments et les mots, 
il y a toute une distance et qu’une déperdition est inévitable. Cette perte est 
d’autant plus grande que les sentiments à exprimer sont profonds. Tout ce 
qu’on peut exprimer, ce ne sont que les sentiments ordinaires, précisément 
ceux qui n’ont pas besoin du truchement de la littérature. Le malheur de la 
littérature, c’est de se cantonner au relatif. Elle occupe une position indéfinie et 
intermédiaire entre deux postures extrêmes et symétriques : le chan (zen) d’une 
part, qui rejette définitivement le langage, et le mantra d’autre part, qui a une 
foi absolue dans le pouvoir des mots. À équidistance de l’action pure du chan 
et du langage performatif du mantra, condamnée à se développer sans fin dans 
les limbes du récit, du commentaire, de la reformulation, de l’explicitation, la 
littérature finit par se répandre dans les bibliothèques : « 48000 volumes tout 
juste bons à être feuilletés par des désœuvrés.  » Encore une fois, le verdict 
est simple et sans appel  : la «  littérature est inutile  » et «  rien ne peut être 
exprimé  » (wu yi ke yan 无一可言)61. Devant ce verdict, Zhou Zuoren est 
alors saisi du même sentiment de révolte que dans «  La grandiose poursuite 
du vent » (13/5/1929), et c’est par les mêmes mots (hua sui ru ci 话虽如此 : 
« quoi qu’il en soit ») qu’il introduit alors l’antithèse de la délivrance :

Quoi qu’il en soit, on peut toujours écrire des textes, vouloir 
en écrire et c’est le point crucial. Savoir qu’en ce monde, rien ne 
peut être exprimé, que moi-même, je suis incapable de faire de la 
vraie littérature, puis choisir un sujet quelconque, écrire un texte 
avec application, cela non plus n’est pourtant pas impossible. À  
 

60. 草木虫鱼小引, Zhou, 1988.

61. Zhou Zuoren précise la source de cette formule du peintre Li Rihua (1565-1620), que ce 
dernier attribue au poète et compositeur Jiang Kui (1155-1221) : « Il n’y a rien en ce bas monde 
qui puisse être mangé, rien qui puisse être dit » (世间无一可食，亦无一可言).
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ce moment-là, affirmer qu’«  en ce monde, il n’est rien qui ne 
puisse être exprimé  » (wu yi bu ke yan 无一不可言), cela devrait 
être possible…

Ce retournement théâtral est occasionné par une réflexion qui dépasse 
assurément le cadre de la littérature. Mais résoudre ainsi le conflit de la raison 
et de la volonté en pariant sur cette dernière rend possible une salutaire 
refondation de la littérature autour du sujet de l’auteur. Puisque la littérature 
est inutile, puisqu’elle ne peut rien exprimer de définitif, elle ne peut non plus 
endosser d’enjeu extérieur, qu’il soit moral ou politique. La désacralisation de 
la littérature est une libération pour l’auteur. Pourtant, une écriture sans enjeu 
ne court-elle pas le risque de perdre sa fonction sociale et de sombrer dans 
l’insignifiance ? Le texte de Zhou Zuoren ne tranche pas et laisse la littérature 
dans une position intermédiaire entre deux extrêmes théoriques  : inanité/
toute-puissance de l’expression. Seule l’écriture en action donnera un sens à la 
littérature. « Écrire avec application » (renzhen qu xie 认真去写), c’est cela le 
salut de la littérature. Il poursuit donc ainsi :

[C]ela devrait être possible, mais probablement aussi très 
difficile. Il faudra procéder par essais. On ne pourra y arriver du 
premier coup. Pour l’heure, il y a plein de choses que je ne veux pas 
dire, ou dont il n’est pas facile de parler. Il faudra donc d’abord faire 
un choix. Maintenant, mon choix se porte sur les plantes, les insectes 
et les poissons. Pourquoi cela ? D’abord, c’est un sujet qui me plaît. 
Ensuite, ce sont des êtres vivants, liés à nous par maints rapports, 
mais des êtres vivants qui en même temps appartiennent à une autre 
espèce, ce qui nous autorise à en parler. 

Le sujet choisi n’est ni arbitraire ni fantaisiste. Zhou Zuoren indique bien 
un lien ténu liant le sujet aux humains, et qui peut donc lui donner un sens. 
N’est-ce pas confirmer, sinon le programme de «  La littérature humaine  » 
(7/8/1918), du moins l’idée que l’homme reste le vrai sujet de la littérature, que 
les « plantes, les insectes et les poissons », sont en définitive un truchement ? 
Ce serait un premier postulat légitimant l’écriture. Zhou Zuoren conclut 
pourtant, comme laissant la question en suspens  : «  S’il s’avérait que les 
plantes, les insectes et les poissons ne convenaient pas, alors ce ne serait pas sans 
remède : on peut toujours, n’est-ce pas, causer du temps qu’il fait62. » 

62. C’est d’ailleurs ce que suggère le titre du recueil : En contemplant les nuages (1932).
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« Poisson rouge » (17/4/1930) 

Le premier texte de la série « Plantes, insectes, poissons », intitulé « Poisson 
rouge » (17/4/1930)63, peut donc être lu comme l’« essai d’écriture » suggéré 
dans «  Introduction à “Plantes, insectes et poissons”  » (6/10/1930). Le fait 
qu’il ait été écrit plusieurs mois avant n’a pas de signification particulière. 
L’« Introduction » résume la démarche intellectuelle qui amène Zhou Zuoren 
à reprendre la plume, et « Poisson rouge » (17/4/1930) est effectivement le 
premier texte publié par Zhou Zuoren après une interruption de plusieurs 
mois. Il s’agit donc d’un texte expérimental. En dépit d’une langue claire 
et d’une structure simple, sa dimension autoréférentielle et allusive peut 
provoquer la méprise. Il convient d’ajouter que le contexte de sa parution 
après plusieurs mois de silence ne facilite pas sa réception. Il est assimilé par 
son auteur à un inoffensif « poème sur des choses » (yongwushi 咏物诗), mais 
certaines phrases ironiques peuvent laisser croire qu’il s’agisse d’une réponse 
à telle polémique récente. D’ailleurs, Zhou Zuoren se voit contraint de faire 
publier un encart dans le Xin Chenbao (新晨报) pour assurer que le texte n’est 
pas la réponse à une attaque (Zhou, 1995, p. 363) ! Une fois écartés les enjeux 
moraux ou politiques, Zhou Zuoren est plus à l’aise pour expérimenter ce que 
peut être une « écriture pour elle-même » (wei wenzhang de wenzhang 为文
章的文章). Le style décontracté et ludique de « Poisson rouge » (17/4/1930) 
permet de susciter la réflexion sur le sens et les possibilités de l’écriture et 
d’en donner une illustration, sans s’interdire d’exprimer par endroit quelque 
critique sociale. Ce dernier point tend à raccrocher ce texte au zawen, tandis 
que sa facture distendue semble tenir du suibi. Ce qui nous intéresse surtout est 
qu’il pose les principes qui sous-tendent l’écriture libérée de Zhou Zuoren. Le 
texte commence par une réflexion théorique :

D’après moi, il existe deux sortes de textes : les uns ont un titre, 
les autres n’en ont pas. Ordinairement, lorsqu’on écrit un texte, on a 
d’abord une idée mais pas de titre défini. Ce n’est que lorsque l’idée 
a été transcrite qu’on passe en revue l’ensemble et qu’on ajoute 
un titre. Dans cette sorte de textes, on produit assez facilement 
de bonnes œuvres parce qu’on peut s’y exprimer avec une relative 
liberté, même s’il est difficile de trouver un titre après, parfois même 
plus difficile encore que d’écrire le texte. Mais il arrive qu’on ait 
l’esprit ailleurs, qu’on n’arrive pas à se concentrer, et qu’on ne sache 
pas quoi écrire. Alors il n’est pas forcément mauvais de fixer d’abord 

63. 金鱼, Zhou, 1988.
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un titre, puis de faire le texte, quoique cela s’apparente un peu au 
sujet imposé, avec le risque de faire une composition d’examen.

Cette introduction fait écho à la conclusion du texte, où sont évoqués 
deux modes d’écriture, «  communiquer la doctrine  » (zaidao 载道) ou 
«  exprimer ses idées  » (yanzhi 言志). Ces deux expressions anciennes 
auxquelles Zhou Zuoren attribue un sens nouveau, adapté à son propos64, 
seront au cœur de la synthèse théorique Les origines de la nouvelle littérature 
chinoise (1932) qu’il proposera en 1932. En introduisant ces deux concepts 
ici, il établit une correspondance entre le positionnement fondamental  
de l’écrivain et sa manifestation pratique dans l’acte d’écrire : « communiquer 
la doctrine  » conduit à écrire sur un «  sujet imposé  » (fude 赋得) tandis 
qu’« exprimer ses idées » conduit idéalement à écrire « sans titre » préalable, 
spontanément, en « donnant libre cours à son inspiration » (jixing 即兴)65. 
Certes, le fait qu’en l’occurrence, Zhou Zuoren se soit lui-même imposé 
un sujet neutralise quelque peu l’opposition. La valeur théorique d’un tel  
dualisme est discutable. Il faut surtout le considérer comme le moyen de venir 
à bout du lancinant tourment intérieur, jamais surmonté depuis la parution 
successive de « La littérature humaine » (7/8/1918), prônant une littérature 
militante et de « Notre jardin » (22/1/1922), faisant place à une littérature 
vouée à la seule expression individuelle. À partir de «  Poisson rouge  » 
(17/4/1930), la spontanéité est définitivement assumée comme la condition 
première de l’acte d’écrire. 

Zhou Zuoren ayant choisi le titre de son exercice de style, se met donc à 
« écrire avec application » :

Pour ce qui est des poissons rouges, disons qu’en fait je les 
déteste. Parmi les petits animaux de compagnie, ceux que je n’aime 
pas sont dans l’ordre croissant d’aversion  : le pékinois, le poisson 
rouge, le perroquet. Ce dernier a le corps rouge et vert criard, un 
bec plein de sons bizarres, une apparence très sauvage. Le pékinois 
a le corps décidément trop petit, et ne vaut même pas un chat (les 
manuels de l’école primaire continuent pourtant de dire  : le chat 
est plus petit que le chien, le chien est plus grand que le chat), son 

64. Zhou Zuoren sera critiqué pour son mésusage supposé des deux expressions, notamment par 
Qian Zhongshu. Ce dernier conteste l’alternance de deux mouvements yanzhi et zaidao dans 
l’histoire littéraire. Selon lui, on constate plutôt deux attitudes du lettré, zaidao lorsqu’il écrit de 
la prose et yanzhi lorsqu’il compose de la poésie. (Qian, 1997, p. 81-82)

65. Si l’expression fude (赋得) est bien présente dans le texte, le terme qualifiant l’autre élément 
du binôme, jixing (即兴) ne sera introduit que dans Les origines de la nouvelle littérature chinoise 
(1932).
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museau surtout est vraiment trop renfrogné. En général, je n’aime 
pas beaucoup les gens qui se renfrognent, même si c’est artificiel, 
provisoire, même s’ils ne ramassent pas ainsi leur nez pour toujours. 
Bien sûr, un visage ne peut être dépourvu d’expression, mais je pense 
qu’il suffit d’un mouvement à peine esquissé  : sourire légèrement 
par exemple, ou bien glisser un sentiment dans la lueur d’un 
regard. Évidemment, des sentiments comme l’amour et le deuil 
sont à mettre à part. Rien n’empêche dans ce cas-là une expression 
enflammée, mais cela ne va tout de même pas jusqu’à retrousser le 
nez, découvrir les dents, comme si l’on allait mordre. Il vaut mieux 
réserver ces mimiques au théâtre ou au cinéma. En tout cas, je n’ai 
rien à voir avec cela car cela fait vingt ans que je ne suis pas allé au 
cinéma. Or, le poisson rouge combine justement les caractères du 
pékinois et du perroquet. Seulement, comme il ne court pas au bout 
d’une longue laisse à côté de la jupe de Madame, il descend d’un 
degré dans l’échelle d’aversion. Sinon, ce serait lui qui emporterait 
assurément le premier prix.

Il n’est pas difficile de voir dans ce bavardage que toute appréciation 
renvoie aux congénères humains. Certains thèmes sont effleurés (dégoût de 
l’exagération), des jugements (servilité, flagornerie) comme des sentiments 
(tel le mépris) sont suggérés. La causerie à bâtons rompus ramène paisiblement 
mais sûrement vers les sujets que Zhou Zuoren semblait avoir écartés dans 
« Introduction à “Plantes, insectes et poissons” » (6/10/1930). L’idée générale 
est que le jugement esthétique est fondé sur des considérations morales. Le 
bavardage semble donc suivre une direction calculée et c’est sans surprise qu’un 
parallèle physique est introduit :

Quand j’aperçois le corps écarlate et bombé du poisson rouge 
évoluer maladroitement dans l’eau, les yeux exorbités, cela me fait 
immanquablement penser à la nouvelle mariée chinoise, portant 
un pantalon en tissus rouge, les deux jambes de pantalon bandées, 
avançant seule sur la route en tordant ses petits pieds.

Le thème de la barbarie66 est alors installé et l’anodin bavardage vire à 
la critique de civilisation. La question de la barbarie inhérente à ce «  pays 
d’orthodoxie morale  » (daotongguo 道统国) est clairement énoncée en vue 
de la dénoncer. La critique est d’autant plus cinglante que le thème ludique 
exposé dans l’introduction, comme le bavardage débonnaire qui le suit, ne le 

66. La barbarie rémanente au cœur de la civilisation chinoise moderne est un thème central qui 
traverse toute l’œuvre de Zhou Zuoren (Bê Duc, 2008, p. 153-163).
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laissent pas prévoir. Il n’est pas étonnant qu’une culture qui aime « couper et 
sectionner » (gua ya ge ya 剐呀割呀), et qui fabrique à l’envi de l’infirmité, 
affectionne la monstruosité naturelle du poisson rouge. La difformité du 
poisson rouge, l’atrophie des petits pieds de la jeune mariée font d’eux des 
bibelots précieux incapables de survivre hors du bocal de céramique aux cinq 
couleurs ou du boudoir parfumé pour lesquels ils sont faits. 

Au milieu de ces comparaisons déprimantes, Zhou Zuoren parvient à  
insérer – comme une fenêtre salutaire – une description d’une saveur toute 
différente :

Je n’aime que les poissons normaux.
Imaginons un grand étang, – il doit nécessairement être grand 

–, avec de l’eau vive, et au fond toutes sortes de plantes aquatiques, 
comme autrefois au temple Baiyun, quoique, à dire vrai, ces nappes 
artificielles qui ressemblent à des mers mortes n’ont pas grand 
intérêt. Même les Trois Lacs respirent la vulgarité et la laideur alors 
qu’ils ont été construits par je ne sais quel grand empereur. Car au 
fond un empereur ne peut être que vulgaire et grossier : s’il avait un 
peu de goût, alors l’empire serait irrémédiablement perdu. Quant 
au fait que des contemporains vulgaires et écœurants conduisent 
aujourd’hui le pays à sa perte, c’est un autre sujet. Mais revenons à 
notre propos  : un grand étang. Si l’on y met des poissons, alors le 
mieux est qu’ils aient la couleur du ciel ou de l’eau comme le cyprin, 
et puis la carpe. On pourrait penser ce classement établi d’après le 
goût de leur chair, mais en fait, pas du tout. Pour moi, les poissons, 
parce que l’eau est leur milieu, devraient être foncés de préférence, 
et leur corps pas trop gros. Quand on les regarderait d’en haut, il 
faudrait scruter longtemps pour en apercevoir vaguement un là-bas, 
parfois même juste sous votre nez… et puis soudain, il aurait disparu. 
Comparé à une chose rouge vif qui bringuebalerait lentement vers 
vous – on croirait voir ces bateaux publicitaires du lac de l’Ouest 
(avec paraît-il des lampions allumés et une fanfare de tambours) 
– et puis s’éloignerait graduellement, c’est quand même bien plus 
intéressant. Le cyprin possède bien les caractéristiques requises. La 
carpe, elle, est quand même un peu grosse. Mais comme elle s’apprête 
à sauter à travers la porte du Dragon67, il ne faut pas lui en vouloir. 
Et puis il y a les hemiculters blancs, qui vont et viennent avec leur 
corps effilé et argenté, ressemblant aux bateaux-loches des côtes du 

67. « La carpe saute à travers la porte du Dragon » (Liyu tiao longmen 鲤鱼跳龙门) : la 
légende veut que, ce faisant, elle se métamorphosa en dragon. L’expression signifie « accéder à 
une haute dignité ».
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sud-est68. Parfois, surpris sans qu’on sache pourquoi, ils s’éclipsent 
soudain en lançant d’éblouissants reflets argentés. Cela ajoute un 
peu d’animation à la vie aquatique.

Le ton du bavardage familier reprend, avec ses remarques légères et 
spontanées. L’insertion d’observations ironiques dans ce passage lui-même 
enchâssé entretient néanmoins une tension dialogique. Si, comme on a pu 
le voir, l’observation du poisson rouge induisait systématiquement une 
appréciation sur les congénères humains, rien de tel n’est suscité par le passage 
sur les poissons d’étang. Le spectacle de ces poissons est plaisant en soi. Seul 
l’effet de symétrie suggère une lecture métaphorique  : à l’espace confiné du 
bocal s’oppose l’espace ouvert de l’étang, à l’infirmité et à la lourdeur du 
poisson rouge s’oppose la vivacité des poissons d’étang, aux couleurs vives 
voire criardes s’opposent les couleurs sombres voire ternes des poissons 
d’étang  : toutes les qualités induites par la description (naturel, liberté, 
vivacité, discrétion, profondeur, surprise) peuvent aussi qualifier un style ou 
un tempérament humain. La dépréciation du poisson rouge appelle donc une 
valorisation contraire des poissons d’étang, même si elle n’est pas explicite. 
Surtout, c’est une valorisation morale ou esthétique qui s’étend au-delà 
du paysage de l’étang. Le thème de l’étang fait écho à des dizaines d’autres 
textes de Zhou Zuoren et traduit une prédilection personnelle69. Le poncif de 
l’eau comme métaphore de l’écriture se retrouve assez naturellement sous sa 
plume. C’est par exemple en ces termes que Zhou Zuoren reproche au style de  
Yuan Hongdao d’être trop clair et transparent :

Il en est comme d’un étang. Bien sûr, une eau sale et trouble 
ne convient pas. Mais une eau limpide au point qu’on puisse voir 
le fond, que toutes les plantes et les poissons soient distinctement 
visibles, cela n’a pour moi aucun intérêt non plus. («  Deuxième 
conférence : l’évolution de la littérature chinoise » [7/8/1918]70.)

Ainsi, l’image des poissons en leur étang figure également le style, et 
par un effet de mise en abyme, le style de l’exercice auquel Zhou Zuoren est 
précisément en train de se livrer en rédigeant « Poisson rouge » (17/4/1930). 
Cette métaphore du style ne surgit pas immédiatement et n’est donc pas 
transparente. Surtout, elle n’aliène pas le sens premier. Le thème des poissons 

68. Zhou Zuoren pense spécialement à Shaoxing, sa ville natale.

69. « Je suis issu d’un pays d’eaux du sud-est de la Chine et j’ai envers l’eau un profond 
attachement. Je connais autant ses inconvénients que ses avantages » (Zhou, Wang, 1985, 
p. 24).

70. 第二讲：中国文学的变迁, Zhou, 1989.
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n’est pas au service de la métaphore  : l’exposé sur les poissons est intéressant 
même sans celle-ci. Cette métaphore latente, forme de symbolisme que 
Zhou Zuoren rattache à la figure classique du xing (兴)71 met en relation un 
élément textuel avec tout un réseau analogique essentiellement constitué 
des autres textes de Zhou Zuoren. C’est ce procédé discrètement allusif 
qui procure au texte son épaisseur, voire son «  hermétisme  » (huise 晦涩) 
qui donnent au texte sa «  saveur  » (quwei 趣味)72. Ici, on peut au moins  
distinguer trois niveaux possibles de lectures concomitantes  : un exposé sur 
les poissons, qui sont le thème choisi et dont Zhou Zuoren veut effectivement 
parler pour eux-mêmes, une réflexion sur la culture qui complète la critique de 
la barbarie, un discours sur le style, et spécialement à propos du texte même 
qu’il est en train d’écrire.

Car l’effet de ce texte est avant tout réflexif. La critique de la barbarie 
passe au second plan derrière la démonstration par l’écriture que l’écriture est 
possible. Mais celle-ci l’est tant qu’elle reste effectivement libre de son sujet.  
En s’imposant un sujet, Zhou Zuoren met à l’épreuve cette liberté mais les 
réseaux de significations que peut activer l’écriture permettent de surmonter 
cette épreuve. On peut bien sûr s’interroger sur l’artifice qui consiste à 
présenter comme imposé un sujet choisi, et le ton ludique de l’introduction 
invite d’ailleurs à relativiser l’expérience.

 «  Poisson rouge  » (17/4/1930) met en tout cas un terme à une ascèse 
de plusieurs mois. Si l’on considère la reprise effective de l’écriture à partir 
de «  Poisson rouge  » (17/4/1930, on peut considérer que le pari de «  La 
grandiose poursuite du vent », réitéré dans « Introduction à “Plantes, insectes, 
poissons”  » (6/10/1930), est gagné. Après avoir ainsi recouvré l’assurance 
perdue, Zhou Zuoren reprend le rythme antérieur. Son écriture semble avoir 
surmonté le tourment de l’irrésolution mettant aux prises les deux démons. 
Un peu plus d’un mois après le « Poisson rouge » (17/4/1930), Zhou Zuoren  
lance la revue L’herbe à chameau (Luotuocao 骆驼草)73, revue résolument 
apolitique et assumant une écriture non engagée, purement littéraire, 
complètement libre, au grand dam de la littérature de gauche :

[Ce qu’on écrira] concernant la littérature, la pensée, et jusqu’à 
nos bavardages oisifs, jusqu’aux bibelots d’antiquaires, tout cela est 

71. « Préface de Haut le fouet » (30/5/1926) (扬鞭集序, Zhou, 2002b). Parmi les traductions 
possibles de xing, on notera par exemple celle de François Jullien : « incitation » (Jullien, 
1985, p. 67).

72. « Postface du Jardin des pêchers » (31/10/1928) (桃园跋, Zhou, 1988).

73. Contribuent à cette revue des amis et disciples de Zhou Zuoren : Fei Ming (废名1901-
1967), Yu Pingbo (俞平伯 1900-1990), Xu Zuzheng (徐祖正 1895-1978), Liang Yuchun (梁
遇春 1906-1932) et Xu Yunuo (徐玉诺 1894-1958).
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imprévisible. À vous de rire ou de vilipender, à nous de faire de la 
bonne littérature, et si elle est mauvaise, alors on saura le reconnaître. 
C’est tout et rien de plus74.

Conclusion : une écriture libre et sans enjeu 

Sans doute, l’imprévisibilité et le non engagement revendiqués par cet 
éditorial de lancement sonnent comme une provocation, quelques mois après 
la fondation officielle de la Ligue des écrivains de gauche (le 2  mars  1930). 
Zhou Zuoren peut désormais déployer une écriture «  fade et détachée  », 
à la fois tranquille et critique. Avant «  Poisson rouge  » (17/4/1930),  
Zhou Zuoren a pourtant bien produit quelques textes appréciés pour leur 
fadeur et leur détachement. Mais ils résultent d’une tension maîtrisée et on 
peut douter qu’ils traduisent une véritable sérénité intérieure. Par ailleurs, ses 
zawen critiques ont brillé dans des joutes mémorables (lors du mouvement 
antichrétien de 1922, lors des échauffourées entre les revues Bribes de parole et 
Critique moderne en 1925, etc.). 

Dans la perspective morale qui est celle de Zhou Zuoren, les deux 
propositions d’une littérature militante humaniste (« La littérature humaine » 
[7/8/1918]) et d’une littérature autonome vouée à la seule expression 
individuelle («  Notre jardin  » [22/1/1922]), déjà incompatibles entre elles, 
se révèlent l’une comme l’autre être des impasses. La première est illusoire 
puisqu’elle n’a aucun effet notoire sur les lecteurs et la seconde condamne 
l’auteur à rester incompris. Comment croire en une littérature humaine, alors 
que chaque jour apporte la preuve de l’impuissance de l’écriture et qu’après 
le Quatre Mai, la barbarie ancestrale continue de sévir ? À cet égard, les zawen 
de Zhou Zuoren ont-ils fait bouger les lignes  ? On sait que Zhou Zuoren  
pratique un zawen réactif : il écrit en réaction à ce dont il a été témoin plutôt 
que conformément à un programme préétabli. Ses zawen expriment donc 
aussi une personnalité et peuvent répondre à la proposition d’une littérature 
purement expressive, reflet d’un auteur. Or c’est précisément le but qu’il donne 
à l’écriture dans « Notre jardin » (22/1/1922). Mais jusqu’à « La doctrine 
de la lecture porte close » (11/1928), Zhou Zuoren ne perçoit que des signes 
d’incompréhension de la part des lecteurs. Alors écrire comme si l’on pouvait 
réellement communier avec le lecteur, n’est-ce pas aussi une illusion ?

 « La grandiose poursuite du vent » (13/5/1929) et « Petite introduction 
à “Plantes, insectes, poissons”  » (6/10/1930) posent clairement la question 
de l’écriture. Ces deux textes évoquent des difficultés conjoncturelles mais 

74. « Éditorial de lancement de L’herbe à chameau » (12/5/1930) (骆驼草发刊词, Zhou, 
1990).
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leur conclusion formelle s’applique à toute écriture, entreprise par essence 
impossible : elle n’a pas de pouvoir sur le lecteur, elle ne permet pas à l’auteur 
de sortir de sa solitude. Elle ne sera jamais à la hauteur de nos ambitions. Ce 
regard lucide et sans complaisance sur l’écriture lui dénie toute fonction 
positive, lui ôte tout enjeu, toute prétention, et la ravale au rang de passe-temps. 
Mais en contrepartie, cette insignifiance la soustrait aux combats idéologiques 
et à l’emprise morale. Si écrire n’est au fond qu’un acte sans importance, 
c’est aussi un acte libre. La révolte de Zhou Zuoren contre le verdict d’une 
écriture impossible est inspirée autant par Pascal que par Confucius (« Savoir 
que c’est impossible et le faire quand même »75). Il traduit le refus humaniste 
d’abdiquer. C’est aussi, esthétiquement, un acte de foi fondateur, puisqu’il 
instaure l’écriture comme essentiellement libre.
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De Lu Xun à Deng Tuo : les vicissitudes du zawen dans la Chine 
maoïste

Si Lu Xun est célébré comme le maître incontesté du zawen, l’essai polémique 
dans lequel il s’est illustré a été attaqué dès les années 1930 par ceux qui niaient toute 
valeur littéraire à ces petits textes de circonstance, avant que le contexte de la guerre 
ne conduise certains critiques de gauche à encourager un type d’écrits plus direct et 
plus simple. Mais c’est Mao lui-même qui sonnera le glas du zawen à la Lu Xun, en 
posant des limites explicites aux velléités contestataires des auteurs. L’article examine 
trois moments au cours desquels des écrivains ont tenté de redonner au zawen toute sa 
dimension critique : les années 1941 et 1942 à Yan’an, les Cent Fleurs et la période qui 
a suivi le Grand Bond en avant. Une place particulière est consacrée aux Yanshan yehua 
et à leur auteur, Deng Tuo, dont la fin tragique couronne des décennies de vicissitudes 
du zawen.

Mots-clés : zawen, Lu Xun, Deng Tuo, Cent Fleurs, Yan’an

From Lu Xun to Deng Tuo: the vicissitudes of zawen in Mao’s 
China

Although Lu Xun is celebrated as the undisputed master of the zawen, the polemical 
essay for which he became famous was debased in the 1930s by those who denied any 
literary value to these small occasional texts, before the context of the war led some leftist 
critics to encourage a more straightforward and plain style of writing. But it was Mao 
himself who sounded the death knell for the zawen à la Lu Xun, by setting explicit limits 
to the oppositional stance of the authors. The article examines three moments during which 
writers attempted to restore the zawen to its full critical dimension: the years 1941 and 
1942 in Yan’an, the Hundred Flowers period and the years following the Great Leap 
Forward. A special place is devoted to Yanshan yehua and its author, Deng Tuo, whose 
tragic end exemplifies decades of vicissitudes for the zawen.

Keywords : zawen, Lu Xun, Deng Tuo, Hundred Flowers, Yan’an
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Le zawen au temps de Lu Xun

À cause du prestige attaché au nom de Lu Xun, le zawen occupe une place 
remarquable dans la hiérarchie des genres littéraires chinois non fictionnels. 
Une place disproportionnée, en tout cas, par rapport à la modestie du mot qui 
sert à le désigner : « zawen » signifie en effet littéralement « textes divers », 
« mélanges ». Pour éviter l’ambiguïté créée par ce terme, qui semble ne renvoyer 
à aucun contenu précis, d’aucuns auraient préféré revenir à une dénomination 
plus ancienne, celle de « zagan » (impressions variées1). Ce dernier mot – le 
plus fréquemment utilisé par Lu Xun pour parler de ses propres textes – a de fait 
l’avantage de mettre l’accent sur ce qui constitue le propre de ce type d’essais : 
l’expression des « sentiments » de l’auteur, de ses « impressions », ces mots 
devant s’entendre non pas dans un sens affectif ou poétique, mais en tant que 
réactions, intellectuelles et émotionnelles à la fois, à une expérience vécue, 
parfois une expérience de lecture. Quant à l’adjectif « za » (que l’on retrouve 
dans les « propos variés » [zatan 杂谈], un autre synonyme de « zawen »), il 
souligne deux traits de la stratégie d’écriture propre au « zagan » : d’une part le 
caractère circonstanciel, parcellaire ou fortuit, du fait vécu qui sert de point de 
départ à l’essai ; d’autre part la souplesse et la liberté apparente avec laquelle il 
relie différentes observations pour les faire concourir à une réflexion unique. En 
tant que symbole de cet éparpillement plus savant qu’il n’y paraît, « za » a pour 
synonyme « sui » (au fil de) : le « zagan » peut être ainsi appelé « suigan » (au 
fil des impressions) ou « suiganlu 随感录». Lu Xun baptisera même certains 

1. Dans un texte de 1938, Kong Lingjing 孔另境 recommandait plus précisément le terme 
de « wenyi zagan » (« Lun wenyi zagan 论文艺杂感» [Sur le zagan littéraire], in Yu, 1983, 
p. 209-214. À ses yeux, le terme de « zawen » aurait dû s’appliquer à des textes de genre divers. 
En cherchant les origines du zagan parmi les genres anciens recensés sous les Qing, Kong Lingjing 
conclut qu’il n’a pas de ressemblance avec le zaji 杂记 ancien (texte consignant des faits), mais 
se rapproche du zhenming 箴铭 (avertissements, sentences morales). Ses ancêtres immédiats 
seraient les essais politiques des réformateurs de la fin des Qing, tels que Liang Qichao ou Yan Fu.
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de ses essais «  Huran xiangdao  忽然想到» (Impromptus  : littéralement 
pensées subites2), accentuant par là leur caractère improvisé. Praticien du zagan 
sous toutes ses formes, il en a donné la version la plus elliptique possible dans 
un article de 1927 intitulé « Xiao zagan » et constitué d’un enchaînement de 
pensées n’occupant chacune pas plus d’une à trois lignes3.

Si le terme de «  zagan  » est incontestablement moins vide que celui 
de «  zawen  », il ne fournit par lui-même aucune indication sur le genre 
d’«  impressions  » que l’auteur entend communiquer à ses lecteurs. C’est 
donc la pratique qui fixera les contours de ce type d’écrit. Or, contrairement 
à ce que pourrait laisser entendre la traduction française du terme, le zagan 
a présenté dès l’origine un caractère «  argumentatif  » (lunshuoshide 论说
式的4). Né avec le mouvement de la Nouvelle Culture, à une époque où 
les journaux se multiplient et où les débats sur l’avenir de la société chinoise 
sont intenses, il fera son chemin en se spécialisant dans la critique politique 
et sociale. Il est certain que cette définition du genre a été largement modelée 
par Lu Xun, considéré par ses contemporains comme le «  spécialiste du 
zagan  » (zagan zhuanjia 杂感专家5), auquel il a instillé cette dimension 
satirique qu’on ne trouvera pas au même degré chez la plupart de ses épigones. 
Le mot zawen s’est ainsi chargé d’un sens précis, celui d’essai polémique, se 
démarquant d’autres types d’essais comme le sanwen (au sens étroit, en tant 
qu’essai narratif et lyrique) ou le xiaopinwen (petit essai sur des sujets variés). 
Pourtant, la distinction entre zawen et xiaopinwen n’était pas aussi tranchée 
au départ et le zawen, de par sa brièveté, pouvait entrer dans la catégorie 
des «  petits textes  ». Lorsqu’en 1933, Lu Xun alerte sur «  La crise du 
xiaopinwen », il donne à ce terme un sens générique : le risque est à ses yeux de 
voir triompher l’essai à la Lin Yutang, celui qu’il qualifie de « bimbeloterie » 
(xiao baishe 小摆设), alors que «  les xiaopinwen vivants doivent être des  
dagues ou des javelines, capables, grâce à leurs lecteurs, de se tailler un chemin  
sanglant vers une vie nouvelle6 ». Deux ans plus tard, dans « Zatan xiaopinwen 

2. C’est le titre de plusieurs pièces publiées en 1925 et insérées dans le recueil Huagaiji 华盖集 
[Sous le dais fleuri].

3. Le titre a été traduit assez improprement par « Petites variations » (Lu, 1983, p. 389-92). La 
pièce a été insérée dans le recueil Er yi ji 而已集 [Et voilà tout].

4. Voir Zhou Muzhai 周木斋, « Zagan 杂感 » (Taibai 太白, vol. 2 no 12, 5 septembre 1935), 
in Yu, 1983, p. 207-208. Selon l’auteur, le zagan est l’ancien nom du zawen, toutefois ce dernier 
aurait un registre plus large, narratif et plus seulement argumentatif.

5. Voir He Ning 何凝 (Qu Qiubai 瞿秋白), « Lu Xun zagan xuanji xuyan《鲁迅杂感选
集》序言 » [Préface à Choix de zagan de Lu Xun] (8 avril 1933), in Yu, 1983, p. 180.

6. « Xiaopinwen de weiji 小品文的危机», Lu, 1981, vol. 4, p. 574-77 (Le texte, publié à 
l’origine dans Xiandai, vol. 3, no 6, 1er octobre 1933, figure désormais dans le recueil Nanqiang 
beidiao 南腔北调 [Accents du Nord et du Sud]). La traduction française, dans Lu, 1983, 
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杂谈小品文» [Conversation à bâtons rompus sur le xiaopinwen], il tente 
d’établir une distinction entre deux types de «  petits textes  »  : «  Seuls les 
textes dont l’argument (daoli 道理) est mince ou inexistant, et qui de surcroît 
ne sont pas longs, méritent le nom de xiaopin. Quant aux textes qui ont de 
l’étoffe (guli 骨力), il vaut mieux leur donner le nom de duanwen 短文 (textes 
brefs)7 ». Comme on le verra plus loin, le terme de xiaopinwen est cependant 
encore couramment utilisé dans les années 1950 pour désigner ce que nous 
rangeons à présent dans le genre zawen.

En tant que genre voué à la satire ciblée et ponctuelle, le zawen a été 
l’objet de vives critiques du vivant même de Lu Xun. En septembre 1934, 
un article paru dans la revue Xiandai 现代et signé Lin Xijuan 林希隽 
présentait l’essor du zawen, genre sans forme et sans contenu précis, comme 
un signe de dégénérescence de la littérature8. Les auteurs contemporains 
céderaient à la paresse et à l’appât du succès facile en écrivant ces petites 
pièces faites de bric et de broc (lingsui pianduan 零碎片段) à partir des 
matériaux qu’ils trouvent à portée de main. «  Plutôt que d’écrire chaque 
jour neuf ou dix de ces zawen qui ne ressemblent à rien, si excellemment 
rédigés soient-ils, ils feraient mieux de consacrer le même temps à la 
composition d’une œuvre complète ». Et de citer le Guerre et Paix de Tolstoï  
et les romans d’Upton Sinclair ou de Jack London, des œuvres dont la portée 
sociale est, aux yeux de l’auteur de l’article, autrement plus importante que 
ces zawen qui se limitent à des échanges «  entre individus  », allusion claire 
à la dimension polémique de l’essai. La riposte de Lu Xun s’est effectuée 
en deux temps  : le mois suivant, il publie «  Zuo “zawen” ye bu yi 做“杂文”
也不易» [Ce n’est pas facile non plus d’écrire des zawen]9, où il ironise 
sur ce «  zawen  » critiquant les zawen. Quelques mois plus tard, il répond 
davantage sur le fond, dans sa préface à un recueil de zawen de Xu Maoyong  
徐懋庸, intitulé Dazaji 打杂集 [Mélanges]10. En attaquant le zawen pour sa 

p. 344-347, intitulée, « La crise de l’essai » ne permet pas de savoir à quel type de texte précis 
Lu Xun fait allusion, raison pour laquelle nous avons remplacé le mot « essai » par le mot 
« xiaopinwen » dans la phrase citée. « Xiao baishe » y est rendu par « bric-à-brac ».

7. Le texte, daté du 2 décembre 1935, figure désormais dans Qie jie ting zawen er ji 且介亭杂文
二集 [Essais du pavillon de semi-concession, 2e recueil], Lu, 1981, vol. 6, p. 417-420.

8. « Zawen he zawenjia 杂文和杂文家» [Le zawen et les auteurs de zawen]. L’auteur de 
l’article était alors étudiant. Le texte a paru en septembre 1934 dans Xiandai, vol. 5 no 5, 
p. 684-686.

9. Cet article, paru à l’origine dans la revue Wenxue, vol. 3 no 4 (1er octobre 1934), n’a pas été 
repris dans un recueil. Il figure dans Lu, 1981, vol. 8, p. 375-378.

10. « Xu Maoyong zuo Dazaji xu 徐懋庸作《打杂集》序» [Préface à Mélanges de  
Xu Maoyong], paru pour la première fois dans la revue Mangzhong 芒种, no 6, 5 mai 1935 et 
repris dans le recueil Qie jie ting zawen erji. Le texte figure dans Lu, 1981, vol. 6, p. 290-294.
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prétendue futilité face aux grands genres que seraient le roman ou le théâtre, 
Li Xijuan montre qu’il ne songe qu’à s’aligner sur la hiérarchie des genres 
littéraires venue d’Occident11 et qu’il est incapable d’apprécier l’utilité 
des essais du type « zawen », des textes dont « les paroles pleines de sens » 
(yan zhi you wu 言之有物12) font ressortir par comparaison l’inanité des 
œuvres qui se réclament de l’art pour l’art13. De fait, le zawen s’inscrit dans 
la tradition chinoise lettrée des genres brefs à portée critique ou didactique. 
Lu Xun revendique sans ambages le lien entre écriture et actualité car, dit-il, 
«  à notre époque, tellement marquée par l’urgence, la tâche de l’écrivain 
est de réagir ou de s’opposer immédiatement à ce qui peut nuire  » car 
«  si nous laissons échapper le présent, nous n’aurons pas d’avenir14  ».  
Qu Qiubai, quant à lui, qualifie l’ensemble des écrits de Lu Xun de « shehui  
lunwen 社会论文» (publicist articles) ou de «  zhandou de fulitong 战斗的   
“阜利通” » (feuilleton de combat) :

À cause de Lu Xun, affirme-t-il, ce genre qu’est le zagan, va 
devenir un synonyme d’éditorial à caractère littéraire15 (wenyixing 
de lunwen). Bien sûr, cela ne remplace pas la création, mais la 
caractéristique de ce genre, c’est sa capacité à refléter de manière 
plus directe et plus rapide les événements qui se produisent 
quotidiennement dans la société16. 

11. L’article de Lin Xijuan faisait suite à d’autres articles parus au début de l’année 1934 dans 
la revue Chunguang 春光, et posant la question de l’absence de « grandes œuvres » dans la 
littérature chinoise contemporaine. Lu Xun y fait allusion au début de l’article « Zuo “zawen“ ye 
bu yi ». Dans sa préface au recueil de Xu Maoyong, il fait observer malicieusement que les suibi 
随笔, qu’il considère comme un autre type de zawen, sont appréciés à cause de leur ressemblance 
supposée avec l’« essay » anglais.

12. C’est la première recommandation de Hu Shi dans ses « Humbles propositions pour la 
réforme de la littérature » (Wenxue gailiang chuyi 文学改良刍议, 1917).

13. D’après la préface de Lu Xun à son recueil Qie jie ting zawen, les adversaires les plus résolus 
du zawen tel qu’il le pratiquait étaient le poète esthète Shao Xunmei 邵洵美 ainsi que plusieurs 
membres de la revue Xiandai prônant le maintien d’une distance par rapport à la politique, dont 
l’écrivain Shi Zhecun 施蛰存 (Qie jie ting zawen 且介亭杂文 [Essais du pavillon de semi-
concession], Lu, 1981, vol. 6, p. 3).

14. Ibid.

15. Souligné dans le texte original.

16. « Lu Xun zagan xuanji xuyan », in Yu, 1983, p. 179-180. 
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Un genre menacé

Dans un pays qui suit la juste voie, parle franc et agis droit.
Dans le cas contraire agis droit mais parle avec discrétion.
(Lunyu, XIV.317)

Dans son article «  Lun wenyi zagan  论文艺杂感», publié à la fin de 
l’année 193818, l’écrivain de gauche Kong Lingjing retraçait l’histoire du genre 
et son évolution en fonction du climat politique, une évolution perceptible, en 
particulier, dans les recueils de Lu Xun : si, dans une première phase, la manière 
était franche et directe, expliquait-il, l’écriture était devenue au fil des années de 
plus en plus tortueuse et sibylline. Il attribuait ce changement pour l’essentiel 
aux limites de plus en plus dures imposées à la liberté d’expression de l’écrivain, 
ces contraintes n’ayant fait au demeurant qu’élever le niveau artistique des 
textes produits.

Ironie de l’histoire, Lu Xun est mort en 1936, à la veille d’un changement 
d’époque radical. Au moment où écrit Kong Lingjing, le zagan est déjà entré, 
selon lui, dans une deuxième phase, celle de la guerre qui, même s’il l’ignore 
encore, va se poursuivre au-delà de la victoire contre le Japon, avec le conflit 
opposant le Parti communiste au Guomindang. Pour l’heure, la Chine vit sous 
le régime du front uni, et cette unité entre les partis et entre le peuple et ses 
dirigeants a eu des conséquences sur l’écriture de l’essai polémique  : celui-ci 
vise désormais principalement «  les ennemis de l’État et du peuple, et les 
agissements de tous les traîtres  », et du même coup la satire, qui constituait 
l’arme par excellence de la critique du pouvoir et de la société, le cède à l’attaque 
brutale destinée à anéantir l’adversaire. Kong considérait cette étape comme 
transitoire. De plus, il estimait que, le climat politique nouveau accordant aux 
écrivains le droit, et même le devoir de parler, le zagan devait désormais tendre 
vers la simplicité, tout en laissant ouverte la possibilité, pour les auteurs, de faire 
preuve d’érudition comme Lu Xun. Sur ces deux points, l’avenir ne lui donnera 
pas raison. En effet, la situation d’exception qui reléguait la critique sociale 
bien loin derrière la lutte contre « l’ennemi » commun deviendra la règle sous 
la «  nouvelle Chine  », et les auteurs de zawen seront très vite contraints de 
s’abriter de nouveau derrière un langage allusif. 

Deux ans après la disparition de Lu Xun, la question se posait déjà de 
savoir si les zawen « à la Lu Xun » (Lu Xun feng 鲁迅风), particulièrement 

17. Les sous-titres qui rythment le présent article contiennent des phrases extraites du Lunyu 
[Entretiens de Confucius]. La traduction reprise est celle d’André Lévy (GF-Flammarion, Paris, 1994).

18. Le texte a été publié du 21 au 23 décembre 1938 dans le supplément « Shiji feng 世纪风 » 
(le vent du siècle) du Wenhuibao 文汇报.
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florissants dans « l’îlot » de Shanghai19, étaient encore de saison. En octobre 
1938, le critique de gauche A  Ying 阿英 appelait à «  dépasser Lu Xun  » 
(chaoyue Lu Xun 超越鲁迅) et à adopter un style simple et direct, bien éloigné 
de l’écriture sophistiquée et friande de sous-entendus qui était la marque du 
maître20. Aussitôt, Ba Ren 巴人 (Wang Renshu 王任叔) répliquait par un 
article dont le titre reprenait la formule de A Ying, mais en lui donnant un tout 
autre sens : dépasser Lu Xun, certes, mais en approfondissant la voie qu’il avait 
tracée21. Ba Ren et Kong Lingjing figureront parmi les signataires d’un article 
publié en décembre 1938 par un groupe de représentants du monde des lettres 
de Shanghai, lequel récusait l’idée selon laquelle le style des essais de Lu Xun 
aurait perdu toute valeur dans la période présente, et rappelait que la critique 
ne devait pas viser uniquement l’ennemi22. La controverse débouchera en 
janvier 1939 sur le lancement à Shanghai d’une revue spécialisée dans le zawen 
et intitulée Lu Xun feng, qui paraîtra jusqu’à la chute complète de Shanghai 
en 1941.

Le zawen à Yan’an

Mais ce sera Mao Zedong en personne qui enterrera les velléités critiques des 
auteurs de zawen. Parmi les écrivains qui avaient pris le chemin de Yan’an, 
les esprits rebelles ne manquaient pas, qui entendaient poursuivre la tradition 
inaugurée par Lu Xun, en ne se privant pas de critiquer leur environnement 
proche. Comme plus tard au moment des «  Cent Fleurs  », les prises de 
parole les plus audacieuses se feront à l’occasion d’un mouvement de 
rectification orchestré par Mao, et censé corriger le «  style de travail  » dans 
le Parti23. Le supplément Wenyi 文艺 [Lettres et arts] du Jiefang ribao 解放
日报[Libération], créé en septembre 1941 et confié à Ding Ling 丁玲, offrira 
une tribune aux contestataires  : outre Ding Ling elle-même, Xiao Jun 萧军,  

19. Le terme de gudao 孤岛 (île isolée) désigne les concessions de Shanghai, restées libres après la 
chute de la ville en novembre 1937, et qui le demeureront jusqu’en décembre 1941.

20. A Ying, « Shoucheng yu fazhan 守成与发展» [Conservatisme et développement], Yibao  
(译报), supplément « Dajiatan 大家谈», 19 octobre 1938.

21. Ba Ren, « Chaoyue Lu Xun 超越鲁迅» [Dépasser Lu Xun], Shenbao (审报), supplément 
« Ziyoutan 自由谈», 19 octobre 1938. L’article est repris dans Yu, 1983, p. 215-17. Ba Ren a 
supervisé avec Xu Guangping 许广平l’édition des œuvres complètes de Lu Xun en 1938.

22. « Women duiyu Lu Xun feng zawen wenti de yijian 我们对于鲁迅风杂文问题的意见» 
[Notre avis sur la question des zawen à la Lu Xun], 28 décembre 1938, Wenhuibao. Shiji feng, 
repris dans Yu, 1983, p. 218-221.

23. Ce mouvement de rectification a donné lieu à trois textes de Mao : « Réformons notre 
étude » (Mai 1941), « Pour un style de travail correct dans le Parti » (1er février 1942) et 
« Contre le style stéréotypé dans le Parti » (8 février 1942), tous trois repris dans Mao, 1968, 
vol. 3, p. 13-21, 31-48, 49-66.
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Ai Qing 艾青, Luo Feng 罗烽 et surtout Wang Shiwei 王实味, qui  
s’exprimera aussi sur le journal mural Shi yu di 矢与的 [La flèche et la  
cible]24. Humour en moins, leurs articles possèdent la même pugnacité que 
ceux de Lu Xun, auxquels ils rendent volontiers hommage pour sa lucidité 
qui n’épargnait pas ceux de son camp  : «  Il était plutôt solitaire parce qu’il 
s’apercevait que l’âme de ses propres compagnons d’armes était assez sale et 
sombre elle aussi », écrit Wang Shiwei25. Convaincu comme son aîné qu’il 
vaut mieux traiter les maladies que les dissimuler, il s’en prend sans ambages,  
dans une série d’articles parus sous le titre Ye baihehua 野百合花 [Les lys 
sauvages26], à l’arrogance des cadres et aux inégalités qui règnent à Yan’an, 
tandis que Ding Ling, dans «  San ba jie yougan 三八节有感» [Réflexions 
sur la fête du 8  mars] (journée des femmes) dénonce la condition des 
femmes dans la zone rouge, objet d’une surveillance permanente, et qui ne 
deviennent épouses et mères que pour s’entendre taxer avec mépris de « Nora 
revenues au foyer  »27. Quant au poète Ai Qing, il prononce un vibrant  
éloge de l’indépendance de l’écrivain :

Il ne peut pas écrire en maquillant ses sentiments, tout ce qu’il 
sait faire, c’est regarder les choses, les décrire et les critiquer en 
fonction de sa propre vision du monde. Quand il crée, il cherche 
seulement à être fidèle à ce qu’il ressent, car sans cela, ses œuvres 
deviennent hypocrites, elles n’ont plus de vie.

Ceux qui espèrent que les écrivains transformeront la gale en 
fleurs ou un furoncle en bouton de rose sont des gens dont il n’y a 
rien à attendre, car ils n’ont même pas le courage de voir leur propre 
laideur, ni a fortiori de s’en corriger.

[…] Si le travail du médecin est de préserver la santé physique de 
l’humanité, celui de l’écrivain est de préserver sa santé spirituelle […]

Les écrivains ne demandent pas d’autre privilège que la liberté 
d’écrire. Une des raisons pour lesquelles ils engagent leur vie dans 

24. Ce contexte historique est retracé dans Fabre, 1990, qui contient en annexe une traduction 
des principaux textes de ces auteurs. On trouvera la version chinoise originale de ces textes dans 
Shen, 1992. Ce dernier ouvrage est une anthologie d’essais publiés entre les années 40 et 60 et 
taxés d’« herbes vénéneuses », que l’éditeur a classés en 4 chapitres chronologiques : les écrivains 
contestataires à Yan’an ; les écrivains proches de Hu Feng ; les écrivains condamnés comme 
« droitistes » en 1957 ; enfin Deng Tuo et Liao Mosha, dont il sera question plus loin dans 
cet article.

25. « Zhengzhijia. Yishujia 政治家·艺术家 » [Politiques et artistes], publié le 17 mars 1942 
dans la revue trimestrielle Guyu 谷雨. Fabre, 1990, p. 152 ; Shen, 1992, p. 14. 

26. Parus les 13 et 23 mars 1942 dans le Jiefang ribao.

27. Nora est l’héroïne de la pièce d’Ibsen Maison de poupée. Lu Xun lui avait consacré un 
texte célèbre.
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la défense de la démocratie, c’est que cette dernière est capable de 
garantir leur indépendance artistique. Car l’art ne peut promouvoir 
la cause de la réforme sociale que si la création bénéficie de cet esprit 
libre et indépendant28.

Dans ce débordement de textes accusateurs, c’est, on le voit, le sort même 
du zawen qui était en jeu. Dans un article intitulé « Women xuyao zawen 我
们需要杂文» [Nous avons besoin du zawen], Ding Ling apportait sa pierre au 
débat déjà ancien sur les mérites comparés de l’essai et de la fiction :

Comme il [Lu Xun] avait bien vu que pour soigner les maux de 
l’époque, il fallait utiliser la lame la plus acérée, il a abandonné la 
fiction pour le zawen, et les sujets qu’il y aborde englobent la société 
chinoise tout entière. Cela lui a valu le dédain de nombreux hommes 
de lettres enclins à « mépriser les points forts des autres en arguant 
de leurs propres points faibles  », et on l’a accusé de n’écrire des 
zawen que parce qu’il était incapable d’écrire des œuvres de fiction. 
Or aujourd’hui, on s’incline devant les zawen de Lu Xun, devenus 
les plus grands ouvrages chinois sur le plan de la pensée et les plus 
brillantes œuvres littéraires29.

Ce que confirme le texte de Luo Feng « Haishi zawen de shidai 还是杂文
的时代 » [Le temps est toujours aux essais critiques] : 

Cela me fait toujours penser à M. Lu Xun. Les poignards qui ont 
percé les ténèbres et montré la voie sont déjà enterrés, déjà rouillés. 
Ceux qui à présent peuvent manier ces armes ne sont réellement pas 
nombreux. Pourtant le temps est toujours aux essais critiques.

La camarade Ding Ling, rédactrice de «  Lettres et arts  », a 
tenté de les faire revivre. Bien qu’ils aient montré leur force dans ces 
pages, on peut regretter qu’ils soient encore trop faibles. En tant que 
lecteur, je souhaite que «  Lettres et arts  » devienne désormais un 
poignard qui fasse trembler et qui réjouisse en même temps30.

La suite est connue : les Causeries sur la littérature et l’art qui se tiennent 
du 2 au 23 mai 1942 seront l’occasion pour Mao de rappeler à l’ordre les 

28. 11 mars 1942, Jiefang ribao, supplément Wenyi no 100. Shen, 1992, p. 39-40. La traduction 
est de nous.

29. Texte publié le 23 octobre 1941 dans le Jiefang ribao, repris dans Yu, 1983, p. 269-270.

30. L’article est paru dans le Jiefang ribao, supplément Wenyi no 101. Fabre, 1990, p. 180 ; 
Shen, 1992, p. 45-46.
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éléments trop turbulents, Wang Shiwei en tête. Son « discours de conclusion » 
fixera de façon nette les limites assignées au zawen, désigné sous les termes 
de «  pamphlet  » et d’«  essai satirique  » dans la traduction ci-dessous, en 
reprenant au passage certains arguments déjà avancés à la fin des années 1930 :

«  Nous sommes encore, affirme-t-on, à l’époque du pamphlet, 
et nous avons encore besoin du style de Lou Sin  ». Vivant sous la 
domination des forces ténébreuses et privé de la liberté de parole, 
Lou Sin avait tout à fait raison de se servir, comme arme de combat, 
de l’essai plein d’une froide ironie et d’une satire acérée. Nous aussi, 
nous devons tourner impitoyablement en dérision le fascisme, les 
réactionnaires chinois et tout ce qui porte tort au peuple, mais dans 
la région frontière du Chensi-Kansou, Ninghsia et dans les bases 
antijaponaises derrière les lignes ennemies, où les écrivains et artistes 
révolutionnaires jouissent de toutes les libertés démocratiques, où 
celles-ci ne sont refusées qu’aux éléments contre-révolutionnaires, 
la forme de l’essai satirique ne devrait plus être purement et 
simplement celle des essais de Lou Sin. Nous pouvons parler bien 
haut, et nous n’avons nul besoin de recourir à des expressions 
voilées et indirectes qui rendent les œuvres difficilement accessibles 
aux masses populaires […] Traiter ses camarades comme on traite 
l’ennemi, c’est adopter la position de ce dernier. Est-ce à dire que 
nous renonçons à la satire ? Non, celle-ci sera toujours nécessaire31 […] 
Nous ne sommes nullement contre la satire en général, mais nous 
devons nous garder de l’employer sans discernement32.

Tandis que Ding Ling et Ai Qing rentrent provisoirement dans le 
rang, Wang Shiwei, cible principale du mouvement, paiera chèrement son 
obstination  : il sera physiquement liquidé lors de l’évacuation de Yan’an en 
194733.

L’affaire Wang Shiwei aura des échos à l’extérieur du Parti. Dans 
« Politiques et artistes », il réfutait en ces termes l’argument souvent utilisé 
pour étouffer toute critique interne  : «  D’aucuns pensent que les artistes 
révolutionnaires devraient seulement “pointer leurs fusils sur l’extérieur”, ils 
estiment qu’en dévoilant nos propres faiblesses, nous prêtons flanc aux attaques 
de l’ennemi  ». Or le fait est que le Guomindang a su tirer parti des zawen 
de Wang, qui constituaient à leurs yeux une dénonciation de la base rouge 

31. Phrase ajoutée a posteriori. Voir ci-dessous.

32. Mao, 1968, vol. 3, p. 92-93. « Lou Sin » est une ancienne graphie pour le nom de Lu Xun.

33. C’est Li Kenong 李克农, chef de la police politique de Yan’an, qui se chargea de 
l’exécution : Fabre, 1990, p. 117-118.
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modèle de Yan’an : au mois de septembre 1942 parut aux éditions Tongyi 统
一 un ouvrage intitulé Guanyu « Ye baihehua » ji qita : Yan’an xin wenziyu 
zhenxiang 关于《野百合花》及其他：延安新文字狱真相 [À propos 
des Lys sauvages et autres  : le vrai visage de la nouvelle inquisition littéraire à 
Yan’an], compilation d’extraits d’articles parus dans le Jiefang ribao34, et de 
nombreux articles furent consacrés à l’affaire dans la presse nationaliste. Wang 
fut d’ailleurs accusé par Mao d’être un espion du Guomindang35.

Les discussions sur la question de savoir si le zawen était encore de 
saison se poursuivront au cours des années 1940 et 1950. Une déclaration 
du dirigeant soviétique Malenkov, affirmant en 1952  : «  il nous faut des 
Gogol et des Chtchédrine soviétiques, qui du feu de leur satire, consument 
et anéantissent  tout ce qui est négatif, pourri, mort, tout ce qui freine notre 
marche en avant36  » eut un écho important en Chine, puisqu’elle conduisit 
l’année suivante à l’ajout, dans le passage cité ci-dessus du discours de 
conclusion de Mao aux Causeries de Yan’an, de cette phrase  : « Celle-ci [ la 
satire] sera toujours nécessaire37 ». 

Les Cent fleurs

Dans un premier temps, le zawen sera encouragé à retrouver pleinement sa 
fonction critique lors du mouvement des Cent fleurs. Cette inflexion est 
sensible dès le mois de mai 1956, avec la parution dans le Quotidien du peuple 
de l’essai de Ba Ren « Kuang Zhong de bi 况钟的笔» [Le pinceau de Kuang 
Zhong] dans lequel l’auteur s’empare de l’histoire de Kuang Zhong, un 
mandarin des Ming devenu le prototype du magistrat honnête, pour fustiger 
les jugements hâtifs et irresponsables de certains bureaucrates  : «  Une scène 
m’a particulière ment frappé dans l’opéra kunqu Shiwu guan 十五贯 [Quinze 
ligatures de sapèques], c’est celle où par trois fois Kuang Zhong suspend le 
pinceau avec lequel il s’apprêtait à écrire38 ». Ce type d’entrée en matière – qui 

34. Cf. « Guomindang yanzhong de Yan’an zhengfeng : Cong dihui dao jiejian jingyan 国民党
眼中的延安整风：从诋毁到借鉴经验 » [Le mouvement de rectification de Yan’an vu par le 
Guomindang : De la calomnie aux leçons de l’expérience], document du PCC, posté le 15 mai 2010, 
consulté le 29/08/19 sur le site ifeng.com.

35. Fabre, 1990, p. 118.

36. La phrase figure dans le rapport de Malenkov au 19e congrès du PCUS. Je reprends ici la 
traduction par Jean-Marc Lachaud dans Art et aliénation.

37. L’information est fournie par Gu, 2005. Il s’agit de la première édition, postérieure à la 
Libération, des Œuvres choisies de Mao en 4 volumes, dont le vol. 3, contenant les Interventions 
aux Causeries, a paru en 1953.

38. Avec son pinceau vermillon, Kuang Zhong (1383-1442) doit signer une sentence capitale ; 
mais comme l’accusé clame son innocence, il laisse par trois fois son pinceau en suspens pour 
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confère au texte une tournure familière, tout en faisant appel aux leçons du 
passé – relève des procédés classiques du zawen. S’il semble avoir été plus rare 
à Yan’an, où les auteurs usent généralement d’un ton assez direct, il est la règle 
chez nombre d’essayistes, comme si le détour par l’expérience courante ou par 
la mémoire nationale cristallisée dans la culture commune avait le don de rendre 
le message à la fois plus plaisant et plus irréfutable. Dans son essai « Xiangfu 
menqian qipinguan  相府门前七品官» [Un fonctionnaire subalterne à la 
porte du Palais] (Renmin ribao, 13 mai 1957), qui dénonce la difficulté pour 
le citoyen ordinaire de franchir les barrages qui l’isolent des personnes plus 
haut placées que lui, le dramaturge Wu Zuguang 吴祖光 (1917-2003) mêle 
avec beaucoup de bonheur l’évocation des tracas du quotidien, presque sur le 
mode du bavardage – « Parlons donc d’abord du téléphone » – et la référence 
à l’opéra39.

Ai Qing, quant à lui, s’est exprimé durant les Cent fleurs par le biais de la 
fable. La plus célèbre d’entre elles, «  Yanghuaren de meng 养花人的梦  » 
[Le rêve du jardinier], est une parabole sur la liberté de parole promise aux 
intellectuels : un jardinier qui ne cultivait que des roses cède aux récriminations 
des autres fleurs et décide de les laisser entrer toutes dans son jardin40. Mais 
d’autres s’attaquent avec plus d’acrimonie aux fondements mêmes de l’autorité 
instaurée par le système : dans « Ouxiang de hua 偶像的话 »[Paroles d’une 
idole], une idole géante enjoint aux hommes de la détruire pour ne pas perpétuer 
la tromperie qu’elle incarne ; « Hua niao de lieren 画鸟的猎人 » [Le chasseur 
qui dessinait un oiseau] où un chasseur novice désireux d’atteindre sa cible sans 
effort se voit conseiller de tirer sur un carton et de dessiner ensuite un oiseau 
autour, peut s’interpréter comme une critique de ceux qui croient pouvoir tout 
maîtriser rapidement sans tenir compte des lois objectives, mais aussi comme 
une allusion aux victimes de mouvements politiques condamnés d’avance41.

Durant cette période, les polémiques autour de la pratique du zawen sous 
le nouveau régime n’ont pas désarmé. Le 27  février  1957, Mao prononce 
un discours demeuré célèbre, «  De la juste solution des contradictions au 
sein du peuple  », dans lequel il maintient le mot d’ordre «  Que cent fleurs 
s’épanouissent, que cent écoles rivalisent  », tout en lui assignant des limites 
en fonction de la distinction cardinale entre deux types de contradictions  : 
«  les contradictions entre nous et nos ennemis et les contradictions au sein 
du peuple  ». Pendant la période de «  l’édification socialiste  », le peuple est 

demander des informations supplémentaires. En définitive, l’accusé sera disculpé. Le texte 
chinois, publié le 6 mai dans le Renmin ribao, figure dans Shen, 1992, p. 277-279.

39. Shen, 1992, p. 228-230.

40. L’essai, daté du 6 juillet 1956, a été publié dans le Wenyi yuebao 文艺月报, no 2, 1957. 
Shen, 1992, p. 208-210.

41. Shen, 1992, p. 206-208.
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censé inclure «  toutes les classes et couches sociales, tous les groupes sociaux 
qui approuvent et soutiennent cette édification et y participent  », ceux qui 
s’y opposent ou cherchent à la saboter étant considérés comme des ennemis 
du peuple. La critique peut donc s’exercer, mais uniquement dans le respect 
de la révolution socialiste, de l’union du peuple et de la direction du Parti, 
principaux critères permettant «  de distinguer les fleurs odorantes des 
herbes vénéneuses42  ». Un tel principe laissait évidemment une large marge 
d’interprétation, et la distinction entre les deux types de contradictions 
était lourde de menaces pour les écrivains dont les prises de parole seraient 
réputées refléter une attitude anti-socialiste. Lorsque l’article de Xu 
Maoyong «  Xiaopinwen de xin weiji 小品文的新危机» [La nouvelle crise 
du xiaopinwen] paraît le 11  avril  1957 dans le Quotidien du peuple, avec une 
note prudente de la rédaction précisant que son objectif en publiant l’article 
est simplement d’engager la discussion sur un sujet controversé, l’auteur 
ne manque pas de rappeler que si, à l’époque de Lu Xun, le xiaopinwen 
(comprendre le zawen) était principalement dirigé contre les ennemis, il doit 
être utilisé dans la période présente, celle de la «  démocratie socialiste  », 
comme un remède destiné à traiter « les contradictions au sein du peuple ». 
Il en résulte un certain nombre de difficultés qui compromettent l’avenir du 
genre  : comment préserver son côté mordant ? Comment éviter qu’il ne vise 
que les cadres subalternes en épargnant les plus gradés  ? Comment le rendre 
accessible aux masses sans lui faire perdre l’érudition qui faisait son charme43 ?

S’abriter derrière la parole de Mao  : c’est la stratégie à laquelle nombre 
d’auteurs ont recours spontanément pour défendre la légitimité du zawen. 
Dans un article du 4  juin  1957, Song Yunbin 宋云彬44 intervient dans un 
débat autour d’un essai de Hu Mingshu 胡明树 évoquant des abus de pouvoir 
commis par des cadres locaux, et auquel un critique reprochait d’avoir manqué 
de bienveillance en ignorant la nécessaire différence de traitement entre « les 
ennemis » et « les siens ». Song se fait fort de rappeler que la satire est l’essence 

42. Ce texte a été repris dans Mao, 1977, p. 417-457. Voir notamment p. 418 et  
p. 447-448. Mao distingue au total six critères : est juste ce qui favorise l’union du peuple de 
toutes les nationalités, la transformation et l’édification socialistes, le renforcement de la dictature 
démocratique populaire, le renforcement du centralisme démocratique, le renforcement de la 
direction exercée par le Parti communiste, et la solidarité internationale socialiste.

43. Shen, 1992, p. 153-155. L’essai de Xu Maoyong fait évidemment référence à l’article de Lu 
Xun « Xiao pinwen de weiji » [La crise du xiaopinwen] (1933). 

44. Song Yunbin (1897-1979), essayiste et historien, a été le rédacteur du mensuel Yecao 野草 
[Herbes sauvages] fondé en 1940 à Guilin, et, après la guerre, de la revue de la Ligue démocratique 
Minzhu shenghuo 民主生活 [La vie démocratique].
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même du zawen et qu’à Yan’an, Mao ne l’a récusée que lorsqu’elle était utilisée 
« sans discernement45 ».

Ces précautions oratoires ne suffiront pas à protéger les auteurs qui se sont 
exprimés durant les Cent fleurs contre la répression qui s’abat sur eux dès le 
mois de juin 1957. Certains zawen concentreront les attaques, comme l’essai 
de Ba Ren « Lun renqing 论人情 » [De la nature humaine], dans lequel ce 
dernier affirme que « si l’art et la littérature doivent être au service de la lutte 
des classes, leur objectif ultime est de libérer toute l’humanité, de libérer la 
nature humaine46 » ou l’article de Xu Maoyong évoqué ci-dessus, sans parler 
des essais sensibles publiés à Yan’an, comme les «  Réflexions sur la fête du 
8  mars  » de Ding Ling, qui furent opportunément exhumés pour étayer la 
thèse d’un complot anti-Parti.

Ainsi l’épisode des Cent fleurs et la répression qui a suivi ont-ils mis en 
lumière le dilemme auquel se trouvait acculé le genre du zawen dans la Chine 
maoïste. Certains auteurs n’en reprendront pas moins le flambeau, quitte à 
risquer leur vie dans l’aventure : ce sera le cas de Deng Tuo.

La tragédie de Deng Tuo

« Voir ce qu’il serait juste de faire sans agir est de la lâcheté. »
(Lunyu, II.24)

Deng Tuo 邓拓 (de son nom d’origine Deng Zijian 邓子健) est né en 
1912 dans une famille de lettrés du Fujian : son père était un « licencié » (juren 
举人), c’est-à-dire un lauréat de l’examen impérial de deuxième niveau47. Il 
sera lui-même un homme de culture, historien, poète et calligraphe. Il étudie 
l’économie sociale à Shanghai, puis à l’université du Henan, et clôt ses études 
en 1937 avec une thèse sur les désastres naturels en Chine. Cette recherche 
débouchera sur la publication, aux éditions Shangwu (Commercial Press), 
d’un ouvrage intitulé Zhongguo jiuhuang shi  中国救荒史 [Histoire des 

45. « Cong yipian zawen tandao fengci 从一篇杂文谈到讽刺 » [Sur la satire, à propos 
d’un zawen], Wenhuibao, 4 juin 1947, supplément « Bihui 笔会». Shen, 1992, p. 200-202. 
Un des faits réels cités par Hu Mingshu dans son essai était le suivant : un cadre a interdit aux 
paysans de son district d’avoir des activités secondaires et leur a ordonné d’abattre ou de vendre 
leurs canards.

46. Cet essai, qui touchait un sujet tabou, sera à nouveau violemment attaqué en 1960 par  
Yao Wenyuan 姚文远, un des futurs membres de la « bande des Quatre ». Il fut publié dans  
le mensuel Xin gang 新港, janvier 1957. Shen, 1992, p. 279-283.

47. Les éléments biographiques qui suivent sont empruntés largement à Cheek, 1997.  
Timothy Cheek a consacré de nombreuses années à ses recherches sur Deng Tuo, et nous nous 
référerons à maintes reprises à cet ouvrage fondamental.
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secours contre la disette en Chine] (1937), reflet des préoccupations sociales 
de l’auteur. Entre temps, Deng s’est engagé politiquement  : entré en 1930 
à la Ligue chinoise des spécialistes de sciences sociales [Zhongguo shehui 
kexuejia lianmeng 中国社会科学家联盟], une association créée par le Parti 
communiste chinois à Shanghai pour diffuser la pensée marxiste, il adhère au 
Parti en décembre de la même année. En 1937, il se rend dans les zones libérées 
et devient rédacteur en chef du Quotidien du Jin-Cha-Ji [Jin-Cha-Ji ribao 晋察
冀日报], autrement dit des régions du Shanxi, du Chahar [Est de la Mongolie] 
et du Hebei.

Après la Libération, il occupera diverses fonctions  : secrétaire pour la 
culture et l’éducation au comité du Parti de la municipalité de Pékin, et 
surtout rédacteur en chef du Quotidien du Peuple de 1950 à 1957 (et directeur 
de 1952 à 1958). Durant cette période, Mao exprime à plusieurs reprises son 
mécontentement envers la manière dont il gère le journal, lui reprochant 
notamment de n’avoir pas relayé son discours «  De la juste résolution des 
contradictions au sein du peuple » et d’être resté muet au début du mouvement 
des Cent fleurs. Deng Tuo finira par démissionner. Mais les attaques qu’il 
subira quelques années plus tard, à la veille de la Révolution culturelle, auront 
des conséquences autrement graves, puisqu’elles le conduiront au suicide48.

Les Propos du soir à Yanshan

Le 19 mars 1961, à l’invitation du journal Pékin soir (Beijing wanbao 北京
晚报), un quotidien qui tirait à 300 000 exemplaire en 1961 (Cheek, 1997, 
p. 247), Deng Tuo ouvre dans le supplément Wuse tu 五色土 [La Terre aux 
cinq couleurs] une rubrique intitulée « Yanshan yehua  燕山夜话 » [Propos 
du soir à Yanshan]  : 153 textes, publiés les jeudis et les dimanches jusqu’au 
2 septembre 1962, qui paraîtront ensuite en cinq séries à partir d’octobre 1961, 
avec des préfaces datées respectivement du 10  juillet et du 30  octobre  1961, 
puis du 25 mars, du 23 juillet et de la deuxième décade d’octobre 1962, avant 
d’être repris en août 1963, par les éditions de Pékin (Beijing chubanshe) dans 
un volume qui respecte la division en cinq parties49. C’est ce volume qui sera 

48. La revue Littérature chinoise éditée en langue française a repris dans un numéro spécial de 
septembre 1966 le long article haineux de Yao Wenyuan paru le 10 mai dans le Jiefang ribao et 
intitulé « À propos du Village des trois : le caractère réactionnaire des Propos du soir à Yenchan et 
de la Chronique du Village des Trois ». Deng Tuo se suicide le 18 mai.

49. Toutefois, quatre textes n’ont pas été repris dans cette édition parce que sur certains points 
précis ils n’étaient pas en phase avec la politique du moment (Cheek, 1997, p. 273-274). Au 
sein des cinq séries, les textes ne sont pas rangés dans l’ordre chronologique mais rapprochés en 
fonction de leur thème. La chronologie a été reconstituée par Timothy Cheek dans son ouvrage.
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réédité en avril 1979, deux mois après que leur auteur eut été réhabilité50. Ce 
sont des textes courts, de format identique (environ mille caractères selon 
les normes chinoises, soit un peu plus ou un peu moins de 3 pages), signés du 
nom de plume de Ma Nancun, d’après le nom du village de Malancun 马兰
村, au Hebei, où était basé le Jin-Cha-Ji ribao pendant la guerre de résistance. 
À la même époque, Deng Tuo s’associe à Wu Han 吴晗 (1909-1969), qui ne 
survivra pas lui non plus à la Révolution culturelle, et à Liao Mosha 廖沫沙 
(1907-1990),sous le nom collectif de Wu Nanxing 吴南星,pour alimenter une 
autre rubrique dans le journal Qianxian 前线51, intitulée Sanjiacun zhaji 三家
村札记 [Notes du village des trois familles] : 65 textes écrits entre septembre 
1961 et juillet 1964 (dont 18 par Deng Tuo), et également réédités en 1979. 

Deng Tuo n’a certes pas le profil d’un opposant au communisme  : dans 
un billet rédigé juste avant son suicide et adressé aux dirigeants du comité 
du Parti de la municipalité de Pékin, il déclarait  : «  De mes 171 textes des 
Yanshan yehua et des Sanjiacun zhaji, combien sont problématiques ? Et quel 
est précisément le problème  ?  » et proclamait sa fidélité au Parti et à Mao52. 
De fait, il avait dirigé en 1944 la publication du premier recueil d’Œuvres 
choisies de Mao (Mao Zedong xuanji 毛泽东选集). Comme l’a montré son 
biographe Timothy Cheek, il avait été dans le passé un propagandiste zélé de la 
politique du Parti, approuvant même dans un premier temps le Grand Bond en 
avant, même si cette approbation était « sélective », portant davantage sur les 
moyens matériels mis en œuvre que sur la lutte des classes. Dans sa préface à la 
réédition des Yanshan yehua (1979), son épouse Ding Yilan insiste à son tour 
sur la fidélité indéfectible de son époux à la révolution, au marxisme, au Parti 
et à la pensée de Mao, ainsi que sur son patriotisme. Elle rappelle que ces textes 
ne faisaient que suivre la politique des Cent fleurs prônée par Mao. Sauf qu’en 
1966, ce slogan n’était plus de mise53.

Le destin de Deng Tuo n’est pas original  : on sait que beaucoup de 
fervents communistes ont été victimes du maoïsme. Timothy Cheek a bien 
montré comment Deng s’est trouvé piégé dans des contradictions en tant 
qu’intellectuel situé à l’intérieur du système  : “What made it impossible for 
Deng Tuo to balance the roles of savant and functionary in the CCP during the 

50. Nos citations renvoient aux pages de ce volume : Ma, 1979.

51. Revue théorique du comité du Parti de la municipalité de Pékin, créée en 1958 avec pour 
rédacteur en chef Deng Tuo, alors secrétaire du comité pour la culture et l’éducation.

52. « Shi nian dongluan diyi an : Sanjiacun yuan’an neimu » [十年动乱第一案：《三
家村》冤案内幕 [La première affaire des dix ans de troubles : les dessous du verdict injuste 
sur Le Village des trois familles], URL : http://news.ifeng.com/history/1/200801/0102_335 
_349806_9.shtml (consulté le 14 septembre 2019). Ce texte est extrait de Ji, 2001.

53. Ding Yilan 丁一岚, « Bu dan shi weile jinian 不但是为了纪念 » [Pas seulement à titre de 
commémoration], Ma, 1979, p. 1-4.
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late 1950s and early 1960s ?”, s’interroge le chercheur (Cheek, 1997, p. 5). Un 
des enjeux de son étude est de réfuter l’image d’un Deng Tuo « dissident anti-
maoïste », en mettant en avant un conflit majeur qui opposait les tendances 
« charismatiques » (incarnées par Mao) et « bureaucratiques » (ces dernières 
représentées par un Deng Tuo adepte d’une ligne sage et pragmatique).

His dual role as cog and screw (propagandist) and as culture bearer 
(theoretician and expert adviser) too often pulled him in different 
directions… He tried to be an independent-minded servant of the 
revolution, what he would later call “independence within bounds”. 
He tried to balance following orders and giving advice. However, it is 
clear from the record that for Deng and his generation of establishment 
intellectuals, cog-and-screw obedience won out over culture-bearer 
autonomy — to the misfortune of all concerned. (Cheek, 1997, 
p. 193).

Entre zawen et xiaopinwen

Dans quel genre, ou dans quel sous-genre, classer ces écrits  ? La réponse, 
apparemment, s’impose d’elle-même, puisqu’ils sont présentés, par les éditeurs 
successifs comme par l’épouse de Deng Tuo ou par l’auteur lui-même (préface 
5e série p. 427), comme des « zawen ». Toutefois, pour des lecteurs habitués au 
ton cinglant des essais polémiques de Lu Xun, ces petits textes s’apparentent 
plutôt, dans leur majorité, à d’aimables conversations proches de ce qu’on 
désigne aujourd’hui communément sous le nom de xiaopinwen – même si, 
comme on l’a vu plus haut, la frontière entre les deux termes n’a pas toujours 
été parfaitement nette –, voire du xuyu sanwen 絮语散文, expression forgée 
dans les années 20 pour traduire le concept de “familiar essay” à l’anglaise54. 
Deng Tuo explique ainsi, dans le premier texte de la série, intitulé « Shengming 
de sanfen zhi yi 生命的三分之一  » [Un tiers de la vie], quel est l’objectif 
de cette rubrique ouverte dans un journal du soir  : «  Si j’ai voulu mettre à 
profit le temps de la nuit pour m’entretenir ainsi avec les camarades lecteurs, 
c’est uniquement pour amener les gens à porter la plus grande attention à ce 
tiers de leur existence et les inciter, après leur journée de travail, à goûter dans 
la décontraction quelques connaissances utiles sur le passé et le présent  » 

54. Timothy Cheek utilise plusieurs traductions pour le même terme : “miscellaneous essays”, 
“topical essays”, “informal essays”, sans définir clairement la place du zawen par rapport au sanwen 
(traduit étrangement par “light essays”) ou au xiaopin wen (small essays). Il parle aussi de zawen 
socialistes « domestiqués ».
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(Ma, 1979, p.  7). Instruire donc, mais dans une atmosphère de détente et 
de complicité. 

La tournure prise par le zawen sous la plume de Deng Tuo reflète sa position 
à l’intérieur du système  : les essais critiques de Lu Xun, voire ceux publiés à 
Yan’an ou pendant le mouvement des Cent Fleurs, avaient été conçus dans un 
esprit d’opposition. Deng Tuo, quant à lui, se pose en éducateur du peuple. 
D’où le nombre élevé d’articles à contenu purement culturel55  : ici, à propos 
d’un jeu de dames attesté dans la poésie ancienne, mais dont on ne connaît 
plus les règles («  Ni zhidao danqi ma 你知道弹棋吗» [Connaissez-vous le 
jeu de dames ancien] , Ma, 1979, p. 117) ; là sur les origines de la patate douce 
(«  Ganshu de laili 甘薯的来历  », Ma, 1979, p.  130)  ; ailleurs encore sur 
les traditions picturales du Nord et du Sud, incarnées respectivement par les 
peintres Cui Zizhong et Chen Hongshou («  Nan Chen he bei Cui 南陈北
崔» [Chen au Sud et Cui au Nord] : Ma, 1979, p. 237). Si l’érudition débouche 
parfois sur un couplet plus politique, comme dans « Hanghai yu zaochuan 航
海与造船» [Marine et construction navale, Ma, 1979, p.  138], où l’auteur 
rappelle la mainmise des pays capitalistes occidentaux sur ces secteurs d’activité 
jusqu’à la chute du Guomindang, la plupart des essais à thème culturel se 
passent de tout alibi idéologique. Deng Tuo manifeste un intérêt marqué pour 
les questions de philologie, traitant par exemple de l’origine d’un caractère 
ou d’une expression, ou même de curiosités comme les noms de personnes 
chinois constitués de chiffres, questions qui semblent d’ailleurs passionner les 
lecteurs puisque certains essais relevant de ce domaine auraient été écrits en 
réponse à une demande ou à une question de leur part. L’extrême variété des 
thèmes abordés invite à un rapprochement avec les « notes au fil de la plume », 
biji (笔记) ou suibi (随笔) anciens, auxquels Deng Tuo emprunte souvent 
des anecdotes. 

Peu soucieux d’endoctrinement politique, les Yanshan yehua sont en 
revanche prodigues en conseils, les uns d’ordre pratique, les autres à consonance 
morale, comme il sied à un intellectuel dévoué au service du peuple : on notera 
en particulier l’abondance des recommandations concernant la manière de se 
nourrir et rappelant les vertus nutritives ou médicinales de certaines cultures 
(châtaigniers, jujubiers, gingembre, soja, etc.), préoccupations cruciales dans 
le climat d’insécurité alimentaire du début des années 1960. En digne héritier 
des lettrés fonctionnaires de la Chine antique, dont la compétence se mesurait 
souvent à leur maîtrise des eaux, l’auteur n’hésite pas à traiter des relations 
entre l’eau souterraine et l’eau de surface, tout en se défendant prudemment 
d’être un spécialiste d’hydraulique («  Dishang shui he dixia shui 地上水和
地下水»  : Ma, 1979, p.  347). Il ne dédaigne pas non plus de dispenser des 

55. Timothy Cheek estime que 54 % des Yanshan yehua sont essentiellement culturels (p. 249).
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conseils sur la manière d’apprendre (« Bu yao mijue de mijue 不要秘诀的秘
诀» [L’absence de recettes comme recette]  : Ma, 1979, p. 29) ou sur le bon 
comportement à avoir avec ses amis et ses hôtes (« Jiaoyou daike zhi dao 交友
待客之道» : Ma, 1979, p. 54).

La portée critique des Yanshan yehua 

Pour autant, les zawen de Deng Tuo ne tournent pas totalement le dos à la 
tradition de l’essai polémique. En dépit de leur détachement apparent, ils 
entrent presque tous en résonance avec leur époque, ce qui leur confère une 
actualité assez semblable à celle des zawen (selon leur définition moderne 
courante), même s’ils n’en ont pas la virulence.

On ne trouvera certes dans les Yanshan yehua aucune allusion directe à un 
événement ou à un dirigeant de l’époque. Les exemples positifs ou négatifs 
cités par l’auteur sont toujours situés dans le passé (de Yu le Grand aux Qing), 
à charge pour le lecteur d’établir des analogies avec le présent. Il faut une 
connaissance fine du contexte historique pour comprendre qui est visé à travers 
ces attaques cryptées. Mais ce n’est pas là la seule difficulté à laquelle on est 
confronté pour évaluer leur potentiel critique : il faut aussi mesurer celui-ci à 
l’aune des discours ambiants, sachant que l’audace de l’auteur peut n’être que 
relative. Tous les textes de Deng Tuo abordant des thèmes politiques ne sont 
pas nécessairement en opposition avec la ligne maoïste : tout en reconnaissant 
que le classement est difficile, Timothy Cheek a estimé que 19  % des essais 
étaient tout à fait conformes aux centres d’intérêt maoïstes (respect du travail 
manuel, dégoût de la culture bourgeoise, foi dans la sagesse des masses), tandis 
que 15 % sont « extrêmement critiques vis-à-vis des idées et des pratiques avec 
lesquelles Mao est associé » (Cheek, 1997, p. 249)56. 

Ces limites étant posées, il est indéniable que les Yanshan yehua renferment 
des critiques sévères envers la politique de Mao, principalement celle qui a 
mené à la catastrophe du Grand Bond en avant. Dans « Savoir ménager la main 
d’œuvre  » («  Aihu laodongli de xueshuo 爱护劳动力的学说  », recueil 1, 
Ma, 1979, p. 60-62), par exemple, à travers des citations du Liji 礼记 ou du 
Zhouli 周礼, Deng Tuo rappelle que les gouvernements de la Chine ancienne 
ont su limiter l’effort qu’ils exigeaient de la population dans les travaux 
d’infrastructure57, dénonciation évidente de la manière dont les paysans avaient 

56. Cheek a classé tous les textes sur une échelle de 1 à 5 (de « apolitique » à « politiquement 
litigieux » en passant par « sans danger politiquement »), ce qui lui a permis de constater que les 
essais les plus critiques, concentrés sur la période allant du printemps 1961 à janvier/février 1962, 
coïncident avec le moment où Mao soutient l’abandon de la politique du Grand Bond.

57. Ne pas utiliser à la fois plus d’1 % de la main d’œuvre les bonnes années, et encore moins en 
année de disette.
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été mis à contribution jusqu’à l’épuisement pour la fabrication de l’acier. 
Quant à l’inflation verbale qui a accompagné l’expérience du Grand Bond, 
chaque responsable s’efforçant alors de gonfler ses résultats à coup de chiffres 
délirants, l’essayiste l’épingle dans « Shuo da hua de gushi 说大话的故事» 
[Histoires de vantardises] , en s’appuyant sur un recueil d’histoires drôles des 
Ming fustigeant la propension à l’exagération (Ma, 1979, p. 513)58.

D’autres essais proposent une réflexion sur l’exercice du pouvoir  : ainsi 
« Wangdao he badao 王道和霸道» (25 février 1962), qui oppose la « voie 
royale  », une pensée honnête partant de la réalité et suivant le chemin des 
masses, à la « tyrannie » comportement subjectif et arbitraire ; ou « En défense 
de Li Sancai » (« Wei Li Sancai bianhu 为李三才辩护» : Ma, 1979, p. 523), 
un fonctionnaire des Ming célèbre pour ses remontrances à l’empereur Wanli59. 
Bien que Deng Tuo feigne de s’intéresser à ce personnage à cause de ce qui le 
rattache à l’histoire locale de Pékin où il a résidé, il ne fait aucun doute qu’il 
défend à travers lui le maréchal Peng Dehuai 彭德怀, limogé en 1959 en raison 
de son opposition à la politique du Grand Bond. La presse qui se déchaînera 
contre lui en mai 1966 ne manquera pas de lui en faire grief60.

Culture et politique

Le culturel lui-même n’est pas toujours dissociable de la polémique  : quand 
Deng Tuo évoque la tradition chinoise de la caricature, à travers les peintures 
de Badashanren 八大山人 ou de Luo Liangfeng 罗两峰, un des «  huit 
excentriques de Yangzhou  », on ne peut s’empêcher d’établir un parallèle 
avec le contenu critique de ses essais. Au-delà même des effets d’ironie qui se 
dégagent de certains textes, la pensée de Deng Tuo comportait trop d’éléments 
incompatibles avec la doxa politique de l’ère maoïste. Discordante, elle l’est 
d’abord par son éloge des anciens  : dans sa préface à l’édition groupée de 
1963, l’essayiste déclarait qu’il s’agissait de se montrer « dignes des anciens et 
dignes des générations futures », et de fait il n’est presque aucun des Yanshan 
yehua qui ne se réfère aux anciens («  guren 古人»), pour s’inspirer de leur 
sagesse beaucoup plus que pour les critiquer. Vient ensuite l’éloge du savoir, 
particulièrement prégnant dans les textes où Deng Tuo s’adresse explicitement 

58. Cette tendance à l’exagération a inspiré à Deng Tuo un autre essai célèbre, « Weida 
de konghua 伟大的空话» [Des grands mots creux], publié le 10 novembre 1961 dans les 
Sanjiacun zhaji.

59. Li Sancai (1552 ?-1623) avait, dans ses rapports au trône, dénoncé les forfaits des eunuques 
envoyés dans les provinces et rappelé à l’empereur ses devoirs envers le peuple qu’il doit nourrir.

60. L’essai concernant Li Sancai sera en effet particulièrement visé dans l’article du Quotidien du 
peuple du 9 mai 1966 intitulé « Les Yanshan yehua de Deng Tuo se révoltent contre le Parti et le 
socialisme » (voir Hu, 2017, p. 169-170).
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aux personnes chargées d’un «  travail de direction  »  : contre ceux qui les 
dénigrent et qui ne jurent que par le savoir spécialisé, il défend les « zajia 杂
家», semblables aux lettrés anciens qui écrivaient sur tout  ; mais son éloge 
du savoir est aussi celui de l’intelligence, contre le dogmatisme, qu’il illustre 
par une célèbre anecdote du Zhuangzi, celle où un charron dit au duc Huan 
lisant les paroles des saints : « Ce que vous lisez là ne représente que la lie des 
anciens61 ».

Les Yanshan yehua sont aussi un appel à l’unité, un discours où domine le 
«  nous  », contre les catégories qui divisent  : on notera qu’à aucun moment 
n’est évoquée la sacro-sainte lutte des classes et que s’il est question de la 
souffrance des classes opprimées, c’est toujours en rapport avec l’ancienne 
société. Il n’est pas jusqu’au patriotisme qui ne se marie chez l’auteur avec 
une éthique de la courtoisie  : commentant une peinture des Tang où est 
représentée une partie d’échecs entre Japonais et Chinois (Ma, 1979, p. 57), 
il blâme l’attitude du mandarin de l’époque, qui humilie le prince japonais en 
lui révélant que le champion qui l’a battu est un joueur de troisième catégorie62. 
À travers ce langage exagérément confucéen, Deng Tuo n’aspire visiblement à 
rien de moins qu’à la restauration d’un monde cultivé et policé, aux antipodes 
de la brutalité de la rhétorique ambiante.

Un dernier aspect a pu irriter ses adversaires, ce que l’on appellerait dans 
le langage d’aujourd’hui la dimension interactive. Dans ses préfaces et dans 
ses textes eux-mêmes, Deng Tuo évoque ses liens avec les lecteurs : ceux-ci lui 
posent des questions, lui proposent des sujets ou des matériaux supplémentaires. 
Des échanges directs s’établissent ainsi entre l’essayiste et le public, qui certes 
n’échappent pas totalement au contrôle du pouvoir, puisque la liberté de parole 
de l’auteur est bridée, mais résonnent en contrepoint des éditoriaux et des 
textes plus officiels. On peut imaginer ce que cette voix parasite pouvait signifier 
d’intolérable pour les représentants de la seule voix autorisée.

61. « 不要秘诀的秘诀» : Ma, 1979, p. 31. L’anecdote se trouve dans le chap. du Zhuangzi 
intitulé « La voie du ciel ».

62. Les Yanshan yehua comportent aussi des textes qui réfutent certaines idées reçues concernant 
des domaines du savoir que les Chinois auraient ignorés ou dans lesquels les Occidentaux 
auraient été pionniers. Par exemple dans « Qui a découvert le premier l’Amérique ? » (série 2, 
Ma, 1979, p. 101), il expose la thèse selon laquelle les Chinois se seraient rendus sur le continent 
américain au ve siècle, tout en reconnaissant le mérite de Christophe Collomb, découvreur de la 
route océanique.
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Conclusion

Le seigneur de Wei s’en éloigna, celui de Ji fut, par lui, réduit 
en esclavage et Bi Gan mourut pour lui avoir fait des remontrances. 
Confucius dit : « Yin disposait pourtant de trois hommes bons qui 
possédaient le sens suprême d’humanité. » (Lunyu, XVIII.1.)

L’exécution de Wang Shiwei, le suicide de Deng Tuo ne sont que deux 
épisodes, parmi les plus tragiques, qui ont jalonné près d’un demi-siècle 
d’histoire du zawen : né dans la fièvre du mouvement de la Nouvelle Culture, 
l’essai critique était voué au dépérissement dès lors qu’il devenait une gêne dans 
le combat politique. De la verve pamphlétaire d’un Lu Xun aux protestations 
voilées d’un Deng Tuo, enrobées dans le discours confucéen, on mesure le 
terrain gagné par la soumission aux dépens de l’insolence. La modération de 
Deng Tuo, pourtant, ne lui aura pas permis d’échapper à son destin. Quand, 
sur la suggestion d’un lecteur, il compose un article à propos de la mort de Lin 
Baishui, journaliste exécuté en 1926 parce qu’il avait fait la satire du bras droit 
du seigneur de guerre Zhang Zongchang 张宗昌63, a-t-il le pressentiment du 
sort qui s’abattra sur lui moins de quatre ans plus tard ?
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Ba Jin et ses « suixianglu »

Au lendemain de la Révolution culturelle, période durant laquelle il fut privé 
du droit d’écrire, Ba Jin s’est lancé dans la composition d’une série de sanwen, 
cent-cinquante au total, rédigés, selon son expression, « au fil de la plume », qui lui 
fourniront ensuite la matière de cinq petits livres. L’ensemble, qui tient des mémoires, 
du testament intellectuel et de la confession – Ba Jin se penche sans complaisance 
aucune sur son passé –, se présente au bout du compte comme une condamnation en 
règle de la Révolution culturelle, et partant aussi du système qui l’a rendue possible. Un 
thème qu’il n’entrait pas dans l’intention initiale de l’auteur de privilégier mais qui 
s’est imposé à lui très vite et presque à son corps défendant : « J’ai dit la vérité, je peux 
quitter le monde l’âme en paix. Qu’on tienne ces cinq volumes, par les paroles vraies 
qu’ils renferment, pour le “musée” où l’on dénonce la “Révolution culturelle”. »

Mots-clés : Ba Jin, Suixianglu (随想录), Révolution culturelle, Chine, sanwen

Ba Jin and his “suixianglu”

In the aftermath of the Cultural Revolution, a period during which he was denied the 
right to write, Ba Jin engaged in the composition of a series of sanwen, one hundred and 
fifty in all, written, in his own words, “off-hand”, which were later gathered in five small 
books. The whole work, a mixing of memoirs, intellectual testament and confession—Ba 
Jin reflects without any complacency upon his past—, may ultimately be regarded as an all-
out condemnation of the Cultural Revolution, and consequently of the system that made 
it possible. A theme that the author did not initially intend to favor, but which imposed 
on him very quickly and almost unwillingly: “I have told the truth, I can leave the world 
peacefully. Let these five volumes stand, thanks to the true words they contain, as the 
‘museum’ where the ‘Cultural Revolution’ is denounced.”  

Keywords: Ba Jin, Suixianglu (随想录), Cultural Revolution, China, sanwen
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Ba Jin (1904-2005), qui aura touché à tous les genres littéraires à l’exception 
du théâtre et, si l’on écarte quelques vers de jeunesse, de la poésie, se sera essayé 
également au sanwen, dont il a exploré plusieurs des registres et dont il a proposé 
lui-même un jour la définition que voici : 

[E]n gros tout ce qui n’est pas vers et qui ne contient pas 
une histoire, qui ne décrit pas un personnage et qui ne sert pas 
uniquement à développer une thèse ou une argumentation, qui n’est 
pas trop sec et qui contient un tant soit peu de sentiment. Tous les 
textes de ce genre je les appelle sanwen. D’aucuns trouveront peut-
être cette définition trop large, moi je la trouve trop étroite1.

Entre 1932 et 1995, il a composé de quoi compiler une quarantaine de 
recueils de ces textes2, un nombre d’autant plus remarquable si l’on songe qu’il 
n’a rien publié pendant les dix années de la Révolution culturelle, privé qu’il 
était alors du droit de s’exprimer, et assez peu de choses au cours des «  dix-
sept années » précédentes, en tout cas peu de choses ayant à voir avec son art. 
Et quand, la Révolution culturelle passée, il a recouvré la liberté d’écrire, c’est 
derechef par le sanwen – et accessoirement par la traduction – qu’il a renoué 
avec la création littéraire.

À partir de 1978, en effet, Ba Jin a publié une série de sanwen dans le 
cadre d’une rubrique créée spécialement à son intention dans un journal de  
Hong Kong, le Dagongbao, et plus précisément dans le supplément littéraire de 
ce quotidien, le Dagongyuan3. Hong Kong, en ce temps-là, dépendait encore de 
la Grande-Bretagne, mais pour autant le Dagongbao était une publication aux 
mains de Pékin.

1. Ba Jin, « À propos de mes sanwen » (Tan wode « sanwen »), avril 1958, in Ba, 1986-1994, 
vol. 20, p. 531.

2. Deux d’entre eux ont été traduits intégralement en français, et réunis en un seul volume (Ba, 
2001) : Long, hu, gou [Le Dragon, les tigres, le chien] (janvier 1942) et Fei yuan wai [Hors du 
jardin dévasté] (juin 1942).

3. Sur la genèse de cette rubrique, et plus généralement sur les circonstances de la collaboration 
de Ba Jin au Dagongbao, voir la « Nouvelle Note sur l’édition groupée », p. IV.
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Les « suixianglu »

La rubrique réservée à Ba Jin dans ce journal avait pour titre « Suixianglu », 
ce qu’on peut rendre en français par « Au fil de la pensée » ou par « Au fil 
de la plume ». Et l’habitude a été prise de qualifier les textes inclus dans cette 
rubrique de suixianglu, presque comme s’il s’agissait d’un genre en soi4. En 
quelque sorte un spécimen particulier de sanwen, moins en raison de sa forme 
– auquel cas il n’y aurait pas lieu de le distinguer du suibi –, qu’en raison des 
thématiques qui en nourrissent le fond, point sur lequel je vais revenir plus loin. 
Et cette expression, suixianglu, est maintenant étroitement attachée à Ba Jin, 
au point que ses tout derniers écrits, ceux qui ont été rassemblés avant qu’il ne 
meure, ont été réunis sous une appellation, en manière de jeu de mots sinon 
de clin d’œil, qui lui fait référence : Zaisilu, appellation qu’on serait tenté de 
traduire par « D’autres réflexions encore ».

Les suixianglu se sont échelonnés de décembre 1978 à août 1986, soit 
pendant un peu moins de huit ans. Il y en a 150 au total, dont la longueur oscille 
entre un millier de sinogrammes pour les plus courts, et quelque 75 000 pour 
le plus long, soit au total une somme de 900 pages au format in-douze5. Leur 
périodicité, qui n’était pas régulière, dépendait de l’inspiration ou de l’humeur 
de l’intéressé, ou de leur longueur. Sachant aussi que Ba Jin n’a pas toujours été 
en mesure de fournir de la copie pour des raisons de santé : durant cette période 
il a été hospitalisé plusieurs fois, parce qu’il s’était cassé une jambe, et aussi 
parce que Lao Ba, le vieux Ba (il avait près de 75 ans quand l’aventure a débuté), 
souffrait de la maladie de Parkinson6. Je ne mentionne ces éléments que parce 
que lui-même s’en ouvre longuement dans ses textes, et du reste un recueil des 
suixianglu écrits pendant la période que Ba Jin a passée sur son lit d’hôpital a 
pour nom Dans la maladie.

Car, c’est le moment de l’indiquer, les suixianglu, après avoir été confiés 
au Dagong bao, ont été repris en volume7. Pour être tout à fait exact, mieux  
 

4. Du reste, les trente premiers suixianglu ne portaient pas de titre particulier, ceux qu’on leur 
connaît aujourd’hui leur ayant été donnés a posteriori. 

5. Les suixianglu auxquels il sera renvoyé au long de cette étude seront cités d’après l’« édition 
groupée » de septembre 1987 (Ba, 1987). Les textes, dont on trouvera les titres complets dans la 
liste reproduite en annexe, seront appelés par le sigle « SXL » suivi de leur numéro d’ordre, avec 
éventuellement la localisation du passage concerné, le tout placé entre crochets […]. Même chose 
pour les paratextes, dont les titres sont donnés en abrégé (« Postface » ou « Annexe »), avec 
indication du volume concerné en chiffres romains. En revanche l’introduction générale, abrégée 
en « Nouvelle Note », sera référencée sans autre précision que la page signalée.

6. En 1982, il s’est interrompu pendant 8 mois. 

7. Quand il sera question non pas d’un suixianglu en particulier mais de l’œuvre elle-même, le 
choix a été fait de mettre une capitale à l’initiale de Suixianglu.
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vaudrait dire qu’ils ont fait l’objet dans le Dagongbao de ce qu’on appelle dans 
les milieux de l’édition une publication préoriginale, dans la mesure où Ba Jin 
avait prévenu d’emblée les lecteurs du journal que la matière à paraître dans sa 
rubrique était destinée à alimenter un livre à venir, qu’il détaillerait d’abord en 
feuilleton, et dont lui-même ne connaissait pas encore le contenu :

À soixante-dix ans passés, les jours qu’il me reste à consacrer au 
travail me sont comptés. Durant la période du despotisme de Lin 
Biao et de la «  Bande des Quatre  », j’ai été spolié de dix années 
précieuses. J’aimerais rattraper le temps perdu, mais y parviendrai-je ? 
Finies les grandes phrases et les discours oiseux. Je veux faire œuvre 
utile et laisser quelques traces de mon passage, aussi modestes soient-
elles. Je vais aller au plus simple. J’ai en projet un petit ouvrage  : 
Suixianglu. Je vais le publier par bribes, au fur et à mesure que 
j’avancerai dans la rédaction. J’y noterai mes impressions comme 
elles m’arrivent, sans ordre et sans prétention. Mais elles n’en seront 
pas pour autant plates, geignardes, anodines ou conformistes. Il ne 
s’agira pas de parler pour ne rien dire, d’écrire pour se faire plaisir. 
Que la postérité les retienne comme un faible cri, ma contribution 
au grandiose slogan : « Que cent écoles rivalisent8 ! » 

Le 1er décembre 1978. [« Avant-propos général », p. 1.]

En définitive, ce sont cinq volumes qui ont vu le jour. Cinq recueils de 
trente textes, enrichis chacun d’une postface originale et agrémentés pour 
deux d’entre eux d’une pièce annexe : Suixiang lu (Au fil de la plume, 1979), 
Tansuo ji (Recherches, 1981), Zhenhua ji (Paroles vraies, 1982), Bingzhong ji 
(Dans la maladie, 1984) et Wuti ji (Sans titre, 1986). Tous ont paru d’abord 
à Hong Kong, à la librairie Sanlian, et aussitôt après à Pékin, aux éditions de la 
Littérature du peuple9. Enfin, une édition définitive reprenant l’ensemble des 
textes, dite « édition groupée » (heding ben), a été publiée en 1987, mais pour 
le coup à Pékin avant Hong  Kong, lestée pour l’occasion d’une très longue 
introduction originale, dans laquelle Ba Jin revenait post festum sur le sens 

8. Allusion au slogan de la campagne des Cent fleurs (1956-1957) : « Que cent fleurs 
s’épanouissent, que cent écoles rivalisent » (Bai hua qi fang, bai jia zheng ming). 

9. Un de ses textes [SXL 72] ayant subi sans son aveu des modifications lors de sa publication 
dans le Dagongbao (les phrases touchant de près ou de loin à la Révolution culturelle avaient été 
supprimées), Ba Jin, pour dénoncer la censure dont il avait fait l’objet, n’a pas laissé paraître dans 
le journal le texte suivant [SXL 73], et dans le volume où il aurait dû être repris, Zhenhua ji, dans 
l’édition de Hong Kong, à la place qui lui revenait, on ne trouve qu’une page blanche et la simple 
indication de son titre. Il figure bien, en revanche, dans l’édition de Pékin.
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d’une œuvre dont il savait désormais quel aspect elle revêtait puisqu’elle était 
achevée10.

Les rééditions et les recherches menées en Chine

Par la suite les suixianglu ont fait l’objet de multiples rééditions, à l’identique 
ou dans des formats singuliers  : en cinq tomes, en deux tomes ou en un seul 
volume  ; avec illustrations ou sans illustrations  ; en version intégrale ou sous 
forme de florilège ; en édition de luxe avec une reliure à l’ancienne ; en coffret. 
Il existe même une édition du manuscrit autographe complet reproduit en fac-
similé. Sans compter les textes repris dans les différentes anthologies d’œuvres 
de Ba Jin – où des suixianglu ont été mêlés à des textes plus anciens : c’est le 
cas, en 1982, des Œuvres choisies de Ba Jin, la première réédition d’ensemble de 
ses écrits parue après la Révolution culturelle (Ba, 1982). Enfin, les suixianglu 
constituent désormais le tome 16 des Œuvres complètes de Ba Jin – qui en 
comprennent 26 (Ba jin quanji, Ba, 1986-1994) –, volume paru en 1991 et 
réédité en 2000.

Pour un inventaire systématique des différentes éditions des Suixianglu 
qui se sont succédé jusqu’en 2006, on se reportera à la liste qui figure dans la 
plaquette réalisée à cette date sous l’égide de la Ba Jin Literary Association of 
Shanghai11, liste dressée à l’occasion du vingtième anniversaire de la première 
édition de la version intégrale.

Enfin, un nombre non moins important de recherches ont été consacrées 
aux suixianglu par des chercheurs ou des critiques chinois. Li Cunguang, le 
bibliographe de Ba Jin, dans la plaquette anniversaire qui vient d’être citée, 
en recense plus de 200 pour la période comprise entre 1980 et 200612 parmi 
lesquelles une suite de commentaires par Zhang Huizhu, Ba Jin suixiang lun 
(Zhang, 1993)  : ce dernier livre, qui s’inscrit dans la tradition des notes de 
lecture (dushu biji), est une glose de l’ensemble de l’œuvre13, l’auteur ayant 
voulu dégager les aspects de la pensée politique, littéraire ou morale de Ba Jin 
dont elle pense qu’ils garderont une valeur éternelle. Et les travaux ont continué 
par la suite, avec par exemple ces deux ouvrages, logés eux aussi à l’enseigne de 

10. Les textes sont classés par ordre chronologique non pas de rédaction mais de 
première publication. 

11. Zhou, 2006. Du même, une étude plus complète a paru plus tard sur les différentes éditions 
et rééditions de Suixiang lu, et sur leurs éditeurs : Zhou, 2016.

12. Zhou, 2006, p. 64-77.

13. Par manque de place, l’auteur a dû sacrifier une partie de son manuscrit, son ouvrage faisant 
néanmoins quelque 800 pages : ses commentaires ne portent que sur 112 des 150 suixianglu.
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la Ba Jin Literary Association of Shanghai, respectivement signés par Hu Jiming 
et par Zhou Limin (Hu, 2010 ; Zhou, 2012)14. 

Le livre a été salué en son temps par nombre des pairs de l’auteur, 
écrivains, critiques littéraires ou universitaires de sa génération ou des 
générations suivantes. Ainsi Xiao Qian (1910-1999), Ke Ling (1909-2000),  
Wang Yuan hua (1920-2008), Wu Qiang (1910-1990), Feng Mu (1919-1995), 
 Huang Shang (1919-2012), Wang Zengqi (1920-1997), Yuan Ying (1924), 
Wang Meng (1934-), Shen Rong (1936-), Zhang Jie (1937-), Hong Zicheng 
(1939-)15, ou, parmi les auteurs un peu plus jeunes, Yu Hua (1960-), dont le 
roman Vivre ! avait été accueilli par Ba Jin dans sa revue Shenghuo (Harvest) : 
«  Ba Jin, déclarait ce dernier au décès de l’écrivain après avoir relu les 
Suixianglu, était la conscience de notre littérature chinoise16. »

Les traductions et les recherches à l’étranger

Paradoxalement, même si l’œuvre est régulièrement citée dans les travaux parus 
à l’étranger dès qu’il est question de la Révolution culturelle, il n’existe aucune 
traduction intégrale des Suixianglu en quelque langue que ce soit, à l’exception 
notable du japonais. De même, ailleurs qu’en Chine, les Suixianglu n’ont pas 
suscité vraiment de travaux de recherches spécifiques.

La version japonaise, donc, la seule qui soit intégrale, a aussi été la première. 
Les cinq volumes ont été traduits et publiés, entre 1982 et 1988, au fur et à 
mesure de leur sortie en Chine, par Ishigami Takashi (Pa, 1982-1988). On 
dispose également depuis 1984 d’une version anglaise, réalisée par Geremie 
Barmé, mais qui se limite au premier volume (Ba, 1984). Toutes les autres 
traductions ne sont que des choix, qu’il s’agisse de la version allemande de 
Sabine Peschel (Ba, 1985), laquelle se fonde sur une sélection réalisée par 
Helmut Martin, ou bien encore des versions vietnamienne (Ba Kim, 1998) et 
coréenne (Ba, 2006). Et c’est encore le cas des deux versions françaises : 

• La première, qui date de 1992, a paru à Pékin, aux Éditions en langues 
étrangères (Pa, 1992). Le choix des textes n’a pas été motivé, mais on y 
a fait la part belle aux pages qui avaient un rapport avec la France et les 

14. Une recherche simple menée sur la China Academic Journals Full-text Database (CNKI), 
base de données accessible en ligne, associant les termes « Ba Jin » et « Suixianglu », aboutit 
à 85 résultats supplémentaires, articles et autres travaux universitaires, pour les années allant de 
2006 à 2018. 

15. Voir les citations d’eux qui sont reproduites dans la plaquette anniversaire (Zhou, 2009, 
p. 54-58).

16. Yu, 2006, p. 157.
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séjours que Ba Jin y avait accomplis, ainsi qu’aux textes mémoriels ou 
à ceux qui avaient à voir avec la question de la création littéraire. On a 
aussi visiblement fait en sorte de laisser de côté les textes susceptibles de 
prêter à polémique, comme ceux qui concernent le projet formulé par 
Ba Jin d’un Musée de la Révolution culturelle. Les notes de l’auteur, qui 
ne sont pas signalées comme telles, ont été pour la plupart supprimées, 
et des coupes ont été opérées à l’intérieur de deux textes, les passages 
supprimés ayant été remplacés par des points de suspension sans autre 
forme de commentaire17. Enfin l’appareil critique a été réduit au 
strict minimum.

• La seconde, qui date de 1996 – et que j’ai des raisons de bien connaître 
– affiche clairement la perspective : elle mêle précisément les suixianglu 
qui gravitent autour de ce projet d’un Musée de la Révolution 
culturelle et elle est pourvue d’un apparat critique conséquent (Pa, 
1996). J’en profite pour rappeler que, s’agissant du choix des textes, 
des commentaires et des (nombreuses) notes qui les accompagnent, 
Ba Jin m’avait laissé carte blanche : « Naturellement, vous savez 
mieux que moi quels articles conviennent le mieux à vos lecteurs »,  
m’avait-il écrit18.

Pour être complet, il faut mentionner également le recueil de textes 
mémoriels de Ba Jin traduits en anglais – également paru en Chine aux  
Éditions en langues étrangères, en 2005, en tant que volume 4 (et dernier) 
d’une sélection d’œuvres de Ba Jin (Selected Works of Ba Jin) –, parmi lesquels 
on trouve 27 suixianglu (Ba, 2005b).

Et enfin les traductions isolées, dispersées dans des revues ou des journaux, 
ainsi que les traductions non publiées mais qu’on peut lire dans des mémoires 
universitaires. De sorte que, en français par exemple, on a théoriquement 
accès à un peu moins de la moitié des 150 suixianglu  : 73 très exactement  
(Pino, 2009b).

Le constat formulé à propos des traductions vaut pour les travaux réalisés à 
l’étranger, à tout le moins dans les mondes anglophone et francophone : malgré 
l’importance qu’on lui reconnaît, cette œuvre de Ba Jin n’a pas soulevé non 
plus un enthousiasme exubérant chez les spécialistes. Pour ce qui me concerne, 
j’ai publié en 2000 un article sur un aspect des Suixianglu, les deux projets 
formulés par Ba Jin l’un d’une maison de la Littérature chinoise du xxe siècle, 
l’autre d’un musée de la Révolution culturelle (Pino, 2000), mais je ne connais 
pas d’autre étude portant spécifiquement sur l’œuvre. Pas de thèses non plus, 

17. À savoir : « À Nice » [SXL 18] et « La Demeure de ma famille » [SXL 118], respectivement 
amputés de trois et un paragraphes (Pa, 1992, p. 53 et p. 166).

18. Lettre de Ba Jin à Angel Pino, 7 avril 1990.
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et probablement un seul mémoire universitaire (mais en l’absence d’un fichier 
central des mémoires de maîtrise ou de master, il est impossible de le certifier), 
une maîtrise de Sophie Agostini, préparée à l’Inalco et soutenue en octobre 
2001, qui se présente comme la traduction intégrale et commentée du volume 
deux des Suixianglu (Agostini, 2001).

Même misère du côté de la sinologie anglo-saxonne, à tout le moins si 
l’on se fie aux outils bibliographiques dont on dispose (Wang, 2014). Un 
mémoire de maîtrise, celui de Larissa Castriotta, soutenu en septembre 2000 
à l’université du Massachusetts à Amherst, qui focalise son attention sur 
les suixianglu mémoriels (Castriotta, 2000), et propose la traduction 
intégrale du texte rédigé en souvenir de Hu Feng [SXL 150], auquel on peut 
joindre à la rigueur une thèse de doctorat soutenue à Harvard en 2010, qui 
ne retient des Suixianglu que l’idée de Ba Jin d’un musée de la Révolution  
culturelle (Li, 2010).

Un plan quinquennal de création

Au moment où il entreprend la rédaction de ses suixianglu, Ba Jin ne sait pas 
exactement quel livre il va faire, ni vraiment de quoi il va parler. Son intention, 
avant tout, c’est de montrer, aux yeux du monde, qu’il est toujours debout, et 
que l’« enterré vivant » [SXL 142, p. 805] qu’il a été dix ans durant a survécu 
à la Révolution culturelle, à sa fièvre et à son hystérie. Ses premiers textes 
composés « après l’écrasement de la Bande des Quatre » – c’est ainsi qu’ils 
sont présentés au public –, et notamment une fameuse lettre ouverte à un 
camarade anonyme datée du 18 mai 1977 qui annonce son retour sur la scène 
littéraire, sont dûment colligés dans un ouvrage qui sort des presses en août 
1978 (Ba, 1978)19. 

S’il ne sait pas encore exactement l’aspect que prendront les écrits, ni quels 
seront leurs sujets, en revanche, dès 1979, Ba Jin arrête un programme de travail 
prévisionnel pour les cinq années à venir, qu’il déclinera dès que l’occasion lui 
en sera offerte20  : il se fait fort de publier deux romans – censés refléter « les 
expériences amères [qu’il a] connues durant la Grande Révolution culturelle » 

19. Il sera suivi d’un deuxième tome, composé notamment de suixianglu : les vingt-cinq qui 
forment le premier des cinq recueils, alors déjà disponible, et quatre autres du deuxième volume 
encore à paraître (Ba, 1980). La lettre en question, parue dans le Wenhui bao, vaudra à Ba Jin les 
encouragements de ses amis, heureux de constater qu’il avait conservé sa vigueur d’antan [SXL 
142, p. 805].

20. Lors de son passage en France, en septembre 1981, il s’en ouvrira par exemple à Marie 
Holzman (« Pa Kin : “J’ai un plan quinquennal” », L’Express, 25 septembre-1er octobre 1981, 
p. 81) et à Alain Peyraube (« Un écrivain chinois à Paris », Le Monde, 28 septembre 1981, p. 1 
et 9). Voir aussi : SXL II, Annexe.
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[SXL II, Annexe, p. 318] –, un recueil de souvenirs littéraires, la traduction de 
Passé et Méditations de Herzen (prévue en cinq tomes), et un ouvrage à paraître 
lui aussi en cinq volumes, ce sera Suixianglu, dont il ne précise pas le contenu, 
mais dont il sait par avance qu’il sera l’aboutissement de ce à quoi il aspire 
depuis toujours. Soit huit ouvrages en tout.

Le projet n’aboutira pas totalement. Les deux romans, dont il était 
prévu qu’ils s’intitulent Des yeux magnifiques (Yi shuang meili de yanjing) 
et Inextinguible Flamme (Pubumie de huoyan)21, sont restés en plan et, des 
mémoires de Herzen, Ba Jin n’est parvenu à traduire que le premier tome. Les 
souvenirs littéraires, en revanche, ont bien paru22, ainsi que les Suixianglu, même 
si, en raison des problèmes de santé rencontrés dans l’intervalle par l’auteur, 
leur rédaction s’est étalée sur huit années au lieu des cinq initialement prévues.

S’agissant de cette dernière œuvre, il est permis de penser que Ba Jin a eu 
l’intention d’entrée de jeu d’y mêler indifféremment souvenirs et réflexions, 
et cela à l’imitation revendiquée de Herzen dont il était à l’époque en train de 
traduire Passé et Méditations, ouvrage dont il a inséré les bonnes feuilles dans un 
recueil de ses œuvres23 alors qu’aucun suixianglu n’a encore été rédigé : « Au 
fil de la plume est un sous-produit de ma traduction de Passé et méditations, 
écrit par Alexandre Herzen » note-t-il dans la postface au premier volume des 
suixianglu24. Et Ba Jin aurait pu faire siens les mots du philosophe russe, avec 
l’âme duquel, à l’en croire, il serait entré en contact en 1928, quand il découvrit 
en France son livre [SXL 17, p.  91], et dire de ses Suixianglu  : puissent-ils 
« régler mes comptes avec ma vie personnelle et lui servir de sommaire25 ». 

Car très vite aussi Ba Jin va se convaincre que ses Suixianglu seront son 
« testament » (yizhu), son testament intellectuel. Il ne tient sa rubrique que 
depuis trois mois, et déjà il annonce : « Ce livre sera comme mon testament » 
[SXL 10, p. 50]. Propos qu’il réitérera et complètera en expliquant, alors que 
son projet est déjà bien avancé, que ses Suixianglu sont « le “testament” [qu’en] 
tant qu’écrivain de cette génération, [il] laisse aux générations futures » [SXL 
II, Postface, p. 322].

21. Voir « Entretien avec M. Ba Jin » (Fangwen Ba Jin xiansheng), Zhongwen daxue xiaokan 
[Bulletin de l’université chinoise], Hong Kong, 1984/5, p. 21.

22. L’ouvrage a paru, d’abord à Hong Kong en septembre 1981 puis à Pékin en janvier 1982, 
sous le titre Chuangzuo huiyilu [Mémoires de création]. Il s’agit d’un ensemble de 11 textes, 
rédigés entre juillet 1978 et décembre 1980, dans lesquels Ba Jin se remémore les circonstances de 
la création de quelques-unes de ses œuvres. 

23. Ba, 1978, p. 100-158. Il en cite aussi un long passage dans SXL 11.

24. SXL I, Postface, p. 166. Du reste « méditations » est traduit par suixiang.

25. Herzen, 1974, p. 35. Un passage de Passé et méditations suggère aussi à Ba Jin une 
comparaison entre les oukases du tsar de Russie et les décrets arbitraires imposés par la « Bande 
des Quatre » [SXL 81, p. 452].
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Ba Jin a pris conscience qu’il avait perdu son temps, certes le temps qu’on 
lui a volé en le privant d’écrire, mais avant cela le temps gaspillé en vaines 
activités sociales et en écrits sans contenu. Comparant sa trajectoire avec celle 
d’un ami écrivain dont il ne révèle pas le nom mais dans lequel il est difficile de 
ne pas identifier Shen Congwen26, il tire cette conclusion sans appel :

Quelque quarante années ont passé, nous sommes encore tous 
deux en vie. Il a abandonné les techniques d’écriture, il a changé de 
métier, mais il a obtenu de nouveaux succès. Moi au contraire, je 
n’ai pas récolté grand-chose, car il y a eu une période où j’ai cessé 
de chercher, laissant le temps s’envoler inutilement. Je pensais saisir 
ceci ou cela, pour finalement ne rien saisir du tout. Aujourd’hui, 
assis devant ce vieux bureau, je fais le bilan de toutes ces années 
et je ne peux rien exprimer d’autre qu’un sentiment de honte. Le 
temps perdu ne peut pas être rattrapé. Cependant, le futur ne m’a 
pas encore échappé des mains et je dois en tirer le meilleur parti. Je 
veux pleinement le mettre à profit. Je veux continuer à mener des 
recherches dans ma vie, et ce, jusqu’au moment où je déposerai la 
plume. [SXL 39, p. 218-219.]

Conscient aussi que le temps lui est désormais compté, Ba Jin est donc bien 
résolu à ne pas « quitter le monde les mains vides27 ».

« Au fil de la plume »

Les thèmes des suixianglu, comme leur construction, furent conditionnés par 
l’arbitraire de l’actualité et les réminiscences éventuelles que celui-ci avait 
provoquées sur leur auteur. 

Les textes argumentatifs, comme ceux dans lesquels Ba Jin expose ses projets 
d’une maison de la Littérature moderne ou d’un musée de la Révolution 
culturelle, alternent avec des textes plus narratifs où Ba Jin se remémore les 
souvenirs de sa vie ou ses voyages, en France ou au Japon28 ; des considérations 

26. Ba Jin développera les mêmes arguments dans l’hommage qu’il a rendu à Shen Congwen 
(1902-1988) à la mort de celui-ci, et qui est son dernier grand texte (Pa, 1995b).

27. C’est ce qu’il déclare dans un discours prononcé au Japon en avril 1980, dont le texte, 
intitulé « La littérature et moi », a été repris en annexe du deuxième volume des Suixianglu 
[SXL II, Annexe, p. 319].

28. Qu’on lira en miroir avec les carnets de notes qu’il en a rapportés (Ba, 2005a). La France et 
le Japon, et ses séjours sur place, ont joué un rôle particulier dans la vie de Ba Jin, et il est question 
de ces deux pays en maints endroits des suixianglu.
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sur l’actualité voisinent avec des notes de lecture et des critiques de film, ou 
bien avec le texte d’une préface rédigée pour l’édition d’un de ses livres ou celle 
du livre d’un ami29, ou bien encore avec des lettres ouvertes30.

Ce qui caractérise de surcroît les suixianglu, c’est qu’ils sont dépourvus de 
fioritures et autres ornementations, dépouillés en bref de tout artifice de style. 
Ba Jin l’admet sans ambages : ils « ne sont pas brillants, mais […] ils reflètent 
mes véritables pensées et mes sentiments du moment  » [SXL I, postface, 
p. 166] ; les Suixiang lu « n’ont rien de remarquable », ce n’est « absolument 
pas une œuvre qui passera à la postérité. Malgré tout, je les aime beaucoup parce 
que j’y tiens des propos sincères, j’écris comme je pense, et si je me trompe, je ne 
refuse pas de le reconnaître » [SXL 51, p. 277]. 

Mais y a-t-il lieu d’en être surpris ? Ba Jin n’a jamais eu le souci de la phrase, 
le goût du style ciselé, et, pour filer la métaphore qu’il amorce spontanément 
dans le fragment suivant, concédons-lui qu’il n’a jamais rien partagé avec ces 
« bijoutiers littéraires » raillés par Zola31 :

Il y a des personnes qui, fièrement, font montre de leur virtuosité, 
et peut-être sont-elles chanceuses. Je reconnais le talent des autres, et 
moi-même, je manque de ces pierres précieuses dont l’éclat rayonne 
dans toutes les directions, mais je n’admire pas, je n’envie pas cette 
prétendue « virtuosité ». Bien sûr, il n’est pas dans mes intentions 
de la nier complètement, car je n’ai pas le droit d’interférer avec le 
désir des gens de se rendre plus beaux. Chaque personne a le droit de 
se maquiller à sa guise. Cependant, j’éprouve une profonde aversion 
à l’égard de cette sorte de textes qui font bonne figure, parlent à la 
légère, transforment le mort en vivant, le noir en rouge. Même si ces 
textes sont « armés jusqu’aux dents » de techniques d’écriture, ils 
n’en sont cependant pas moins des escrocs de la littérature ou des 
textes escrocs. J’ai trop lu de cette sorte de textes ! [SXL 39, p. 217.]

Pourtant, même s’ils ont été composés à la diable, sans apprêt, les suixianglu 
ne s’en révèlent pas moins précis sur les détails, et quand il cite un texte, qu’il 
soit de lui ou pas, Ba Jin puise directement à la source, rien n’est rapporté de 
tête, et les coupures éventuelles sont dûment signalées. 

En revanche Ba Jin s’adresse sinon à des “happy few”, du moins à un 
public dont il fait le pari qu’il en sait suffisamment sur les événements qu’il 

29. Huit au total [SXL 66, 68, 71, 74, 80, 107, 123, 134], à quoi on peut ajouter deux suixianglu 
reproduisant intégralement un texte du même genre [SXL 90, 94].

30. SXL 95, 129, 136. Le texte annexé au volume 4 des Suixianglu se présente également sous la 
forme d’une lettre ouverte. 

31. « Les romanciers contemporains » (Zola, 1881, p. 371).
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retrace, tout autant que sur sa propre vie et sur son œuvre, pour n’avoir pas 
nécessairement à expliciter le contexte ou à éclairer davantage son propos. En 
conséquence il lui arrive de manier l’ellipse, au risque de paraître énigmatique. 
Relatant l’origine de son pseudonyme [SXL 110, p. 615], Ba Jin se contente de 
déclarer fausse la légende qui circule à son propos32 mais sans se soucier d’en 
résumer les termes à l’intention du curieux non averti ; et quand il évoque ex 
abrupto la réponse de Lu Xun à Xu Maoyong, seul le lecteur bien informé saura 
exactement de quoi il retourne33.

À l’opposé, il s’abandonne plus volontiers qu’il ne le faudrait aux 
digressions34, faiblesse dont il se fait grief : « Pardonnez-moi tant de bavardage. 
Je m’écarte toujours de mon sujet, c’est un défaut dont j’ai essayé en vain de 
me corriger depuis tant d’années que j’écris » [SXL 141, p. 791]. Et il ne craint 
pas non plus de fatiguer son discours de redites et de répétitions : sous bénéfice 
d’un inventaire plus complet on peut, par exemple, évaluer à 9 au moins le 
nombre de passages où il rappelle avoir composé son premier roman à Paris35, et 
à autant le chiffre des suixianglu où l’on tombe sur des occurrences au nom de 
Rousseau36.

Les confessions

Car si, dans leur esprit, les suixianglu doivent beaucoup à Herzen, il est difficile 
de ne pas y déceler pareillement l’influence du Rousseau des Confessions. Du 
temps qu’il avait séjourné à Paris, vers la fin des années 1920, c’est auprès de 
la statue du « citoyen de Genève » [SXL 10, p. 55] érigée près du Panthéon 
qu’il allait chaque jour épancher son mal-être [SXL : 16, p. 86 ; 71, p. 395 ; 141, 
p. 792], ainsi qu’il l’a relaté mille fois37. Le Rousseau des Confessions fut pour 
Ba Jin un « maître à penser » revendiqué [SXL 42, p. 229], et en l’espèce son 

32. La légende voudrait que son pseudonyme soit un double hommage aux anarchistes russes 
Bakounine et Kropotkine, ce que Ba Jin a fermement contesté (voir Pino, 1990).

33. Il évoque ce document à deux reprises [SXL : 29, p. 154 ; 150, p. 874]. Xu Maoyong, dans 
une lettre à Lu Xun d’août 1936, prétendait que les anarchistes espagnols, comme les trotskistes, 
avaient trahi en Espagne le « Front Uni » (comprendre le « Frente Popular »), et qu’en Chine 
les activités des anarchistes chinois – ce faisant il visait nommément Ba Jin – étaient bien « plus 
crapuleuses » encore. Dans sa réponse, Lu Xun avait pris la défense de Ba Jin. Sur cette affaire, 
voir Fabre, 1990.

34. Par exemple : « Je me laisse aller, revenons à mon sujet » [SXL 88, p. 488].

35. SXL 9, 10, 16, 18, 20, 37, 42, 71, 133.

36. SXL 10, 16, 42, 71, 72, 89, 107, 141 ; et SXL I.

37. Sur Ba Jin et Rousseau, voir L’Aminot, 2010 ; sur Ba Jin et la statue de Rousseau à Paris, 
Pino, 2013b. 
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« premier maître » en littérature [SXL 107, p. 598], celui qui lui a « appris 
à être honnête et à ne pas dire de mensonges  » [SXL II, Postface, p.  321], à 
exprimer la vérité38, et qu’il prétend n’avoir jamais oublié  : « Cinquante ans 
durant, affirme-t-il, Jean-Jacques Rousseau devait habiter ma mémoire » [SXL 
16, p. 86]. Fasciné par lui, le jeune Ba Jin s’était promis d’écrire à son tour ses 
Confessions [SXL 71, p. 395], et c’est tout naturellement qu’il choisira un titre, 
Confessions d’une vie (Sheng zhi chanhui), pour réunir, en 1936, alors qu’il  
vient tout juste de dépasser la trentaine, une poignée de ses sanwen, plaçant 
ainsi son livre sous le patronage de Rousseau.

Ba Jin, évidemment – pas plus que Rousseau, du reste – ne se situe dans 
une perspective chrétienne. Et ce n’est pas non plus à proprement parler à une 
confession en forme d’autocritique ou d’aveux39, du type de celles auxquelles 
il fut soumis durant la Révolution culturelle – une de ces épreuves dont, le 
cerveau lavé par la propagande de l’époque, il avait fini par se persuader qu’il 
méritait qu’on les lui inflige [SXL 67, p. 369] –, à laquelle Ba Jin se livre 
ici  : « Pendant la durée de la “Révolution culturelle”, je devais écrire chaque 
semaine un “examen de conscience”, dans lequel je m’accusais d’être un “bon 
à rien qui se laisse nourrir” et “nuit au peuple en répandant du poison”  » 
[SXL 107, p. 599]. Il avait dû ainsi reconnaître que tous ses « écrits étaient des 
herbes vénéneuses » [SXL 65, p. 355], et appris à mentir pour s’avilir [SXL 66, 
p. 362]. 

Les suixianglu accordent cependant une large place à l’introspection et 
au jugement personnel. Et paradoxalement, ce sont les procès en repentance 
instruits à son encontre qui auraient permis à Ba Jin de s’analyser en 
profondeur  : «  L’habitude que j’ai prise de me disséquer est le résultat des 
maintes séances de lutte-critique que j’ai subies. Quand on se comprend soi-
même, on comprend mieux les autres. Il ne faut pas exiger des autres plus que de 
soi-même » [SXL 84, p. 469]. 

En février 1982, arrivé à mi-chemin de son entreprise, voici ce que note  
Ba Jin :

C’est en me disséquant et en me critiquant que j’ai commencé 
mon ouvrage. Si j’écris, c’est aussi pour creuser, pour creuser au fond 
de mon âme. Il faut creuser plus en profondeur pour la comprendre 
plus et la voir plus nettement. Mais plus je creuse, plus c’est 
douloureux et difficile. Ce n’est pas une chose facile de continuer 
à écrire. Quoi qu’il arrive, je vais m’efforcer d’écrire et de creuser. 

38. Il le répète à trois reprises au moins [SXL 16, p. 86 ; 72, p. 400 ; 107, p. 598].

39. Ba Jin utilise les termes « renzui » ou « jiaodai », qu’on peut rendre par « aveux » ou par 
« confessions », ce dernier terme étant alors un synonyme du précédent. Pour rendre le titre du 
livre de Rousseau, Les Confessions, on dispose d’un troisième terme : « chanhuilu ». 
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Je suis persuadé que mes efforts ne pourront pas être peine perdue. 
[SXL 77, p. 430.]

Et en juin 1987, maintenant qu’il a touché au but, il revient sur ce point et 
les difficultés qu’il a dû surmonter :

Lorsque j’ai écrit le premier suixianglu, ma plume ne me 
semblait pas lourde. Tout le temps de la rédaction, j’ai dû multiplier 
les investigations, et au cours de ces investigations j’ai appris à me 
connaître. Pour me connaître, je ne pouvais que me disséquer. 
Mon intention initiale était de soulager ma peine. J’imaginais que 
me disséquer serait chose facile. Or, maniant ma plume comme un 
scalpel pour m’inciser le cœur, j’ai pris conscience de ma maladresse. 
Je ne parvenais pas à opérer vraiment parce que ma souffrance était 
trop aiguë. J’ai souvent déclaré qu’on devait se montrer sévère envers 
soi-même, pourtant, lorsqu’il s’est agi d’empoigner le scalpel pour 
atteindre le cœur, ma main a hésité. Je n’osais pénétrer franchement. 
[« Nouvelle Note », p. II.]

Les confessions sont-elles complètes ?

« Je n’ai qu’une chose à craindre dans cette entreprise, prévient Rousseau dans 
ses Confessions : ce n’est pas de trop dire ou de dire des mensonges, mais c’est 
de ne pas tout dire, et de taire des vérités40. » Ba Jin, s’il est de bonne foi, a-t-il 
tout dit ?

Ba Jin passe sous silence certains détails de son existence, au motif probable, 
ai-je supposé, que son lecteur, à son avis, en savait suffisamment sur lui pour que 
cela le dispense de s’appesantir davantage. Mais est-ce vrai dans tous les cas ?

Ainsi son passé de militant anarchiste, à tout le moins de partisan de 
l’anarchisme, n’est jamais directement abordé, sauf dans ce court passage où 
Ba Jin se revoit tel qu’il était à 12 ou 13 ans  : « En ce temps-là, je débordais 
de patriotisme. Plus tard, j’ai adhéré à l’anarchisme, sans toutefois me départir 
de mon patriotisme : en tant que Chinois, j’avais subi trop de discriminations 
et d’humiliations. J’éprouvais de l’indignation et mon destin serait toujours 
lié à celui de ma patrie » [SXL 28, p. 150]. Et peut-être aussi dans cet autre 
extrait où il suppose que ce sont ses articles et ses traductions de Kropotkine 
qui ont amené à l’anarchisme celui qu’il appelait «  Jésus  », Ye Feiying  
(1906-1961), un éducateur auquel il rend un hommage vibrant [SXL 147, 

40. Rousseau, 1959, p. 175.
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p. 854]. Les noms d’Emma Goldman et de Kropotkine, qui apparaissent ici ou 
là, ne sont jamais mentionnés que comme les auteurs d’œuvres traduites par 
lui41, quand d’Emma il avait clamé qu’elle était sa « mère spirituelle » et qu’il 
s’était targué d’être un « kropotkinien42 ». Et encore a-t-il pris soin de ne pas 
citer celles de leurs œuvres qui auraient pu passer pour une critique détournée 
du communisme chinois, comme les textes d’Emma Goldman sur la Russie et 
le régime soviétique43. Quand, après la Libération, il s’est attelé à la première 
grande édition de ses Œuvres, les Ba Jin wenji, collection en 14 volumes (Ba, 
1958-1962), alors que l’épisode des Cent fleurs et surtout le mouvement 
antidroitier étaient encore dans tous les esprits, Ba Jin s’est non seulement 
appliqué à en expurger toute allusion à l’anarchisme, mais dans une longue note 
il a abjuré les principes qu’il avait fait siens très tôt et auxquels il était resté fidèle 
pendant trois décennies. Cette note est tout ce qui subsiste de la préface qui 
aurait dû ouvrir la collection, mais que Ba Jin, cédant à une amicale pression, 
avait finalement abandonnée, afin de ne pas donner l’impression qu’il plaçait 
l’ensemble de ladite collection sous le signe de l’autocritique44, bien qu’il ait 
déployé pour la rédiger des trésors de précautions  : «  D’un côté je m’étais 
creusé la cervelle pour trouver des mots par lesquels je me faisais des reproches, 
de façon à me protéger, et d’un autre côté je faisais bien attention à ce que ma 
rancœur ne transparaisse pas entre les lignes » [SXL 147, p. 844]. Ba Jin revient 
ici sur les circonstances de cette préface avortée, sans pour autant souffler mot 
de son apostasie.

Plus généralement, chaque fois qu’il évoque un adepte de l’anarchisme qu’il 
a connu, il se garde de le présenter comme tel – ainsi ses « amis » Lu Jianbo   
[SXL 141, p.  794] ou Suo Fei, qui l’aida à publier son premier roman et 
avec lequel il habita un temps45,  et surtout Wu Kegang [SXL 147, p.  846] 
et Wei Huilin, ce dernier n’étant jamais désigné nommément [SXL 136, 
p.  769], deux camarades avec lesquels il signa en France un pamphlet  
anarchiste46 –, ou s’il le présente comme tel, il s’abstient de rappeler qu’il 

41. Pour celle-là, voir SXL 141, p. 789. Et pour celui-ci, SXL : 67, p. 366 ; 76, p. 417-418 ; 147, 
p. 854.

42. Pino, 2010, p. 65.

43. Lesquels sont répertoriés dans Pino, 2010, p. 71-73. D’Emma Goldman, Ba Jin ne cite dans 
Suixianglu que « La Tragédie de l’émancipation des femmes » (1906) [SXL 141, p. 789], et de 
Kropotkine, uniquement La Conquête du pain (1892) [SXL 76, p. 417-418].

44. Voir ma traduction commentée du texte en question : Pino, 2013c.

45. Suo Fei (Zhou Suofei) est cité à de multiples reprises : SXL 48, 67, 76, 109, 141 et 142.

46. Pino, 2009a, p. 188-189. On pourrait citer aussi Li Shizheng, présenté uniquement comme 
un « vétéran du Guomindang » (ce qu’il fut effectivement), ou bien encore les « amis » Huang 
et Wu (comprendre Huang Zifang et Wu Chan) [SXL 103, p. 584].
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partageait à l’époque le même idéal que lui. On le voit ici, dans ces lignes  
où Ba Jin retrouve spontanément les accents de sa jeunesse :

En ce temps-là, j’avais des amis qui dirigeaient des écoles à 
Quanzhou et à Xinhui. Ils étaient à peu près du même âge que moi, 
beaucoup de phénomènes sociaux de l’époque ne les satisfaisaient 
pas, ils pensaient que le mouvement du «  4  mai  » n’était pas allé 
assez loin dans la lutte antiféodale, que le venin du féodalisme 
rongeait encore le cerveau des hommes  ; ils voyaient l’agresseur 
impérialiste faire le fanfaron sur leur terre et cela leur pesait comme 
une pierre tellement grosse, qu’ils ne pouvaient pas lever la tête ; le 
climat social de «  l’argent roi  » les prenait à la gorge comme une 
main monstrueuse. Ils ne voulaient pas mener une existence vaine en 
se traînant dans la boue. Ils plaçaient leurs espoirs dans la jeunesse, 
ils voulaient aménager un environnement plus propre et créer une 
atmosphère plus pure, ils voulaient façonner des hommes nouveaux, 
éduquer leurs élèves dans l’amour de la collectivité. [SXL 147, 
p. 835.]

Liu Zhongshi, qui vivait aux États-Unis et l’a aidé financièrement quand 
lui-même séjournait en France en 1928, n’était pas seulement un «  ouvrier 
chinois » [SXL 102, p. 571], c’était un anarchiste avec lequel Ba Jin, qui en fut 
le rédacteur le plus assidu, animait la revue libertaire Pingdeng (Equality) basée 
à San Francisco ; Aniela Wolberg, qui a inspiré à Ba Jin deux nouvelles portant 
son nom, était certes une «  jeune Polonaise révolutionnaire  » [SXL 142, 
p.  801], mais c’est plus spécifiquement de l’anarchisme qu’elle se réclamait, 
comme c’était assurément aussi le cas pour la plupart «  des exilés venant de 
toutes les parties du monde » que Ba Jin se souvient avoir croisés à Paris dans 
les années 20 [SXL 89, p. 495]47.

Bien sûr, tous ces personnages ne sont pas réductibles à leur engagement 
militant, de jeunesse pour la plupart. Il n’empêche, ce silence délibéré interroge.

De même, à différentes reprises, Ba Jin revient sur ses séjours à Hangzhou, 
où il s’est rendu un nombre incalculable de fois au cours de sa vie [SXL 85, 
p. 472]. Entre 1930 et 1937, presque tous les ans, aux alentours de la fête des 
Morts, avec des amis, il allait là-bas pour contempler le lac de l’Ouest [SXL 
65, p.  347-348] et pour balayer sur les hauteurs de la montagne, près de la 
grotte de Yanxia, une stèle funéraire gravée d’une épitaphe en espéranto, qui 
un jour a disparu [SXL 106, p.  596]. Ce qu’il omet de révéler, c’est que la 

47. Sur Liu Zhongshi (1892-1979), Aniela Wolberg (1907-1937) et les anarchistes rencontrés 
par Ba Jin à Paris vers la fin des années 1920, voir Pino 2009a, p. 200, 190-192 et 204.
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stèle en question était celle de Liu Shifu (1884-1915)48, un des précurseurs de 
l’anarchisme en Chine. Et est-ce pour ne pas prêter le flanc à la critique qu’il a 
interrompu son pèlerinage dans les années 1960, lors même qu’il continuait de 
se rendre à Hangzhou [SXL 65, p. 348] ? Il ne le dit pas non plus.

Curieusement, à l’inverse, Ba Jin ne dissimule rien de ses affinités 
espérantistes, ce dont on pourrait s’étonner après ce que nous venons d’observer, 
l’idiome international ayant été pour nombre d’anarchistes chinois, dont lui, 
une cause supplémentaire à servir, pour ne pas dire un marqueur de leur foi49. 
Or Ba Jin s’étend de long en large sur sa découverte et son apprentissage de 
l’espéranto, énumère ses activités espérantophones dans les années 1930 [SXL 
48 et 94], et assure pour finir que son « attachement à l’espéranto n’a jamais 
faibli » [SXL 94, p. 526].

Autobiographie, mémoires, souvenirs

Les suixianglu contiennent de très nombreuses notations sur la vie de Ba Jin,  
sa carrière et les situations qu’il a traversées. Nonobstant, il ne s’agit 
nullement d’une autobiographie, soit la relation ordonnée et chronologique 
d’une existence50, exercice auquel Ba Jin avait sacrifié par le passé, bien avant 
d’atteindre l’âge auquel on s’y abandonne communément51. Faire le récit 
complet de sa vie est une tâche à laquelle le Ba Jin des suixianglu avait renoncé, 
la maladie ayant eu raison de sa détermination. Quand il avait été fait docteur 
honoris causa de l’université chinoise de Hong Kong, alors qu’on lui rappelait 
qu’il avait en 1979 annoncé qu’il se mettrait à son autobiographie lorsqu’il 
aurait 80 ans52, Ba Jin avait répondu : 

48. Krebs, 1998, p. 13 ; Xue, 2008, p. 11 ; Zhou, 2015, p. 49.

49. Sur les anarchistes chinois et l’espéranto, voir Müller & Benton, 2006a et 2006b ; sur Ba 
Jin et l’espéranto, Xu, 1995.

50. Selon la définition désormais classique de Philippe Lejeune : « Récit rétrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, 
en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Lejeune, 1996, p. 14).

51. Selon Georges May, l’autobiographie est l’œuvre de l’âge mûr, sinon de la vieillesse (May, 
1979, p. 30). Ba Jin avait publié son autobiographie en novembre 1934, alors qu’il venait d’avoir 
30 ans : Ba Jin zizhuan [Autobiographie de Ba Jin]. L’ouvrage fut repris en juillet 1936, dans une 
version remaniée, sous le titre Yi [Souvenirs]. Il en existe une version anglaise (Ba, 2008).

52. Probable confusion de la part de l’interviewer, Ba Jin ayant annoncé, comme nous l’avons 
vu, non pas une autobiographie mais un recueil de souvenirs littéraires, le volume intitulé 
Chuangzuo huiyilu.
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Si le temps me le permet, après avoir terminé le dernier volume 
des Suixianglu et un roman, je pourrai y réfléchir. Cependant, le 
problème est que ma mémoire est maintenant défaillante. Lorsque 
Mao Dun a écrit ses Mémoires, son dernier livre, il a consacré 
beaucoup de temps et d’efforts à ce travail et il est allé chercher 
partout des matériaux pour être sûr de ce qu’il écrivait. J’ai peur de 
ne pas avoir l’énergie et le temps pour le faire53.

 Il existe bien, parue en 1995, de son vivant, une Autobiographie de Ba Jin  
(Ba Jin zizhuan), mais il s’agit d’une autobiographie factice qui n’est pas de 
sa main, faite de textes raboutés, dont les récits de son enfance, plusieurs 
suixianglu54, ainsi que deux nouvelles, lesquelles ne sont pas – comme lui-
même l’a déclaré à propos de Famille, son roman le plus connu – des œuvres 
autobiographiques, mais s’appuient sur des événements s’étant réellement 
produits [SXL 94, p. 446]55.

Les Suixianglu tiennent des souvenirs, des mémoires, voire du témoignage. 
Ba Jin alterne les anecdotes sur son enfance, le yamen où son père rendait la 

justice, la demeure de sa famille, ses proches et les domestiques qui servaient les 
siens ; il revient sur l’adolescent pétri des idéaux du mouvement du 4 mai qu’il 
a été – idéaux qu’il continue de prêcher56 –, et sur son séjour en France à la fin 
des années 1920, quand il a écrit Destruction57, le roman dont le succès décida 
de son avenir  ; il se remémore les milieux littéraires qu’il a fréquentés avant 
1949 ou ses différents séjours au Japon, et les difficultés des temps de la guerre ; 
il se rappelle aussi les heures plus sombres, les peurs ressenties au cours des 
campagnes politiques, tout comme les petites lâchetés auxquelles il a succombé 
alors et le remords qui le ronge depuis ; et surtout il s’arrête très longuement sur 
la période de la Révolution culturelle.

Ba Jin consigne ce qu’il appelle ses «  choses à moi  » (ziji de dongxi), 
ces choses que personne n’a jamais réussi à lui ôter, pas même pendant la 
«  Révolution culturelle  », et qu’il ne saurait ni oublier ni renier  : «  ma vie 
passée, mes souvenirs, ma gratitude, mes remords, mes amours et mes haines, 

53. « Entretien avec M. Ba Jin » (Fangwen Ba Jin xiansheng), p. 21. Les mémoires de Mao 
Dun ont paru, en 3 volumes, sous le titre Wo zouguo de daolu [Le Chemin que j’ai parcouru], 
1981-1988.

54. Chen, 1995.

55. Un travail de confrontation de Famille (Jia) à la réalité a été effectué par Kristin Stapleton 
(Stapleton, 2016).

56. « Je dis que je suis un fils du 4 mai, que je suis de la génération que les jeunes héros du 4 mai 
ont éveillée, éduquée. […] Le 4 mai m’a ouvert les yeux, m’a donné l’occasion de recevoir une 
nouvelle pensée, une nouvelle culture » [SXL 149, p. 865].

57. Miewang (1928). Version française : Pa, 1995a.
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mes pensées et mes sentiments complexes, ainsi que le chemin tortueux de ma 
vie » [SXL 74, p. 408]. 

Une vingtaine des suixianglu relèvent pleinement de cette intention  : 
Ba Jin y brosse les portraits d’intimes – dont ceux de son épouse, Xiao Shan  
(Chen Yunzhen, 1921-1972), et de son frère aîné, Li Xiaolin (1903-1945) – 
ou bien d’amis et de collègues du monde de la littérature ou de l’édition, du 
monde des arts ou de celui de l’enseignement  : Feng Xuefeng (1903-1976), 
Fang Zhi (Han Jianguo, 1930-1979), Lao She (Shu Qingchun, 1899-1966),  
Li Liewen (1904-1972), Zhao Dan (Zhao Feng’ao, 1915-1980), Mao 
Dun (Shen Yanbing, 1896-1981), Fang Lingru (1897-1976), Feng Zikai  
(Feng Ren, 1898-1975), Lu Xun (Zhou Shuren, 1881-1936), Ma Zongrong 
(1895-1944), Jin Yi (Zhang Fangxu, 1909-1959), Zhang Mantao (1916-1978), 
Kuang Hu (1891-1933), Gu Junzheng (1902-1980), Ye Shengtao (Ye Shaojun,  
1894-1988), Ye Feiying (1906-1961), Hu Feng (Zhang Guanren, 1902-1985)58.

Ces parents et ces proches, dont certains sont disparus, il les respecte et 
assure qu’ils ont été pour lui des « exemples » [SXL 74, p. 409], des modèles, 
et gageons qu’il aurait pu avoir pour la plupart d’entre eux les mots qu’il avait 
eus jadis pour d’autres personnages semblables également révérés :

Bien que ces personnes soient ordinaires, il peut irradier d’elles 
une lumière spirituelle pure qu’on trouve rarement chez les grands 
personnages. Elles ne nuisent pas aux autres, elles ne trompent pas le 
monde ; elles sont modestes, bienveillantes et ont l’énergie nécessaire 
pour rester fermes à leur poste  ; elles sont pauvres matériellement 
et riches spirituellement  ; elles aiment leurs amis, elles aiment 
leur travail, elles sont honnêtes, elles préfèrent «  donner  » et ne 
cherchent pas à « obtenir ». Elles sont pour tous des mentors. J’ai 
tiré de ces gens-là beaucoup de bénéfices et je dois faire connaître aux 
autres ces âmes pures59.

Ba Jin, en effet, ne ménage pas ses éloges à leur endroit, il pare ces gens qu’il 
a côtoyés d’éminentes qualités. Il célèbre leurs aptitudes morales aussi bien que 

58. SXL 5, 29, 33, 34, 43, 55, 63, 65, 67, 72, 76, 80, 81, 102, 103, 109, 120, 142, 147, 150.

59. Ba, 1983, p. 120. Préface à Huainian [Souvenirs], ouvrage publié en 1947, que Ba Jin a 
repris en 1989, sous une forme revue et augmentée, Huainian ji (Recueil de souvenirs, Ba, 1989), 
en y incluant notamment tous les portraits des Suixianglu qui viennent d’être mentionnés, à 
l’exception de celui qui concerne Jin Yi [SXL 80]. Dans le même recueil, un portrait de l’écrivain 
japonais Nakajima Kenzô [SXL 25], et quelques autres pièces du même genre composées par  
Ba Jin après avoir mis un point final aux Suixianglu, dont le texte en mémoire de Shen Congwen 
déjà cité (Pa, 1995b).
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professionnelles : le sens du devoir et des responsabilités, le courage et la volonté 
de parler vrai, la loyauté et la soif d’idéal, le patriotisme.

Échantillon. – De Lu Xun, il écrit que « tous ses livres disent vrai » [SXL 
72, p. 400-401] : « Son existence, explique-t-il encore, a été vouée toute entière 
à l’exploration de la vérité et à la quête du progrès. Avec audace, il a disséqué 
la société, et avec une audace plus grande encore, il s’est disséqué lui-même. 
Il ne craignait pas de reconnaître ses fautes et moins encore de les rectifier » 
[SXL 72, p. 401]. Et en tant qu’éditeur, il travaillait en conscience : « quelle 
que fût la tâche à exécuter – lire des épreuves, emballer des livres, corriger un 
manuscrit, publier un album –, il y prêtait la plus grande attention : pour lui 
rien n’était secondaire et il ne privilégiait pas ses propres travaux par rapport 
à ceux des autres  » [SXL 72, p.  400]. De Lao She, acculé au suicide par les 
gardes rouges pendant la Révolution culturelle (épisode sur lequel Ba Jin 
s’arrête), il écrit qu’il « est le meilleur exemple de l’intellectuel chinois » [SXL 
34, p. 188], « l’écrivain qui a le mieux réussi à mettre son art au service de la 
politique » et en même temps « un grand patriote » [SXL 34, p. 187] : « il 
aimait profondément la patrie et le peuple, et bien qu’il soit mort en gardant 
de la haine dans le cœur, il a laissé tant de belles choses en ce monde » [SXL 
34, p.  185]. De Mao Dun, en qui il voit «  le représentant des écrivains de 
[sa] génération, et [leur] modèle  », il écrit qu’il apportait «  toujours un 
soin extrême à son travail » et qu’« il laisse à la patrie et au peuple un trésor 
inestimable » [SXL 63, p. 340]. Plus globalement, il loue ses aînés en littérature 
à qui il est redevable « à la fois sur la façon d’écrire et sur celle de se comporter 
dans la vie  » [SXL 63, p.  338-339], ainsi que ses éditeurs, Ye Shengtao et  
Hu Yuzhi, qui, pareillement, lui ont permis d’aller de l’avant dans l’existence 
sans craindre de chuter [SXL 142, p. 806].

Ces portraits confineraient à l’hagiographie, si on ne comprenait pas qu’ils 
fonctionnent en miroir inversé de l’image que Ba Jin dessine de lui-même.  
Ba Jin prête aux siens et à ses familiers les mérites et les vertus qu’il s’afflige de 
ne point posséder.

Autocritique et repentir

Les Suixianglu ressortissent à l’autocritique et au repentir. C’est peu que de 
dire que Ba Jin ne cherche pas à exhiber ses forces et ses talents, à se mettre en 
valeur. Pour paraphraser Tocqueville, il n’a pas pris ses mauvaises actions et ses 
penchants pour des prouesses ou de bons instincts  ; et si, comme il l’affirme, 
« la modestie est une grande qualité morale des Orientaux » [SXL 107, p. 599], 
voilà un trait dont il a tout lieu de s’enorgueillir. 
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Échantillon. – À propos de Mao Dun  : «  Je le vénère comme un maître, 
sachant bien que je ne lui arrive pas à la cheville, et que jamais je ne parviendrai 
à l’égaler. Ce qui ne m’empêche pas de vouloir continuer à suivre son exemple, 
même s’il ne me reste plus qu’un ou deux ans à vivre » [SXL 63, p. 340]. À 
propos de Ye Feiying : « Le désaccord entre nous était semble-t-il que je tenais 
souvent des propos creux alors que lui faisait des choses concrètes » [SXL 147, 
p. 849]. À propos de Ma Zongrong : « J’ai vu rayonner en lui la fermeté morale 
des intellectuels chinois. Moi, je n’ai pas réussi à l’imiter, et je n’ai même pas 
essayé sérieusement de le faire. [SXL 76, p. 427]. À propos de Jun Zheng : « Je 
le respectais, mais je ne suis pas parvenu à suivre son exemple  » [SXL 109, 
p. 613-614].

Surtout Ba Jin s’en veut de la conduite qui fut la sienne, non pas tant 
durant la Révolution culturelle – si ce n’est peut-être de n’avoir pas su résister 
– qu’au cours des années qui l’ont précédée. Il explique comment – par souci 
de se protéger lui-même – il a hurlé avec les loups, dénoncé des collègues, renié 
ses propres écrits et proféré des propos dont il savait qu’ils étaient des contre-
vérités : c’est pendant ces dix années, écrit-il, qu’il a dit le plus de mensonges 
[SXL 82, p. 457]. Les passages où il bat sa coulpe ne manquent pas.

Se protéger à tout prix. Pour se protéger, Ba Jin avait pris au pied de la 
lettre ce mot qui appartient au langage bureaucratique, antérieur même à la 
Révolution culturelle  : «  tracer une ligne de démarcation nette  » (huaqing 
jiexian), « se démarquer », « couper net », c’est-à-dire visiblement, avec les 
personnes de votre entourage, qu’il s’agisse des parents ou des amis tombés 
sous le coup de la critique. Ba Jin raconte comment, au début de la Révolution 
culturelle, à une assemblée à laquelle il assiste, on le traite en pestiféré parce 
qu’un dazibao déjà le critique, et que lui n’a pas la force morale de le réfuter 
[SXL 67, p. 369]. Mais lui-même, en d’autre temps n’avait pas agi autrement. 
Il avait tourné le dos à des amis de crainte qu’ils ne le compromettent, usant 
pour justifier son geste d’un euphémisme  : «  Après la libération de tout le 
pays, j’ai été occupé à “réformer ma pensée”. J’ai alors coupé les ponts avec 
beaucoup d’amis. […] Je dois avouer que mon expérience de la vie m’avait fait 
comprendre que mieux valait ne pas chercher les ennuis » [SXL 147, p. 849-
850]. Ce sera sa ligne de conduite en 1955, lors de l’affaire Hu Feng, et en 1957 
[SXL 150, p. 885], lors de la campagne antidroitière contre Ding Ling, Ai Qing 
et Feng Xuefeng [SXL 29, p. 157]. Et si au cours de la Révolution culturelle il 
n’a pas eu à agir ainsi, c’est, reconnaît-il avec une franchise désarmante, qu’il a 
été de ceux qui sont tombés parmi les premiers : « Je n’avais pas la capacité de 
critiquer les autres, et ainsi, aujourd’hui, je suis moralement moins endetté » 
[SXL 43, p. 241].

Il se reproche parallèlement de n’avoir pas su voler au secours de victimes 
innocentes quand elles faisaient l’objet de critiques sinon de persécutions. 
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Ba Jin, à qui il est arrivé de s’identifier à Zola – n’a-t-il pas écrit lui aussi un 
« J’accuse60 » ? – fait un éloge des intellectuels français : quand il était au fond de 
son « étable61 », il aurait aimé qu’un Zola ou qu’un Voltaire prenne sa défense, 
comme ils le firent l’un pour Dreyfus, l’autre pour Calas, Lally-Tolendal ou 
Sirven [SXL 10, p.  55-56]. Mais lorsque Ye Feiying, ce camarade anarchiste 
sur lequel il semble se blâmer d’avoir exercé un ascendant coupable, « est mort 
injustement, personne n’a pris sa défense » [SXL 147, p. 854], à commencer 
par lui. Pourtant, se souvient-il, l’envie de réhabiliter l’honneur de Ye Feiying 
l’a souvent démangé, or chaque fois il a reposé sa plume, par peur de se brûler au 
feu qu’il allumait. « Dans sa vie il n’avait fait que donner sans jamais recevoir, 
et quand je me compare à lui j’éprouve de la honte » [SXL 147, p. 854]. Il en 
a été de même quand il s’est agi de rendre hommage à son vieil ami Li Liewen, 
et s’il s’est tu, c’est « par crainte des problèmes que cela risquait de générer » 
[SXL 43, p. 232]. Mais pourquoi lui a-t-il fallu attendre trente-trois ans avant 
de célébrer la mémoire de Ma Zongrong [SXL 76, p. 415] ? Sur ce point, et sur 
la dette qu’il dit avoir contractée auprès de celui de ses amis « qui s’est le plus 
comporté en ami » vis-à-vis de lui [SXL 76, p. 426]62, les propos de Ba Jin sont 
bien sibyllins.

Le thème de la dette (qianzhai) est un thème récurrent63. Ainsi qu’il le 
souligne lui-même, en apportant sa touche finale à l’entreprise des Suixianglu :

Dans ces «  pensées au fil de la plume  » j’ai souvent parlé de 
dettes, car je considère ces cinq volumes de suixianglu comme un 
bilan comptable de ma vie  : en les feuilletant je n’oublierai pas les 
dettes grandes ou petites que je dois payer. Il vaut mieux payer ses 
dettes de son plein gré que d’être traîné devant un tribunal pour être 
contraint de le faire. [SXL V, Postface, p. 899.]

Et c’est encore ce leitmotiv qui traverse le Recueil de souvenirs (Ba, 1989) 
où sont repris, comme on l’a vu plus haut, les suixianglu mémoriels : « si j’ai 

60. J’accuse (Kongsu), c’est le titre choisi par Ba Jin pour un recueil de sanwen paru en 1937.

61. Officiellement, la Révolution culturelle se fixait pour tâche de balayer les « monstres-bovins 
et réincarnations de serpents » (niugui sheshen) – expression rendue de façon moins littérale 
par « génies malfaisants » –, c’est-à-dire les « classes exploiteuses », les « spécialistes », 
« savants », « autorités » et « maîtres à penser bourgeois ». De sorte que les cachots et autres 
mitards où les affidés de Mao tenaient enfermées ces bêtes étranges furent décorés du nom 
d’« étables ». Les « étables » étaient installées sur le lieu du travail. Le premier local venu faisait 
l’affaire : une cage d’escalier ou bien une remise quelconque.

62. À la mort de Ma Zongrong, en 1944, Ba Jin a accueilli chez lui ses deux enfants, qui  
n’avaient déjà plus de mère, et il a élevé son fils comme si c’était le sien. Voir le témoignage de la 
fille de Ma Zongrong (Ma, 2013).

63. SXL 74, 76, 91, 121, 134, 145, 147, 150 ; et SXL V.
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publié ce Recueil de souvenirs, c’est justement pour rembourser mes dettes, ce 
n’est pas pour les “nier” » [SXL 74, p. 407].

Dettes envers ceux qu’il n’a pas eu la force, pour ne pas dire le courage, de 
défendre ; dettes envers ceux qu’il a eu la faiblesse, pour ne pas dire la lâcheté, 
de clouer au pilori.

Au nombre de ces dettes, celle qu’il contractée à l’égard de Hu Feng,  
Hu Feng que Ba Jin a croisé brièvement alors que celui-ci était pour ainsi dire 
à l’article de la mort. Au bout d’un quart de siècle ou presque d’enfermement, 
on venait tout juste de le réhabiliter, mais il n’était déjà plus en état de 
communiquer, et Ba Jin n’a pas eu le loisir de se discul per auprès de lui : « Il ne 
sert à rien de nier une dette. Même si jamais je n’en serai quitte complètement, 
même si je m’y suis pris trop tard, je tiens à ce que les générations à venir le 
sachent : je souhaitais réparer le tort que j’ai causé à mon ami disparu » [SXL 
150, p. 881].

Le créateur jugé par lui-même

S’il tresse des couronnes aux écrivains qu’il lui a été donné de fréquenter, 
Ba Jin jette a contrario un regard dépréciatif sur son œuvre à lui. Toujours 
prompt à s’autoflageller, il se défend d’avoir jamais été un artiste, et d’avoir le 
moindre talent [SXL 6, p. 35] : « Piètre disciple, trop souvent superficiel, j’ai 
honte de la maigre moisson littéraire que je peux présenter au bout de toutes 
ces années » [SXL 63, p. 339]. En matière de style, Ba Jin n’éprouve pas plus 
d’indulgence pour l’ensemble de ses créations que pour ses Suixianglu : « Mes 
écrits ressemblent à une personne qui serait d’une rare laideur, et que le fait de 
ne pas se maquiller rendrait plus attrayante » [SXL 39, p.  218].

Tout au long des Suixianglu, Ba Jin sème les expressions péjoratives à 
l’endroit de l’écrivain, et au passage aussi à celui de l’éditeur qu’il a été – il ne 
veut pas qu’on l’oublie [SXL 70, p. 386] –, lequel aurait bâclé son travail [SXL 
88, p. 487].

Ba Jin ne se lasse pas de le répéter, il n’a embrassé la voie des lettres que 
par le plus grand des hasards64, et peut-être même à contrecœur, au point que 
dans les années 30, il ne se qualifiait pas autrement que d’« écrivain amateur », 
tant il était persuadé que tôt ou tard il abandonnerait un métier qu’il pensait 
provisoire [SXL 42, p. 227]. Parvenu au crépuscule de sa carrière, Ba Jin ne se 
considère toujours pas comme un écrivain (zuojia) au sens littéral mais comme 
un « écrivant » (xiejia), terme qu’il emprunte non pas à Roland Barthes, qu’il 
ne connaissait probablement pas, mais à Lao She [SXL 8, p. 41], même si en 

64. SXL : 63, p. 338 ; 77, p. 428 ; 90, p. 500.
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l’espèce le sens qu’il prête à ce mot coïncide avec la définition qu’en propose 
l’auteur des Mythologies, celle de l’homme « transitif » dont « la fonction est 
de dire en toute occasion et sans retard ce qu’il pense65 », l’écrivant étant celui 
non pas qui sert le langage mais qui se sert du langage : 

Je ne suis pas un artiste. Je me sers simplement de ma plume 
pour exprimer mes sentiments, avec le désir d’apporter ainsi quelque 
chose à ma patrie et à mon peuple [SXL 63, p. 338].

À propos de moi-même, j’ai deux choses à dire : premièrement, je 
ne suis pas un homme de lettres, à une époque j’ai seulement utilisé 
la littérature pour combattre l’ancienne société ; et deuxièmement, 
j’apprends en écrivant, je ne cesse de corriger mes œuvres. [SXL 105, 
p. 591]

J’écris pour lutter, mettre à nu, dénoncer, apporter une 
contribution au pays, au peuple, mais ce n’est aucunement pour 
chercher à me présenter sous un meilleur jour. [SXL II, Postface, 
p. 321.]

Ba Jin ressasse inlassablement son crédo. La forme passe après le fond, et 
peu importent les techniques d’écriture, qui du reste lui échappent  : outre 
qu’il n’avait pas étudié la littérature chinoise, se justifie-t-il, sa « maîtrise de la 
langue chinoise n’était pas très bonne », et son « seul point fort était d’avoir lu 
de nombreux romans » [SXL II, Annexe, p. 315]. Gageons qu’il aurait pu faire 
sien le précepte de Felipe Alaiz – l’auteur espagnol qu’il connaissait au moins 
de nom puisqu’il possédait deux brochures de lui dans sa bibliothèque66  –, 
lequel prônait « l’art d’écrire sans art » (arte de escribir sin arte)67.

Non, ce à quoi Ba Jin aspire, c’est uniquement à «  toucher le cœur des 
gens » [SXL 40, p. 220]. L’image, qui sert de titre à un des suixianglu [SXL 
10] et qui revient sous sa plume comme un leitmotiv68, lui a été inspirée par 
la légende que Gorki rapporte dans une de ses nouvelles69, celle de Danko, 
l’homme qui arrache de sa poitrine son cœur en flammes et le soulève bien 
haut afin qu’il guide les hommes de sa lumière. Et cette allégorie incarne pour 

65. « Les écrivants, eux, sont des hommes “transitifs” ; ils posent une fin (témoigner, expliquer, 
enseigner) dont la parole n’est qu’un moyen » (Barthes, 1960, p. 43).

66. Documents dont Ba Jin a fait don à la National Library of China (Pékin).

67. Alaiz, 1946.

68. SXL 10, 39, 42, 62, 72 ; et SXL III et V.

69. Il s’agit de « La Vieille Izerguil » (1894), nouvelle que Ba Jin avait traduite en 1929 (Pino, 
2010, p. 82, 85 et 105).
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lui « l’idéal suprême auquel on doit tendre par l’écriture » [SXL 72, p. 400], 
l’idéal auquel il s’est attaché dès son entrée en littérature [SXL 10, p.  55] et 
qu’il continue de faire sien plus d’un demi-siècle plus tard : « ce que j’appelle 
“dire la vérité” n’est rien d’autre que “Donner son cœur aux lecteurs”, dire ce 
que l’on a sur le cœur, dire ce que l’on croit, exprimer ses réflexions » [SXL III, 
Postface, p. 506].

Pourtant, à ce principe que Ba Jin place si haut, la réalité de son œuvre n’a 
pas toujours répondu.

Ba Jin dresse un bilan amer et désabusé de la production qui fut la sienne 
après la Libération. Il n’a pas de mots assez durs pour la désigner. «  Depuis 
trente ans, j’ai écrit un assez grand nombre de textes qui sont bons à être mis 
au rebut… », se désole-t-il ici [SXL 51, p. 277] ; et là, il se prend à regretter de 
n’avoir su composer que des sanwen bourrés de sentences dithyrambiques et 
qui alignent les « paroles creuses » [SXL 31, p. 170]. Ailleurs encore il s’attriste 
« d’avoir seize ans durant de 1950 à 1966 écrit un grand nombre de ces paroles 
pompeuses, décrit en masse ces peintures idylliques qui ont débouché sur ces 
dix ans de catastrophe dont [il est] ressorti meurtri » [SXL 83, p. 462], à savoir 
les dix ans qu’a duré la Révolution culturelle. Lui qui s’était engagé dans la 
littérature pour mettre à nu la société féodale et décrire les laideurs du vieux 
monde s’est montré incapable, le moment venu, de chanter avec sa plume de 
romancier les beautés des temps nouveaux, à moins qu’il ne faille comprendre 
qu’il ne les voyait pas parce qu’elles n’existaient pas et qu’il lui aurait fallu 
décrire un monde non pas tel qu’il était, mais tel qu’il aurait dû être :

Durant les vingt premières années, j’ai écrit des romans et des 
nouvelles qui ont ensuite été publiés dans les 14 volumes de mes 
Œuvres. […] Au cours des vingt années suivantes, la Chine nouvelle 
a été établie et tout a changé. J’ai pensé abandonner ce vieux pinceau 
habitué à écrire sur de sombres sujets pour écrire sur des gens et des 
faits nouveaux, mais n’étant pas habitué à cette nouvelle vie et ne 
pouvant pas non plus y pénétrer profondément, le résultat a été 
que les œuvres écrites ne satisfaisaient pas même leur auteur. En 
outre, je gaspillais souvent beaucoup de temps dans toutes sortes 
d’activités sociales et les occasions d’écrire devenaient encore moins 
nombreuses. [SXL II, Annexe, p. 316-317.]

De sorte qu’il est devenu un romancier sans œuvre70 :

70. Le romancier n’en sera pas pour autant oublié, et entre la Libération et le début de la 
Révolution culturelle ses deux trilogies les plus célèbres, celle du « Torrent » (Jiliu sanbuqu) et 
celle de l’« Amour » (Aiqing sanbuqu) seront rééditées, de même que son roman Nuit glacée 
(Hanye). Voir Zhang & Liu, 2015, p. 20-24 passim, et 34.
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J’ai étudié les documents traitant de la littérature et quantité 
d’articles à ce propos, j’ai écouté les rapports définissant l’orientation 
et la politique que les écrivains devaient suivre, pourtant il me 
faut bien avouer que je n’y comprenais pas grand-chose. J’avais 
réellement envie d’apprendre, de me réformer, d’en finir avec mes 
vieilles habitudes, de m’engager dans le mouvement nouveau, de 
remettre au plus vite la machine en marche et de reprendre la plume. 
Je n’aimais pas les réunions mais je n’osais pas ne pas y assister  ; 
j’essayais de mon mieux d’en éviter quelques-unes. Je ne participais 
pas vraiment. Je faisais sans cesse mon examen de conscience ou 
bien j’en préparais un. J’ai ainsi gâché vingt ou trente ans de ma vie. 
Plus je m’appliquais aux études politiques, moins j’arrivais à écrire. 
Paradoxalement, le titre d’écrivain me privait du temps nécessaire à 
l’exercice du métier. [SXL 150, p. 879-880.]

On comprend que Ba Jin se soit remémoré avec nostalgie les temps où il 
ne se préoccupait pas des « slogans du jour » : « je n’avais pas besoin de mots 
d’ordre pour écrire » [SXL 150, p. 874-875].

L’auteur et son œuvre

Ba Jin s’interroge longuement sur le rapport d’un auteur à son œuvre. 
Au cours de sa carrière, il lui a été donné à plusieurs reprises de corriger ses 

écrits, pour des raisons qui ne furent pas toujours les mêmes, ni toujours de 
bonnes raisons.

Il y a d’abord les retouches qu’il lui a paru nécessaire d’apporter à ses textes 
pour les améliorer ou en rectifier erreurs et autres bévues. Il en fut ainsi, à 
l’en croire, pour son roman le plus connu, probablement aussi le plus abouti, 
Famille, roman qu’il a remis huit fois sur le métier entre 1931, date à laquelle 
il commença de paraître par épisodes dans un journal, et 1980, date à laquelle 
fut publiée la version que son auteur estimait définitive, non qu’il s’en montrât 
définitivement satisfait mais parce qu’il savait qu’il n’aurait probablement 
plus l’occasion de le remanier. Ces corrections, plaide-t-il, relèvent de la liberté 
pleine et entière qu’on doit reconnaître à l’écrivain :

Pour ce qui est de retoucher ses œuvres, certains pensent 
différemment, mais je maintiens qu’un auteur a le droit de le faire. 
J’ai déjà dit auparavant qu’une œuvre littéraire n’est pas une copie 
d’examen qui une fois rendue ne peut être modifiée. Un écrivain 
voudra toujours faire son possible pour écrire mieux encore. 
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Pour moi, il s’agit de rendre mon arme encore plus acérée. Si les 
modifications ne sont pas bonnes et que le lecteur n’est pas satisfait, 
il peut toujours écrire une critique, mais personne n’a le droit 
d’interdire à un écrivain de changer sa propre œuvre, on ne peut 
décréter que la première édition sera l’édition définitive. [SXL 105, 
p. 591.]

Quant à savoir si les retouches apportées à l’ensemble de ses écrits le furent 
effectivement en toute liberté, il y a lieu d’en douter. Ce n’est pas le souci 
littéraire qui a guidé la main de Ba Jin en toute circonstance, mais aussi la 
circonspection politique. J’ai déjà indiqué qu’à l’occasion de leur réunion entre 
1958 et 1962 il avait, par exemple, nettoyé ses œuvres de tout ce qui pouvait les 
rattacher à une doctrine, l’anarchisme, dont il assurait alors s’être affranchi71. 
Le passage suivant administre la preuve que les révisions opérées n’obéirent pas 
exclusivement aux motivations invoquées sur le coup :

J’ai feuilleté le volume 10 de mes Œuvres, dans l’édition d’octobre 
1961, « Nuit de lune » s’y trouve encore mais un paragraphe entier 
concernant mon « ami Y72 » a disparu, remplacé par six points de 
suspension qui indiquent qu’il y a eu une coupure. Cette coupure-ci 
comme la précédente est de ma main, l’intention étant sans doute 
de faire oublier aux lecteurs que j’avais eu au Fujian des amis qui 
travaillaient dans le domaine de l’éducation et de m’épargner ainsi 
des ennuis au cours des mouvements successifs. Aujourd’hui encore 
je le regrette car ce ne sont pas les seules coupures que j’aie faites. 
[SXL 147, p. 840.]

Néanmoins, avec le recul, Ba Jin estime que certaines de ces coupes n’avaient 
rien de déshonorant. Ainsi, à propos d’un texte dédié encore à Ye Feiying 
auquel il a fait subir un sort identique, Ba Jin poursuit ainsi :

[Q]uand j’ai supprimé ce texte, j’avais réellement l’impression 
d’un texte ou j’avais « brassé du vent », et j’étais gêné par ces éloges 

71. Pas suffisamment, visiblement, puisqu’on utilisera celles-ci comme pièces à charge contre 
lui peu après, pendant la Révolution culturelle. Les 14 volumes de cette édition furent en effet 
qualifiés alors de « pernicieux » (xie shu) [SXL : 5, p. 27 ; 6, p. 35 ; 115, p. 636 ; 123, p. 690], 
et ils furent pour Ba Jin la source de tous ses déboires, et la cause selon lui de la mort de  
Xiao Shan, son épouse, qu’on refusa de soigner parce qu’elle était sa femme [SXL 5, p. 17]. Aussi 
Ba Jin s’était-il juré de ne jamais plus laisser paraître une collection de ses œuvres [SXL : 5, p. 31 ; 
6, p. 35] avant finalement de changer d’avis [SXL 134, p. 762], et d’autoriser la publication des 
Ba Jin quanji (Ba, 1986-1994).

72. Comprendre Ye Feiying, dont il a été question plus haut. 
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dithyrambiques. C’est pourquoi quand je relis mes œuvres anciennes 
je ne rougis pas, je n’ai pas écrit contre ma conscience. Ce n’est pas 
comme quand j’écrivais pour «  me démarquer  » de Hu Feng, de 
Ding Ling, de Ai Qing ou de Xuefeng, ou même quand je montais 
sur scène pour lire un texte et critiquer nommément. [SXL 147.]

Car il y a justement ces textes qui furent rédigés sur commande lors du 
mouvement antidroitier de 1957, et plus encore lors de l’affaire Hu Feng, qui 
pèsent sur sa conscience.

Il y a enfin les altérations dont Ba Jin n’est pas responsable, qui lui furent 
imposées, parfois dans son dos, sinon dictées, sans qu’il n’ose les contester. Ainsi 
apprend-t-on qu’un des trois articles qu’il lui a fallu consacrer à la « clique de 
Hu Feng », celui qui éreintait Lu Ling (1923-1994), fut retouché par l’éditeur 
de la revue qui le publia, lequel prit sur lui de le truffer de « clichés politiques » 
afin de le rendre encore plus acerbe et éviter à Ba Jin de passer pour un partisan 
dissimulé de Hu Feng [SXL 150, p. 884]. On apprend aussi que la traduction 
anglaise de son roman Famille, la version réalisée à l’enseigne des éditions en 
Langues étrangères de Pékin (Pa, 1958), fut abrégée sans qu’on s’inquiète 
de son avis et amputée des passages susceptibles de donner à l’étranger une 
mauvaise image de la Chine et des Chinois  ; et Ba Jin, qui avait alors de son 
propre aveu « abdiqué totalement toute indépendance d’esprit », accepta sans 
broncher les mutilations pratiquées [SXL 94, p. 531].

Et puis il y a les écrits désavoués et qu’on peut, me semble-t-il, ranger en 
deux catégories. D’un côté, les textes de circonstance contraints, ceux que  
Ba Jin fut amené à composer contre son gré à seule fin de « se démarquer » de 
relations compromettantes, lors de l’affaire Hu Feng ou lors du mouvement 
antidroitier, et dont il expliquait, à présent que la roue de l’Histoire avait 
tourné, qu’il en avait « honte » [SXL 147, p. 841] ; et, de l’autre, certains de 
ses articles de jeunesse, ceux dont il est difficile de ne pas comprendre qu’il a 
préféré les oublier, lorsque l’heure est venue de rassembler ses Œuvres complètes 
et ses Œuvres traduites complètes, pour n’avoir pas à «  se démarquer  » 
d’avec lui-même. Si Ba Jin n’a pas cherché alors à effacer toute trace de son 
engagement libertaire d’antan73, en revanche il s’est bien gardé de retenir les 
pages où il avait raillé jadis la théorie marxiste ou l’idéologie léniniste74, ou bien 

73. Voir, par exemple, les vol. 17 et 18 de ses Œuvres complètes (Ba, 1986-1994), ou les vol. 1 
et 10 de ses Œuvres traduites complètes (Ba, 1996) où sont reproduites les versions chinoises des 
ouvrages de Kropotkine.

74. On en trouvera un échantillon en traduction anglaise sous le titre « Ba Jin as Anarchist 
Critic of Marxism », complété par deux des attaques qui furent formulées à l’encontre du passé 
anarchiste de Ba Jin, dont celle, la plus célèbre, de Yao Wenyuan, parue en octobre 1958 (Rapp 
& Youd, 2014-2015).
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encore les témoignages accablants d’Alexander Berkman et d’Emma Goldman 
sur la dérive totalitaire de la Révolution russe qu’il avait traduits, soit tout ce 
qui contribuait indirectement à dénigrer le Parti communiste chinois, lequel 
revendique toujours cet héritage honni du jeune homme que Ba Jin avait été. 
C’est pour ce motif qu’il a sciemment ignoré, entre autres, son livre Cong 
ziben zhuyi dao annaqi zhuyi [Du capitalisme à l’anarchisme] dans la collection 
de ses écrits (1930)75.

Est-ce aussi pour cela que Ba Jin a maintenu systématiquement dans la 
compilation définitive de ses œuvres les dernières versions de celles-ci même 
quand il les avait modifiées pratiquement contraint et forcé, plutôt que de les 
rétablir dans leur forme originale  ? Quoi qu’il en soit, ce sont les dernières 
versions mises au point par lui qui feront foi à l’avenir, et c’est à l’auteur de 
décider si l’on doit rééditer ou pas ses textes [SXL 123, p. 692]. « Un écrivain 
a le droit de renier ses propres œuvres  » clame-t-il pour toute justification, 
non sans concéder au lecteur « le droit d’approuver les œuvres que l’écrivain 
lui-même a reniées » [SXL 80, p. 448]. Pour lui, dès qu’« une œuvre, quelle 
qu’elle soit, est parue, elle n’appartient plus à son auteur » [SXL 134, p. 763] 
mais à la société [SXL : 105, p. 591 ; 115, p. 636], « au patrimoine spirituel du 
peuple » [SXL 80, p. 448].

Et poussant en l’espèce la logique à l’extrême, Ba Jin a renoncé aux « droits 
d’auteur  » (gaofei) que lui rapportaient ses œuvres anciennes – droits qu’il 
distingue du «  droit de propriété littéraire  » (banquan), soit le «  droit de 
l’auteur  » sur son œuvre [SXL 105, p.  592] –, au profit de la Maison de la 
littérature. De même, il dit son intention de léguer ses biens «  à la patrie  » 
[SXL 120, p. 663].

Le journal en public

Quelques suixianglu apparentent le tout à un journal, non pas à un journal 
intime – exercice auquel Ba Jin s’est astreint à certains moments de sa vie76 – 
mais à un journal en public77 dont les pages furent dévoilées au lecteur au fur et 
à mesure de leur rédaction. C’est vrai notamment de plusieurs de ceux qui ont 
été regroupés sous le titre Dans la maladie et dans lesquels Ba Jin, qui séjournait 
alors à l’hôpital, décrit sa routine de patient  : les programmes de télévision 

75. Voir Pino, 2013a, p. 263-264.

76. L’un de ces journaux fut saisi pendant la Révolution culturelle : « En septembre 1966, ma 
maison fut fouillée et mon journal, contenant les quatre dernières années de ma vie, fut confisqué 
par des rebelles appartenant à la branche de l’Association des écrivains » [SXL 111, p. 621].

77. J’emprunte l’expression à Maurice Nadeau, qui la tient lui-même d’Elio Vittorini.
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qu’il regarde, les visites qu’on lui rend, ses lectures78. C’est vrai surtout des 
suixianglu où Ba Jin consigne les réflexions que lui suggèrent l’actualité ou la 
situation sociale en Chine. Il s’y essaie à tracer les portraits des caractères et des 
mœurs du temps et à alerter ses contemporains sur les travers de l’époque.

Une affaire, celle d’imposteurs s’étant fait passer pour des fils de hauts 
cadres, lui est par exemple l’occasion de fustiger la culture des combines et du 
piston :

[J]e suis forcé de reconnaître que dans notre société subsistent 
encore des travers anciens, voire des faits dénoncés par Gogol en 
1836. Bien que depuis trois ans, nous discutions sans cesse de la 
nécessité de corriger «  les tendances néfastes à passer par la porte 
de derrière  », cette dernière n’en est pas moins de plus en plus 
largement ouverte. Certains ne voient pas la porte de devant. Ils ne la 
trouvent pas. [SXL 32, p. 175.]

La «  société nouvelle  » chinoise n’est pas à l’abri des escrocs [SXL 135, 
p.  766], lesquels «  ne veulent pas quitter la scène de l’histoire  » [SXL 61, 
p. 328] ; elle ne l’est pas davantage des voleurs et des assassins [SXL 37]. Et il 
remarque a contrario : « La société capitaliste a bien sûr ses défauts, mais elle a 
aussi des aspects qui valent la peine qu’on y prête attention » [SXL 47, p. 263].

Ba Jin s’est exprimé sur la jeunesse chinoise, dont il semble désespérer – « La 
jeunesse actuelle serait-elle dégénérée ? Les jeunes ne seraient-ils pas à la hauteur 
de ceux d’il y a cinquante ans ? » [SXL 1, p. 5] – mais dont il déclare : « nos 
espoirs reposent sur les jeunes héros de cette génération. Les problèmes non 
résolus dans le passé seront réglés par eux. Ce sont eux aussi qui s’efforceront de 
réaliser le plan grandiose des Quatre Modernisations » [SXL 14, p. 79].

Il fustige l’attrait de l’époque pour l’argent – symbolisé par un jeu de mots 
qui faisait fureur alors, quand le «  Regarder vers l’avant  » de la propagande 
d’hier s’était mué en « Regarder vers l’argent79 » [SXL 129, p. 736] – et les 
procédés avides qu’éveille l’appât du gain :

Je pense souvent que la société dans laquelle nous vivons est 
parfois vraiment étrange, difficile à comprendre. Les gens aiment 
répéter que la situation est excellente. Il m’est arrivé de le dire aussi. 

78. Encore que le pluriel ne soit pas vraiment de mise ici : hospitalisé pendant six mois entre 
novembre 1982 et mai 1983 parce qu’il s’était fracturé la jambe, Ba Jin n’a réussi à lire qu’un 
seul livre, et encore pas jusqu’au bout, la biographie de Tolstoï rédigée en espéranto par  
Victor Lebrun et parue en 1978 [SXL 116, p. 638].

79. Les deux formules, « Regarder vers l’avant » et « Regarder vers l’argent », sont 
parfaitement homophones en chinois (« Xiang qian kan »). 
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Ce n’est pas complètement faux. Comme d’autres, j’ai entendu 
parler ou été témoin de sacrifices, de gestes héroïques au service du 
bien commun, d’exemples d’entraide admirables. De telles actions se 
produisent tous les jours plus ou moins près de nous. À voir les choses 
du bon côté, tout paraît parfait, mais si l’on regarde l’autre côté, on 
se sent vite cerné par le mal. Aussi bonne que soit la situation, les 
difficultés ne manquent pas. Aussi partagé que soit un noble idéal, 
on rencontrera toujours des égoïstes. Vous parlez de « phénomènes 
nouveaux », mais ils ne sont pas si nouveaux ! Certains ne veulent 
pas trop s’en soucier, car, disent-ils, le mal est toujours finalement 
vaincu par le bien, tout comme l’eau de l’affluent est entraînée par 
celle du fleuve. [SXL 129, p. 734.]

C’est aussi l’abaissement de la moralité qui l’inquiète, dont la dépravation 
des fils de cadre est un indice [SXL 137, 138, 139].

Il disserte pêle-mêle de la fuite des cerveaux [SXL 55], de la réforme des 
caractères chinois [SXL 98]. Ailleurs, il peste contre le système éducatif 
chinois où, comme jadis, l’on continue d’apprendre par cœur sans chercher à 
comprendre, avec des programmes trop chargés [SXL 75, p. 411] : sa petite-fille, 
Duanduan, qui est à l’école primaire, passe plus de temps devant ses devoirs que 
lui à sa table de travail, or « un enfant doit avoir du temps pour se détendre, 
s’amuser, exercer sa curiosité  » [SXL 128, p.  724]. Il déplore l’engouement 
des parents pour les «  écoles d’élite  » qui «  conviennent bien aux goûts de 
ces sociétés qui classent les gens par catégories et concentrent leur intérêt sur 
ceux qui appartiennent à la catégorie supérieure », tout en comprenant qu’ils 
cherchent à éviter les «  écoles ordinaires  » dont il admet qu’elles sont mal 
tenues [SXL 148, p. 858].

Tout cela l’amène invariablement à méditer sur l’état de la société chinoise. 
Il y traque les résurgences du féodalisme  : «  Oui, nous devons nous opposer 
au féodalisme. Quels que soient les habits neufs dont il se pare, le féodalisme 
restera toujours le féodalisme… » [SXL 138, p. 777]. Une anecdote familiale 
lui en fournit le prétexte. Une nièce lui annonce qu’elle économise en prévision 
du mariage de son fils, dans une lettre où il est également question de la dot de 
la fiancée. Ba Jin s’en émeut :

Soixante ans durant, je me suis servi de ma plume pour  
m’opposer aux mariages d’argent, à la discrimination en faveur des 
garçons, pour m’élever contre les unions « voulues par les parents 
et organisées par l’entremetteuse  », et voilà qu’aujourd’hui, ma 
nièce est confrontée malgré elle au problème de l’argent dans le 
mariage. […]
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Où est donc passée la tradition du 4  mai  ? Où s’en est donc 
allée la tradition anti-féodaliste qui avait régné des années 20 aux 
années 50 ? Comment est-il possible que la tradition féodale soit 
aujourd’hui si arrogante ? [SXL 119, p. 658-659.]

En revanche, Ba Jin s’abstient de tout commentaire proprement politique 
et il ne s’aventure sur ce terrain qu’avec une prudence de serpent. Interrogé à la 
télévision française sur le « printemps de Pékin », qui secouait alors la capitale 
chinoise, et l’arrestation d’un activiste du mouvement pour la démocratie, 
il évita soigneusement de s’engager80. Choisissant d’appeler «  Tansuo  » 
(Recherches) un de ses suixianglu daté de février 198081, il fait une allusion 
lapidaire à une publication non officielle qui portait ce même titre [SXL 37, 
p.  201], la revue de Wei Jingsheng, mais sans s’appesantir davantage, et sans 
citer nommément ce dernier, lequel venait d’être condamné à 15 ans de 
prison quelques mois auparavant82. Et s’il parle des Li Yizhe, on supposera que 
c’est parce que ces derniers, après avoir tâté de la prison, avaient fini par être 
réhabilités83.

Enfin, Ba Jin parsème ses réflexions de considérations plus confidentielles 
sur la vieillesse et la mort. Quand il entreprend de publier ses Suixianglu, il a déjà 
75 ans et, affligé d’avoir malgré lui gâché dix ans – en réalité beaucoup plus si 
on en juge par la piètre estime dans laquelle il tient ses œuvres d’après 1949 –, il 
n’a de cesse de rattraper le temps perdu. Mais la maladie – trois hospitalisations 
dans l’intervalle – et l’âge auront raison de sa détermination, et comme nous 
l’avons déjà remarqué non seulement le projet initial ne sera pas entièrement 
réalisé, mais les Suixianglu eux-mêmes l’auront été in extremis. «  Je ne peux 
pas ne pas reconnaître cette réalité pénible, se lamente-t-il dans un texte où il 
décrit les effets de l’âge sur son corps et son esprit : je cours moi-même sur la 
route de la décrépitude » [SXL 86, p. 476]. L’image que lui renvoie son miroir, 
et qu’il décrit à son lecteur sans pudeur particulière, le met mal à l’aise : il ne s’y 

80. Ba Jin fut invité au journal télévisé d’Antenne 2, « Midi 2 », le 27 avril 1979. Le dissident, 
qui n’est pas nommé, était Ren Wanding (1944-). Sur Ren Wanding et le « Printemps de 
Pékin », voir Huang, Pino & Epstein, 1980. Plus généralement Ba Jin éluda les questions 
touchant à la politique qui lui furent posées par l’intermédiaire de journaux lors de son séjour 
en France (du 25 avril au 13 mai 1979) : voir les entretiens réalisés par Marie Holzman et par 
Alain Peyraube déjà cités, ainsi que les « Questions à Pa Kin », par Siwitt Aray, parues dans La 
Quinzaine littéraire (no 301, 1er-15 mai 1979, p. 10-11).

81. Cinq suixianglu portent ce même titre [SXL 37, 38, 39, 40 et 45], et c’est aussi ce titre que 
Ba Jin a choisi pour réunir les suixianglu qui constituent le volume 2 de la série.

82. Sur Wei Jingsheng (1950-) et sa revue, voir Wei, 1998.

83. SXL 22, p. 119. Li Yizhe est le pseudonyme collectif de quatre jeunes Chinois qui avaient 
apposé à Canton, en novembre 1974, un dazibao intitulé « À propos de la démocratie et de la 
légalité sous le socialisme » (Li, 1976, pour la version française). 
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reconnaît pas et elle lui rappelle qu’il s’achemine vers la mort [SXL 35, p. 191]. 
Ba Jin a pris conscience soudain qu’il avait vieilli [SXL 86, p. 475]. Pour autant, 
il n’a pas le sentiment que ni la maladie ni l’âge l’empêchent de penser et de 
réfléchir84, même si sa main, conséquence de la maladie de Parkinson, ne lui 
obéit pas toujours [SXL 122, p. 685] : le dernier suixianglu, un texte de bonne 
longueur il est vrai et dont on imagine sans mal à quel point il lui fut difficile 
d’accoucher, Ba Jin y revenant sur le rôle peu reluisant qu’il a joué dans l’affaire 
Hu Feng, lui aura coûté presque un an de travail [SXL 150, p. 886]. Pourtant, 
Ba Jin se dit déterminé à tout prix à écrire jusqu’au bout [SXL 122, p. 685].

En dépit des idées pessimistes qui l’assaillent parfois [SXL 117, p. 646] – 
«  Suis-je arrivé au bout de la route  ?  » se demande-t-il [SXL 97, p.  544]  –,  
Ba Jin prétend n’avoir pas peur de la mort. Seule la crainte de ne pouvoir mettre 
un point final aux Suixianglu l’angoisse :

Quand je pensais à la mort je n’éprouvais pas de peur mais un 
profond sentiment de nostalgie. La vie de chacun a une fin. Ce que 
j’avais besoin de savoir, c’était combien de temps il me restait pour 
travailler, pour agir, afin de mettre en ordre de façon appropriée les 
sentiments en question [son pays natal, la patrie, le peuple], de façon 
à ce que ceux qui viendront après moi puissent juger si avec mes 
bavardages et mes radotages j’ai dit la vérité. [SXL 113, p. 631].

Quand il écrit ces mots, en décembre 1983, alors qu’il est de retour chez lui 
après avoir passé plus de six mois à l’hôpital, Ba Jin a près de 80 ans. Il ne le sait 
évidemment pas, mais il lui reste encore plus de vingt ans à vivre.

Hantise et obsession de la Révolution culturelle

Peu ou prou, tous les suixianglu portent sur la «  Révolution culturelle  » ou 
s’y réfèrent. Plusieurs vocables ou locutions, empruntés au registre de la langue 
de bois, et qu’il n’utilise jamais autrement qu’avec des guillemets, reviennent 
constamment sous la plume de Ba Jin et résument l’isotopie de la « Révolution 
culturelle  ». En vrac  : «  Bande des Quatre  » (locution à laquelle Ba Jin 
préfère parfois celle de « Quatre Fléaux »), « quatre vieilleries », « étable », 
« bœuf », « étiquette », « lutte-critique », « écoles du 7 mai », « rebelles », 
« gardes rouges », « neuf catégories puantes », « opéras modèles », « génies 
malfaisants  » (ou «  monstres bovins  »), «  précieux livre rouge  », «  triple 
union », « échange d’expériences révolutionnaires », « sommité scientifique 

84. SXL IV, Postface, p. 670 ; SXL 130, p. 740.
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réactionnaire bourgeoise  », «  accompagnateur de lutte  », etc. Ainsi que 
certains verbes à usage spécifique : « exercer la dictature », « débusquer » ou 
« lutter », ce dernier verbe s’employant également de façon transitive dans le 
lexique bureaucratique85.

Appartiennent au même champ lexical, outre bien sûr l’expression 
«  Révolution culturelle  », devenue désormais un nom d’époque, un 
chrononyme pour le dire comme les linguistes – la période qu’elle recouvre 
étant désignée aussi de façon métaphorique comme les «  dix années de 
calamités » (shinian haojie)86 –, les noms de plusieurs personnages qui incarnent 
l’événement, selon le cliché rituel en vogue au lendemain de la Révolution 
culturelle et dont Ba Jin use et abuse dans les premiers suixianglu, cliché qui 
voulait que tous les malheurs du temps soient imputables à Lin Biao et aux 
membres de la « Bande des Quatre », à savoir Jiang Qing, Zhang Chunqiao, 
Yao Wenyuan et Wang Hongwen. Mais curieusement Mao Zedong, dont le 
nom n’apparaît pas plus d’une demi-douzaine de fois sous la plume de Ba Jin87, 
n’est jamais inclus parmi les coupables, alors qu’il fut l’initiateur de l’affaire et 
son bénéficiaire, et alors que d’aucuns n’hésitèrent pas à en faire plus ou moins 
ouvertement le comparse de son épouse et de ses trois acolytes dès que ceux-ci 
furent éjectés de la scène de l’histoire88.

Le thème de la « Révolution culturelle », qui n’avait été au départ qu’un 
thème de circonstance, a fini par s’imposer à Ba Jin, presque à son corps 
défendant, comme le thème principal, sinon unique des Suixianglu, et c’est lui 
qui donne aux textes leur unité rétrospective :

85. Quant à la définition de tous ces termes, je renvoie à mon édition des Suixianglu (Pa, 1996). 
Sur la rhétorique de la Révolution culturelle, voir Lu, 2004.

86. Ba Jin utilise, mais plus rarement, d’autres figures pour signifier cette décennie maudite. Ce 
sont indifféremment les « dix ans de tragédie » (shinian beiju) ou les « dix années de grande 
tragédie » (shinian de da beiju), les « dix années de souffrance » (shinian kunan), les « dix 
années de troubles » (shinian dongluan), les « dix années de cauchemar » (shinian de emeng), 
les « dix années d’épreuves » (shinian de kaoyan), ou les « dix années impossibles à oublier » 
(nanwang de shinian). Il parle aussi d’« un incendie long de dix ans » (shisui dahuo), d’« un 
feu ardent de dix ans » (shinian liehuo), et encore des « dix années perdues » (shinian shiqu 
de shijian), des « dix années d’oppression » (shinian de yapo), et même des « dix années de 
tourments cruels à l’orientale » (shinian dongfang de canku).

87. Et encore, le personnage en tant que tel n’est-il cité que deux fois [SXL : 56, p. 298 ; 81, 
p. 452].

88. Quand ils évoquaient la « Bande des Quatre », ceux-ci écartaient ostensiblement les cinq 
doigts de la main, pour qu’on comprenne bien qu’ils incluaient Mao dans le lot. C’est ce que fit 
remarquer la journaliste italienne Oriana Fallaci à Deng Xiaoping, lequel s’emploiera à faire le 
départ entre les « erreurs » de l’un et les « crimes » des autres (« “Comment les erreurs de Mao 
nous ont conduits à la guerre civile” : une interview d’Oriana Fallaci », Le Nouvel Observateur, 
15 septembre 1980, p. 36).
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Bien que ma plume abordât toutes sortes de sujets, bien qu’elle 
commentât toutes sortes d’événements, ma réflexion tournait 
invariablement autour de ce thème : «  la décennie de calamités », 
ainsi qu’on désigne la «  Révolution culturelle  ». [«  Nouvelle 
Note », p. IV.]

Dès qu’il a pris conscience de cela, Ba Jin n’a eu de cesse de rendre 
systématique ce qui semblait purement fortuit. Pour autant, on ne saurait 
réduire le propos de Ba Jin à une simple suite de variations sur la Révolution 
culturelle. La Révolution culturelle cesse rapidement d’apparaître sous sa 
plume comme un prétexte à enregistrer des éléments du passé, pour se donner à 
voir comme une dénonciation en règle de ce que fut cette « grande catastrophe 
», cette « colossale escroquerie » pour reprendre ses mots.

Avec ses Suixianglu, Ba Jin a été le premier auteur chinois à discuter de 
son expérience de la Révolution culturelle, suivi en 1981 par Yang Jiang  
(1911-2016), avec ses Six récits de l’école des cadres (Ganxiao liuji), et en 1988 
par Ji Xianlin (1911-2009), avec ses Mémoires de l’étable (Niupeng zayi)89. 
Surtout, Ba Jin a cherché à exprimer la culpabilité qu’il éprouvait en repensant 
au rôle qu’il avait accepté de jouer pendant tout ce temps-là, tout en invitant ses 
contemporains, à leur échelle, à faire de même. On est loin, avec les Suixianglu, 
du détachement ironique de Yang Jiang. Le maître-mot des Suixianglu est 
celui de la peur : « Aujourd’hui encore, à l’évocation de ces jours, je frissonne 
d’effroi, écrit-il en 1983. Je ne saurais expliquer clairement moi-même comment 
j’ai réussi à les traverser » [SXL 110, p. 618]. Il relate de nombreux épisodes 
dont il a été alors le protagoniste, par exemple dans l’«  étable  » où il fut 
enfermé ou dans l’« école du 7 mai » où plus tard il fut interné, ou bien décrit 
des scènes auxquelles il a assisté, et qui lui reviennent parfois en cauchemars 
durant son sommeil [SXL 60 et 114]90. Il évoque les tortures morales endurées, 
les vexations, les brimades et les humiliations qui lui furent infligées, certifiant 
toutefois, dans une bouleversante proclamation d’amour à son épouse défunte, 
Xiao Shan, qu’on a laissée mourir sans la soigner en raison du lien qui les 
unissait, que lui, au contraire d’elle, ne fut jamais frappé [SXL 5, p. 18].

Ba Jin, surtout dans les premiers suixianglu, on l’a vu, ne cesse d’incriminer 
la « Bande des Quatre » pour son rôle dans la Révolution culturelle. Au point 
que des étudiants de Hong Kong lui feront grief d’avoir utilisé quarante-sept 
fois la locution « Bande des Quatre » dans les trente textes qui composent le 

89. Yang, 1983, et Ji, 1988.

90. Voir, notamment, les suixianglu 3, 5, 13, 15, 22, 25, 36, 53, 60, 62, 67, 84, 104, 111, 114, 
121, 124, 139, 148.
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deuxième recueil de la série91. Et si, en réplique à ce reproche, et en manière 
de bravade, Ba Jin déclare qu’il a l’intention de consacrer davantage encore de 
place dans ses écrits à Mme Mao et à ses acolytes, il précise que le groupe qu’il 
forme ne se limite pas à eux :

On ne peut pas tout rejeter sur la «  Bande des Quatre  ». J’ai 
moi-même reconnu son autorité, j’ai baissé la tête, je me suis 
agenouillé devant elle et je me suis mis de mon plein gré à sa merci. 
N’ai-je donc pas de responsabilité  ! Tous les autres n’ont-ils donc 
pas de responsabilité  ! Quoi qu’il en soit, je veux écrire le bilan de 
mon expérience. [SXL II, Postface, p. 323.]

L’auto-analyse à laquelle Ba Jin s’est soumis en rédigeant ses Suixianglu, 
débouche sur la reconnaissance d’une responsabilité collective dans la naissance 
de la tragédie et dans son développement ultérieur :

Je pense souvent ceci  : nous ne pouvons pas rejeter la faute sur 
le seul Lin Biao, en vouloir à la seule « Bande des Quatre », nous 
devons aussi nous blâmer nous-mêmes  ! Nous avons nous-mêmes 
« avalé » cette série de camelotes féodales, et c’est cela qui a permis à 
Lin Biao et à la « Bande des Quatre » de prospérer sur ce commerce. 
Sinon, comment n’importe quel « ordre » écrit aurait-il pu amener 
à détruire des gens ? Sinon, comment aurions-nous pu, à une certaine 
période, clamer plusieurs fois par jour ces « souhaits respectueux » 
envers Lin Biao et Jiang Qing  : «  Que votre santé soit toujours 
bonne » ? [SXL 11, p. 61].

Cette responsabilité collective, Ba Jin l’impute tout net à l’esprit dans lequel 
sont élevés les Chinois, esprit qui veut que le sage soit celui qui sait se protéger. 
« Le sage protège sa personne » (Mingzhe baoshen), Ba Jin utilise l’expression 
à plusieurs reprises92.

Enfin, la réflexion de Ba Jin s’organise autour d’une thèse. Rien ne garantit, 
non, qu’une deuxième Révolution culturelle ne se produira pas en Chine. Et le 
mouvement lancé en octobre 1983, par exemple, pour « l’anéantissement de 
la pollution intellectuelle  » (qing chu jingshen wuran) fournirait même, à ses 
yeux, la preuve du contraire [SXL 145, p. 820]. Pour éviter le retour d’une telle 

91. SXL II, Postface, p. 322 ; et « Nouvelle Note », p. VII. Les étudiants désignés étaient des 
élèves du département de chinois de l’université chinoise de Hong Kong, ils s’étaient exprimés 
dans la revue Kaijuan (Book Reviews Monthly) : « Notre avis sur les “Suixianglu” de Ba Jin » 
(Women dui Ba Jin « Suixianglu » de yijian »).

92. Voir les SXL 45, 76, 81, 83, 144 et « Nouvelle Note ».
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calamité, il importe de révéler ce qu’elle fut aux générations nouvelles. Et cette 
tâche incombe aux gens qui vécurent l’événement, les victimes aussi bien que 
les complices des bourreaux.

Pour aider à l’accomplissement de cette tâche, Ba Jin a proposé une mesure 
pratique  : la création d’un musée qui conserve la mémoire de la Révolution 
culturelle93, un musée…

… où seraient exposés des objets concrets et réels, et où seraient 
reconstituées des scènes frappantes qui témoigneront de ce qui 
eut finalement lieu sur cette terre de Chine il y a vingt ans  ! On 
y retracerait, à l’intention de tous, la marche des événements 
et on y rappellerait à chacun quel fut son comportement une 
décennie durant. On y ferait tomber les masques, on y creuserait 
les consciences, on y dévoilerait le vrai visage de chacun, on y 
rembourserait les petites comme les grandes dettes contractées dans 
le passé. [SXL 145, p. 823.]

Mais, malgré la personnalité de Ba Jin et les honneurs dont il était désormais 
couvert, c’est un projet qui a avorté94, les autorités chinoises ne souhaitant 
pas qu’on remue cette période de l’histoire chinoise qui a fait l’objet, une fois 
pour toute, d’une appréciation officielle95. Ba Jin a vécu assez longtemps pour 
le comprendre, et dans l’introduction à l’édition groupée et définitive des  
Suixianglu, après avoir déclaré  : «  J’ai dit la vérité, je peux quitter le monde la 
conscience en paix », il ajoute, comme pour se consoler de ses illusions perdues, 
qu’on peut tenir son livre, par les paroles vraies qui le composent, pour le « musée » 
où l’on dénonce la « Révolution culturelle » [« Nouvelle Note », p. XI].

L’« incantation de Constriction »

Arrivé au terme de sa réflexion, Ba Jin inscrit de fait la Révolution culturelle dans 
un continuum historique. Ainsi qu’il le remarque, la période qui s’est ouverte 

93. J’ai recueilli et traduit tous les suixianglu qui se rapportent à ce projet : Pa, 1996. Voir aussi 
Pino, 2000.

94. À l’inverse, la Maison de la littérature chinoise moderne (Zhongguo xiandai wenxue guan), 
l’autre projet qui tenait à cœur à Ba Jin et qu’il avait formulé dès avril 1981 [SXL 64 et 92], ce 
lieu où serait conservée, sans exclusive, l’intégralité du patrimoine littéraire chinois du xxe siècle, 
a bel et bien vu le jour (Pino, 2000). Sise à Pékin, et ouverte provisoirement en 1982, elle occupe 
ses locaux définitifs depuis 1985 (Shu, 2004), lesquels furent inaugurés en présence de Ba Jin 
[SXL 150, p. 880].

95. Comité central issu du XIe congrès du Parti communiste chinois 1981, p. 36-53.
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en Chine après 1949 n’aura été qu’un enchaînement de campagnes politiques 
[SXL 49, p.  270], la répétition inlassable de mouvements pour lesquels 
l’intellectuel qu’il était aura, bon gré mal gré, été mobilisé chaque fois. Ba Jin 
en énumère trois, la « lutte contre la clique de Hu Feng », la « lutte contre les 
droitiers » et la « Révolution culturelle », dont rétroactivement il ne revient 
toujours pas d’avoir réchappé : « rien que de repenser à ces trois mouvements, 
j’en tremble encore. J’ai eu la chance de ne pas y être englouti définitivement. 
Comment expliquer cette chance à mes amis morts si injustement  ?  » [SXL 
150, p. 880]. Aussi les pages qu’il consacre à la Révolution culturelle doivent-
elles être lues comme le récit, in medias res, d’une existence dominée tout au 
long par le mensonge, la peur et l’avilissement. Voici le portrait qu’il brosse de 
lui durant les dix années qui ont précédé la Révolution culturelle, soit à partir 
de 1957 et de la campagne antidroitière amorcée en juin de cette année-là :

Un intellectuel prêt à se réformer, passant ses journées dans 
l’angoisse, sans opinion personnelle, obéissant aux ordres d’autrui ; 
avançant pas à pas sur un chemin boueux en direction d’une lumière 
rouge qui brillait au loin, tombant à chaque pas, roulant dans la boue 
et se relevant avec difficulté ; exténué, continuant sa marche en avant 
tout en ayant l’impression de piétiner sur place. [SXL 125, p. 705.]

Un intellectuel qui entre deux mobilisations a su profiter parfois du bref 
répit que lui laissait l’apaisement des luttes entre factions rivales au sommet de 
l’appareil du pouvoir : 

En 1956, durant la période de libre expression des opinions 
(ming fang qijian), j’ai écrit un article pour persuader les gens de 
penser par eux-mêmes96. Mais bientôt le mouvement antidroitier 
débutait, et de nouveau je me suis renié. Puis un vent chaud s’est mis 
à souffler, alors mon esprit s’est remis à fonctionner. Et c’est alors 
que la Révolution culturelle est arrivée : j’ai été jeté par terre, un pied 
m’a maintenu au sol, m’empêchant de bouger. Après la chute de la 
Bande des Quatre, je me suis relevé de nouveau, et j’ai pu réfléchir 
comme bon me semblait. [SXL 95, p. 533.]

Dans le monde tel qu’il était advenu, chacun taisait, dissimulait ou 
déguisait ses sentiments. Ba Jin, qui avait cessé d’écrire des romans, n’en 
avait pas complètement oublié d’observer la vie autour de lui, et ce fut pour 

96. Ce texte, dont Ba Jin ne dit rien, s’intitulait « “Penser par soi-même” » (« Duli sikao »), 
il était signé du pseudonyme de Yuyi, et a paru dans le Renmin ribao [Quotidien du peuple] du 
28 juillet 1956 (désormais dans Ba, 1986-1994, vol. 18, p. 626-627).
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constater «  que le cœur des gens s’était replié sur lui-même  ». «  Je pouvais 
de moins en moins le toucher, se souvient-il, de moins en moins entendre des 
paroles sincères. Moi-même, je dissimulais mon cœur, je l’avais enfoui au plus 
profond » [SXL 49, p. 270]. Et puis :

Un jour est arrivé où, à mon tour je me suis mis sans honte à 
raconter n’importe quoi pour essayer de faire passer des vessies pour 
des lanternes. J’ai compris alors que les gens n’avaient à l’époque 
pas d’autre moyen de protéger leur vie que de se transformer en 
charlatans. Voilà à quoi la prétendue « Révolution culturelle » nous 
a réduits  ! J’ai réalisé que, fort de l’entraînement acquis pendant 
cette période, j’étais capable moi aussi de mettre de beaux habits 
pour réaliser de sales besognes. Moi qui avais cru à la grandeur de la 
« Révolution culturelle », quand l’heure a sonné de composer des 
essais célébrant cette « grandiose » révolution, je n’avais que trop 
vu de ces choses sanglantes, immondes et hideuses à l’extrême. Si 
j’ai chanté ses louanges c’est contraint et forcé, sous la dictée. J’ai 
supporté cela parce que je cherchais à sauver ma peau. J’ai supporté 
cela parce que j’avais déjà percé à jour cette grande escroquerie. J’ai 
supporté cela parce que depuis mon enfance on me répète ce précepte 
que nous ont légué nos ancêtres : « Le sage protège sa personne. » 
[SXL 144, p. 816.]

Ba Jin compare la condition qui fut la sienne – et avec lui celle de tous 
ceux qui n’étaient plus regardés comme des « ingénieurs des âmes » (linghun 
de gongchengshi), selon la formule empruntée à Staline par les Chinois, mais 
comme les « puants de la neuvième catégorie » (chou lao jiu)97 – à la condition 
de Sun Wukong, le roi des singes, le personnage légendaire parti en Inde avec 
son maître pour l’aider à en rapporter les écritures saintes du Bouddha. Son 
maître, un moine, afin d’avoir barre sur lui en toute circonstance, a ceint le 
front de Sun Wukong d’un cercle d’or qu’il a la possibilité de rétrécir à sa guise 
en récitant une « incantation de Constriction » dès que le singe se laisse aller 
à contrevenir aux préceptes du Bouddha : le cercle se resserre alors, infligeant 
à Sun Wukong, ainsi puni, une vive douleur98. À propos d’un ami contraint 

97. L’une des neuf « catégories noires », ou catégories de « mauvais éléments » sur lesquels 
devait s’appliquer la dictature du prolétariat, la dernière d’une liste dont, hormis les cinq 
premières, les appellations n’étaient pas toutes contrôlées.

98. Sun Wukong est un des personnages du roman de Wu Cheng’en (1500 ?-1582 ?), Xiyou ji 
[La Pérégrination vers l’Ouest], œuvre dont il existe plusieurs traductions françaises, dont celle 
d’André Lévy (Wu, 1991), à qui j’emprunte la traduction « incantation de Constriction ». 
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comme lui de supporter les affres réservées aux intellectuels, voici ce que Ba Jin 
écrit :

Maintenant, quand je repense aux événements survenus il y a  
27 ans, je me trouve tellement risible et pitoyable à la fois. Je me rends 
très bien compte qu’à partir du deuxième semestre de 1957, je portais 
un «  cercle d’or  ». Lui également. Tous les «  intellectuels  » que 
je connaissais étaient comme nous. Dès lors, nous avons vécu dans 
la peur, nous ne savions pas à quel moment les gens se mettraient à 
réciter « l’incantation de Constriction » qui nous ferait nous tordre 
de douleur, mais j’étais sûr que ceux qui récitaient les incantations ne 
nous relâcheraient pas impunément. [SXL 125, p. 704.]

Pour autant Ba Jin, dont on a déjà fait remarquer qu’il se gardait de 
manifester la moindre opinion touchant à la politique en cours au moment où 
il compose ses Suixianglu, ne tire évidemment aucune conclusion plus générale 
de ce qui précède quant au régime social qui a pu traiter les intellectuels de telle 
façon. On se plaît alors à imaginer le parallèle que le lecteur enthousiaste et 
appliqué d’Emma Goldman et de Berkman que fut Ba Jin n’aurait pas manqué 
d’établir avec ce passage tiré d’un livre qu’il s’était promis un jour de traduire 
complètement, My Further Disillusionment in Russia, passage dans lequel 
Emma, coïncidence amusante, utilise une image voisine de la sienne  : après 
avoir dénoncé une « approche mécaniste de l’art et de la culture et l’idée fixe 
que rien ne doit s’exprimer de lui-même en dehors des canaux de l’État », idée 
qui avait eu pour conséquence d’abrutir « l’expression culturelle et artistique 
du peuple russe », Emma en conclut qu’on ne saurait « créer avec un cercle 
de fer comprimant son esprit – cercle de fer de méfiance, de persécution et de 
censure des Bolcheviks99  ». L’ancien anarchiste contempteur du marxisme y 
aurait vu assurément une anticipation prémonitoire de l’expérience qu’il avait 
été appelé à vivre.

C’est donc en vain qu’on traquera dans les Suixianglu la moindre remise 
en cause d’un système, le système chinois, dont la filiation avec le système 
soviétique est assumée, et dont nombre des traits ont été décalqués sur lui, ni 
non plus la moindre distance avec ceux qui en furent les promoteurs, quand du 
moins ils n’avaient pas été voués aux gémonies de l’histoire.

Au contraire des premiers articles composés après la chute de la «  Bande 
des Quatre », où Ba Jin multipliait les génuflexions à l’endroit de Mao et de sa 
conception en matière de littérature et d’art, et enfilait les épithètes homériques 

Ailleurs, Ba Jin raconte qu’il fut un temps, au contraire, où il aurait aimé jouir des pouvoirs 
surnaturels de Sun Wukong pour s’extraire de certaine situation périlleuse [SXL 79, p. 439].

99. Goldman, 1924, p. 115-116 et 117 (idée fixe, en français dans le texte).
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– Mao «  le grand dirigeant » ou Zhou Enlai le « premier ministre respecté 
et bien-aimé »100 –, Ba Jin ne cite jamais ici les dirigeants que sous le simple 
intitulé de leur fonction, et encore ne fait-il que de très rares allusions à Mao, et 
guère plus à Zhou Enlai. Deng Xiaoping, l’artisan des Quatre modernisations 
devenu l’homme fort du pays, n’est quant à lui jamais mentionné, non plus 
que les dirigeants portés au pouvoir tandis que les suixianglu commençaient 
de paraître. 

« La tragédie des intellectuels chinois »

Privé du droit d’écrire tant qu’a duré la Révolution culturelle, mais privé 
en réalité du droit de s’exprimer, de s’exprimer librement, depuis bien plus 
longtemps – et quand il prétend que les choses n’ont basculé qu’en 1957 il est 
difficile de le suivre, tant sa production d’après 1949 détonne d’avec ce qu’elle 
était avant cette date –, Ba Jin s’est-il définitivement affranchi, en reprenant 
la plume, des contraintes de l’autocensure, des astreintes de la censure, et plus 
encore des servitudes de la pensée dirigée ?

« Paroles vraies » (zhenhua), c’est là une tournure dont il use à différentes 
reprises, ce dont lui-même ne s’est avisé qu’après coup  : «  En feuilletant 
incidemment les suixianglu publiés ces dernières années, j’ai constaté que j’en 
avais écrit cinq où je prônais le parler vrai101 » ; mais pour reconnaître aussitôt 
que s’il brandissait aujourd’hui l’étendard de la vérité, après avoir failli naguère 
à la servir, il lui arrivait encore d’y manquer [SXL 131, p. 739]. En janvier 1986, 
dans la préface générale qu’il rédige pour ses Œuvres complètes102, et qu’il publie 
en avant-première en tant que suixianglu, voici ce qu’il éprouve le besoin de 
préciser à ce propos :

L’heure des comptes vient de sonner. Je me sens comme un 
accusé devant le tribunal. Je ne souhaite pas me justifier et je n’ose 
pas non plus m’imposer des exigences trop strictes, craignant de ne 
pas pouvoir supporter l’épreuve. Toutefois je reste persuadé qu’un 
auteur doit se montrer exigeant envers soi-même. Je n’ai recherché 
ni les honneurs ni les lauriers. Toute ma vie j’ai écrit en étant obsédé 
par le refus du mensonge, je voulais mettre mes actes en conformité 

100. Ba, 1978, p. 2 et 5.

101. Ba Jin a ici en tête les opus 49, 51, 72, 82 et 83, qu’il a réunis par la suite, mêlés à 25 autres 
suixianglu de la même période, sous ce même titre de Paroles vraies (Zhenhua ji), volume qui 
constitue donc le deuxième des cinq tomes de la série complète.

102. Ba Jin quanji [Œuvres complètes de Ba Jin], collection en 26 volumes parus entre 1986 et 
1994, et rééditée en 2000.
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avec mes paroles. Mais jusqu’à ce jour je n’y suis pas parvenu : mes 
actes n’ont pas été conformes à mes paroles. [SXL 134, p. 763.]

C’est sur ce point justement que vont se polariser les charges contre 
les Suixianglu.

J’ai évoqué, plus haut, l’accueil chaleureux qui avait été réservé aux 
Suixianglu par les pairs de son auteur, et encore récemment. L’honnêteté oblige 
à reconnaître, néanmoins, que ces textes n’ont pas été plébiscités, et ont fait 
l’objet d’attaques. Ba Jin a dû essuyer des critiques de forme, comme celles, 
déjà mentionnées, où on raillait son absence de style, son ton verbeux et son 
emploi obsessionnel de l’expression « Bande des Quatre », mais également des 
critiques de fond. On a blâmé Ba Jin pour n’avoir pas, à l’époque où il rédigeait 
ses Suixianglu, ou par la suite, mis les « paroles vraies » dont il se gargarisait en 
accord avec ses actes, pour avoir abandonné son jugement individuel en faveur 
d’une allégeance collective, et pour n’avoir pas dénoncé la politique répressive 
que menaient les autorités chinoises à l’encontre de ceux qui les contestaient, 
tandis que lui acceptait les honneurs dont celles-ci le couvraient. C’est en 
substance le réquisitoire, en manière de nécrologie, que son compatriote  
Liu Xiaobo (1955-2017), le dissident lauréat du prix Nobel de la Paix, libéré  
in extremis de sa prison alors qu’il était mourant103, a dressé contre lui :

Certes, dans les années 1980 de la politique de réforme et 
d’ouverture, Ba Jin a rédigé ses Suixianglu dans lesquels il prône 
« le dire vrai » et l’« esprit de repentir », disséquant le processus 
qui l’a conduit à se transformer «  d’homme en animal  ». Après 
la réhabilitation de Hu Feng, Ba Jin n’a pas eu le courage de revoir 
ce dernier et dans ses Suixianglu, il exprime son repentir envers lui 
et ses amis. Il lance un appel pour l’édification «  d’un musée de 
la Révolution culturelle  » afin de tirer les leçons de l’histoire et 
d’éviter qu’une tragédie comme celle-là ne se répète.

Et si Liu Xiaobo veut bien reconnaître que Ba Jin, ce faisant, a renoué avec 
celui qu’il avait été avant 1949, fût-ce simplement avec son « ombre vague », le 
reste de sa diatribe n’est guère plus amène :

Mais il faut bien voir que le dire vrai et le repentir de Ba Jin ont 
des limites et ne sortent pas du cadre fixé par les autorités du Parti 
communiste chinois. Par exemple, il ne pratique ce dire vrai qu’à 
propos de la Révolution culturelle, dont les autorités ont décrété 

103. Sur Liu Xiaobo, voir Haski, 2019.
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qu’elle constituait « dix années de désastre », et ce n’est qu’après 
la réhabilitation de Hu Feng et de ses amis qu’il a manifesté son 
repentir. En revanche, dans les années 1980, lors de la critique du 
scénario Amour amer ou des autres campagnes de purge idéologique 
prônant «  l’élimination de la pollution spirituelle  » ou la «  lutte 
contre la libéralisation  », il n’a pas mis en pratique son dire vrai. 
Lors du massacre de Tian’anmen, le 4 juin 1989, et durant le grand 
silence de la décennie 1990, alors qu’il était urgent de dire la vérité, 
surtout pour une personnalité comme Ba Jin, celui-ci a préféré s’en 
tenir au proverbe « le silence est d’or104 » !

Même appréciation négative de la part de Geremie Barmé, le traducteur 
anglais de Ba Jin, qui, en 1987 déjà, s’était ému de ce que l’écrivain, en 
contradiction avec le discours qu’il tient dans les Suixianglu, n’ait pas réagi 
publiquement à la purge par laquelle venait de se solder la « campagne contre 
le libéralisme bourgeois105  ». Il s’en était étonné auprès de l’intéressé, lequel 
s’était gardé de répondre, et de ce jour, malgré les liens d’amitié qui les avaient 
unis jusque-là, Barmé s’était considéré comme “a Ba Jin dissenter”, un dissident 
de Ba Jin106. Aussi n’en a-t-il eu que davantage de raisons de saluer les positions 
prises par Ba Jin en avril-juin 1989 : avant de retourner à son silence, celui-ci 
avait notamment adressé une lettre ouverte aux étudiants qui occupaient alors 
la place Tian’anmen, lettre par laquelle il les félicitait de chercher à accomplir la 
tâche que leurs devanciers du 4 mai 1919 n’avaient pas réussi à mener à bien107. 

104. Liu, 2005 (le texte est daté du 25 octobre 2005). On trouve des arguments analogues dans 
un autre article paru au même moment, celui de Koo Tak-ming, un journaliste qui accusera 
Ba Jin de n’avoir, sa vie durant, jamais dit la vérité qu’une fois tout danger écarté pour sa  
personne : « A-t-il dit la vérité ? » (Ta shuo le zhenhua), Pingguo ribao (Apple Daily), 
29 octobre 2005 ; repris dans Chang shan yue dan, vol. 4, Ci wenhua tang (Subculture), 
Hong Kong, 2006, p. 190-191. Koo Tak-ming (Gu Deming, 1953-) s’était déjà attaqué à Ba Jin 
sur le même ton lorsque l’écrivain s’était vu décerner un doctorat honoris causa par l’université 
chinoise de Hong Kong (établissement pour lequel il travaillait alors). Ba Jin fait allusion à 
l’article que ce dernier avait publié alors (SXL 130, p. 742), dont il se contente de donner le titre. 
Ce texte, « Écrire la vérité » (Xie zhen hua), avait paru dans le Xingdao ribao (Sing Tao Daily) 
du 26 octobre 1984, avant d’être repris dans un recueil de textes du même auteur, Ming yue wan 
tao, vol. 1, Ci wenhua tang (Subculture), Hong Kong, 2004, p. 24-27.

105. Voir la note à la traduction anglaise de « A Cultrev Museum » qui figure dans la réédition 
de l’anthologie que Barmé a compilée avec John Minford, ainsi que la notice biographique 
correspondante qui est consacrée à Ba Jin (Barmé & Minford, 1989, p. 381 et 463). Sur 
l’événement lui-même : Ba Qi, 1987.

106. Barmé, 2005, p. 55.

107. Voir la « Lettre de Ba Jin aux étudiants de Pékin », trad. par Angel Pino, Libération, 
16 novembre 1989, p. 31. Sur l’événement lui-même : Huang & Pino, 1990.
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Et tout bien pesé, en 2005, dans la nécrologie qu’il lui a dédiée, il lui 
reconnaît finalement le droit au silence :

Mais maintenant que Ba Gong, nom sous lequel je l’ai 
connu, n’est plus des nôtres et que son existence donne lieu à des 
interprétations louangeuses, je dois prendre moi aussi le temps de la 
réflexion. Ba Jin était sincère quand il coucha par écrit l’embarras qui 
était le sien face à de longues années passées à faire la promotion d’un 
système qui le couvrit de ses largesses. Il fut profondément émouvant 
lorsqu’il évoqua le souvenir de sa femme, Xiao Shan, et la mort de 
celle-ci  ; et il fit preuve de sagesse quand il en appela à la création 
d’un musée de la Révolution culturelle. 

Peut-être ai-je eu tort d’avoir espéré qu’il ferait entendre sa voix 
en faveur de ces figures de la culture qui étaient harcelées, entravées 
et opprimées à l’ère post-maoïste. Peut-être aurais-je dû comprendre 
qu’après 1978, tandis que nombreux étaient ceux qui se mettaient en 
quête d'une plus grande liberté d’expression, souvent en en payant le 
prix fort, pour certains écrivains comme Ba Jin, tout aussi précieux 
était le droit au silence108.

Car ce mutisme dans lequel Ba Jin s’est muré après s’être juré qu’on 
ne l’obligerait plus à baisser la tête ou à s’agenouiller109, tout autant que les 
blancs et les silences qui émaillent ses Suixianglu, ou bien encore les ellipses et 
les passages obscurs, pour ne rien dire des lacunes qui dénaturent ses Œuvres 
complètes, ne sont-ils pas l’illustration en creux de ce qu’ailleurs il a appelé, 
et ce furent pratiquement ses ultima verba, la «  tragédie des intellectuels 
chinois110  », une tragédie à laquelle lui-même se désespérait de n’avoir pu se 
soustraire et dont il lui aura été donné de voir qu’elle n’était pas finie ?

108. Barmé, 2005, p. 55.

109. « Nouvelle Note », p. VI.

110. Pa, 1995b, p. 46.
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Annexe : liste des « suixianglu »

La date indiquée est celle de la rédaction, et non de la première publication. 
La pagination renvoie à l’édition utilisée dans l’étude qui précède, à savoir la 
première édition groupée, en 2 volumes : Suixianglu (heding ben) 随想录(合
订本) [Au fil de la plume  : édition groupée], 2  vol., Sanlian shudian, Pékin, 
901 p.

Certains titres ont été légèrement modifiés par Ba Jin lors de la republication 
de ses textes dans ses Œuvres complètes. Ce sont ces titres modifiés qui sont 
repris ici.

Tome I

1 Nouvelle Note sur l’édition groupée 19/06/1987 I-XI

2 Avant-propos général  01/12/1978 1

 

Vol. I – Au fil de la plume (Suixianglu)

Titre
Date de 
composition

Pagination

1 Sur « Nostalgie du foyer » 01/12/1978 3-6

2 À nouveau sur « Nostalgie du foyer » 02/01/1979 7-8

3
Publions davantage de grandes œuvres 
littéraires occiden tales 

02/01/1979 9-12 

4 « Mariage » 07/01/1979 13-15

5 En souvenir de Xiao Shan 16/01/1979 16-33 

6 « La Maladie de l’herbe vénéneuse » 22/01/1979 34-36

7 « La Littérature aux ordres » 24/01/1979 37-40 

8 « La Volonté des chefs » 25/01/1979 41-45
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9 La Fonction de la littérature 27/01/1979 46-49

10 Donner son cœur aux lecteurs 03/02/1979 50-58

11 La Farce du noyau de pêche 12/02/1979 59-62

12 À propos du camarade Lini 09/02/1979 63-69

13 Trois portraits 17/03/1979 70-75

14
Pour le seizième anniversaire du 
mouvement du « 4 mai »

13/03/1979 76-80 

15 Les Enfants, les adultes, les chefs 28/03/1979 81-85 

16 Nouvelle Visite à Paris 22/05/1979 86-88 

17 M. Noël Rist 02/06/1979 89-92 

18 À Nice 17/06/1979 93-97 

19 Retour à Marseille 06/07/1979 98-103 

20 Lyon 09/07/1979 104-108 

21 Château-Thierry 12/07/1979 109-115 

22 « Un océan d’amitié » 16/07/1979 116-121 

23 Les Chinois 22/07/1979 122-128 

24 La Cause de l’amitié entre les peuples 24/07/1979 129-133 

25 M. Nakajima Kenzo 30/07/1979 134-141 

26 Observer les hommes 02/08/1979 142-146 

27
Faut-il promulguer une « loi sur les 
arts » ? 

05/08/1979 147-149 



Prose libre 
Pino Angel & Rabut Isabelle (dir.)

166

28 Nous ne devons jamais oublier 06/08/1979 150-152 

29 À la mémoire de Xuefeng 08/08/1979 153-161 

30 
À l’occasion du vingtième anniversaire 
de la mort de Jin Yi 

11/08/1979 162-165 

 Postface à « Au fil de la plume » 11/08/1979 166 

 

  Vol. II – Recherches (Tansuo ji)     

 Titre 
Date de 
composition 

Pagination 

31 « Des paroles nobles et héroïques » 12/09/1979 169-172 

32 Le Petit Escroc 28/09/1979 173-176 

33 À la mémoire du camarade Fang Zhi 04/12/1979 177-180 

34 À la mémoire du camarade Lao She 15/12/1979 181-190 

35 Le Grand Miroir 23/12/1979 191-194 

36 Le Petit Chien Baodi 04/01/1980 195-200 

37 Recherches 09/02/1980 201-207 

38 Recherches (suite) 15/02/1980 208-213 

39 Recherches (III) 28/02/1980  214-219 

40 Recherches (IV) 29/02/1980 220-222 

41 L’Amitié 24/04/1980 223-226 

42 Les Vers à soie du printemps 28/04/1980 227-231 

43 En souvenir de Liewen 24/05/1980 232-242 
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44 Visite à Hiroshima 05/06/1980 243-250 

45 Inculquer et Propager (Recherches [V]) 15/06/1980 251-257 

46 Fièvre 11/07/1980 258-260 

47 « Complexité de la pensée » 13/07/1980 261-263 

48 L’Espéranto 24/08/1980 264-268 

49 Parler vrai 20/09/1980 269-272 

50 « Au milieu de l’âge » 22/09/1980 273-276 

51 Encore sur parler vrai 02/10/1980 277-282 

52 Écrire vrai 04/10/1980 282-285 

53 « L’Arrière-pays » 07/10/1980 286-289 

54 Encore à propos des petits escrocs 09/10/1980 290-292 

55 Le Camarade Zhao Dan 11-13/10/1980 293-297 

56 « Rien ne saurait m’effrayer » 14/10/1980 298-299 

57 
Pour finir, à qui est-ce que cela 
appartient ? 

15/10/1980 300-302 

58 Les Écrivains 17/10/1980 303-305 

59 Rêver de Nagasaki 20-21/10/1980 306-310 

60 À propos des rêves 22/10/1980 311-313 

  Annexe : La Littérature et moi 09/04/1980 314-319 

  Postface à « Recherches » 26/10/1980 320-324 
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  Vol. III – Paroles vraies (Zhenhua ji)     

 Titre 
Date de 
composition 

Pagination 

61 Une troisième fois sur les escrocs 29/01/1981 327-330 

62 Les Lecteurs et moi 23/02/1981 330-336 

63 Au regretté camarade Mao Dun 29/03/1981 337-341 

64 Une maison de la littérature moderne 04/04/1981 342-346 

65 En souvenir de grande sœur Fang Lingru 15/05/1981 347-359 

66 
Avant-propos au « Recueil de préfaces et 
de postfaces » 

22/05/1981 360-363 

67 En souvenir de M. Feng 31/05/1981 364-372 

68 
Nouvelle préface au « Recueil de 
préfaces et de postfaces » 

11/06/1981 373-376 

69 Dix années de cauchemar 06/1981, 2e décade  377-385 

70 À « Octobre » 25/07/1981 386-392 

71 
Postface au « Recueil de préfaces et de 
postfaces » 

10/08/1981 393-397 

72 À la mémoire de mon maître Lu Xun 07/1981 398-403 

73 « Le Chant du faucon » 11/1981, 3e décade  404-406 

74 Préface au « Recueil en souvenir de » 13/01/1982 407-409 

75 La Petite Duanduan 20/01/1982 410-414 

76 En souvenir de grand frère Ma Zongrong 29/01/1982 415-427 
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77 
Préface à l’édition japonaise d’« Au fil 
de la plume » 

20/02/1982 428-430 

78 « La Rue étroite » 02/03/1982 431-436 

79 Une troisième fois sur les paroles vraies 12/03/1982 437-443 

80 
Préface aux « Œuvres choisies de Jin 
Yi » 

22/03/1982 444-448 

81 En souvenir du camarade Mantao 25/03/1982 449-454 

82 Parler vrai (IV) 02/04/1982 455-459 

83 L’Avenir (Parler vrai, V) 14/04/1982 460-464 

84 Se disséquer soi-même 24/04/1982 465-469 

85 Le Lac de l’Ouest 28/04/1982 470-474 

86 Au fil de la pensée 06/05/1982 475-480 

87 « Les rumeurs sont redoutables » 16/05/1982 481-484 

88 
Pour le trentième anniversaire des 
éditions Littérature et Art de Shanghai 

27/05/1982 485-491 

89 Troisième Visite à Paris 31/05/1982 492-498 

90 Les Intellectuels 05/06/1982 499-504 

 Postface à « Paroles vraies » 08/06/1982 505-507 
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Tome II

  Vol. IV – Dans la maladie (Bingzhong ji)   

 Titre 
Date de 
composition 

Pagination 

91 « Interférences » 14/07/1982 511-516 

92 
À nouveau sur la Maison de la littérature 
contemporaine 

17/08/1982 517-520 

93 
Sur l’affaire de la révision des manuels 
scolaires 

06/09/1982 521-525 

94 Une préface 04/10/1982 526-531 

95 Une lettre en réponse 26/10/1982 532-537 

96 Que je devienne terre 29/06/1983 538-542 

97 Dans la maladie (I) 05/07/1983 543-548 

98 La Réforme des caractères chinois 09/07/1983 549-552 

99 Dans la maladie (II) 19/07/1983 553-558 

100 « Donner quelque chose de soi » 23/07/1983 559-561 

101 Dans la maladie (III) 03/07/1983 562-565 

102 Mon frère aîné Li Yaolin 10/07/1983 566-579 

103 En souvenir d’un pédagogue 22/07/1983 580-584 

104 « Conserver son vrai visage » 07/09/1983 585-589 

105 Sur le droit d’auteur 15-19/09/1983 590-593 

106 Retour au lac de l’Ouest 19/10/1983 594-596 
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107 
En guise de préface à la « Grande 
Collection de la nouvelle littérature » 

22/10/1983 597-600 

108 Mon « entrepôt » 20/11/1983 601-604 

109 En souvenir de grand frère Junzheng 13/12/1983 605-614 

110 Mon nom 29/11/1983 615-619 

111 Mon journal 02/011984 620-623 

112 « Les Entretiens de Mao Dun » 12/02/1984 624-627 

113 Dans la maladie (IV) 20/12/1983 628-631 

114 Mon cauchemar 09/011984 632-634 

115 « L’Éducation approfondie » 17/01/1984 635-637 

116 À propos de « Résurrection » 20/11/1983 638-642 

117 Dans la maladie (V) 20/01/1984 643-648 

118 Mon pays natal 06/02/1984 649-656 

119 Les Mariages d’intérêt 09/02/1984 657-660 

120 Encore à la mémoire de Xiao Shan 21/01/1984 661-663 

 Annexe : Réponse à M. Inoue Yasushi 02/09/1982 664-668 

 Postface à « Dans la maladie » 24/02/1984 669-672 
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  Vol. V – Sans titre (Wuti ji)     

 Titre 
Date de 
composition 

Pagination 

121 De retour du Japon 03/09/1984 675-683 

122 Le Bonheur 18-29/11/1984 684-689 

123 
Préface pour une réédition d’œuvres 
anciennes 

11/12/1984 690-695 

124 L’Humanisme 20/12/1984 696-700 

125 
« Le Mot magique qui resserre 
l’anneau » 

25/12/1984 701-710 

126 « La Liberté de création » 08/02/1985 711-716 

127 « Tolstoï revisité » ? 30/03/1985 717-723 

128 À nouveau sur Duanduan 25/05/985 724-730 

129 « À la recherche d’un idéal » 25/06/1985 731-738 

130 « Au gré de ses désirs » 14/07/1985 739-744 

131 Vendre des articles authentiques 08/1985 745-751 

132 À nouveau sur les intellectuels 10/09/1985 752-756 

133 À nouveau sur « la liberté de création » 25/12/1985 757-761 

134 Préface à mes « Œuvres complètes » 10/01/1986 762-764 

135 Une quatrième fois sur les escrocs 20/01/1986 765-768 

136 Réponse à Wei Jinyun 25/01/1986 769-772 

137 Un réalisme épouvantable 22/02/1986 773-775 
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138 Les Fils à papa 23/02/1986 776-777 

139 « Les Étables » 25/02/1986 778-779 

140 Se souvenir 01/04/1986 780-787 

141 Kaiming et moi 03/05/1986 788-800 

142 Mon éditeur 15/05/1986 801-807 

143 « Les Opéras modèles » 28/05/1986 808-812 

144 L’Air bureaucratique s.d. [09/061986] 813-818 

145 
Un musée de la « Révolution 
culturelle » 

15/06/1986 819-823 

146 Il y a vingt ans 19/06/1986 824-834 

147 À la mémoire de grand frère Ye Feiying 03/07/1986 835-855 

148 Une troisième fois sur Duanduan 23/07/1986 856-862 

149 Devenir vieux 29/07/1986 863-869 

150 À la mémoire de Hu Feng 20/08/1986 870-887 

 
Annexe : La Littérature à l’époque 
nucléaire : pourquoi écrivons-nous ? 

s.d. [15/05/1984] 888-897 

 Postface de « Sans titre »  29/07/1986 898-901 

 

Bibliographie

Agostini Sophie, 2001, « Ba Jin, Au fil de la plume (Suixiang lu) : Recherches 
(Tansuo ji) [1981], mémoire de maîtrise, sous la direction d’Isabelle 
Rabut, Institut national des langues et civilisation orientales (Inalco), 
Paris, 249 + [7] p.



Prose libre 
Pino Angel & Rabut Isabelle (dir.)

174

Alaiz Felipe, 1946, Arte de escribir sin arte, Editorial FIJL [Federación Ibérica 
de Juven tudes Libertarias], Toulouse, 32 p.

Ba Jin 巴金, 1947, Huainian ji 怀念集 [Souvenances], in Ba Jin jin zuo, 
vol. 13, 1990, p. 467-537.

Ba Jin 巴金, 1958-1962, Ba Jin wenji 巴金文集 [Œuvres de Ba Jin], Renmin 
wenxue chubanshe, Pékin, 14 vol. 

Ba Jin 巴金, 1978, Ba Jin jin zuo 巴金近作 [Œuvres récentes de Ba Jin], 
Sichuan renmin chubanshe, Chengdu, [2] + 158 p. 

Ba Jin 巴金, 1980, Ba Jin jin zuo 巴金近作 [Œuvres récentes de Ba Jin], vol. 
2, Sichuan renmin chubanshe, Chengdu, [3] + 323 p. 

Ba Jin 巴金, 1982, Ba Jin xuanji 巴金选集 [Œuvres choisies de Ba Jin], 
Sichuan renmin chubanshe, Chengdu, 10 vol. 

Ba Jin 巴金, 1983, Ba Jin lun chuangzuo 巴金论创作 [Ba Jin à propos de la 
création], Shanghai wenyi chubanshe, Shanghai, 731 p. 

Ba Jin, 1984, Random Thoughts, traduit du chinois par Geremie Barmé, Joint 
Publishing Co., Hong Kong, xvii-200 p.

Ba Jin, 1985, Gedanken unter der Zeit : Ansichten, Erkundungen, Wahrheiten, 
1979 bis 1984, traduit du chinois par Sabine Peschel, E. Diederichs, 
« Neue chinesische Bibliothek », Cologne, 223 p. 

Ba Jin 巴金, 1986-1994, Ba Jin quanji 巴金全集 [Œuvres complètes de Ba 
Jin], Renmin wenxue chubanshe, Pékin, 26 vol.

Ba Jin 巴金, 1987, Suixianglu (heding ben) 随想录(合订本) [Au fil de la 
plume : édition groupée], 2 vol., Sanlian shudian, Pékin, 901 p. 

Ba Jin 巴金, 1989, Huainian ji 怀念集 [Souvenances], édition revue et 
augmentée, Ningxia renmin chubanshe, Yinchuan, 3-333 p.

Ba Jin 巴金, 1996, Ba Jin yiwen quanji 巴金译文全集 [Œuvres traduites 
complètes de Ba Jin], Renmin wenxue chubanshe, Pékin, 10 vol.



Ba Jin et ses « suixianglu » 
Pino Angel

175

Ba Jin, 2001, Le Dragon, les tigres, le chien, suivi de Hors du jardin dévasté, 
textes traduits et présentés par Philippe Denizet, You-feng, Paris, 189 p. 

Ba Jin 巴金, 2005a, Haiwai xingji : 1974-1984 nian chufang riji ji suixiang 海
外行记 : 1979-1984年出访日记及随想 [Notes de voyages outre-mer : 
journaux de voyage et pensées, 1979-1984], Shanghai shehui kexueyuan 
chubanshe, « Ni wo Ba Jin », Shanghai, 3-260 p.

Ba Jin, 2005b, Selected Works of Ba Jin, vol. IV (Earliest Memories and Other 
Essays), Foreign Languages Press, Pékin, 2005, [2] + 330 p. 

Ba Jin 바진, 2006, « 매의노래 » [Le Chant du faucon], trad. coréenne par 
Hong Seok-pyo, Gil Jeong-haeng et Lee Kyung-ha, Taurus, Séoul, 343 p. 

Ba Jin, 2008, The Autobiography of Ba Jin, trad. par May-Lee Chai, University 
of Indianapolis Press, Indianapolis, 2008, xiv-87 p. 

Ba Jin, 2009, Cong zibenzhuyi dao annaqizhuyi 从资本主义到安那其主义 
[Du capitalisme à l’anarchisme], postface de Chen Sihe, Hong Kong, 
Xianggang wenhui chubanshe, 2-3-5-240 p. [Ouvrage tiré à 1000 
exemplaires.] 

Ba Kim, 1998, Tùy tưởng lục [Au fil de la pensée], trad. vietnamienne par 
Trương Chính & Ông Văn Tùng, NXB Văn hóa Thông ti, Hanoï, 
448 p. 

Ba Qi, 1987, « “L’Avenir est à nous” : quelques remarques sur le mouvement 
étudiant chinois », Iztok (Paris), no 14, septembre, p. 15-22.

Barmé Geremie, 2005, “A Dissenting View on Ba Jin”, Far Eastern Economic 
Review (Hong Kong), vol. 168, no 10, novembre, p. 53-55.

Barmé Geremie & Minford John (ed.), 1989, Seeds of Fire : Chinese Voices of 
Conscience, avant-propos par Orville Schell, Bloodaxe Books, Newcastle 
upon Tyne, xii-491 p. 

Barthes Roland, 1960, « Écrivains et écrivants », Arguments (Paris), no 20, 
p. 41-44.

Castriotta Larissa, 2000, “Role Models in the Contemporary Chinese 
Essay: Ba Jin and the Post-cultural Revolution Memorial Essays in 



Prose libre 
Pino Angel & Rabut Isabelle (dir.)

176

Suixiang Lu”, MA Dissertation non publiée, University of Massachusetts 
Amherst, 83 p.

Chen Sihe 陈思和, 1995, Ba Jin zizhuan 巴金自传 [Autobiographie de Ba 
Jin], Jiangsu wen yi chubanshe, « Mingren zizhan congshu », Nankin, 
1995, 391 p. 

Comité central issu du XIe congrès du Parti communiste chinois, 1981, 
Résolution sur l’histoire du Parti communiste chinois (1949-1981), 
éditions en Langues étrangères, Pékin, 141 p. 

Fabre Guilhem 1990, Genèse du pouvoir et de l’opposition en Chine : le 
printemps de Yan’an, 1942, L’Harmattan, «  Recherches asiatiques  », 
215 p. 

Herzen Alexandre, 1974, Passé et Méditations, trad., présenté et commenté 
par Daria Olivier, t. I, L’Âge d’homme, « Classiques slaves », Lausanne, 
468 p. 

Goldman Emma, 1924, My Further Disillusionment in Russia, Doubleday, 
Page & Company, Garden City-New York, xv-178.

Haski Pierre, 2019, Liu Xiaobo, l’homme qui a défié Pékin, Hikari/Arte 
Éditions, 211 p. 

Hu Jingmin 胡景敏, 2010, Ba Jin « suixianglu » yanjiu 巴金《随想录》研
究 [Recherches sur les Suixianglu de Ba Jin], Fudan daxue chubanshe, 
« Ba Jin yanjiu cong shu », Shanghai, 2010, 3 + 341 p.

Huang San & Angel Pino, 1990, « Le Déclin de la dynastie Deng », Iztok 
(Paris), no 18-19, juin, 160 p. 

Huang San, Angel Pino & Lionel Epstein, 1980, Un bol de nids d’hirondelles 
ne fait pas le printemps de Pékin, Christian Bourgois, «  Bibliothèque 
asiatique », Paris, 438 p.

Ji Xianlin 季羡林, 1988, Niupeng zayi 牛棚杂忆 [Mémoires de l’étable], 
Zhongguo qingnian chubanshe, Pékin, 228 p. 

Krebs Edward S., 1998, Shifu, Soul of Chinese Anarchism, Rowman & 
Littlefield Publishers, Lanham, xiv-289 p.



Ba Jin et ses « suixianglu » 
Pino Angel

177

L’Aminot Tanguy, 2010, « Rousseau en Chine : Le Jardin du repos de Ba Jin 
et La Nouvelle Héloïse », in Séries et variations : études littéraires offertes 
à Sylvain Menant, sous la direction de Luc Fraisse, Presses universitaires 
de Paris-Sorbonne, Paris, 2010, p. 643-659.

Lejeune Philippe, 1996, Le Pacte autobiographique, nouvelle édition augmen-
tée (1re éd. 1975), Le Seuil, « Points-Essais », Paris, 381 p. 

Li Jie, 2010, “The Past is Not Like Smoke: A Memory Museum of the Maoist 
Era (1949-1976)”, PhD Dissertation non publiée, Harvard University, 
Department of Asian Languages and Civilizations, Cambridge, 
viii-387 p.

Li Yizhe, 1976, Chinois, si vous saviez…, trad. du chinois et présenté par les 
niugui sheshen de Paris, Christian Bourgois, « Bibliothèque asiatique », 
Paris, 159 p. 

Liu Xiaobo 刘晓波, 2005, « Ba Jin shi yimian xiachui de baiqi » 巴金是一面
下垂的白旗 [Ba Jin est un drapeau blanc en berne] (25 octobre 2005), 
Minzhu Zhongguo 民主中国 [Chine démocratique], octobre.

Lu Xing (Lucy), 2004, Rhetoric of the Chinese Cultural Revolution: Impacts on 
Chinese Thought, Culture, and Communication, The University of South 
Carolina Press, Columbia (South Carolina), xxi-250 p. 

Ma Xiaomi 马小弥, 2013, Wan jin ji : lai zi Ba Jin de jia shu 万金集 : 来自
巴金的家书 [Précieux Recueil : lettres familiales reçues de Ba Jin], Fudan 
daxue chubanshe, « Ba Jin yanjiu conshu », Shanghai, 4-3-129 p. 

May Georges, 1979, L’Autobiographie, Presses universitaires de France, Paris, 
229 p. 

Müller Gotelind & Benton Gregor, 2006a, “Esperanto and Chinese 
Anarchism 1907-1920: The Translation from Diaspora to Homeland”, 
Language Problems & Language Planning, vol. 30, no 1, janvier, p. 5-73. 

Müller Gotelind & Benton Gregor, 2006b, “Esperanto and Chinese 
Anarchism in the 1920s and 1930s”, Language Problems & Language 
Planning, vol. 30, no 2, janvier, p. 173-192.



Prose libre 
Pino Angel & Rabut Isabelle (dir.)

178

Pa Chin, 1958, The Family, trad. anglaise par Sidney Shapiro, illustr. de 
Liu Tan-chai, Foreign Languages Press, Pékin, 320 p.

Pa Kin 巴金, 1982, Zuisōroku 随想録 [Au fil de la plume], trad. japonaise par 
Ishigami Takashi 石上韶, Chikuma Shobō, Tokyo, vi-221 p. 

Pa Kin 巴金, 1983, Tansakushū 探索集 [Recherches], trad. japonaise par 
Ishigami Takashi 石上韶, Chikuma Shobō, Tokyo, 215 p. 

Pa Kin 巴金, 1984, Shinwashū 真話集 [Paroles vraies), trad. japonaise par 
Ishigami Takashi 石上韶, Chikuma Shobō, Tokyo, 236 p. 

Pa Kin 巴金, 1985, Byochushū 病中集 [Dans la maladie], trad. japonaise par 
Ishigami Takashi石上韶, Chikuma Shobō, Tokyo, 204 p. 

Pa Kin 巴金, 1988, Mudaishū 無題集 [Sans titre], trad. japonaise par Ishigami 
Takashi 石上韶, Chikuma Shobō, Tokyo, 284 p. 

Pa Kin, 1992, Au gré de ma plume, trad. par Pan Ailian, Éditions en langues 
étrangères, « Panda », Pékin, 280 p. 

Pa Kin, 1995a, Destruction, traduction du chinois, introduction et notes par 
Angel Pino & Isabelle Rabut, Bleu de Chine, Paris, 254 p. (En annexe, 
cinq autres textes de l’auteur se rapportant au roman.) 

Pa Kin, 1995b, À la mémoire d’un ami, trad., annoté et présenté par Angel Pino 
et Isabelle Rabut, Mille et une nuits, Paris, 1995, 71 p. (Précédemment 
paru sous le titre «  À la mémoire de Shen Congwen  », Les Temps 
modernes, no 572, mars 1994, p. 141-173.)

Pa Kin, 1996, Pour un musée de la « Révolution culturelle » (Au fil de la plume), 
textes choisis, traduits du chinois, annotés et présentés par Angel Pino, 
Bleu de Chine, 151 p. 

Pino Angel, 1990, «  Ba Jin  : sur l’origine d’un nom de plume  », Études 
chinoises, vol. IX, no 2, p. 61-74.

Pino Angel, 2000, « À propos de Pa Kin et sur deux lieux d’histoire », in varii 
auctores, Où va la Chine ?, éditions du Félin et librairie Sauramps, Paris, 
p. 121-139. 



Ba Jin et ses « suixianglu » 
Pino Angel

179

Pino Angel, 2009a, «  Ba Jin, la France et Château-Thierry  », in Ba Jin, 
un écrivain du peuple au pays de Jean de la Fontaine, ouvrage publié à 
l’occasion de l’hommage rendu en 2009 par la ville de Château-Thierry 
à Ba Jin, Musée Jean de la Fontaine, Château-Thierry, p. 182-205. 

Pino Angel, 2009b, « La Réception de Pa Kin en France : un premier bilan », 
in Chine-Europe-Amérique  : rencontres et échanges de Marco Polo à nos 
jours, sous la direction de Li Shenwen, Presses de l’université Laval, 
« Intercultures », Québec (Canada), p. 93-120. 

Pino Angel, 2010, « Ba Jin traducteur », in Rabut Isabelle (dir.), Les Belles 
Infidèles dans l’empire du Milieu : problématiques et pratiques de la 
traduction dans le monde chinois moderne, You-Feng, Paris, p. 45-110. 

Pino Angel, 2013a, «  Ba Jin et Berkman, de la traduction à l’écriture 
palimpseste », in Pino Angel & Rabut Isabelle, La Littérature chinoise 
hors de ses frontières  : influences et réceptions croisées, You-Feng, Paris, 
p. 255-279. 

Pino Angel 安必诺, 2013b, « Ba Jin yu Bali de Lusuo xiang » 巴金与巴黎的
卢梭像 [Ba Jin et la statue de Rousseau à Paris], Kua wenhua duihua 跨
文化对话 (Dialogue transculturel), Pékin, no 31, p. 361-364.

Pino Angel, 2013c, «  “Le ciel du fond d’un puits”  : jugement rétrospectif 
de Ba Jin sur son engagement libertaire  », À contretemps  : bulletin de 
critique bibliographique (Paris), no 45, mars, p. 61-65.

Rapp John A. & Youd Daniel M., 2014-2015, « Ba Jin as Anarchist Critic of 
Marxism », Contemporary Chinese Thought, vol. 46, no 2, Winter. 

Rousseau Jean-Jacques, 1959, Les Confessions, in Œuvres complètes, 
t.  I, édition publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et  
Marcel Raymond (avec la collaboration de Robert Osmont), Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », Paris, cxviii-1971 p.

Shu Yi 舒乙, 2004, Zoujin Zhongguo xiandai wenxue guan 走进中国现代
文学馆 (National Museum of Modern Chinese Literature), Shanghai 
shudian chubanshe, Shanghai, 167 p. 

Stapleton Kristin, 2016, Fact in Fiction: 1920s China and Ba Jin’s Family, 
Stanford University Press, Stanford (Calif.), ix-280 p. 



Prose libre 
Pino Angel & Rabut Isabelle (dir.)

180

Wang Miaomiao, 2014, “Canonization and Ba Jin’s (李尧棠) 
Work in Chinese and US-American Scholarship”, CLCWeb: 
Comparative Literature and Culture, vol.  16, no  6, 7  p., DOI  : 
10.7771/1481-4374.2604.

Wei Jingsheng, 1997, La Cinquième Modernisation et autres écrits du 
«  Printemps de Pékin  », textes réunis, traduits du chinois annotés et 
présentés par Huang San et Angel Pino, préface de Francis Deron, suivi 
de « Wei l’enfermé, 1979-1996 » par Angel Pino, Christian Bourgois, 
« Bibliothèque asiatique », Paris, 379 p. 

Wu Cheng’en, 1991, La Pérégrination vers l’Ouest (Xiyou ji), texte traduit, 
présenté et annoté par André Lévy, Gallimard, «  Bibliothèque de La 
Pléiade », Paris, 2 vol., cxlvi-1160 et 1192 p. 

Xu Shanshu 许善述, 1995, Ba Jin yu shijieyu 巴金与世界语 [Ba Jin et 
l’espéranto], Zhongguo shijieyu chubanshe, Pékin, 2-8-4-403 p.

Xue Jiazhu 薛家柱, 2008, Ba Jin yu Xihu, 巴金与西湖 (Ba Jin and West 
Lake), Hang zhou chubanshe, « Xihu quan shu », Hangzhou, 140 p.

Yang Jiang, 1983, Six récits de l’école des cadres (Ganxiao liuji), préface de  
Qian Zhongshu, trad. par Isabelle Landry et Zhi Sheng, Christian 
Bourgois, « Bibliothèque asiatique », Paris, 131 p. 

Yu Hua 余华, 2006, « Ba Jin hen hao di zou le » 巴金很好地走了 [Ba Jin 
s’en est allé tranquillement], in Shanghai Ba Jin wenxue yanjiu hui 上
海巴金文学研究会 (Ba Jin Literary Association of Shanghai), Ba Jin 
jinian ji 巴金纪念集 [Recueil commémoratif sur Ba Jin], Shanghai 
wenyi chubanshe, Shanghai, p. 157-158. 

Zhang Huizhu 张慧珠, 1993, Ba Jin  Suixiang lun 巴金随想论 [Sur 
les Suixianglu de Ba Jin], Baihua wenhyi chubanche, Tianjin, 
10 + 6 + 773 p. 

Zhang Wenhong 张文红 & Liu Luanjiao 刘銮娇, 2015, «  Shiqi nian  » 
shiqi changpian xiaoshuo chuban yanjiu “十七年”时期长篇小说出版
研究 [Recherches sur les romans publiés pendant la période des « dix-
sept années »], Qinghua daxue chuban she, Pékin, ii-162 p. 



Ba Jin et ses « suixianglu » 
Pino Angel

181

Zhou Limin 周立民, 2006, «  Sui xiang lu  » chuban ershi zhounian ji nian  
《随想录》出版二十周年纪念 [À l’occasion du vingtième anniver-
saire de la parution des « Suixianglu »], Shanghai Ba Jin wen xue yanjiu 
hui (Ba Jin Literary Association of Shanghai), Shanghai, s.d., 77  p.,  
illustr. [Plaquette tirée à 999 exemplaires numérotés, hors-commerce.]

Zhou Limin 周立民, 2012, Ba Jin « Suixianglu » lungao 巴金《随想录》
论稿 [Essais sur les Suixianglu de Ba Jin], Fudan daxue chubanshe, « Ba 
Jin yanjiu congshu », Shanghai, [16] + 3 + 2 + 372 p. 

Zhou Limin 周立民, 2015, Ba Jin huazhuan 巴金画传 (A Pictorial Biography 
of Ba Jin), Jiangxi renmin chubanshe, Nanchang, x-223 p. 

Zhou Limin 周立民, 2016, « Sui xiang lu » banben zhitan 《随想录》版
本摭谈 [Propos rapides sur les éditions des «  Suixianglu  »], Haitun 
chubanshe, Pékin, iii + 225 p., illustr. 

Zola Émile, 1881, Les Romanciers naturalistes, G. Charpentier, Paris (2e éd.), 
387 p.





L’art narratif et argumentatif dans les essais de Wang Xiaobo

Qualifié de son vivant de « génie en dehors du système », Wang Xiaobo (1952-1997)  
a été considéré après sa mort comme un « phénomène » par les historiens de la 
littérature chinoise. Si l’art romanesque de cet ancien « jeune instruit » est méconnu 
ou sous-estimé en Chine malgré sa notoriété posthume, son succès dans des récits 
non fictionnels (zawen ou bien suibi) fait en revanche l’unanimité. Cet article illustre 
l’art narratif et argumentatif du romancier Wang Xiaobo à travers deux de ses essais 
représentatifs, tout en effectuant une plongée dans les contextes culturels de la Chine 
des années 1980 et 1990.

Mots-clés : Wang Xiaobo, essai narratif, essai argumentatif, fièvre culturaliste, 
intellectuels chinois

The Art of Narrative and Argument in Wang Xiaobo’s Essays

Hailed during his lifetime as a “genius outside the system”, Wang Xiaobo (1952-1997) 
was considered after his death as a “phenomenon” by historians of Chinese literature. 
Whereas the art of fiction of this former “zhiqing” is ignored or underestimated in China 
despite his posthumous notoriety, his success in non-fictional essays (zawen or suibi) is 
unanimously acclaimed. This article illustrates the art of narrative and argument of the 
novelist Wang Xiaobo through two of his representative essays, while delving into the 
Chinese cultural context of the 1980s and 1990s.

Keywords: Wang Xiaobo, narrative essay, argumentative essay, culturalist fever, 
Chinese intellectuals
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Qualifié de son vivant de « génie en dehors du système » (Wentan wai gaoshou 
文坛外高手1), Wang Xiaobo (1952-1997) est considéré depuis sa mort 
comme un « phénomène culturel » (wenhua shijian 文化事件) par certains 
historiens de la littérature chinoise contemporaine2. Si l’art romanesque de 
cet ancien «  jeune instruit  » est méconnu ou sous-estimé en Chine malgré 
sa notoriété posthume, son succès dans le genre zawen 杂文 (littéralement 
« textes mélangés ou composition à visée polémique ») ou suibi 随笔 (récit au 
fil du pinceau) fait en revanche l’unanimité. 

D’après Zhongguo wentixue cidian 中国文体学辞典 (Dictionnaire des 
genres littéraires)3, le zawen est un genre argumentatif littéraire qui critique 
la vie sociale. Court et concis, il fusionne les éléments narratifs, lyriques, 
argumentatifs, avec une prédominance de ces derniers. Quant au suibi, le même 
dictionnaire le qualifie de style libre où se croisent la narration, la description, 
l’expression lyrique et le commentaire. À en juger par ces définitions, la 
frontière entre zawen et suibi reste assez floue. Nous ne discuterons pas ici de 
l’étymologie de ces deux termes qui sont apparus l’un comme l’autre dans 
le chinois classique4, ni de l’évolution que ces formes d’écriture ont connue 
avec la naissance de la Nouvelle Littérature (Xin wenxue 新文学) chinoise, 
la multiplication des écrits engagés en langue vernaculaire et le renouveau de 
la tradition des lettrés5. En effet, la nature de ces genres n’est pas figée  : les 

1. Cette appellation est apparue pour la première fois dans Renmin ribao haiwaiban 人民日报
海外版 Le Quotidien du Peuple (édition d’outre-mer) du 5 octobre 1991, lorsque l’auteur a été 
primé par le Lianhe Bao 联合报 (aussi appelé Unitas) pour son court roman L’Âge d’or. Quant 
au système en question, il s’agit notamment de Zhongguo zuojia xiehui 中国作家协会 (La 
Fédération des écrivains chinois), organisation d’État dont l’objectif premier est de promouvoir 
l’idéologie orthodoxe en s’appuyant sur des talents disposés à coopérer.

2. Hong, 2010, p. 441.

3. Zhu, 1988, p. 106.

4. Le terme zawen est apparu pour la première fois comme titre du chapitre 14 du Wenxin 
Diaolong 文心雕龙 (Le cœur de la littérature et la sculpture du dragon), traité sur l’esthétique 
littéraire écrit par Liu Xie 刘勰 (465-520). Cependant, à l’époque de Liu Xie, le mot zawen 
ne désignait pas encore un genre mais des genres, ou plus précisément un amalgame de 
genres différents. 

5. Zhao 2003a et b (1935). Voir les préfaces rédigées respectivement par Zhou Zuoren 周作人
et Yu Dafu 郁达夫 pour les deux volumes consacrés aux récits non fictionnels recueillis dans cet 
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propriétés intrinsèques du zawen ou du suibi et leurs rapports avec le sanwen 
散文 (prose, terme chinois générique pour différents types de récits non 
fictionnels) évoluent aussi avec le contexte social et politique chinois. Signalons 
toutefois que, longtemps considéré comme un dérivé du sanwen, le zawen a 
évolué progressivement pour devenir un genre à part entière, qui bénéficie 
d’une image positive grâce aux contributions des auteurs de différentes 
générations. Des historiens de la littérature chinoise tels que Hong Zicheng 洪
子诚 (1939-) estiment que la sortie du zawen de la catégorie sanwen, ou du 
moins la distinction opérée entre eux, semble déjà faire « consensus6 ». À titre 
d’exemple, outre le prix littéraire Lu Xun (1881-1936) qui récompense les 
œuvres de la catégorie « sanwen et zawen 散文杂文7 », il existe aussi de nos 
jours un prix du zawen Lu Xun (Lu Xun zawen jiang 鲁迅杂文奖)8. 

Quant à Wang Xiaobo, l’auteur lui-même a donné à une partie de ses récits 
non fictionnels la dénomination de «  wenhua zawen 文化杂文  » (zawen 
culturel) et aux autres le nom de suibi. Il classe les xu 序 (préfaces) et les ba 
跋 (postfaces) comme étant un genre à part dans son premier recueil d’essais 
Siwei de lequ 思维的乐趣 (Le Plaisir de penser)9. Cependant, ses éditeurs ont 
tendance à classer ces écrits de différents genres dans une même catégorie, celle 
de zawen10. Nous utiliserons donc le terme « essai » pour désigner les récits 
non fictionnels de Wang Xiaobo sans entrer davantage dans le débat sur les 
nuances entre les genres.

La position de l’essai dans l’histoire de la littérature moderne doit beaucoup 
à Lu Xun 鲁迅, chef de file du genre avec ses camarades de la revue Yusi 语
丝11 et dont les essais « sont des poignards, des lances, qui lui permettent de 
se frayer avec ses lecteurs un chemin sanglant  » (是匕首，投枪，能和读
者一同杀出一条血路的东西)12. Les essais de Wang Xiaobo ressemblent 
quant à eux davantage aux balles lancées par les jongleurs  : ce sont des 
kaléidoscopes de connaissances, de références ou d’allusions. Les lecteurs ont 
donc le plaisir de lire et de découvrir la vérité sur les paradoxes inhérents à 

ouvrage en dix volumes. Il s’agit d’une synthèse des aboutissements de la Nouvelle Littérature 
durant ses dix premières années (1917-1927).

6. Hong, 2010, p. 397.

7. Guangming ribao 光明日报 Quotidien Clarté, URL : http://www.xinhuanet.com/
politics/2018-08/12/c_1123257539.htm (consulté le 18/01/2020).

8. Prix décerné par Quanguo zawen xuehui lianyihui 全国杂文学会联谊会 l’Amicale 
nationale du zawen et Hubei zawen xuehui 湖北杂文学会 Association du zawen du Hubei.

9. Wang, 2007a, p. 1. Préface (1995) à Plaisir de penser. 

10. Ibid., les deux premiers volumes sont intitulés zawen.

11. Yan, 2010b, p. 83.

12. Ibid., p. 88.
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notre vie sociale grâce à la narration savoureuse et au raisonnement rigoureux 
de l’auteur. Si l’efficacité et l’humeur belliqueuse sont les marques de fabrique 
d’une partie des essais de Lu Xun, l’écriture de Wang Xiaobo est en général 
démonstrative, voire pédagogique. Il cherche souvent à montrer son esprit 
et son intelligence à travers un grand nombre de références ou de citations. 
Dans ses essais les plus représentatifs, l’auteur livre ses réflexions sur les débats  
intellectuels dans le contexte de l’économie de marché des années 1990, lesquels 
portent sur le destin de la culture chinoise et sur la mission séculaire des lettrés 
chinois. Ces réflexions sérieuses, mais non dépourvues d’humour, élèvent ses 
écrits bien au-dessus du niveau moyen des chroniques ordinaires de la presse des 
années 1990 et leur permettent de continuer à circuler de nos jours sous forme 
de recueils. 

Les essais de Wang Xiaobo relèvent donc de la littérature narrative, réflexive 
et argumentative. La majorité d’entre eux incarnent une pensée libre. Certains 
critiques chinois tels que Fang Wei 房伟 13 affirment qu’un lien généalogique 
unit Lu Xun à Wang Xiaobo. Toutefois si Lu Xun a eu une influence 
indéniable sur les générations suivantes compte tenu de la large diffusion 
de certains de ses textes, les essais de Wang Xiaobo affichent une évolution 
des stratégies discursives. L’auteur lui-même a exprimé son admiration pour 
Bertrand Russell (1872-1970), logicien et mathématicien anglais, dont il 
apprécie la vision du plaisir et la pensée libre. Bien que Wang Xiaobo ne se 
soit jamais réclamé d’écrivains chinois, si ce n’est qu’il tient en haute estime 
le poète Mu Dan 穆旦14, ses essais peuvent avoir un double héritage spirituel, 
celui de Lu Xun pour son engagement social et celui de Zhou Zuoren 周作
人 (1885-1967) partisan du «  refuge de l’expression individuelle  » dans la 
littérature15. Wang Xiaobo a essayé lui aussi de se réfugier dans la littérature, qui 
lui a permis de concrétiser son droit à l’expression. L’auteur écrit dans son essai 
« La Majorité silencieuse » que la littérature est de la nature du « yin 阴 », 
ce qui lui confère la capacité d’attaquer le monde dominant du « yang 阳16 ». 
La démarche de Wang Xiaobo semble passive, mais elle est positive dans un 
pays où aucun contrepoids au Parti communiste chinois n’existe. Pour que la 
majorité silencieuse rompe son silence, il faudrait laisser entendre les différentes 
voix en renonçant à la pensée unique, censée être la meilleure. Wang Xiaobo a 
rompu son silence dans les années 1990 et ses réalisations dans la catégorie de 

13. Fang, 2006.

14. Pseudonyme de Zha Liangzheng 查良铮 (1918-1977), membre du courant poétique Jiuye 
九叶 Neuf feuilles et traducteur de la poésie russe et anglaise. Il a notamment traduit des poèmes 
de Pouchkine, dont le célèbre « Qingtong qishi 青铜骑士 Le Cavalier de bronze ».

15. Bê Duc, 2010. 

16. Wang, 2007a, p. 11.
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l’essai peuvent s’expliquer d’une part par son parcours et d’autre part par sa 
double identité de romancier et d’intellectuel. 

Nous allons donc d’abord présenter la biobibliographie de l’auteur, suivie 
d’une présentation du contexte de ses essais, avant d’illustrer l’art narratif, 
réflexif et argumentatif du romancier Wang Xiaobo en nous appuyant 
notamment sur deux essais représentatifs respectivement publiés en 1995  
dans Dushu 读书 (Lire) et en 1996 dans Sanlian shenghuo zhoukan 三联生
活周刊 (La Vie Sanlian)  : Hualazimo xinshi wenti 花剌子模信使问题 (Le 
Dilemme du messager de Kharezm) et Yi zhi teli duxing de zhu 一只特立独
行的猪 (Un cochon insolite) 17. Ces deux essais nous permettront de saisir 
certaines idées et procédés d’écriture de leur auteur.

Biobibliographie de l’auteur

Wang Xiaobo est né en 1952 à Pékin dans une famille d’intellectuels  ; 
son père est un logicien célèbre que Mao Zedong 毛泽东 (1893-1976) a 
reçu une fois. À l’âge de 17 ans, sur une impulsion digne d’un adepte du 
romantisme révolutionnaire, Wang Xiaobo choisit de partir au Yunnan pour 
y être rééduqué par les paysans et il y perdit vite ses illusions. Tombé malade, 
il rentre à Pékin en 1973 pour travailler comme ouvrier avant d’être obligé 
de repartir à la campagne, dans la province du Shandong. En 1978, il intègre 
l’université du Peuple à Pékin, puis part en 1984 pour les États-Unis, où se 
trouvait déjà son épouse Li Yinhe 李银河, une sociologue de renom. Pendant 
son séjour aux États-Unis, il prépare un Master de littérature jusqu’en 1988 
au Centre d’études orientales de l’université de Pittsburgh. Il y suit également 
l’enseignement de l’historien bouddhiste taïwanais Xu Zhuoyun 许倬云 
(1930-). Xu recommandera plus tard le court roman de Wang Xiaobo Huangjin 
shidai 黄金时代 L’Âge d’or18 au journal taïwanais Lianhe, qui lui décernera en 
1991 son prix du meilleur roman. De retour en Chine, Wang Xiaobo enseigne 
à l’université de Pékin et à l’université du Peuple avant de démissionner en 
1992 pour devenir écrivain indépendant. 

De son vivant, Wang Xiaobo était inconnu du grand public en tant que 
romancier. L’Âge d’or est sorti en Chine populaire en 1994 deux ans après 
sa publication à Taiwan et à Hongkong. En sus des difficultés de publication 
dues à ses descriptions audacieuses et directes de la sexualité, la distribution de 
ce roman imprimé souffrit de l’interdiction qui avait été faite à son auteur de 
« participer à des salons du livre, de profiter des promotions quelles qu’elles 

17. Ibid., p. 34-38 et p. 129-131.

18. Wang, 2000.
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soient et d’entrer dans le réseau de distribution en librairie19 ». La même année 
Wang Xiaobo décrocha une deuxième fois le prix du meilleur roman décerné 
par le Jounal Lianhe pour son court roman Weilai shijie 未来世界 Le Monde 
futur20. La notoriété de ces romans ainsi que celle de son auteur n’ont pas pour 
autant décollé et sont restées malheureusement cantonnées au sein d’un petit 
groupe de gens  : quelques critiques littéraires et éditeurs ainsi que les amis 
du couple. Les lecteurs de la Chine continentale ont commencé à découvrir 
le romancier Wang Xiaobo seulement après sa mort subite suite à une crise 
cardiaque en 1997. L’ensemble de ses courts romans les plus importants a été 
publié un mois après son décès. C’était la Trilogie des temps, à savoir Qingtong 
shidai 青铜时代 (L’Âge de bronze), Huangjin shidai 黄金时代 (L’Âge d’or) et 
Baiyin shidai 白银时代 (L’Âge d’argent). 

Toutefois, Wang Xiaobo a joui de son vivant d’une certaine notoriété 
auprès des éditeurs en tant qu’essayiste. Les deux premiers volumes de la 
dernière édition des œuvres complètes de Wang Xiaobo recensent cent trente-
huit essais, publiés à l’origine entre 1994 et 1997 dans des revues culturelles. 
Parmi elles, on trouve la revue mensuelle Lire déjà mentionnée, Dongfang 东方 
(Orient), Xianggang wenxue 香港文学 (Littérature de Hong Kong), Xianggang 
bihui 香港笔荟 (Penclub de Hong Kong), Chuban Guangjiao 出版广角 
(Zoom sur les éditions), Bolan qunshu 博览群书 (Revue mensuelle des livres), 
Zhonghua dushu bao 中华读书报 (Journal des lectures de Chine)21, etc. 

Il est important de signaler que parmi toutes ces revues, Lire, mensuel 
créé en 1979 par la maison d’éditions Sanlian Shudian 三联书店22 
(Librairie Sanlian), est une revue appréciée par les intellectuels chinois.  
Comme Wang Meng 王蒙 (1934-), écrivain et ancien ministre chinois de la 
culture, l’a très bien résumé, «  Keyi bu dushu, dan bu keyi bu du Dushu 可
以不读书，但不可以不读 “读书”  »   (Il se peut qu’on ne lise pas, mais il 
est impossible qu’on ne lise pas Lire). La revue se focalise sur les critiques de 
livres et l’introduction des nouveaux courants de pensée, toutes disciplines 
confondues. Quelques essais majeurs de Wang Xiaobo ont été publiés dans 
cette revue, à savoir : « Siwei de lequ 思维的乐趣 » (Le Plaisir de penser, Lire, 
no 4, 1994), « Le Dilemme du messager de Kharezm » (Lire, no 3, 1995), et 
«  Zhihui yu guoxue 智慧与国学» (La Sagesse et la culture chinoise) (Lire, 
no 11, 1995).

19. Han, 2009, p. 259.

20. Wang, 2013.

21. Ces deux dernières revues sont affiliées aux éditions du Quotidien Clarté.

22. Sanlian 三联 (trois volets) désigne trois thématiques préférées de la revue, à savoir la vie, la 
lecture et les nouveaux savoirs. 
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La librairie Sanlian a lancé le 14  janvier  1995 la revue La Vie Sanlian, 
inspirée par l’hebdomadaire des années 1920 Shenghuo zhoukan 生活周刊 
La Vie. La Vie Sanlian se veut en effet un Time version chinoise, témoin des 
changements du temps et des mœurs. Généraliste, il couvre des sujets relatifs 
aux actualités sociales, culturelles, scientifiques et économiques. La revue 
d’abord mensuelle, puis bimensuelle, enfin devenue en 2006 hebdomadaire, 
a adopté un style d’écriture allègre pour parler de thèmes sérieux susceptibles 
d’intéresser des lecteurs de la classe moyenne. Le tirage de La Vie Sanlian 
atteint aujourd’hui 800 000 exemplaires. 

Dès le mois de décembre 1995, Wang Xiaobo a commencé à écrire 
régulièrement des articles pour cette revue et a animé sa propre chronique 
durant les années 1996 et 1997. Cette chronique s’intitule « wansheng xiantan 
晚生闲谈  » (les causeries d’un jeune disciple). Clin d’œil à l’expression 
idiomatique chinoise « laosheng changtan 老生常谈 » (les clichés répétés par 
un ancien), ce nom donne le ton des essais que Wang Xiaobo a écrits pour la 
revue  : les sujets qu’il choisit peuvent sembler au premier abord banals, mais 
l’auteur livre à la fin des réflexions sur l’histoire et la culture chinoises. Inspirés 
souvent de ses propres expériences vécues, que ce soit celles de la Révolution 
culturelle (1966-1976) ou des années passées aux États-Unis, ses essais sont des 
expressions personnelles dans l’espace public. Chaque essai doit répondre à des 
contraintes matérielles telles que les considérations de délai et le format imposé, 
le texte, accompagné d’une illustration humoristique, devant tenir dans une 
page de la revue. 

En 1996, Wang Xiaobo a publié son premier recueil d’essais intitulé Le 
Plaisir de penser chez Beiyue chubanshe 北岳出版社 (Éditions Beiyue), 
l’éditeur chinois de son court roman L’Âge d’or. Après sa mort, les essais de 
Wang Xiaobo ont été publiés par plusieurs maisons d’édition en peu de temps. 
En mai 1997 paraît Wo de jingshen jiayuan : Wang Xiaobo zixuan zawen ji 我
的精神家园：王小波自选杂文集 (Mon jardin spirituel  : recueil d’essais 
choisis par Wang Xiaobo) 23  ; puis, en octobre 1997, Chenmo de daduoshu  : 
Wang Xiaobo zawen suibi quanbian 沉默的大多数：王小波杂文随笔
全编 (La Majorité silencieuse  : recueil intégral des essais de Wang Xiaobo)24. 
En 2007, les Œuvres complètes de Wang Xiaobo reprennent en deux tomes les 
essais de l’auteur. Enfin, en 2012, le premier recueil en français de neuf essais de  
Wang Xiaobo, intitulé La Majorité silencieuse et autres essais, paraît aux éditions 
You Feng25.

23. Wang, 1997.

24. Wang, 2007 (1997).

25. Wang, 2012. 



L’art narratif et argumentatif dans les essais de Wang Xiaobo 
Mercier Mei

191

Tout cela témoigne du succès éclatant des essais de Wang Xiaobo. De son 
vivant, l’auteur fut même victime de ce succès, qui lui valut d’être harcelé par 
la presse. Zhu Xiaofeng 祝晓风, alors éditeur du Journal des lectures de Chine, 
se souvient que la presse s’arrachait tout ce que Wang Xiaobo écrivait entre 
1994 et 199726. Las de ces sollicitations, Wang Xiaobo demanda à Zhu Wei  
朱伟, l’éditeur en chef de La Vie Sanlian, d’interrompre sa chronique afin 
qu’il puisse se consacrer entièrement à l’écriture de ses romans. En effet, 
l’art romanesque était la véritable passion de Wang Xiaobo. Cela explique 
la présence de nombreux récits savoureux dans ses essais. L’art narratif du 
romancier Wang Xiaobo finit par contribuer au succès de ses essais en ajoutant 
une nouvelle dimension discursive à cette littérature réflexive et argumentative 
qu’est l’essai.

La nouvelle vague de « fièvre culturaliste » des années 1990

Pour comprendre les stratégies discursives de Wang Xiaobo, il est indispensable 
de se replonger dans le contexte intellectuel des années 1990 marqué entre autres 
par une nouvelle vague de « fièvre culturaliste » : à l’époque, plusieurs débats 
ont eu lieu en Chine, dont le débat autour de « l’esprit de l’humanisme  » 
(renwen jingshen 人文精神)27, lancé par des universitaires de Shanghai entre 
1993 et 1995 en réponse à la crise traversée par les sciences humaines en Chine. 
Notons qu’une première vague de « fièvre culturaliste » était survenue dans les 
années 1980. Son objectif était de réfléchir sur l’avenir de la société chinoise, qui 
venait de sortir des années sombres de la Révolution culturelle, par le biais d’une 
critique axée sur la culture. Des penseurs ou philosophes chinois cherchaient 
alors à reconstruire une nouvelle identité chinoise qui devait permettre à ce 
pays gigantesque longtemps replié sur lui-même de s’intégrer dans le monde. 
Certains s’inspiraient de modèles empruntés à l’Occident moderne, d’autres 
de la Chine antique. Avec cette première « fièvre culturaliste », sont apparues 
de nombreuses traductions de courants de pensée occidentaux et des ouvrages 
de réflexion sur l’histoire de la culture et de l’art chinois. Citons par exemple les 
ouvrages du philosophe Li Zehou 李泽厚 (1930-2021) consacrés à l’histoire 

26. Quotidien Clarté, « Yi ge bianji shi nian hou dui Wang Xiaobo de huiyi 一个编辑十年后
对王小波的回忆 » [Dix ans après, le souvenir de Wang Xiaobo par un éditeur].

27. Ce sujet a été lancé pour la première fois par Wang Xiaoming 王晓明, Chen Sihe 陈思
和 et Li Jie 李劼. Les débats ont démarré avec une conversation entre cinq universitaires que  
Wang Xiaoming a retracée dans son article intitulé « Kuangye shang de feixu – Wenxue he 
renwen jingshen de weiji 旷野上的废墟 - 文学和人文精神的危机 » [La ruine dans la nature 
sauvage - La crise de la littérature et de l’esprit de l’humanisme], Shanghai Wenxue, no 6, 1993. 
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de la pensée chinoise de l’Antiquité à nos jours28 et à l’histoire de l’art chinois29. 
Un autre ouvrage majeur est Shi yu Zhongguo wenhua 士与中国文化30 Les 
lettrés et la culture chinoise, dont l’auteur est le célèbre néoconfucianiste sino-
américain Yu Yingshi 余英时 (1930-2021). Yu remonte jusqu’à l’époque 
Chunqiu (Printemps et Automnes) pour expliquer la formation de la catégorie 
des lettrés chinois ainsi que leur évolution durant les deux mille ans suivants. 
La compréhension de la tradition des lettrés permet en effet de mieux saisir le 
fonctionnement politique de la société chinoise moderne. En fin de compte, 
cette première vague de « fièvre culturaliste » a été plutôt fructueuse aux yeux 
de Wang Xiaobo, qui a écrit lui-même des essais à propos de la nature des lettrés 
ou intellectuels chinois, par exemple «  Junzi de zunyan 君子的尊严  » [La 
dignité de l’homme de bien]. En revanche, l’auteur s’est montré très négatif 
face à la nouvelle vague de « fièvre culturaliste » des années 1990, qui lançait 
un appel à «  reconstruire l’esprit de l’humanisme  ». Pour Wang Xiaobo, 
cette nouvelle «  fièvre culturaliste  » est surtout basée sur un point de vue 
exagérément moralisateur. Si l’auteur n’a pas participé aux débats de manière 
frontale, il a donné son point de vue entre 1995 et 1996 sur le prétendu 
« esprit de l’humanisme » et a signalé le danger de ce genre de fièvre dans son 
essai «  Wo kan wenhua re 我看文化热  » (Mon point de vue sur la fièvre 
culturaliste). 

这次热的文化，乃是一种操守，要求大家洁身自好，不
要受物欲的玷污31。

Cette nouvelle vague culturaliste n’est autre qu’une ascèse qui 
exige de chacun une introspection morale et une résistance aux 
tentations matérielles.

En effet, le nouveau débat culturel des années 1990 porte principalement 
sur les rapports entre la littérature et l’économie de marché. Et durant ce 
débat l’écrivain Wang Shuo 王朔 (1958-)32 dont l’écriture était qualifiée de 
« littérature de voyou » (pizi wenxue 痞子文学), est devenu une des cibles de 
la critique. Contre l’opinion générale des intellectuels chinois, Wang Xiaobo 

28. Li, 2017 (1979-1981).

29. Li, 2014 (1981).

30. Yu, 2013.

31. Wang, 2007a, p. 65.

32. Dès 1988 a eu lieu un « phénomène Wang Shuo », conséquence du grand succès de cet 
écrivain reconverti en homme de télé et de cinéma. Cette année-là trois films adaptés des romans 
de cet écrivain pékinois sont sortis successivement. Entre 1988 et 1991, huit films adaptés ou 
écrits par Wang Shuo sont sortis. 
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a défendu Wang Shuo et a reconnu la valeur de certaines œuvres de ce dernier 
dans l’essai intitulé « Wang Shuo de zuopin 王朔的作品 » (Les œuvres de 
Wang Shuo)33. Ce n’est pas ici le lieu de débattre des raisons pour lesquelles 
les romans de Wang Shuo ainsi que les séries télévisées qu’il a produites ont 
remporté un tel succès public dans les années 1980 et 1990. Wang Shuo  
lui-même a fourni plus tard à ce sujet une réponse simple mais assez claire : la 
Chine a besoin de produits culturels destinés au grand public, autrement dit 
d’une « culture de grande consommation » (dazhong wenhua 大众文化)34. 
Farouche défenseur de la diversité culturelle, Wang Xiaobo est visiblement 
d’accord avec ce point de vue, sans pour cela avoir choisi lui-même cette culture 
comme positionnement de sa propre écriture romanesque. Dans son essai 
intitulé « Mon jardin spirituel », Wang Xiaobo, alors lui-même en dehors du 
système, a défendu Wang Shuo, sans le citer nommément, en préconisant la 
diversité culturelle et une «  compétition équitable  » (gongping jingzheng 公
平竞争) : 

我不大领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢
复人文精神，就要灭掉一切俗人--其中首先要灭的，就是
风头正健的俗人35。

Je n’arrive pas à comprendre le sens profond de l’opinion 
suivante  : afin de reconstruire le jardin spirituel et de restaurer 
l’esprit de l’humanisme, il faudrait éradiquer tout homme vulgaire 
et notamment les hommes vulgaires en vogue.

Dans son essai «  Le Plaisir de penser  », Wang Xiaobo invite ceux qui 
appellent à la reconstruction d’une idéologie unique à s’examiner devant trois 
miroirs  : l’histoire de la Chine, les cultures étrangères et enfin «  la majorité 
silencieuse ». Ceux qui font partie de « la majorité silencieuse », lui compris, 
n’ont pas besoin qu’on leur inculque des idées sur la vie car ils sont capables de 
réfléchir et de bâtir eux-mêmes leur vie. Même si à première vue, une culture 
donnée, c’est-à-dire un ensemble de croyances et de vérités, semble avoir 
toujours raison notamment lorsqu’elle est transmise aux jeunes dont la capacité 
de discernement n’est pas encore bien développée, elle ne doit pas être imposée 
à l’esprit sous une forme dogmatique, car le but de toutes les cultures doit être 
d’apporter à l’esprit des possibilités de penser, de juger et de discerner plus tard 
ces vérités au lieu d’enseigner des vérités figées.

33. Wang, 2007a, p. 210.

34. Wang Shuo, 2000.

35. Wang, 2007b, p. 224.
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Comme nous l’avons rappelé, dès 1992, Wang Xiaobo est devenu un 
écrivain indépendant vivant entièrement de sa plume. C’est aussi un écrivain 
qui revendique un esprit libre malgré la double censure, celle des autorités 
politiques et celle de l’économie de marché. L’auteur indique qu’il écrit pour le 
plaisir de penser. Et il expose sa pensée sur un ton tantôt allègre tantôt ironique, 
sans aucune intention moralisatrice. De son vivant, Wang Xiaobo s’est réclamé 
des libéraux et il a montré à travers ses essais sur quelle base est construit son 
jardin spirituel. L’auteur souligne que l’on ne peut pas se servir des méthodes 
scientifiques pour justifier ses propres points de vue dans le domaine éthique36, 
mais il n’en estime pas moins, notamment vers la fin de sa vie, que les adultes 
ont le devoir de dire la vérité et de montrer ainsi l’exemple à leurs cadets, même 
si la prise de parole peut être un geste dangereux voire idiot, car la sagesse 
chinoise recommande de garder le silence pour se préserver37.

Outre le contexte culturel et intellectuel des années 1990, le positionnement 
et le lectorat de la presse ont aussi un impact sur la longueur (par exemple une 
page illustrée pour La Vie Sanlian) et le ton (plutôt léger pour toucher un 
large public) des essais de Wang Xiaobo. Toutefois, de manière générale, les 
réflexions et les critiques de l’auteur restent cohérentes quel que soit le lieu où 
il publie. Notons que la classe moyenne chinoise s’est désintéressée de la vie 
politique après le mouvement des étudiants en 1989 : la liberté et la recherche 
du plaisir semblent l’inspirer plus que la revendication de la démocratie. 

Dans ce contexte, les thèmes principaux des essais de Wang Xiaobo que l’on 
trouve notamment dans les revues élitistes sont les suivants : l’association entre 
l’absolutisme et le mensonge, le conscient et l’inconscient, l’abrutissement 
et l’ignorance  ; la mission séculaire des intellectuels dans l’histoire et leur 
positionnement dans l’économie de marché  ; le refus de l’inculcation de la 
pensée unique, le refus de laisser les autres disposer de sa vie (shezhi shenghuo 设
置生活38) et enfin l’éloge de la sagesse de l’homme, qui consiste surtout dans 
le bon sens et le discernement. « Le Dilemme du messager de Kharezm » et 
« Un cochon insolite » nous serviront d’exemples pour illustrer les stratégies 
discursives de l’auteur en réponse au contexte culturel et intellectuel des années 
1990 décrit plus haut.

36. Wang, 2007a, p. 1. Préface au Plaisir de penser (1995). 

37. Wang, 2007b, p. 1-3. La préface a été écrite le 20 mars 1997, trois semaines avant la mort 
subite de l’auteur.

38. Wang, 2007a, p. 129.
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Trois stratégies discursives à travers deux essais 

« Le Dilemme du messager de Kharezm » a été publié pour la première fois dans 
la revue Lire en 1995, à côté des essais d’auteurs de renom tels que Wang Meng  
et Liu Xinwu 刘心武 (1942-). Cet essai illustre parfaitement l’art narratif et 
argumentatif de l’auteur qui s’appuie sur trois stratégies discursives, à savoir 
l’utilisation fréquente de références et le recours à des anecdotes réelles ou 
fictives (art narratif) ; le raisonnement, fondé sur la logique et le bon sens (art 
argumentatif) ; enfin un ton satirique, ironique et humoristique.

Dès le début de ce texte d’environ 3800 caractères, d’une longueur 
moyenne si on le compare avec ses autres essais, l’auteur raconte une anecdote 
sur l’ancien royaume de Kharezm, situé dans l’Ouzbékistan d’aujourd’hui : 

据野史记载，中亚古国花剌子模有一古怪的风俗，凡
是给君王带来好消息的信使，就会得到提升，给君王带来
坏消息的人则会被送去喂老虎。于是将帅出征在外，凡
麾下将士有功，就派他们给君王送好消息，以使他们得到
提升；有罪，则派去送坏消息，顺便给国王的老虎送去 
食物39。

D’après un récit pseudo-historique, le Royaume de Kharezm 
situé en Asie centrale avait une coutume étrange : les messagers qui 
apportaient de bonnes nouvelles au roi recevaient une promotion, 
tandis que ceux qui lui apportaient de mauvaises nouvelles 
devenaient la proie du tigre de sa majesté. Ainsi, les généraux qui 
se battaient à la frontière demandaient à leurs guerriers méritants 
d’être messagers de bonnes nouvelles afin que leur promotion puisse 
se concrétiser, tandis que les fautifs étaient envoyés pour apporter de 
mauvaises nouvelles au roi et finissaient donc dans la gueule du tigre. 

Peu importe si le Royaume de Kharezm a réellement connu cette coutume, 
poursuit l’auteur, l’essentiel est la morale livrée par cette anecdote. L’auteur 
admet qu’en racontant cette histoire, il avait bien une intention qu’il ne révèle 
pas tout de suite. Et il en induit le raisonnement suivant : tuer le messager de 
mauvaises nouvelles ne permet pas d’éradiquer les mauvaises nouvelles. Ce qui 
relève du bon sens. L’auteur enchaîne tout de suite avec la narration d’une 
autre anecdote, cette fois-ci véridique, qu’il a vécue lui-même avec son épouse 
Li Yinhe lors de la publication de leur étude sur l’homosexualité en Chine. Il en 
tire donc la première conclusion : 

39. Ibid., p. 34.
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对于学者来说，研究的结论会不会累及自身，是个带有
根本性的问题。这主要取决于在学者周围有没有花剌子模
君王类的人40。

Pour les chercheurs, il est primordial de savoir quelle conséquence 
les résultats de leur recherche peuvent avoir sur leur vie. En fait, tout 
dépend s’il existe dans leur entourage des gens semblables au roi du 
Royaume de Kharezm.

Pour l’auteur, l’absolutisme a toujours raison, et les messagers peuvent 
choisir d’être des « malins » (congming ren 聪明人) et savoir tirer profit de 
la situation périlleuse sans se mettre en danger. Le « malin » de Wang Xiaobo 
nous fait penser à celui que Lu Xun a dépeint dans un essai ou plutôt une fable, 
«  Congming ren he shazi he nucai 聪明人和傻子和奴才»41 (Le malin, 
l’idiot et l’homme servile). On y trouve trois portraits de Chinois  : le malin 
exprime sa compassion pour l’homme servile sans pour autant l’aider à changer 
sa situation ; l’idiot quant à lui passe réellement à l’acte pour libérer l’homme 
servile de sa chambre aveugle en perçant un mur. À ce moment précis, l’homme 
servile fait volte-face et dénonce l’idiot en l’accusant de cambriolage. Puis une 
bande d’hommes serviles se mettent à battre l’idiot. Le malin intervient lui aussi 
en félicitant l’homme servile d’avoir bien réagi. Au temps de Wang Xiaobo 
et même de nos jours en Chine, il existe toujours beaucoup de « malins » et 
d’« hommes serviles » ; rares sont les « idiots ». En racontant des anecdotes 
fictionnelles ou réelles, Wang Xiaobo entre dans le vif de son sujet et répond à 
la question déjà posée lors du grand débat des intellectuels autour de « l’esprit 
de l’humanisme » : pourquoi donc les sciences humaines sont-elles en crise en 
Chine ?

En fait, le raisonnement de Wang Xiaobo s’emboîte avec les anecdotes 
racontées. D’abord, l’auteur met en parallèle les messagers de Kharezm et les 
intellectuels contemporains pour signifier que les conclusions des chercheurs 
sont toujours récompensées quand elles sont positives. Selon l’auteur, de 
nombreux chercheurs en sciences humaines veulent donc être des messagers 
de «  bonnes nouvelles  », c’est pourquoi certains parmi eux affirment que la 
civilisation chinoise est la meilleure et qu’elle sera l’avenir du monde. L’auteur 
cite toutefois des messagers de « mauvaises nouvelles », tels que Ma Yinchu 
马寅初 (1882-1982), éminent économiste chinois qui a soulevé en 1957 le 
problème de la croissance démographique en Chine, et donc plus de 200 articles, 
parus entre avril 1958 et octobre 1959, dénoncèrent la « xin renkou lun 新人

40. Ibid. p. 35.

41. Lu, 1926.
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口论 » (nouvelle théorie de la population42). Ce dernier fait partie donc des 
rares « idiots » qui ont existé. Ensuite, l’auteur met en lumière les causes de 
la crise des sciences humaines tant débattues par certains universitaires qui se 
sont pourtant trompés sur l’essentiel. Pour Wang Xiaobo, la crise provient en 
réalité de la peur de la répression politique et de la prise en compte de l’intérêt 
économique. Face aux autorités, les intellectuels chinois doivent choisir d’être 
des « malins » ou des « idiots sérieux » et à cause des lois de l’économie de 
marché, ils doivent aussi choisir le sujet de leurs études en fonction du profit 
susceptible d’être généré par leur recherche. Si l’on pouvait faire ses recherches 
librement tout en gagnant sa vie dignement, il n’y aurait plus de crise. L’auteur 
tire alors sa deuxième conclusion : les messagers de Kharezm deviennent tôt ou 
tard des « malins », puisque la liberté d’expression est absente et qu’ils doivent 
s’adapter à la réalité, tout comme les chercheurs chinois d’aujourd’hui. Voilà 
pourquoi les sciences humaines sont en crise en Chine.

Wang Xiaobo étend par la suite cette dernière conclusion à tous les 
intellectuels, des «  malins  » potentiels. Sur un ton ironique voire satirique, 
l’auteur met en cause l’intelligentsia chinoise. Pour l’auteur, les chercheurs 
ou les intellectuels sont en fin de compte des producteurs d’informations. 
Trois procédés existent pour leur permettre de mener à bien leur mission  : 
primo, rechercher la vérité puis la publier  ; secundo, réécrire les informations 
déjà publiées ; tertio, inventer des informations. La première façon d’agir est la 
plus laborieuse : pour l’auteur, Russell, qui a laissé derrière lui une histoire de 
la philosophie occidentale (A History of Western Philosophy) est exemplaire 43. 
La deuxième a quant à elle de nombreux adeptes : la majorité des intellectuels 
chinois, voire des hommes intègres tels que l’historien Feng Youlan 冯友兰 
(1895-1990), relèvent de cette catégorie d’après l’auteur. En effet, Feng s’est 
attaché à réinterpréter ses travaux antérieurs et la philosophie chinoise en 
général à travers le prisme de la pensée marxiste, devenue l’idéologie orthodoxe 
de la Chine continentale sous le règne de Mao Zedong. Il est même allé 
jusqu’à dénoncer Confucius au cours des dernières années de la Révolution 
culturelle. Enfin, la dernière façon de fabriquer des informations est la plus 
rentable et la plus simple, et elle est pour cela recherchée par les hommes de peu.  
Wang Xiaobo a cité notamment l’exemple de Lin Biao 林彪 (1907-1971), 
militaire et homme politique. Avant d’être déchu en tant que successeur 
désigné par Mao Zedong, Lin Biao s’est acharné dès 1959 à promouvoir la 

42. Chevrier, http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article184366.

43. Russell est d’ailleurs admiré par bien d’autres intellectuels chinois grâce à sa sympathie 
envers la Chine dans les années 1920. Dans son livre The Problem of China, publié en 1922, 
Russell essaya de présenter la Chine aux Européens avec un regard proche de celui des Chinois. Il 
rédigea également entre 1958 et 1959 un petit livre de vulgarisation intitulé Wisdom of the West 
(La Sagesse de l’Occident) dédié à Mao Zedong. Voir Xu, 2010.
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pensée de Mao au sein de l’armée chinoise et a fait éditer les Mao zhuxi yulu 毛
主席语录 (Citations du Président Mao) en 196144.

Ces trois façons de produire des informations sont liées au système 
de la censure et à l’interférence de l’idéologie dominante dans les travaux 
intellectuels. Wang Xiaobo souligne que les autorités chinoises ne sont plus du 
type de la tyrannie cruelle incarnée par le roi du royaume de Kharezm  : elles 
essaient de rééduquer leurs messagers, qui finissent par devenir incapables de 
distinguer le vrai du faux. Dans ce contexte-là, la vraie question à débattre n’est 
pas la restauration de « l’esprit de l’humanisme », mais plutôt de savoir quel 
« esprit de l’humanisme » il convient de restaurer. Pour Wang Xiaobo, peu 
d’intellectuels d’aujourd’hui sont à la hauteur de Ma Yinchu, chercheur qui 
ose braver la tyrannie en disant la vérité.

Dans cet essai, Wang Xiaobo se montre plutôt cynique, voire pessimiste, 
face à la crise des sciences humaines en Chine. En tant que « Mozi de xuetu 
墨子的学徒 »45 (disciple de Mozi), il chérit non seulement l’esprit logique et 
scientifique de ce maître de l’Antiquité chinoise, mais aussi son franc-parler à 
propos de l’intérêt matériel. Pour l’auteur, la raison est essentielle dans la vie 
des intellectuels, même si parfois ils sont conduits à faire des compromis face à 
la domination de la pensée unique, et à placer la raison au même niveau que la 
croyance, en l’occurrence au niveau de l’idéologie d’État. 

Ainsi Wang Xiaobo préconise-t-il «  la diversité  » dans ses essais tout en 
citant inlassablement Russell – « la diversité, source du bonheur46 ». En effet, 
si la diversité est inexistante, les individus seront contraints par l’offre des choix 
même si l’État n’impose pas sa conception du bien. Par conséquent, la liberté 
de chacun est primordiale pour la diversité. «  Un cochon insolite  » illustre 
justement la recherche de la liberté individuelle.

« Un cochon insolite47 »

« Un cochon insolite » peut également être considéré comme une fable. Cet 
essai brillant publié en 1996 dans La Vie Sanlian raconte l’histoire du « frère 

44. Nivelle, 2016.

45. Maître Mo (468 - 376 av. J.-C.), penseur, éducateur, scientifique et stratège militaire, auteur 
du traité Mozi 墨子.

46. Traduction à partir de la citation en chinois faite par Wang Xiaobo. La citation originelle de 
Russell : “Diversity is essential to happiness and in Utopia there is hardly any. This is a defect in all 
planned social systems” (History of Western Philosophy).

47. Wang, 2013, p. 106-115. La traduction française des deux extraits cités ici s’est inspirée 
de la traduction existante « Un cochon pas comme les autres », avec toutefois une légère 
modification pour être encore plus proche du texte de départ.
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cochon » que le narrateur a rencontré à la campagne où il séjournait en tant 
que jeune instruit durant la Révolution culturelle. Par rapport à ses congénères, 
ce cochon a plusieurs traits particuliers : 

长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏
捷，一米高的猪栏一跳就过48，。。。

Il était noir, émacié et ses yeux brillaient d’un vif éclat. Ce gaillard 
était aussi leste qu’un bouquetin et il franchissait d’un seul bond la 
barrière d’un mètre de haut qui entourait la porcherie…

Tous les jeunes instruits qui l’ont nourri l’apprécient et aiment son allure 
insolite. Au contraire, les paysans et les dirigeants le détestent, et vont jusqu’à 
décider de l’éliminer, mais il parvient sans mal à échapper à leurs poursuites 
et vit dès lors librement dans la nature. Le narrateur conclut son récit sur les 
réflexions suivantes :

我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无
视对生活的设置。相反我倒见过很多想要设置别人生活的
人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，
我一直怀念这只特立独行的猪49。

J’ai déjà quarante ans, et hormis ce cochon, je n’ai jamais vu qui 
que ce soit oser ainsi défier ceux qui prétendent disposer de sa vie. Au 
contraire, j’ai vu beaucoup de gens qui voulaient disposer de la vie 
des autres, ou bien qui trouvaient normal qu’on dispose de la leur. 
Pour cette raison, je pense toujours à ce cochon insolite.

Cet essai digne d’une fable exprime subtilement le thème de la recherche de 
la liberté à travers la métaphore zoologique. D’abord, on observe le contraste 
entre ce « frère cochon » et les humains : la plupart des gens, comme d’ailleurs 
la plupart des porcs, vivent une existence formatée et ils s’y sont habitués. Cette 
situation n’est pas propre à la Révolution culturelle et peut se rencontrer à 
tout moment. Toutefois, il peut aussi y avoir à tout moment une résistance à 
cette vie configurée et banalisée. C’est le cas de ce cochon insolite. Il ridiculise 
et irrite les humains par son manque de discipline  ; il a réussi à se libérer lui-
même de sa vie de porc formatée par l’homme grâce à son courage et à son 
intelligence. Cependant, lorsque le « frère cochon » était en danger, entouré 

48. Wang, 2007a, p. 129.

49. Ibid., p. 131.



Prose libre 
Pino Angel & Rabut Isabelle (dir.)

200

par des chasseurs hostiles, le narrateur était plongé dans un dilemme : se battre 
aux côtés du cochon ou se plier à la volonté de son supérieur. Il a choisi de ne pas 
aider son « frère cochon », décidant ainsi d’agir comme un « malin » malgré 
sa culpabilité. Cela montre à quel point la volonté rebelle peut être fragile 
lorsqu’il faut passer à l’acte. Les comparaisons entre le cochon et les humains 
nous permettent donc de réfléchir sur la nature et la condition de l’homme.

« Un cochon insolite » a connu un grand succès à sa publication. Ce texte 
est devenu un des essais les plus représentatifs et les plus cités de l’auteur après 
sa mort. Ce cochon que l’auteur considère comme un « frère » est en fin de 
compte une métaphore de l’homme libre. À la fin de cet essai, l’auteur critique 
ceux qui essaient de « disposer de » la vie des autres, et déplore l’inconscience 
ou l’indifférence de ceux qui jugent normal qu’on dispose de leur vie. On 
retrouve ici le portrait de « l’homme servile » de Lu Xun. Ce « frère cochon » 
peut aussi être considéré comme un alter ego de Wang Xiaobo, qui ne cesse de 
réclamer dans ses essais au nom de la majorité silencieuse le plaisir de penser et 
la liberté de penser.

Enfin, cet essai est agréable à lire grâce à son ton allègre et humoristique, 
la troisième stratégie discursive mentionnée plus haut, et aux descriptions 
vivantes des comportements extraordinaires du cochon. Est-ce que ce cochon 
insolite a réellement existé  ? Cela importe peu. En effet, le fictif et le réel se 
rejoignent fréquemment dans les essais du romancier Wang Xiaobo. Certes, 
l’insertion d’éléments fictionnels dans la prose non fictionnelle est un 
procédé qu’on trouve déjà chez des écrivains tels que Wang Zengqi 汪曾祺  
(1920-1997), cependant rares sont les écrivains qui utilisent l’art narratif 
fictionnel dans leurs essais. Les essais mêlant la réalité à l’affabulation ont en 
revanche des précédents dans l’œuvre de Lu Xun. 

En conclusion, la maîtrise de l’art narratif et argumentatif dont témoignent 
les essais de Wang Xiaobo, ainsi que leur ton humoristique, ont permis à 
l’écrivain de remporter la palme chez les intellectuels libéraux dans les années 
1990 et auprès des lecteurs de la classe moyenne, dans une société qui s’était 
détournée des passions politiques. Son succès a été renforcé après son décès par 
les contributions des intellectuels libéraux tels que Xu Jilin 许纪霖 (1957-) et 
Qin Hui 秦晖 (1953-). Par ailleurs, le ton ironique et anti-moralisateur de ses 
essais, ainsi que son esprit libre et subversif remettant en question toutes les 
valeurs héritées du passé, ont trouvé des échos dans les générations suivantes. 
Au-delà de ses réflexions portant sur le rôle des intellectuels dans la Chine 
de l’économie de marché, l’auteur s’attaque ouvertement au fondement 
de la société chinoise confucianiste, dans la veine de Lu Xun. Il exprime sa 
volonté ferme de se débarrasser de cette vie formatée et c’est en écrivant, 
donc en s’exprimant, que Wang Xiaobo affirme sa posture – « pour soi mais 
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aussi pour la majorité silencieuse  » (为自己，也代表沉默的大多数50).  
Toutefois, la négation du soi que l’on trouve largement dans les essais de  
Lu Xun est totalement absente dans ceux de Wang Xiaobo, et l’auteur n’a 
jamais eu l’intention, contrairement à son aîné, d’élever l’âme de ses lecteurs 
par le biais de sa plume. À la place, l’auteur valorise l’esprit libre et la capacité 
de penser de la majorité des Chinois. Ses essais naviguant entre le fictif et le réel 
arrivent souvent à délivrer des messages percutants tout en suscitant le plaisir de 
la lecture. 
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La construction d’une identité cosmopolite depuis le cœur de la 
Chine : les « sanwen » de Yan Lianke

Notre article réfléchit sur la manière dont l’auteur chinois contemporain Yan 
Lianke, connu surtout pour ses œuvres de fiction, a utilisé l’essai littéraire pour 
définir son identité publique. À travers l’analyse de trois recueils en particulier (Wo 
yu fubei, Faxian xiaoshuo, Chenmo yu chuanxi), nous montrerons comment ses proses 
non fictionnelles résument, ou anticipent, les thématiques placées au centre de ses 
romans et de ses nouvelles, en contribuant en même temps à construire de lui l’image 
d’un intellectuel engagé, en particulier contre la censure, et cosmopolite, bien que 
profondément ancré dans le terroir chinois.

Mots-clés : Sanwen, Yan Lianke, construction identitaire, Chine, intellectuel

Building a cosmopolitan identity for oneself from the heart of 
China: Yan Lianke’s “sanwen”

The paper shows how contemporary Chinese author Yan Lianke, whose fictional 
writing is well known by the critics, has used the literary essay to define his public identity. 
Through the analysis of three non-fictional collections (Wo yu fubei, Faxian xiaoshuo, 
Chenmo yu chuanxi), we will show how Yan’s non-fictional proses sum up or anticipate 
the central topics of his fictional writing, while, at the same time, contributing to depict 
him as an engaged writer, especially against censorship, and a cosmopolitan intellectual, 
although deeply rooted in rural China.

Keywords : Sanwen, Yan Lianke, identitary construction, China, intellectual





LA CONSTRUCTION D’UNE IDENTITÉ 
COSMOPOLITE DEPUIS LE CŒUR DE LA 
CHINE : LES « SANWEN » DE YAN LIANKE

Alessandra Pezza
Université de Milan-Bicocca

Notre article se propose de réfléchir sur la manière dont l’auteur chinois 
contemporain Yan Lianke, né en 1958 au Henan et connu surtout pour ses 
œuvres de fiction1, a utilisé la forme de l’essai littéraire pour définir son identité 
publique, et se construire une image d’intellectuel engagé et cosmopolite. Les 
textes en prose non fictionnelle de Yan Lianke, s’ils ont reçu moins d’attention 
de la critique que ses romans et nouvelles, constituent un complément 
important à la compréhension du développement de l’œuvre fictionnelle de 
cet auteur, puisqu’ils résument, ou anticipent, les thématiques placées au centre 
de celle-ci. En même temps, jusqu’à aujourd’hui les essais ont constitué pour 
Yan Lianke une sorte de vitrine grâce à laquelle il s’est dessiné un personnage 
public caractérisé par la revendication d’appartenances multiples et parfois 
contradictoires. Le parcours de cette recherche identitaire complexe semble 
l’avoir conduit, dans les dernières années, à être de plus en plus obsédé 
par lui-même en tant qu’auteur, une tendance que reflète la dimension 
métafictionnelle, hyperréaliste et autoparodique de ses derniers romans.

La construction d’une identité intellectuelle par le biais 
des essais

Plusieurs grands noms de la littérature chinoise du xxe  siècle, parvenus à 
la maturité, ont fait le choix de passer de la fiction à l’essai  : comme le note  
Martin Woesler dans son The Modern Chinese Literary Essay, il s’agit d’une 

1. En Chine, Yan Lianke a obtenu le prix Lao She en 2006 pour son roman de 2004 Shouhuo (受
活 litt. « Profiter de la vie », traduit en français par Bons baisers de Lénine) et il est notamment 
apprécié pour ses romans à sujet rural, qui remontent en particulier aux années 1994-2005 (voir 
infra). Pour un aperçu de la critique chinoise sur Yan Lianke, voir par exemple Lin, 2013. En 
Europe et en Amérique du Nord, il est notamment connu pour les aspects subversifs de son 
œuvre souvent censurée, et les trois romans qui ont été interdits en Chine (Wei renmin fuwu 为
人民服务 Servir le peuple, 2005 ; Dingzhuang meng 丁庄梦 Le Rêve du village des Ding, 2006 ; 
Si shu 四书 Les Quatre livres, 2011) comptent parmi les plus traduits en langues occidentales. En 
2014, suite à la traduction en tchèque de Si shu, Yan Lianke a obtenu le prix Kafka.
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tendance commune à des auteurs du niveau de Lu Xun, Ba Jin ou Wang Meng2. 
Cette transition a parfois été motivée par un évènement traumatique qui a 
eu lieu dans la vie de l’auteur ou dans la société qui l’entourait  : c’est le cas, 
par exemple, chez Ba Jin qui, après la fin de la Révolution Culturelle, n’écrit 
plus que des essais. Comme Liu Ximin l’affirme, en effet, le sanwen “proved 
most capable of lending expression to chaos, fracture and trivia of the postmodern 
world”3. Le recours à la prose non fictionnelle correspond donc parfois à un 
besoin de contrôle sur un monde perçu comme changeant, pour lequel l’illusion 
de la fiction n’est plus suffisante.

Chez d’autres auteurs, comme chez l’écrivain contemporain Zhang 
Chengzhi 张承志 (né en 1948 à Pékin), le choix de s’exprimer par la prose non 
fictionnelle est lié à une prise de position radicale en faveur de la « réalité » des 
faits, qui implique un refus et, même, un jugement moral négatif par rapport à la 
fiction4. Selon Woesler, “[t]he increase of the essay production after the ‘Cultural 
Revolution’ might be explained with the ability of the essay to express personal 
experiences much more authentically than other genres because of its immanent 
claim of historical truth”5. 

Dans d’autres cas encore, le choix d’utiliser la prose non fictionnelle à la 
place de la fiction va de pair avec la variation dans les contenus et/ou dans 
le public  : nous pouvons citer à cet égard le cas de Yu Hua, qui, pour décrire 
les contradictions de la Chine contemporaine, s’adresse à un public étranger 
sous la forme de l’essai, et utilise au contraire la forme de la fiction pour ses 
compatriotes  : un exemple en est le roman Di qi tian (第七天, Le septième 
jour), de 2013, où des épisodes dramatiques tirés de la presse sont racontés par la 
voix des victimes, que le narrateur du roman rencontre dans l’au-delà. Yu Hua  
parle en particulier à ce propos de deux modes d’écriture qui coexistent dans 
son parcours littéraire : le mode « du 35 mai », fictionnel et indirect, qui relève 
de sa routine de romancier en Chine6, et un mode plus direct, à savoir le mode 

2. Woesler, 2010, p. 17.

3. Liu, 2010, p. 227.

4. À partir du début des années 1990, en concomitance avec sa conversion à l’Islam,  
Zhang Chengzhi, qui était devenu célèbre dans les années 1980 pour ses nouvelles situées en 
Mongolie-Intérieure, a complètement abandonné la rédaction d’œuvres de fiction, afin de mieux 
se rapprocher de la « vérité » de son expérience réelle, et en proposant même une réécriture de 
certaines nouvelles et de son roman Jin muchang (金牧场 Pâtures dorées, 1986) dans une forme 
plus proche de l’essai. Voir : Xu, 1996.

5. Lee & Woesler, 2000, p. xxv.

6. Ainsi que de l’expérience de tout internaute chinois : l’expression vient de la périphrase 
utilisée sur le web pour contourner les contrôles en parlant des manifestations du 4 juin 1989 
sur la place Tian’anmen. Pour une analyse de la différence de ces deux modes d’écriture chez  
Yu Hua, voir : Yu, 2011 et Wu, 2012. 



La construction d’une identité cosmopolite depuis le cœur de la Chine 
Pezza Alessandra

209

« du 4 juin », qui traite directement les thèmes politiques. Il utilise ce dernier 
style non seulement dans Shige cihui li de Zhongguo (十个词汇里的中国, 
La Chine en dix mots, 2010)7, recueil d’essais rédigés en chinois et parus tout 
d’abord en traduction française, mais aussi dans les articles qu’il publie assez 
régulièrement dans la presse internationale8. 

À la différence de ce qui se passe pour ces auteurs, chez Yan Lianke le choix 
de ne pas utiliser la fiction n’est pas motivé par le besoin d’une représentation 
plus directe du monde, ni par une réflexion sur le rapport entre genre littéraire 
et public. Chez notre auteur, la fiction est et reste le moyen d’expression par 
excellence. La production d’essais constitue néanmoins une étape dans sa 
maturation d’écrivain, qui lui sert à se dessiner une identité intellectuelle 
précise, et à théoriser des aspects qui apparaissent, ensuite, dans son écriture 
de fiction. La prose non fictionnelle lui sert d’appui dans sa réflexion : elle ne 
constitue pas le point d’arrivée  ; au contraire, elle est plutôt utilisée comme 
un outil provisoire de définition de soi par lequel il revendique des identités 
diverses, voire contradictoires  : celle d’un auteur ancré dans ses racines 
paysannes d’abord  ; puis celle d’un lettré cosmopolite capable de formuler 
des théories générales vis-à-vis de la littérature chinoise contemporaine et 
mondiale ; et enfin celle d’un intellectuel engagé réduit au silence par la censure 
de son pays. 

On conçoit que Yan Lianke ait éprouvé le besoin de se définir en tant 
qu’intellectuel, à ses propres yeux, aux yeux de son public et aux yeux des cercles 
académiques et intellectuels qui l’entourent : né dans un bourg de la campagne 
du Henan (la petite ville de Tianhu 田湖镇 dans la préfecture de Song 嵩
县), il est issu d’un environnement qui n’a rien d’intellectuel. Sa mère est 
analphabète, son père était un paysan pauvre, ses frères et sœurs vivent encore 
aujourd’hui d’emplois modestes. Seul le choix d’intégrer l’armée, en 1979, lui 
a permis de quitter son pays natal, de poursuivre ses études et de se faire un 
nom en tant qu’écrivain. Son œuvre, d’abord constituée de nouvelles liées à 
la vie dans l’armée, prend un premier tournant en 1994, suite à la polémique 
ayant suivi la parution du roman Xiari luo (夏日落, litt  : Coucher de soleil 
estival), qui traite de trahison et de suicide au sein d’un peloton de l’armée. 
À partir de ce moment, et pendant dix ans environ, Yan Lianke écrit surtout 
des nouvelles de terroir9 : c’est à cette période que remontent la plupart de ses 
œuvres situées dans les monts Balou (Balou shanmai 耙耧山脉), un monde 

7. Yu, 2010.

8. Une collection a été publiée pour la première fois en italien en octobre 2018 : Yu, 2018. Il 
faut souligner que Yu Hua a également publié en Chine même plusieurs recueils d’essais, qui ne 
touchent pas à des questions politiques, mais plutôt à la littérature et à la musique. Sur ses essais 
littéraires voir : Rabut, 2013. 

9. Yan, 2014, p. 136.
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romanesque mythique perdu dans son Henan natal, qui ressemble au Gaomi 
de Mo Yan, au Hunan occidental de Shen Congwen, ou au Macondo de  
Gabriel García Márquez, et est le siège d’histoires utopiques et dystopiques à la 
fois10. En 2005, suite à un entretien sur une chaîne de Hong Kong concernant 
son roman Shouhuo (受活, litt  : Profiter de la vie, traduit en français comme 
Bons baisers de Lénine), Yan Lianke est obligé de démissionner de l’armée 
du jour au lendemain, et devient un écrivain à temps plein11. Son statut 
d’intellectuel reste toutefois à démontrer, et les essais sembleraient avoir, dans 
sa production, précisément cette fonction.

À ce jour, Yan Lianke a publié quatorze recueils d’essais qui relèvent de 
catégories différentes (nous avons des sanwen narratifs, en particulier des textes 
autobiographiques sur la vie de l’auteur  ; des biji, écrits sur des sujets divers 
qui comprennent, dans le cas de Yan Lianke, aussi bien des – rares – notes de 
voyage et des essais théoriques sur la littérature, des jiangzuo, à savoir des textes 
tirés d’interventions et de cours donnés à l’université)12. Nous prendrons 
en considération trois recueils en particulier, qui comptent parmi les plus 
significatifs de l’auteur, afin de dévoiler trois facettes différentes de l’identité 
de l’auteur, qui ont également une incidence importante sur son écriture de 
fiction : (ancien) paysan, érudit, écrivain subversif. 

En ce qui concerne le premier aspect, l’œuvre la plus intéressante est sans 
doute Wo yu fubei (我与父辈, litt  : La génération de mon père et moi), un 
recueil que Yan Lianke a composé en 2008 et qui a partiellement été traduit 
en français sous le titre Songeant à mon père (2010)13. L’ouvrage le plus 
représentatif de la tentative de Yan Lianke de se dessiner une identité de lettré 
cosmopolite est Faxian xiaoshuo (发现小说 À la découverte du roman) de 
2011. Une édition ultérieure, légèrement modifiée par rapport à la première 
version, a été traduite en français sous le titre À la découverte du roman (2017)14. 
La troisième dimension que nous prendrons en considération est celle de la 
protestation sur fond politique. En 2014 Yan Lianke a publié, auprès d’une 

10. Voir par exemple : Balou shanmai (耙耧山脉 litt. « Les monts Balou ») de 1994 ; Nian yue 
ri (年月日 Les jours, les mois, les années) et Riguang liunian (日光流年 La Fuite du temps) de 
1997 ; Balou tiange (耙耧天歌 litt. « Le chant des Balou », traduit en français par « Un chant 
céleste ») de 1999 et Shouhuo de 2004.

11. Yan, 2014, p. 136. 

12. Pour les différences entre les différentes catégories d’écrits non fictionnels, voir : 
Rabut, 1991.

13. Yan, 2016b, et Yan, 2017b pour la traduction. Le titre français correspond au titre de la 
section traduite. La traduction comprend aussi d’autres essais tirés du recueil Yi ge ren de san tiao 
he [一个人的三条河 Les trois parcours d’un homme] : Yan, 2012b.

14. Pour la première version chinoise, voir Yan, 2011 ; pour l’édition française, Yan, 2017a. La 
version révisée qui a été à la base de la traduction nous a été fournie par l’auteur : Yan, xiugai gao.
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maison d’édition taïwanaise, un recueil d’essais tirés d’interventions faites 
dans des universités étrangères entre 2013 et 2014, avec pour titre Chenmo 
yu chuanxi : Wo suo jingli de Zhongguo he wenxue (沉默与喘息：我所经历
的中国和文学, litt : Silence et essoufflement : Mon expérience avec la Chine et 
la littérature)15. Yan Lianke se pose ici en intellectuel subversif et, de quelque 
manière, engagé, qui conteste la situation politique de son pays par son écriture 
et par sa dénonciation, et qui est en lutte constante avec la censure (dont 
l’« essoufflement » et le « silence » du titre). C’est une position qu’il adopte 
de plus en plus souvent dans ses interventions publiques à l’étranger où, par 
ailleurs, il est souvent interrogé sur la situation politique de son pays et parle 
volontiers de son œuvre « censurée16 ».

Dans ce qui suit nous concentrerons notre attention sur l’analyse de ces trois 
recueils pour y retrouver les aspects qui contribuent le plus à définir l’identité 
de l’auteur et nous essaierons également de voir comment ses positions se 
reflètent dans son œuvre de romancier.

Wo yu fubei : quitter le village, mais revendiquer son passé

Rédigé en 2008, à l’occasion du 25e  anniversaire de la mort du père de  
Yan Lianke, Wo yu fubei est composé de quatre parties, dont la première,  
«  Wo de na niandai  » (我的那年代 Moi à cette époque), est sans doute la 
plus intéressante du point de vue de la définition de l’identité intellectuelle de  
notre auteur. Dans les trois dernières, «  Xiangnian fuqin  » (想念父
亲 Songeant à mon père), «  Dabo yi jia  » (大伯一家 Une seule famille 
avec mon oncle) et «  Wo de si shu  » (我的四叔 Mon quatrième oncle),  
Yan Lianke s’arrête sur différents épisodes de la vie de trois personnages 
centraux de son enfance et de sa famille, son père et deux de ses oncles. Dans 

15. Yan, 2014. À noter que le chuanxi du titre est ambigu, car il pourrait aussi bien être traduit 
en français par « reprendre haleine », avec une connotation plus positive. Si l’on prend en 
considération le sous-titre (Mon expérience avec la Chine et la littérature), aussi bien que le contenu 
du recueil, il nous paraît néanmoins plus approprié de choisir la traduction « essoufflement » 
qui exprime en même temps une perception extrêmement négative du monde de l’édition et 
du système de contrôle chinois sur la littérature, et la volonté de Yan Lianke de s’exprimer à 
ce sujet (ni le chenmo, ni le chuanxi sont un choix de l’auteur, mais bien une description de son 
expérience avec le système éditorial chinois).

16. À ce propos, il faut aussi considérer qu’il existe, sans doute, une approche biaisée de la critique 
occidentale qui, même dans le domaine littéraire, a tendance à donner un relief particulier aux 
questions politiques concernant la Chine. Yan Lianke est par ailleurs parvenu à se ménager une 
place sur la scène littéraire internationale en tant qu’auteur « censuré », au point qu’il s’est vu 
confier la rédaction d’un article sur la censure littéraire en Chine dans The Oxford Handbook of 
Modern Chinese Literatures : Yan, 2016a.
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ces trois parties, nous pouvons lire des passages qui comptent parmi les 
meilleurs, et les plus spontanés, de son écriture : la représentation de la vie dans 
les campagnes et de la manière dont cette vie dure est restée pour lui un point 
de repère incontournable. C’est l’attention aux détails qui domine dans ces 
pages, dans la description d’une existence dure mais néanmoins habitée par une 
certaine poésie :

而父亲那由直到弯的腰骨，这时会有一种柔韧的响声，
像奔跑的汽车轧飞的沙粒样，从他那该洗的粗白布的衬衣
下飞奔出来。父亲就这样一镢一镢地刨着，一个时辰、一
个时辰在他的镢下流去和消失。

De tout son corps, mon père suivait le mouvement de la houe, 
son dos crissait, des grains de sable, tourbillonnant comme sous les 
roues d’une voiture lancée à toute allure, glissaient sous le grossier 
tissu blanc de son maillot de corps sale. Il creusait ainsi, heure après 
heure, et le temps s’écoulait sous la houe avant de disparaître.17

Les paysages de son enfance sont la source d’inspiration pour les Monts 
Balou, la région fictionnelle où, comme nous l’avons souligné, se situent 
de nombreux romans de Yan Lianke18. Wo yu fubei assume, dans ce sens, 
pour fonction de souligner la centralité de la campagne dans l’œuvre et dans 
l’imaginaire de Yan Lianke, en contribuant à renforcer son image d’écrivain 
« régional », telle qu’elle est soulignée par une partie de la critique chinoise19. 
Yan Lianke y affirme par exemple :

那个我有两个姐姐和一个哥哥的家庭，虽然充满着无边
的贫穷，却也充满着无边富裕的恩受。父亲的勤劳和忍耐
为他的子女树立着榜样，母亲的节俭、贤能和终日不停歇
的忙碌，让我们兄弟姐妹过早地感受到了一种人生的艰辛

17. Essai « Tudi de shenying » [土地的身影 Silhouette terrienne], Yan, 2016b, p. 59 ; 
traduction française : Yan, 2017b, p. 31. Nous nous référons aux traductions françaises des 
passages cités quand elles existent (comme dans ce cas), et nous proposons notre traduction pour 
les passages des essais qui n’ont pas été traduits en français.

18. Outre les romans que nous avons cités plus haut, même des romans moins centrés sur la 
représentation de la vie des campagnes, comme Dingzhuang meng (丁庄梦 Le Rêve du village des 
Ding) de 2006, Zhalie zhi (炸裂志 Les Chroniques de Zhalie) de 2013 et Rixi (日息 La Mort du 
soleil) de 2015 se situent dans les Balou.

19. Voir par exemple la critique de Liang Hong 梁红, qui a comparé l’œuvre de Yan Lianke avec 
celle d’autres auteurs henanais, et a publié un recueil d’entretiens avec Yan Lianke focalisés sur 
son écriture : Liang & Yan, 2014.
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和生命的世俗而美好。 这成了我一生的巨大财富，也是我
写作时用之不竭的情感的库房。20

Ma famille, qui comprenait aussi deux sœurs aînées et un grand 
frère, bien qu’infiniment pauvre, m’a apporté énormément de 
bonheur. Le modèle de dur travail et de patience que mon père 
a montré à ses enfants, et ma mère, avec sa frugalité, ses capacités 
et son travail qui ne connaissait pas de repos, nous firent goûter, 
prématurément, les aspérités de la vie, ainsi que sa matérialité et sa 
beauté. Cette richesse m’accompagne depuis toujours ; elle est aussi 
un répertoire inexhaustible de sentiments pour mon écriture.

La première partie du recueil contient néanmoins aussi deux aspects qui 
anticipent des revendications identitaires centrales pour Yan Lianke dans la 
suite de son œuvre : l’aspect politique, qui prend ici la forme de la dénonciation 
de la soumission de la campagne à la ville, et la question de son identité 
d’intellectuel qui passe, dans Wo yu fubei, par la réélaboration de son choix de 
quitter la campagne pour devenir un écrivain. 

Concernant la question politique, Yan Lianke condamne partiellement la 
révolution maoïste, coupable d’avoir oublié les campagnes chinoises et d’avoir 
concentré toute son attention sur les centres urbains :

乡村，解放前是中国革命的主要阵地；而在解放之后，
除了“大跃进”和“三年自然灾害”，或多或少，已经有
了角色的根本变化，只是社会主角的群体配角，是革命漫
无边界的辐射地带，只是革命兴起时的必然牺牲和最终成
就革命的辽阔地缘。21

Auparavant, les campagnes avaient été le front principal dans la 
guerre révolutionnaire  ; après la Libération, toutefois, il y eut une 
inversion plus ou moins radicale, à part pendant le « Grand Bond 
en avant  » et les «  Trois ans de catastrophes naturelles  », et les 
campagnes gardèrent uniquement un rôle secondaire dans la société : 
elles étaient la périphérie de l’expansion révolutionnaire, les victimes 
nécessaires de l’essor de la révolution et les régions où la révolution 
se réaliserait en dernier. 

20. Essai « Hong lou meng » [红楼梦 Le Rêve du pavillon rouge], Yan, 2016b, p. 18.

21. Yan, 2016b, p. 26.
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Ailleurs, l’auteur suggère aussi une vision alternative de certains épisodes 
historiques par rapport à celle répandue dans les cercles intellectuels. Un 
exemple en est la représentation de l’expérience des zhiqing (formule abrégée 
pour zhishi qingnian 知识青年, litt.  : «  jeunes instruits  »), les étudiants en 
rééducation dans les campagnes, dont les récits, le plus souvent empreints d’un 
ton dramatique, ont dominé une partie de la littérature chinoise du début 
des années 198022. Yan Lianke se montre, lui aussi, très critique vis-à-vis de 
ce mouvement, mais il l’aborde du point de vue des paysans, en suggérant, de 
manière provocatrice, que la « tragédie » des zhiqing n’est pas comparable, en 
ampleur, avec celle, millénaire, des paysans chinois : 

[…] 在知青下乡之前，包括其间，那些土地上的人们，
他们的生活、生存，他们数千年的命运，那又算不算是一
种灾难？23

[L]a vie, l’existence et le destin millénaire des habitants de ces 
terres avant ce mouvement, ainsi que pendant ces mêmes années, ne 
comptent pas comme une tragédie ?

Les jeunes étudiants sont représentés comme des vacanciers24, qui mangent à 
leur faim les succulents repas que les habitants du village affamés leur préparent 
pour un prix ridicule, qui détruisent et consomment sans rien apporter de 
positif à la vie de la communauté et qui ne se soucient jamais des réelles 
conditions de vie des gens autour d’eux. 

Yan Lianke essaie ainsi de marquer sa différence par rapport à une génération 
d’intellectuels, en proposant une perspective alternative sur cet épisode. Sa 
condamnation de cette expérience est néanmoins parfois plus radicale encore 
que dans la représentation de nombreux ex-zhiqing, et devient le prétexte pour 
prendre ses distances vis-à-vis de la majorité des intellectuels :

直到今天对于知青我都没有如许多人们说的那样，感到
是因为他们，把文明带进了乡村；是因为他们在乡村的出
现，才使农村感受到了城市的文明和文化。于我最为突出

22. Bien évidemment, les réponses à ce déplacement dans les campagnes ont été diverses, dans 
le monde littéraire et dans la société chinoise entière (nous rappelons notamment l’exemple 
de Zhang Chengzhi, qui revendique son expérience de zhiqing en Mongolie-Intérieure comme 
l’illumination qui lui a permis de trouver son chemin dans la vie adulte). Sur cette expérience voir 
Yang, 2003.

23. Yan, 2016b, p. 30-31.

24. « Je me souviens qu’ils vivaient dans nos campagnes comme s’ils étaient en vacances », 
« 记住了他们在我们乡村如度假一样的生活 » : Ibid., p. 33.
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的感受，就是因为他们的出现，证明了城乡的不平等差距
远远大于原有人们以为的存在，远远不只是一般的乡村对
都市的向往与羡慕，还有他们来自娘胎里的对农民和乡村
的一种鄙视25。

Jusqu’à aujourd’hui je n’ai jamais parlé des jeunes instruits de 
la même façon que la plupart des personnes, qui estiment qu’ils 
auraient porté la civilisation à la campagne ; que leur arrivée dans les 
campagnes aurait finalement permis aux paysans d’entrer en contact 
avec la culture et la civilisation urbaines. Mon sentiment principal, 
c’est plutôt que leur arrivée a démontré que l’inégalité entre ville et 
campagne dépassait de loin ce que les gens croyaient, il n’y avait pas 
seulement, de la part des campagnards, une attirance et une envie vis-
à-vis de la ville, mais aussi, de la part des jeunes instruits, un mépris 
des paysans et de la campagne, hérité du ventre maternel.

Par ce genre de déclaration, Yan Lianke se pose en porte-parole du peuple. 
Ce trait est par ailleurs à la base de nombre de ses romans d’avant 2008, où les 
paysans ne sont pas seulement les protagonistes des intrigues, mais acquièrent 
aussi un véritable droit de parole par les choix linguistiques de l’auteur, qui leur 
emprunte leur langue, leur vocabulaire ainsi que le rythme de la narration, en 
s’inspirant, dans ses romans, du dialecte du Henan (ce qui le pousse parfois 
à intégrer à son texte un corpus de notes, comme dans Riguang liunian et, de 
manière encore plus évidente, dans Shouhuo26), ainsi que du rythme de l’opéra 
du Henan (Yuju 豫剧27). 

La revendication de la dignité des paysans, ainsi que de l’importance de ses 
racines dans sa propre identité d’écrivain, contraste néanmoins avec la manière 
dont Yan Lianke décrit son expérience à l’école d’abord, puis avec l’écriture et, 
par la suite, sa formation en tant qu’écrivain, en dévoilant un rapport conflictuel 
avec son identité d’intellectuel. Tout ce parcours est en effet représenté comme 

25. Ibid., p. 35.

26. Sur l’influence du dialecte du Henan dans l’œuvre de Yan Lianke voir par exemple : Tang, 
2013 ; Wang Hongsheng, 2013 ; Wang Hua, 2013. L’article de Wang Hua est particulièrement 
intéressant car il analyse aussi un certain nombre de choix de vocabulaire dialectal, en s’appuyant 
sur de nombreux passages du roman Shouhuo.

27. Pour une réflexion de Yan Lianke sur l’influence de l’Opéra du Henan dans son écriture 
voir : Yan & Zhang, 2011, p. 24-33. L’opéra populaire est une source d’inspiration pour 
plusieurs auteurs chinois contemporains. Un exemple très évident est le roman Qinqiang (秦腔, 
litt. : Opéra Qin, 2005) de Jia Pingwa, mais nous en avons de traces aussi chez Mo Yan (Tiantang 
suantai zhi ge 《天堂蒜薹之歌》 La mélopée de l’ail paradisiaque, 1988 et Tanxiang xing 《檀
香刑》 Le supplice du santal, 2001) et chez Yu Hua (Huozhe 活着 Vivre!, 1992 et Xu Sanguan 
mai xue ji 许三观卖血记Le Vendeur de sang, 1995).
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une tentative pour s’échapper de la campagne, en opposition radicale avec 
ses origines. Même l’idée de rédiger son premier roman, affirme-t-il, se fonde 
sur le désir égoïste de chercher une vie plus confortable en dehors du village : 
c’est la lecture du roman Fenjiexian (分界线, litt  : La Ligne de démarcation, 
1975) de Zhang Kangkang 张抗抗, et notamment le résumé de la quatrième 
de couverture où l’on disait que, suite à la publication du roman, l’auteur avait 
pu quitter la campagne pour s’installer à Shenyang, qui lui inspire l’idée de 
commencer à écrire pour publier. L’écriture devient ainsi, dans l’imaginaire du 
jeune Yan Lianke, un stratagème pour s’évader de son village28.

Le rapport que Yan Lianke entretient avec sa campagne natale, qu’il visite 
encore régulièrement et où sa famille habite encore, demeure donc assez 
conflictuel : défenseur des droits des paysans vis-à-vis des politiques favorisant 
les villes, il est néanmoins victime d’un sentiment d’infériorité en raison de ses 
origines rurales. Même son choix d’entreprendre une carrière dans l’armée et 
en tant qu’écrivain est la cause d’un conflit intérieur  : l’auteur le perçoit par 
lui-même comme le résultat d’un désir incontrôlable, mais aussi comme une 
trahison envers ses origines. Ce recueil d’essais en est la démonstration partielle, 
avec sa réflexion qui se partage entre les souvenirs chéris de son enfance et la 
représentation de sa carrière, décrite comme le résultat du besoin de s’affranchir 
de ses origines. 

En 2005 Yan Lianke devient, comme nous l’avons dit, un écrivain à 
plein temps. C’est par l’écriture, donc, que l’auteur essaie graduellement de 
se redéfinir dans les années qui suivent. Après avoir posé son regard sur les 
campagnes qu’il a abandonnées, il se centre de plus en plus sur sa nouvelle 
identité d’écrivain et d’intellectuel. À cet égard, les essais qui traitent plus 
explicitement de littérature sont un tournant décisif.

Faxian xiaoshuo : la recherche d’une identité intellectuelle 
globale

Avec À la découverte du roman (Faxian xiaoshuo, 发现小说), publié en 2011, 
trois ans après Wo yu fubei, Yan Lianke se présente en théoricien des grandes 
tendances de la littérature globale, surtout, mais pas seulement, du xixe et du 
xxe  siècle. Cette définition identitaire en tant que critique littéraire continue 
par ailleurs avec la publication, en 2017, de ses cours de littérature moderne 
chinoise et occidentale à l’université du Peuple (Yan Lianke de wenxue jiangtang 

28. Essai « Xiezuo » [写作 L’écriture], Yan, 2016b, p. 36.
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阎连科的文学讲堂, litt : Cours de littérature de Yan Lianke ; shijiu shiji juan 
十九世纪卷 [xixe siècle] et ershi shiji juan 二十世纪卷 [xxe siècle])29.

Faxian xiaoshuo arrive dans un moment de maturation artistique assez 
avancée de l’auteur. Yan Lianke définit les textes réunis sous ce titre comme des 
suibi 随笔, des « écrits au fil de la plume », même s’il s’agit plutôt de chapitres 
à lire en continu, puisqu’ils dessinent un argumentaire logique. Il s’agit en effet 
d’un long essai en six parties, qui a deux buts principaux  : d’un point de vue 
politique, il vise à critiquer le réalisme socialiste en littérature et, en particulier 
sa déclinaison dans le contexte chinois ; d’un point de vue personnel, il marque 
la volonté de Yan Lianke d’entrer dans un panorama littéraire global. Faxian 
xiaoshuo, de fait, montre de manière assez claire comment Yan Lianke utilise 
l’essai dans la construction de son identité intellectuelle  : par ce texte, il vise 
à s’attribuer le statut d’érudit aux côtés de son rôle d’écrivain, ainsi qu’à 
souligner son approche « globale » de la littérature. 

Dans les quatre parties centrales du texte, Yan Lianke prend en 
considération les œuvres les plus diverses (et célèbres) de littérature du monde 
entier (de Gargantua et Pantagruel à Don Quichotte, de Madame Bovary à  
Anna Karénine, de Cent ans de solitude à 1984) et chinoise (de Jin ping mei à 
Hong lou meng, de Bian cheng de Shen Congwen aux œuvres de Zhang Ailing, 
Mao Dun et Ba Jin). L’analyse du rapport de la littérature au réalisme et à la 
réalité assume néanmoins un ton essentiellement politique : elle devient en effet 
le prétexte pour une critique radicale de la scène littéraire chinoise actuelle, qui 
serait encore trop influencée, selon l’auteur, par les impératifs du «  réalisme 
révolutionnaire » de l’époque maoïste.

现实主义小说在这个境层上，筑起了停歇深进的堤坝。
改变现实主义和翻越这一筑堤坝，竟成了这一写作千人早
已越过而今却在此停滞的巨大门槛。

Le réalisme a édifié là une digue qui interdit d’aller plus loin. Il 
faudrait tout changer, la franchir – ce qui dans le passé est arrivé – 
mais aujourd’hui nous stagnons, comme face à un insurmontable 
obstacle30.

En réponse à cette stagnation, Yan Lianke théorise l’existence, dans la 
Chine contemporaine, d’un style littéraire qu’il appelle shenshi zhuyi (神
实主义, terme couramment traduit en français par «  mythoréalisme  »). Il 
le définit comme la forme la plus accomplie et la plus profonde du réalisme, 

29. Yan, 2017c & d. 

30. Yan, 2011, p. 58-59 ; traduction française : Yan, 2017a, p. 60. La traduction a été 
légèrement modifiée pour la rapprocher de l’original chinois.
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puisqu’il se baserait sur la redécouverte et la mise en valeur du principe de la 
«  logique interne  » (nei guoyin 内果因) dans la représentation du réel. La 
production littéraire mythoréaliste se caractériserait par une nouvelle manière 
de représenter les rapports de causalité, qui refuse les lois de la rationalité, et 
dont la justesse peut uniquement être perçue par l’esprit et la sensibilité31.

En développant la notion de mythoréalisme, Yan Lianke veut ainsi 
apparaître comme l’inventeur d’une écriture, ce qui pourrait lui procurer 
un statut plus élevé. L’écriture mythoréaliste, par ailleurs, est décrite non pas 
comme un trait propre uniquement à la littérature chinoise contemporaine, 
mais plutôt comme une tendance ayant caractérisé, de manière souterraine, une 
grande partie de la littérature dans le monde entier depuis l’antiquité : la Bible, 
qui est plus ou moins directement évoquée dans un grand nombre de romans 
de Yan Lianke32, est considérée comme « issue du mythoréalisme » (« 源于神
实主义的 »), et la même origine est reconnue aux poèmes épiques d’Homère, 
l’Iliade et l’Odyssée33. Yan Lianke retrouve néanmoins des traits mythoréalistes 
dans l’œuvre de nombreux auteurs chinois : 

也正是从这个内因果出发，我们可以重新去认识《生 
死疲劳》《酒国》等那样的小说，可以重新理解《兄
弟》中那被人诟病不齿的荒诞情节和描绘。还有《心灵 
史》、《马桥词典》、《白鹿原》、《九月寓言》、《古
船》、《小鲍庄》、《无风之树》等一大批优秀作品中那
些溢出现实主义框篮的某些奇异的神实与神实的奇异，理
解它们走向“新真实”的一种努力与途径。

Partir de ce rapport interne permet de redécouvrir La Dure Loi 
du karma ou Le Pays de l’alcool, etc. De comprendre les détails, 
apparemment absurdes, qui ont fait vilipender Brothers. Mais on 
pourrait aussi parler d’Histoire de l’âme […], du Dictionnaire de 
Maqiao, ou d’Au Pays du cerf blanc, de La Fable de septembre, 
du Vieux Bateau, du Petit Bourg de Bao, d’Arbre sans vent… De 
cette grosse masse d’excellents romans qui tous contiennent des 
éléments de magique mythoréel et de mythoréel magique tombés 

31. Yan, 2011, p. 207.

32. Voir par exemple Riguang liunian, Dingzhuang meng, Si shu : Yan Lianke n’est pas de foi 
chrétienne mais il affirme que la Bible est pour lui une source d’inspiration littéraire importante 
(il s’agit par ailleurs d’une affirmation que nous trouvons chez plusieurs auteurs chinois 
contemporains, comme par exemple Yu Hua par rapport à son Di qi tian, que nous avons 
mentionné plus haut).

33. Yan, xiugai gao, et, en traduction française, Yan, 2017a, p. 178-179.
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de la corbeille du réalisme et qu’il nous faut comprendre comme le 
chemin et les efforts qui mènent à ce nouveau « réel »34.

Dans la première édition de Faxian xiaoshuo, cette liste se terminait ici  : 
Yan Lianke ne se mentionnait pas parmi les auteurs « mythoréalistes » de sa 
génération. Ce n’est que dans la version révisée qui a servi de base à la traduction 
française de 2017, qu’il rajoute une liste de ses œuvres : 

当然，这也包括着从《日光流年》、《年月日》和 
《耙耧天歌》之后我的一系列写作。包括着《受活》、《
四书》、《炸裂志》、《日熄》等在这方面的成败与努
力。

Bien sûr, dans cette liste il convient d’inclure ce que j’ai écrit 
depuis La Fuite du temps, Les Jours, les Mois, les Années et Un chant 
céleste. Aussi bien Bons baisers de Lénine, Les Quatre Livres, Les 
Chroniques de Zhalie que La Mort du soleil s’efforcent d’aller dans 
ce sens35.

Cet ajout ultérieur nous montre que le but premier de l’essai n’est pas, à 
l’origine, d’expliquer sa propre poétique, mais plutôt de retracer une histoire 
de la littérature globale qui touche aux grands auteurs des derniers siècles et 
aux chefs-d’œuvre de la littérature mondiale, et qui puisse donc contribuer 
à donner une image «  professorale  » d’intellectuel et de critique littéraire à 
Yan Lianke. Dans sa réflexion sur la littérature, Yan Lianke se pose en somme 
plus comme l’historien du réalisme en littérature et le théoricien des nouvelles 
tendances de la littérature chinoise contemporaine, que comme l’écrivain qui 
nomme ses sources.

Faxian xiaoshuo témoigne donc d’une nouvelle centralité de la réflexion 
sur le rôle de l’écriture et des intellectuels chez Yan Lianke, qui se retrouve 
aussi dans son roman Si shu (四书 Les Quatre Livres), paru à Hong Kong la 

34. Yan, 2011, p. 208 ; traduction française : Yan, 2017a, p. 186. Dans le texte chinois, les 
noms des auteurs des œuvres citées n’apparaissent pas ; dans la traduction de Sylvie Gentil 
à laquelle nous nous référons ici, la traductrice a choisi de mentionner uniquement le nom de  
Zhang Chengzhi, auteur d’Histoire de l’âme. Par souci de clarté, nous donnons ici les noms de 
tous les auteurs des œuvres citées, dans l’ordre : Mo Yan (La Dure Loi du karma, Le Pays de 
l’alcool) ; Yu Hua (Brothers) ; Zhang Chengzhi (Histoire de l’âme) ; Han Shaogong (Dictionnaire 
de Maqiao) ; Chen Zhongshi (Au Pays du cerf blanc) ; Zhang Wei (La Fable de septembre, Le 
Vieux Bateau) ; Wang Anyi (Le Petit Bourg de Bao) ; Li Rui (Arbre sans vent).

35. Yan, xiugai gao ; traduction française : Yan, 2017a, p. 186.
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même année36. Si shu décrit, sur un ton allégorique et au moyen d’une structure 
complexe, la vie dans un camp de rééducation pour intellectuels (fictif), à 
l’époque du Grand Bond en avant ; Yan Lianke considère ce roman comme sa 
première œuvre entièrement consacrée aux intellectuels37. La parution de Si shu 
et de Faxian xiaoshuo marque un point de passage important dans l’écriture de 
l’auteur, révélant un déplacement dans les centres d’intérêt de Yan Lianke, des 
paysans vers les intellectuels chinois38 : Si shu, ainsi que les trois romans qui ont 
suivi, Zhalie zhi (炸裂志, Les Chroniques de Zhalie, 2013), Rixi (日息, litt.  : 
La Mort du soleil, 2015) et Su qiu gong mian (速求共眠, litt. : Une Tentative 
rapide pour dormir ensemble, 2017), ont tous au moins un personnage qui est 
écrivain de profession, et qui est obsédé par des interrogations sur sa fonction 
vis-à-vis du pouvoir et de la société.

Le troisième questionnement qui anime Yan Lianke vis-à-vis de son identité 
est en effet étroitement lié à la politique, un élément qui, comme nous l’avons 
souligné, est déjà présent dans Wo yu fubei et dans Faxian xiaoshuo. La question 
de la subversion et de la critique sociale représente en effet une composante 
importante de l’œuvre de Yan Lianke, ainsi que de la construction de son 
personnage à l’étranger, en particulier suite à l’interdiction de Wei renmin fuwu 
(为人民服务 Servir le peuple, 2005), de Dingzhuang meng (丁庄梦 Le Rêve 
du village des Ding, 2006) et de Si shu (四书 Les Quatre Livres, 2011) en Chine 
continentale. C’est ce dernier thème que nous prendrons en considération 
dans la partie suivante.

Chenmo yu chuanxi : de la revendication d’une identité 
subversive au repliement sur soi-même

Le recueil d’essais Chenmo yu chuanxi: Wo suo jingli de Zhongguo he wenxue 
(沉默与喘息：我所经历的中国和文学 Silence et essoufflement  : Mon 
expérience avec la Chine et la littérature) a été publié en 2014 par INK, maison 
d’édition taiwanaise qui a publié la totalité des œuvres de Yan Lianke parues 
à Taiwan. 

Comme Yan Lianke lui-même l’explique dans la préface, intitulée « Rang 
wo shuohua  » (让我说话 Laissez-moi parler), il s’agit d’une réécriture 

36. Si shu n’est pas publié en Chine continentale aujourd’hui : Yan, 2010 et 2012a pour la 
traduction française.

37. Interview avec l’auteur, septembre 2018.

38. Un premier exemple de cette attention portée aux lettrés remonte en réalité à 2008, avec le 
roman Feng ya song (风雅颂 Airs, hymnes et élégies), une critique des universitaires chinois qui 
a valu à Yan Lianke de perdre les faveurs d’une bonne partie du monde académique (Interview 
avec le critique littéraire Chen Xiaoming 陈晓明, janvier 2018).
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des interventions qu’il a effectuées dans des universités de différents pays du 
monde entre mars et avril 2013 (États-Unis, Canada, Angleterre, Japon, mais 
aussi Hong Kong et Macao), et qu’il a ensuite reprises pour en tirer la matière 
de onze essais. Toujours dans la préface, l’auteur clarifie également l’esprit 
et l’intention de ces textes  : il affirme qu’en particulier l’expérience qu’il 
a vécue en Amérique septentrionale (États-Unis et Canada) lui a donné une 
sensation de liberté dans l’expression de sa pensée à laquelle il ne se sent pas 
prêt à renoncer. À travers la révision et l’édition de ces essais, il souhaite donc 
revivre ce plaisir, tout en livrant au lecteur de langue chinoise ses réflexions 
sur la situation des intellectuels, des écrivains et de la littérature dans la Chine 
d’aujourd’hui, notamment, mais pas exclusivement, en relation avec le pouvoir 
et avec la politique.

À la différence de Faxian xiaoshuo, où Yan Lianke essayait de se présenter 
comme un intellectuel, et où donc il utilisait, comme nous l’avons souligné, une 
approche essentiellement « professorale » dans son analyse de la question du 
réalisme dans la littérature mondiale, la langue utilisée par notre auteur dans 
ces essais est assez simple et proche de l’oral, avec une tendance aux répétitions 
du vocabulaire et de la structure des phrases, qui renvoie à l’origine orale de 
ces textes.

À travers un style très chargé d’images et de métaphores, Yan décrit sa 
propre condition et la situation de ses collègues et de ses compatriotes. Dans 
la préface, par exemple, en parlant du sentiment de liberté qu’il a ressenti, il 
évoque l’image du fleuve qui déborde (hengliu… de hedao 横流…的河道)39, qui 
contraste de manière intéressante avec la « digue » mentionnée dans Faxian 
xiaoshuo par rapport à l’influence du réalisme et du contrôle politique sur la 
littérature chinoise. Les métaphores et les similitudes liées aux phénomènes 
naturels sont aussi très fréquentes, notamment en ce qui concerne la description 
de la censure, qui est l’un des thèmes principaux du recueil : 

集权是文学阴霾的天空，相对宽松是从那天空漏下的明
媚的目光。于是，文学就在这时云时雨、时日时风的天空
下生长、开花、歌舞和歎息。40

39. Yan, 2014, p. 3.

40. Essai « Zai gaodu jiquan yu xiangdui kuansong de shuangchong tiankong xia » [在高度集
权与相对宽松的双重天空下 Sous le double ciel de l’autoritarisme et de la relative ouverture], 
Yan, 2014, p. 155. Il faut souligner que la métaphore météorologique est un topos récurrent dans 
le discours politique chinois (voir par exemple Link, 2000, p. 13-56). Elle souligne l’ambiguïté 
et l’arbitraire du processus de contrôle, basé, dans le cas de la censure sur l’édition, en très grande 
partie sur la perception de l’œuvre par la personne chargée d’effectuer le contrôle et non pas sur 
des critères standardisés. Yan Lianke revient sur ce thème dans un autre essai du recueil : « Zai 
Zhongguo xiezuo de teshuxing » [在中国写作的特殊性 Les particularités d’écrire en Chine], 
Yan, 2014, p. 113.
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La dictature est le ciel brumeux de la littérature  ; la relative 
ouverture, un regard lumineux qui filtre de ce ciel. Ainsi, la littérature 
se développe, fleurit, danse, chante et respire sous ce ciel tantôt 
couvert et tantôt pluvieux, tantôt serein et tantôt venteux.

Yan Lianke souligne dans plusieurs passages les nombreux changements 
que la Chine a connus depuis 1976. Il reconnaît que les risques pour les 
intellectuels aujourd’hui sont relativement moins graves que ceux que  
beaucoup d’écrivains ont dû affronter pendant les années de la Révolution 
Culturelle  : ils étaient alors exposés à l’emprisonnement, aux tortures et 
même à la mort. Pour décrire la stratégie du gouvernement chinois, qui 
concède aujourd’hui un certain nombre de libertés, Yan utilise une image 
probablement inspirée de la célèbre «  cage de fer  » évoquée par Lu Xun  
dans la préface de Nahan (呐喊 Cris, 192341). Lu Xun s’interrogeait sur l’utilité 
de réveiller des prisonniers qui seraient par la suite incapables de se libérer, 
et qui souffriraient par conséquent encore plus de leur mort qui s’approche. 
Yan Lianke décrit une condition de semi-liberté qui a des avantages, mais 
qui comporte aussi le risque que les gens se contentent de ce qu’ils ont, sans 
chercher plus loin :

一如长久关闭在黑暗监狱中的人，已经给你打开了一扇
透光通气的窗户后，难道你还有权利要求狱门打开吗？42

Si tu étais une personne qui avait été enfermée aussi longtemps 
dans une prison sombre, et qu’on t’ouvrait une fenêtre qui fait 
passer un peu d’air et la lumière, penses-tu que tu aurais le droit de 
demander que la porte de la cellule soit ouverte ?

Notre auteur ne nourrit aucun espoir que cette ouverture partielle puisse 
déboucher sur une plus grande liberté dans les autres domaines  : bien au 
contraire, en reprenant implicitement l’idée de la «  philosophie de l’aisance 

41. « Imagine une pièce aux murs de fer, entièrement dépourvue de fenêtres et indestructible, 
dans laquelle beaucoup de gens, profondément endormis, ne vont pas tarder à mourir asphyxiés : 
au moins passeront-ils du sommeil léthargique à la mort sans ressentir la tristesse d’une fin 
imminente. Maintenant tu te mets à vociférer, faisant tressaillir les quelques personnes les 
plus conscientes et infligeant à cette minorité malheureuse la souffrance d’une agonie à l’issue 
inéluctable, crois-tu que ce soit juste envers eux ? » : Lu, 2010, p. 15.

42. Essai « Guojia shiji yu wenxue jiyi » [国家失记于文学记忆 L’amnésie d’État et la 
mémoire de la littérature], Yan, 2014, p. 17-18. Ce passage a été traduit en anglais : “Someone 
who has spent years in a dark cell is bound to be grateful if a window in his cell is unshuttered and 
some light is allowed in. Would he dare to ask for the prison gate to be opened for him?” Yan, 
1 avril 2013.
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relative  » de Liu Xiaobo 刘晓波 (1955-2017)43, il souligne le danger de 
ce régime de semi-liberté qui remplit la panse du peuple et lui donne une 
impression de bien-être, en détournant son attention des problèmes réels, 
et très nombreux, qui sont loin d’être résolus. Cet adoucissement a mené de 
surcroît, selon l’auteur, à une normalisation de certaines pratiques aux yeux des 
gens, qui est d’autant plus préoccupante. 

Pour sortir de cette condition ambiguë, Yan Lianke suggère à tous les 
écrivains de ne pas essayer d’adapter leurs romans aux conditions changeantes 
de la censure (ce qui mène à des pratiques d’autocensure, qu’il aurait lui-même 
expérimentées44), mais plutôt de publier sur les marchés de Hong Kong et de 
Taiwan. Cette stratégie est détaillée dans le deuxième essai du recueil, intitulé 
« Meiyou zunyan de shenghuo yu zhuangyan de xiezuo » (没有尊严的生活
与庄严的写作, litt  : Une vie sans dignité et une écriture honnête), tiré de son 
intervention à Berkeley du 21 mars 201345. Yan y affirme, en particulier, que 
la seule condition pour que la magnificence et la dignité de la littérature soient 
restaurées dans la Chine d’aujourd’hui est que les intellectuels renoncent à être 
publiés en Chine continentale. C’est seulement ainsi qu’ils pourront écrire 
dans une condition de liberté réelle, et non pas à l’intérieur d’un régime de 
fausse liberté, octroyée par le gouvernement lui-même. Les maisons d’édition 
taïwanaises deviennent ainsi, à l’entendre, de véritables bastions protecteurs 
d’une culture qui sinon serait perdue :

尤其台湾的出版业，对中国文化、文学完整的尽力存
留，一如一个智慧、善良的僧人，对所有乞讨者的爱。对
中国大陆当代作家那些有价值而不一定真正赢利的文学、
尤其那些种种原因无法出版或遭遇删改的作品，他们几乎
是百分之百的出版和保存。台湾的出版业，对一个民族文
本原貌完整性的尊重，如同一个母亲对一个个孩子无论俊
丑、高矮，或者残疾的一视同仁和宽厚无边的爱。46

En particulier, l’effort constant de conservation de la culture 
et de la littérature chinoise des maisons d’édition de Taiwan est 

43. Liu, 2011, p. 158. Yan Lianke avait déjà exprimé une préoccupation similaire dans un article 
paru dans The New York Times : Yan, 20 avril 2012.

44. Essai « Wo de yi fen wenxue jiantao shu » [我的一份文学检讨书 Un morceau 
d’autocritique littéraire], Yan, 2014, p. 94. Sur l’autocensure dans Dingzhuang meng, voir aussi 
Watts, 9 octobre 2006.

45. Une vidéo de cette intervention est disponible en ligne : UC Berkeley Events, 
19 avril 2013.

46. Essai « Wo de yi fen wenxue jiantao shu » [我的一份文学检讨书 Un morceau 
d’autocritique littéraire], Yan, 2014, p. 96.



Prose libre 
Pino Angel & Rabut Isabelle (dir.)

224

comme l’amour d’un moine bouddhique sage et honnête envers 
les mendiants. Elles publient et préservent la quasi-totalité de ces 
œuvres d’auteurs chinois contemporains qui ont une valeur mais 
ne garantissent pas de profit, et surtout celles qui, pour toute sorte 
de raisons, ne peuvent pas être publiées ou subissent des altérations. 
Le respect que l’industrie éditoriale taiwanaise porte à l’intégrité 
de tous les textes de la nation est semblable à l’amour qu’une mère 
porte à ses enfants, lequel est magnanime et égalitaire, et va au-delà 
de leur aspect physique, de leur taille ou de leurs difformités.

Il s’agit néanmoins d’une prise de position qui s’accompagne de nombreux 
doutes de la part de Yan Lianke. Dans un autre essai du même recueil, en effet, 
il observe que la publication de ses œuvres uniquement à l’étranger alimente en 
lui le sentiment d’avoir été abandonné par son propre pays :

你最希望读者读到的小说，不能用母语在本土出版时，
你体会到一个人自己把自己的灵魂放逐到远方的“灵魂流
放”的味道了。47

Quand les romans que tu espères le plus faire lire à tes lecteurs 
ne peuvent pas être publiés dans leur langue maternelle ou dans 
leur terre natale, tu fais l’expérience d’un « exil de l’esprit » : c’est 
comme si tu avais toi-même exilé ton esprit dans un endroit reculé.

La description de ce sentiment d’«  exil  » participe d’une auto-
représentation victimiste qui tend à caractériser de plus en plus le personnage 
de Yan Lianke, y compris dans ses romans, déjà à partir de 2008 (avec la 
publication de Feng ya song) mais encore plus dans les années 2010.

Dans Chenmo yu chuanxi, les lamentations de Yan Lianke tendent à garder 
encore un ton assez général, du moins dans les premiers textes. «  Yi zhong 
xiezuo de fengxian  » (一种写作的风险 Les dangers d’un type d’écriture), 
par exemple, s’arrête sur la question des risques auxquels la littérature et les 
écrivains s’exposent par leur travail, et l’auteur souligne que le danger de la 
censure touche à l’essence de la littérature même : c’est le risque d’un arrêt de la 
créativité, de la transformation de la littérature en quelque chose de médiocre et 
de conformiste. Face à ce danger, Yan Lianke lance un appel aux intellectuels de 
son pays, en leur demandant une prise de conscience et un effort de mémoire. 
Il souligne la responsabilité des intellectuels de ne pas endosser le rôle d’enfants 

47. Essai « Kongju yu beipan yu wo zhongsheng tongxing » [恐惧与背叛与我终生同行 La 
peur et la trahison m’accompagneront toute ma vie], Ibid., p. 149.
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obéissants du pouvoir (tinghua de haizi 听话的孩子48 ), et de ne pas croire que 
le silence puisse être une forme de résistance muette, car c’est par ce silence que 
l’on finit par devenir muets49 : Yan Lianke essaie donc de se tailler ici le rôle de 
porte-parole des inquiétudes d’une classe d’intellectuels.

Nous avons néanmoins la sensation, en lisant la manière dont ces essais 
progressent, qu’ils sont plus l’expression d’une souffrance personnelle que d’un 
plan politique précis ; l’auteur se sent incapable aussi bien d’occuper un rôle de 
premier plan dans la société chinoise (car il refuse la présence encombrante du 
contrôle politique), que de se poser en critique radical de cette même société, 
dont il ne veut pas se sentir «  exilé  ». Ce sentiment est strictement lié à la 
perception, de la part de notre auteur, d’une réception décevante de ses œuvres 
dans son pays. 

Outre la fermeture croissante du marché éditorial chinois dans la dernière 
décennie, la diminution dans la disponibilité des œuvres de Yan Lianke en 
République populaire de Chine aurait aussi pour cause, selon Yan Lianke 
lui-même, le «  préjugé  » qu’il subit de la part des maisons d’édition et du 
gouvernement, préjugé qui l’empêcherait de publier ses œuvres en Chine 
continentale, avec des effets négatifs sur sa réception auprès du public chinois50. 
À ce propos il faut pourtant souligner que, selon plusieurs spécialistes de 
littérature chinoise contemporaine que nous avons pu rencontrer en janvier 
201851, et même selon les déclarations de Yan Lianke lui-même, la disponibilité 
décroissante des romans de notre auteur dans son pays ne semblerait pas 

48. Essai « Guojia shiji yu wenxue jiyi » [国家失记与文学记忆 « L’amnésie d’État et la 
mémoire de la littérature »], Ibid., p. 18.

49. «沉默毕竟不是发声，不是行动，如同长久不语就可能成为真的哑巴样。» 
(« Après tout le silence n’est pas une prise de parole, ce n’est pas une action, de même que, à ne 
pas parler, on risque à la longue de devenir vraiment muets ») : Ibid., p. 15.

50. À ce propos, voir par exemple le commentaire dans l’article de Sebastian Veg : « Yan dit en 
plaisantant que s’il avait écrit Grenouilles sur le contrôle des naissances, il aurait été refusé, alors 
que signé de la main de Mo Yan, le roman a obtenu le prix Mao Dun. » Veg, 2014, p. 13. Quant 
à la difficulté de donner une évaluation définitive sur les difficultés de Yan Lianke de publier en 
Chine continentale, il peut être intéressant de mentionner l’histoire éditoriale du roman Su qiu 
gong mian – Wo yu shenghuo de yi duan fei xugou [速求共眠——我与生活的一段非虚构, 
litt. : Une tentative rapide pour dormir ensemble – Un morceau non fictionnel sur mon rapport avec 
la vie]. L’œuvre paraît pour la première fois en juillet 2017 dans Shouhuo, revue littéraire publiée 
en Chine continentale ; au début de 2018, Yan Lianke expliquait cet événement comme la 
démonstration de la plus grande ouverture des revues par rapport au monde éditorial des romans, 
probablement en raison de leur public plus limité. Après avoir été publié sur le marché taïwanais 
auprès de la maison d’édition INK en mars 2018, néanmoins, en janvier 2019 le roman est aussi 
publié en République populaire de Chine par la Baihuazhou wenti chubanshe (百花洲文艺出
版社), ce qui révèle l’existence d’un espace de liberté pour la publication de ses œuvres.

51. Nous remercions en particulier les professeurs Chen Sihe 陈思和, Chen Xiaoming,  
Liu Jianmei 刘建梅 et Zhang Xinying 张新颖.
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pouvoir influencer de manière importante sa réception, d’autant plus que la 
complexité de ses œuvres au niveau de la langue et de la structure le relèguent 
nécessairement au rôle d’écrivain d’élite, dont les œuvres intéressent 
notamment ses pairs et n’ont pas une influence très forte sur le grand public52. 
L’« exil » perçu par l’auteur n’a donc qu’un sens symbolique : les intellectuels 
n’ont aucune difficulté à acheter ses romans à Hong Kong ou à Taiwan, alors 
que les lecteurs communs n’auraient sans doute pas acheté ses œuvres en 
masse, même si elles avaient été publiées en Chine. Yan se présente donc de 
plus en plus, et non sans souffrances, comme un auteur qui n’écrit que pour 
lui-même et pour un cercle élitaire d’intellectuels, sans espoir d’influencer ou 
de sensibiliser la mentalité de ses concitoyens. Cela contredit et réduit la force 
critique de ses écrits, qui restent limités à un nombre restreint de lecteurs.

La réponse à ce dilemme est un repliement sur lui-même et sur son écriture. 
Dans le dernier essai du recueil, intitulé « Wo de lixiang jinjin shi xiang xiechu 
yi pian wo yiwei hao de xiaoshuo lai » (我的理想仅仅是想写出一片我以为
好的小说来 Mon idéal est tout simplement d’écrire un « bon » roman), Yan 
s’interroge sur ce que l’on peut considérer comme de la « bonne » littérature, 
et il fait surgir la crainte (qu’il confirme, comme nous l’avons vu, dans ses 
déclarations des dernières années) que le « silence » imposé par une réception 
restreinte de son œuvre soit aussi, voire surtout, attribuable à une incapacité 
personnelle de parler à un vaste public, plus qu’à un blocage politique, si bien 
qu’il conclut l’essai, et le recueil, par une invitation à se replier sur soi-même et 
à repenser ses origines :

放下你所有的收获， Abandonne tout ce que tu as engrangé
收回你所有的期待。 Renonce à toutes tes attentes.
记住爱你的亲人， Souviens-toi de tes parents, qui t’aiment,
感谢帮你的邻居， Remercie le voisin qui t’aide,
向你的朋友作揖， Rends grâce à ton ami,
跪谢养你的土地。 Agenouille-toi pour remercier la terre qui 

te nourrit.
如此而已，如此而已。53 Voilà tout, voilà tout.

52. Cette impression, exprimée à différents titres par les spécialistes que nous avons rencontrés, 
est partagée par Yan Lianke lui-même : dans notre rencontre de janvier 2018, il affirmait que, 
si un roman de Yu Hua peut se vendre à dix mille exemplaires en Chine, il est fort probable 
qu’il soit lu par quinze mille personnes, car les gens auront tendance à le conseiller et le faire 
passer entre eux ; alors qu’un roman de Yan Lianke qui vend le même nombre d’exemplaires sera 
probablement lu en entier par cinq ou six mille personnes, les autres abandonnant à cause de la 
complexité et du ton sombre du texte.

53. Essai « Wo de lixiang jinjin shi xiang xiechu yi pian wo yiwei hao de xiaoshuo lai » [我的理
想仅仅是想写出一片我以为好的小说来 Mon idéal est tout simplement d’écrire un « bon » 
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Cette invitation ne se traduit pas pour Yan Lianke par un véritable « retour 
aux origines » dans le sens d’une nouvelle attention portée à la représentation 
de la campagne ; elle anticipe plutôt la tendance de plus en plus narcissique que 
l’on peut lire entre les lignes de son œuvre de fiction déjà à partir de 2011, mais 
qui devient évidente dans les années qui suivent : le sentiment de frustration de 
Yan Lianke provoqué par son incapacité d’influencer la société apparaît en effet 
de plus en plus évident dans la manière dont il se représente lui-même en tant 
qu’intellectuel raté dans ses romans. Dans Zhalie zhi (2013), « Yan Lianke » 
est un écrivain chargé de raconter le développement de la ville de Zhalie  ; 
dans Rixi (2015), il est un écrivain célèbre, mais qui a «  épuisé son talent  » 
(jianglangcaijin 江郎才尽54) et qui est donc incapable de raconter les faits qui 
sont l’objet du roman  ; et dans le roman suivant (Su qiu gong mian 速求共
眠, litt  : Une tentative rapide pour dormir ensemble, 2017), «  Yan Lianke  » 
raconte, à la première personne, sa tentative (vouée à l’échec) de réaliser un film 
à partir d’une de ses nouvelles. 

Le « Yan Lianke » de ces textes est systématiquement ridiculisé et parodié 
et est incapable d’exercer la moindre influence sur le monde qui l’entoure. Ses 
œuvres sont soit rejetées par les autorités et le public (Zhalie zhi), soit appréciées 
mais profondément déformées, et elles se heurtent à l’incompréhension (Rixi), 
voire carrément au mépris de ses concitoyens (Su qiu gong mian) : l’essai n’étant 
plus suffisant, Yan Lianke s’adresse désormais à la fiction pour construire son 
personnage, en recourant, cette fois, à des solutions stylistiques hyperréalistes et 
grotesques dans la représentation de soi.

roman], Ibid., p. 235. Dans l’essai, Yan Lianke définit ce passage comme une « chanson » (歌
词 geci) « bouddhique » (佛教 fojiao). La citation nous semble plus probablement inspirée 
du roman Anhun (安魂 La paix des esprits, 2012) de Zhou Daxin (周大新, né en 1952), que  
Yan Lianke mentionne dans un billet Weibo du 12 septembre 2012 : « 收到尊敬的兄长周大
新的新作＜安魂＞，从第一页开始掉泪，直至无法读下而去洗脸，回来再读再泪，
当读至＂放下你所有的收获／收回你所有的期待／记住爱你的亲人／感谢帮你的邻
居／向你的朋友作揖／跪谢养你的土地＂时再也无法读下。面对世界和生命，使人
一片茫然。也因此明白什么是真正的泣血之书！» (« J’ai reçu Anhun, le nouveau roman 
de mon cher ami Zhou Daxin. J’ai commencé à pleurer dès la première page, à un moment je n’ai 
pas pu poursuivre la lecture et j’ai dû me rincer la face, ensuite j’ai recommencé à lire en pleurant. 
Quand je suis arrivé à « Abandonne tout ce que tu as engrangé/Renonce à toutes tes attentes./ 
Souviens-toi de tes parents, qui t’aiment,/ Remercie le voisin qui t’aide,/ Rends grâce à ton ami,/ 
Agenouille-toi pour remercier la terre qui te nourrit. », j’ai dû interrompre la lecture à nouveau. 
Nous sommes perdus face au monde et à la vie. C’est ainsi que j’ai compris ce qui est vraiment un 
livre de sang et de larmes ! ») : Yan Lianke de Weibo.

54. Yan, 2015, p. 18. 



Prose libre 
Pino Angel & Rabut Isabelle (dir.)

228

Conclusion

Par le biais des essais de Yan Lianke nous pouvons suivre un parcours 
intellectuel qui, comme nous l’avons vu, se reflète aussi dans l’œuvre de fiction 
de notre auteur. C’est d’abord une réflexion sur ses origines que nous lisons 
dans les essais de Wo yu fubei  : Yan y revendique l’importance de ses racines 
paysannes et de son choix d’écrire autour d’elles, tendance qui se reflète dans 
sa production d’histoires à sujet rural, antérieurement à 2008. Dans la suite 
de son œuvre, nous assistons à un processus de recentrement de son monde 
littéraire sur la classe des intellectuels, qui est évident dans la réflexion de Faxian 
xiaoshuo et qui correspond à un éloignement progressif des thématiques rurales 
de départ, en faveur d’une littérature plus fortement urbanisée comme ce sera le 
cas par exemple dans Zhalie zhi ou dans Su qiu gong mian55. Cela s’accompagne 
de la nécessité de se construire une image d’intellectuel à l’échelle nationale et 
internationale, qui se traduit, sur le plan des essais, par une attention croissante 
portée non seulement aux dissertations théoriques sur la littérature nationale, 
mais aussi à la question de la censure éditoriale en Chine, un thème qui l’a 
touché de près à plusieurs reprises, mais qu’il utilise aussi comme instrument de 
définition identitaire en particulier en dehors de la Chine, notamment avec le 
recueil Chenmo yu chuanxi, issu de ses interventions à l’étranger.

Yan Lianke semble ainsi avoir essayé de se couler dans plusieurs rôles, 
parfois contradictoires, dont les essais nous donnent un aperçu  : paysan mais 
aussi intellectuel  ; écrivain subversif mais étroitement lié à son pays et aux 
privilèges de sa vie en Chine56  ; activiste désireux de laisser une trace dans la 
société à travers son œuvre, mais aussi artiste replié sur une littérature complexe 
et élitaire qui ne s’adresse qu’à un cercle restreint d’intellectuels. Et cela tout 
en veillant à rester en même temps toujours un peu en dehors de chacune 
de ces étiquettes. Cette opération complexe semblerait avoir conduit à une 
crise identitaire et à un repliement sur soi-même qui se reflète dans l’auto-
représentation obsessionnelle de ses derniers romans, une crise qui n’est sans 
doute pas près d’être résolue.

55. Il faut remarquer que l’abandon de la scène rurale n’est pas définitif. Rixi, par exemple, se 
déroule dans un village sur les monts Balou. Le malaise de l’auteur et le sentiment de culpabilité 
de l’auteur vis-à-vis de ce monde est toutefois assez évident dans la manière dont il s’auto-
représente comme quelqu’un d’incapable d’apporter la moindre amélioration à ce monde.

56. Yan Lianke demeure en effet un membre de l’Association des écrivains, il a un poste à 
l’université du Peuple de Pékin et voyage régulièrement en dehors de la République populaire 
de Chine (dans le monde entier pour les présentations des traductions de ses romans et à 
Hong Kong, où il est invité à l’université des Sciences et Technologies tous les printemps depuis 
quelques années).
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Le langage des « sanwen » de Mu Xin

Depuis la publication de sa première œuvre, mais surtout depuis son retour 
triomphal dans son pays natal, l’écrivain et peintre Mu Xin est devenu un phénomène 
voire un « mythe » dans le paysage culturel chinois, provoquant une longue polémique 
entre deux camps opposés. En dehors des effets de mode et de marketing propres à 
l’ère d’Internet, le style particulier de cet auteur joue un rôle important dans ce succès 
exceptionnel. Notre texte tente une première approche de cette œuvre en portant une 
attention toute particulière à son aspect langagier.

Mots clés : Mu Xin, sanwen, prose, tradition, nostalgie

The literary language of Mu Xin

Since the publication of his first work, but especially since his triumphant return to 
his native country, the writer and painter Mu Xin has become a sort of phenomenon, 
or even a «myth» in the Chinese cultural landscape, and has initiated a long-standing 
controversy between two opposing camps. Apart from the trend and marketing mechanisms 
unique to the Internet age, the author’s particular style is one of the key factors to this 
exceptional success. Our text attempts a first approach to this work with a special focus on 
its language style.

Keywords: Mu Xin, sanwen, prose, tradition, nostalgia





LE LANGAGE DES « SANWEN » DE MU XIN
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Pendant une dizaine d’années (à partir des premières publications de ses 
livres en Chine), l’écrivain Mu Xin 木心 (1927-2011) a été un véritable 
phénomène de la scène littéraire chinoise1. Ses écrits d’un genre nouveau qui 
tranche radicalement avec celui des autres auteurs suscitent encore de nos jours 
une sorte de fascination, en particulier chez les jeunes lecteurs. Doté d’une 
riche culture aussi bien chinoise qu’occidentale, l’auteur crée des œuvres qui 
déplacent les repères habituels et obligent à changer de regard sur les genres 
littéraires, notamment sur la distinction fiction et non-fiction, la place du 
« moi » et la création stylistique.

Une figure « légendaire » entourée de mystère

Mu Xin est le nom de plume de Sun Pu, homme de lettres issu d’une famille 
aisée de Wuzhen, petite ville de la province du Zhejiang. Il aurait eu pour 
maîtres des hommes illustres et aurait abondamment fréquenté la bibliothèque 
de Mao Dun, lui aussi natif de Wuzhen. Il aurait ainsi bénéficié d’une excellente 
instruction aussi bien en culture classique que moderne.

La vie de Mu Xin est entourée de mystères, notamment en raison des 
longs vides qui jalonnent sa biographie. En tout cas, du vivant de Mu Xin, les 
connaissances sur celle-ci semblent avoir été maintenues volontairement dans 
un état parcellaire. La chronologie de son parcours personnel, pour un auteur 
contemporain, semble étrangement incomplète. Ce n’est vraisemblablement 
pas un hasard, au contraire : il s’agirait d’une « nécessité littéraire » de la part 
de Mu Xin qui aurait tout fait pour cacher les détails de sa vie, se considérant 
comme un «  Grec de Shaoxing2  ». Depuis sa disparition cependant, de 
nouvelles recherches tendent à combler peu à peu ces vides (notamment une 
chronologie établie par Mu Xin lui-même durant son séjour à New York3).

Selon les informations disponibles, il aurait étudié la peinture occidentale 
à l’École des Beaux-arts de Shanghai (Shanghai meishu zhuanke xuexiao 上海

1. Depuis la date à laquelle la présente étude a été écrite, d’autres ouvrages sur Mu Xin ont paru, 
dont il n’a pas pu être tenu compte : Tie, 2020 ; Xia, 2021 ; Xia & Tang, 2022.

2. Qiu, 2013.

3. Xia, 2015 
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美术专科学校) entre janvier 1946 et juillet 1948, mais les sources divergent 
sur la fin de ces études : le faire-part de son décès affirme qu’il en est diplômé4, 
alors que selon certaines études il aurait été renvoyé pour avoir participé à des 
mouvements étudiants et aurait trouvé refuge à Taiwan, pour ne revenir en 
Chine qu’en 19495. Après ses études artistiques, il aurait enseigné pendant cinq 
ans au lycée Gaoqiao de Shanghai. Puis entre les années cinquante et soixante-
dix, il aurait été designer industriel à Shanghai (1949-1966), éditeur de la revue 
Beautifying Life (Meihua shenghuo 美化生活) créée en 1982 à l’initiative de 
l’Association de l’artisanat de Shanghai et dont il a participé à la préparation du 
numéro d’essai, un des principaux designers pour la décoration des monuments 
issus des grands travaux des années 50 ainsi que pour la restauration du Palais 
du Peuple et du siège de la Foire de Canton après la Révolution culturelle. 
Parallèlement, il aurait écrit une grande quantité de poèmes, nouvelles, pièces 
de théâtre, prose littéraire, récits, réunis en vingt-deux volumes, tous détruits 
dès le début de la Révolution culturelle. Au début des années 70, pour avoir 
contredit Yao Wenyuan – l’un des membres de la fameuse Bande des Quatre – 
(on ignore dans quelles circonstances), il a été emprisonné pendant plusieurs 
années, pendant lesquelles il aurait rédigé un manuscrit de soixante-six pages, 
dénommé plus tard Notes de prison6. Il aurait repris la peinture en sortant de 
prison. En 1982, il part pour les États-Unis et s’installe à New York où il réside 
jusqu’en 2006, année où il revient dans sa ville natale. Il y demeure jusqu’à son 
décès en 2011. 

Pendant la vingtaine d’années qu’il passe aux États-Unis, il travaille comme 
peintre et écrivain et fait paraître ses premiers écrits dans des revues de la 
diaspora et de Taiwan. À l’en croire, à partir de 1983 et pendant les dix ans 
qui ont suivi, il aurait écrit des sanwen (prose non fictionnelle) non par choix 
personnel, mais pour répondre à la sollicitation de revues7. Ce n’est que plus 
tard qu’il commence à en écrire pour lui-même. Fin 1984, le premier numéro 
de la revue Unitas (Lianhe wenxue 联合文学) à Taiwan consacre un numéro 
spécial à ses essais en prose, sous le titre d’Un Robinson littéraire8 (Yige wenxue 
de Lubinxun 一个文学的鲁滨逊). Entre 1986 et 1999, douze recueils de 

4. Liu, 2013.

5. Li, 2011. 

6. Pour Tong Ming 童明 (Liu Jun刘均 de son vrai nom), de l’université de Californie et son 
traducteur en anglais, il s’agit de 132 pages — recto-verso —, totalisant, à raison de cinq mille 
caractères par page, pas moins de 600 mille caractères, Tong, 2013.

7. « Durant de longues années, j’ai écrit tant de sanwen contre mon gré, comme pour quelqu’un 
d’autre, comme pour expédier une tâche de bureau, comme pour me racheter » (漫长的年
月中，我写那么多自己不愿写的散文，像是在代笔、在办公、在赎身 : cf. Mu Xin, 
« Chichi gaobai迟迟告白 » [Explications tardives], in Mu, 2009.

8. Toutes les traductions françaises sont de nous.
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ses œuvres sont publiés à Taiwan, dont un recueil de sanwen intitulé Au fil 
des pensées de Jamaïca (Qiongmeika suixianglu 琼美卡随想录). Quant à ses 
compatriotes du continent, ils devront attendre l’année 2001 pour découvrir 
les sanwen de Mu Xin avec la Rhapsodie de Shanghai (Shanghai fu 上海赋) 
dans la revue Littérature de Shanghai (Shanghai wenxue 上海文学), avant 
que, à partir de 2006 (l’année de son retour triomphal au pays), une dizaine de 
recueils de prose, de romans et de nouvelles ainsi que de poésie soient publiés 
par les éditions de l’école Normale du Guangxi. En fait c’est le recueil Reflets 
de Columbia (Gelunbiya de daoying 哥伦比亚的倒影) qui, en l’espace de 
quelques années, a suscité un engouement pour Mu Xin dans tout le pays, pour 
beaucoup grâce à l’internet. 

Quant à sa diffusion dans le monde occidental, un recueil de ses nouvelles 
est publié en anglais aux États Unis9 en 2010. 

Parallèlement à ses travaux d’écriture et de peinture, durant cinq ans 
(1988-1993), Mu Xin donne des cours d’histoire de littérature générale à un 
cercle privé de jeunes étudiants et artistes chinois et d’amateurs de littérature 
séjournant aux États Unis, cours dont Chen Danqing 陈丹青 (1943-), 
disciple fidèle et artiste célèbre, réunira les notes pour les publier en volume10, 
contribuant largement à sa célébrité en Chine. Il se révèlera plus tard que ce 
cours est basé principalement sur Les grandes lignes de la littérature mondiale 
(Wenxue dagang 文学大纲) de Zheng Zhenduo, ouvrage rédigé dans les 
années 1920 et que Mu Xin affirme avoir étudié à l’âge de treize ans. Beaucoup 
loueront cependant la valeur ajoutée toute personnelle que Mu Xin a apportée 
à cette histoire littéraire. 

Chen Danqing, qui a fréquenté Mu Xin pendant plus de vingt ans, le 
dépeint comme un «  miracle  »  de la littérature chinoise qui n’a bénéficié 
d’aucune exposition au public : ni maître, ni camarades, ni même lecteurs, au 
moins pendant une grande partie de sa vie. 

En 2006, année où son retour est accueilli en grande pompe dans son village 
natal, Mu Xin est présenté au public comme un écrivain de premier plan, égal 
voire supérieur à deux figures de proue de la période du 4 mai : Lu Xun ainsi que 
son frère Zhou Zuoren. L’effet d’étonnement est alors total face à cet écrivain 
«  de stature mondiale  » surgi de nulle part. La situation est comparable à 
celle qu’on avait observée à Taiwan quelque vingt ans auparavant au moment 
où Mu Xin publiait ses premières œuvres, lesquelles ne s’apparentaient alors 
à aucune école connue de part et d’autre du Détroit. Un critique a résumé le 
phénomène en ces termes : « On dirait qu’il a toujours séjourné là sans y être 

9. Mu & Liu, 2011.

10. Mu & Chen, 2013, vol. 2.
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(ciren sihu yizhi shenghuo zai ta buzai de difang 此人似乎一直生活在他不
在的地方)11 ». 

Un personnage controversé

Chen Danqing présente Mu Xin comme un écrivain de stature mondiale, le 
seul écrivain chinois contemporain à figurer dans des manuels de littérature en 
Amérique, à côté de Faulkner ou d’Hemingway12. Il n’est d’ailleurs pas le seul à 
user de superlatifs : Chen Zizhan 陈子展(1898-1990), professeur de littérature 
à l’université Normale de l’Est de la Chine, ainsi que les écrivains He Liwei 何
立伟 (1954-) et Chen Cun 陈村 (1954-) se sont dits « sidérés » par les écrits 
de Mu Xin. Chen Cun conseille notamment à tous les écrivains chinois de lire 
cet auteur qui « a placé la barre très haut pour l’écriture chinoise (zhongwen 
xiezuo de biaogao 中文写作的标高) », et n’hésite pas à affirmer que ne pas le 
lire trahirait un manque de sensibilité et constituerait un sacrilège vis à vis de la 
belle langue chinoise.

Dans son discours pour le lancement du premier recueil de proses Reflets 
de Columbia, Chen Danqing définit Mu Xin comme «  l’unique auteur 
contemporain à avoir hérité parfaitement de la tradition de la langue chinoise 
classique et de la tradition du 4 mai ». Cette insistance sur l’aspect traditionnel 
de l’écriture de Mu Xin doit se lire en parallèle avec le constat, selon lui, d’un 
manque d’éducation classique chez ses contemporains et d’une perte de 
l’habitude de lire. La plupart du temps, Chen estime qu’il ne reste aux auteurs 
contemporains que les traditions de Yan’an, de la Révolution culturelle ou 
des discours des vingt dernières années13. Cependant, après avoir consacré 
de nombreux discours à la promotion de Mu Xin, Chen Danqing choisit de 
cesser de disserter sur la valeur littéraire de Mu Xin, s’en tenant à sa qualité de 
peintre, et argue de sa seule loyauté envers son ancien maître pour expliquer 
son entreprise. Une façon élégante de couper court aux contestations sur sa 
légitimité dans le domaine littéraire et de se retirer ainsi de la mêlée. 

D’autres chercheurs ont contribué à mettre en lumière les particularités 
de l’écriture de Mu Xin. Selon certains, les lecteurs retrouvent chez Mu Xin 
le style atypique des sanwen du 4 mai, combinaison de l’élégance classique et 
d’une solide culture occidentale (facilement vérifiable dans sa peinture), style 
qui a « enjambé » le style russe sinisé et l’héritage de la Révolution culturelle, 

11. Liu, 2006.

12. Nous n’avons pas pu identifier ces publications.

13. Chen Danqing, « Mu Xin shi wo xiqu yidian yeman de genxing 木心使我洗去一点野蛮
的根性 » [Mu Xin m’a lavé d’un peu de ma rustrerie], in Liu, 2015.
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lesquels sont beaucoup plus familiers aux lecteurs chinois14. Tong Ming met 
davantage l’accent sur l’héritage du chinois ancien chez Mu Xin : selon lui, si 
les écrits de Mu Xin semblent à la fois étranges et nouveaux, la raison directe en 
est qu’il a injecté dans le baihua ce qu’il y a de meilleur dans la culture chinoise 
ancienne15.

Avec le recul néanmoins, il convient d’admettre que tout ce tapage 
médiatique fait penser étrangement à une opération de promotion éditoriale, 
dont le succès se base en grande partie sur la notoriété de Chen Danqing, 
considéré alors comme une véritable star «  anti-système  ». L’ambiance 
électrique s’explique aussi par un phénomène de masse assez typique des 
réseaux sociaux chinois, le regroupement de personnes autour d’une cause (les 
fameux fan 粉 prêts à en découdre pour défendre leur idole), virant aisément 
à la diatribe ou à l’injure. Une polémique se développe alors entre deux camps 
opposés  : les «  orthodoxes  » ou ceux qui sont «  dans le système  » (tizhi 
nei 体制内), représentés essentiellement par des universitaires, hostiles ou 
indifférents à Mu Xin, et ceux qui se définissent comme « hors système » (tizhi 
wai 体制外) et revendiquent une certaine liberté de parole, et qui sont acquis 
à la cause de Mu Xin, à l’instar des vedettes comme Chen Danqing suivies par 
leurs fans.

Peu après la sortie du premier recueil de Mu Xin, Zhang Ning, professeur 
de littérature chinoise moderne à l’université Normale de Beijing, explique 
le succès de celui-ci par la vague de nostalgie dans la société pour l’époque 
républicaine, alors que sont remis au goût du jour des auteurs comme Hu 
Lancheng 胡兰成 et Zhang Ailing 张爱玲16 ainsi que certains auteurs 
taïwanais17. 

Cet avis n’est pas réfuté par les soutiens de Mu Xin, quoique l’appréciation 
qui en découle chez eux soit tout autre. Ainsi, pour Sun Yu 孙郁, directeur 
du Musée Lu Xun qui reconnaît en Mu Xin le style de l’époque républicaine, 
la langue chinoise contemporaine s’est trop éloignée du style classique durant 
les cinquante dernières années (qui correspondent en réalité à la période de la 
Chine populaire), en particulier dans le domaine littéraire. La langue aurait 
ainsi perdu de son «  épaisseur  » et la médiocrité des nouveaux écrits les 

14. Wang, 2012.

15. Tong, 2006.

16. Hu Lancheng (1906-1981) est un écrivain. Pendant la guerre sino-japonaise, il a servi dans 
le gouvernement fantoche de Wang Jingwei. À la fin de la guerre, il s’est réfugié au Japon. Entre 
1972 et 1976, il a été invité pour enseigner à Taiwan. Zhang Ailing (Eileen Chang) (1920-1995) 
est romancière et a commencé à publier ses œuvres à partir des années 40. Elle a épousé Hu en 
1944 et leur union a duré trois ans. Elle quitte la Chine en 1952 pour Hong Kong et s’installe 
plus tard aux États-Unis. Leurs livres ont été bannis en RPC jusque dans les années 80. 

17. Yang, 2016.
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destinerait à être privés de toute postérité, à quelques exceptions près comme 
ceux de Qian Zhongshu, ou encore de Zhang Zhongxing 张中行 (ancien mari 
de Yang Mo杨沫, auteur du célébrissime Le Chant de la jeunesse Qingchun zhi 
ge青春之歌) dont les sanwen dans le style du 4 mai ont connu un immense 
succès dans les années 80. 

Une carrière de « styliste »

Les sanwen représentent la partie la plus importante de l’œuvre littéraire de 
Mu Xin, à côté de ses nouvelles et de ses poèmes  : ils sont au nombre d’une 
centaine, de longueurs disparates, et ont été publiés en Chine pour l’essentiel 
vers les années 2010 par les éditions de l’université Normale du Guangxi dans 
les recueils suivants, (à l’exception de Reflets de Columbia sorti en 2006) : 

• 哥伦比亚的倒影 Reflets de Columbia, 
• 琼美卡随想录 Mes pensées de Jamaica. 
• 素履之往 Pures intentions. 
• 即兴判断 Les pensées improvisées 
• 爱默生家的恶客 Mauvais visiteurs chez les Emerson

Mu Xin y traite de sujets variés : souvenirs de jeunesse (« Tongnian sui zhi 
er qu 童年随之而去  » [Ainsi s’en va l’enfance], «  Kongfang 空房  » [La 
Maison vide]  , « Zhuxiu竹秀 » [Beaux bambous], « Zai Mao Dun shufang
在茅盾书房  »  [Dans la bibliothèque de Mao Dun]18), récits de voyages 
(«  Liangge shuonatina 两个朔那梯那  » [Deux sonatines]), anecdotes 
prenant la forme de nouvelles («  Tongcheren de chuoqi 同车人的啜泣  » 
[Les sanglots d’un compagnon de voyage]), contes philosophiques (« Yikuang 
pian 遗狂篇 » [Folies historiques]), réflexions sur l’histoire, l’art et la culture 
(«  Mozi qingqing 眸子青青  »  [Les yeux noirs], «  Yiliang weihan 已凉未
寒 » [Premières fraîcheurs], « Jiuyue chu jiu 九月初九 » [Le neuvième jour de 
la neuvième lune], « Daigen de liulang ren 带根的流浪人 » [Le vagabond et 
sa racine]), sur des questions philosophiques, sur les mœurs et les faits de société 
(«  Gelunbiya de daoying 哥伦比亚的倒影  » [Les reflets de Columbia], 
«  Mingtian bu sanbu le 明天不散步了  » [Demain je ne repartirai pas en 
promenade], « You ren pian 游刃篇 » [Promener le couteau]). Ces écrits sont 
en général relativement courts, dépassant rarement la dizaine de pages. 

Si l’on en croit les propres explications de Mu Xin, son intérêt pour le genre 
sanwen est une adhésion consciente qui n’avait rien de naturel, puisqu’il s’agit 

18. Comme Mu Xin l’explique, ce texte porte dans un deuxième temps le titre de « 塔下读书
处 (谈自己的作品) », in Mu & Chen, 2015.
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d’un genre qu’il n’a pratiqué ni du temps de sa jeunesse ni quand il était dans la 
force de l’âge19, mais qu’il a dû adopter sous les contraintes éditoriales que l’exil 
lui a imposées :

La clé du succès tenait au genre à adopter : la poésie souffre d’un 
lectorat trop restreint, surtout celui qui comprend réellement. Le 
roman est trop long à mettre en œuvre, et ne permet pas de montrer 
son talent. Quant aux textes critiques, ils n’intéressent guère la 
presse et ne trouvent pas d’éditeurs. Seul le sanwen permet d’user 
de la langue à sa guise et d’attirer l’attention. En adoptant le sanwen 
comme moyen de flatter les goûts du public, j’ai également choisi 
mon style : à rebours de la simplicité d’antan, je m’efforcerais de me 
grimer pour me faire remarquer20. 

S’il nous paraît prudent de ne pas prendre les propos de Mu Xin au pied de 
la lettre, il faut admettre que ces déclarations trouvent au moins en partie leur 
confirmation dans ses écrits qui se distinguent par plusieurs traits marquants : 

• le sanwen comme jeu littéraire ;
• l’abondance des références ;
• la richesse lexicale ;
• la recherche de l’étrangeté.

Il semble que dans le contexte de son exil, la volonté de s’imposer sur la 
scène littéraire ainsi que le besoin de reconnaissance (son lectorat cible étant 
la diaspora plus que le public occidental) répondent, en dehors de besoins 
matériels, à un narcissisme prononcé qui se perçoit aisément dans ses écrits, 
notamment dans un ensemble de textes regroupés sous le titre De Mu Xin 
par Mu Xin (Mu Xin tan Mu Xin 木心谈木心)21, des explications de ses 
propres textes proposés à ses disciples lors de ses classes d’histoire littéraire 
susmentionnées. Là, à la demande de ses élèves, Mu Xin a consacré une partie 
de ses séances à sa propre création, à propos d’une dizaine de textes. Il y déplore 
entre autres le manque de reconnaissance de son talent par le public et montre 
son désir d’accéder à la postérité :

C’est une sorte de préface dans la préface. Pour être sincère, il 
s’agit de prendre une posture pour impressionner le public. Les 

19. “忆昔自少及壮，我从未写过« 散文 »”,《迟迟告白》, in Mu, 2009.

20. « Explications tardives », in Mu, 2009. 

21. Mu & Chen, 2015.
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connaisseurs se diront  : «  Celui-là n’est pas n’importe qui, il va 
falloir s’en méfier ». Pour ça, il faut de solides savoirs22. 

Á la même occasion, il dit sa frustration car le texte n’a pas suscité les 
réactions escomptées :

C’est très frustrant. Personne ne s’est intéressé à ce texte ni n’a 
écrit aucune critique dessus. Pourtant j’écris mieux que tous les 
autres, comme l’atteste déjà ce texte, ce court texte. Même du temps 
du 4 mai, aucun écrivain n’a écrit de cette façon.

Cette préface peut atteindre la postérité. Elle n’a pas à rougir 
face aux Huit Grands du sanwen des Tang et des Song, moyennant 
quelques améliorations23. 

Style et idées 

Pour Mu Xin lui-même, le style est de la première importance, et il affirme y 
avoir travaillé tout particulièrement :

Obtus de nature, j’ai passé de longues années pour me former un 
style n’ayant rien de fantastique mais qui me convienne néanmoins. 
En France, être un styliste est le meilleur des compliments. Dans 
l’antiquité chinoise, c’était tout aussi prestigieux24.

Il ajoute à un autre moment que tous les philosophes chinois anciens sont 
également de grands stylistes25.

Quant au «  styliste  », il le définit d’abord comme un rhétoricien et un 
phonologue, lequel s’intéresse, au-delà des mots, à la mélodie des phrases à la 
manière des musiciens26. 

22. 这么一段序中之序，说老实话：搭架子。搭给人家看。懂事的人知道，“来者不
善”，不好对付。要有学问的。“谈自己的作品”, ibid. 

23. 很委屈的。没有人来评价注意这一篇。光凭这一篇，短短一篇，就比他们写得
好。五四时候也没有人这样写的。
这篇序，可传。和唐宋八大家比，不惭愧，稍微改改。《散文一集》序. Ibid.

24. “因为生性鲁钝，临案试验了如许岁月才形成了这样一种不足为奇只供一己拨
弄的文体。在法国，« 文体家 »是最大的尊称，中国古代也讲究得很…”《海峡传
声》, in Mu, 2009.

25.《仲夏开轩》, ibid.

26. « Explications tardives », ibid.
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Mais d’aucuns lui reprochent son goût trop prononcé pour le style. Ainsi, 
tout en reconnaissant les qualités de styliste de Mu Xin dans les pièces de son 
recueil Les Reflets de Columbia, dont «  chacune est d’un style différent et 
présente un visage particulier  », l’auteur d’un article considère qu’une trop 
grande attention pour le style attente au naturel :

Le choix des mots, la syntaxe, la construction, la structure, le 
style et l’érudition, Mu Xin est parfait dans tout cela. S’il faut 
trouver à tout prix un défaut à ses écrits, c’est que ses phrases sont 
trop parfaites. L’auteur semble avoir travaillé pour faire de chaque 
phrase une sentence, aussi précise qu’originale, chaque phrase banale 
est ciselée de façon à provoquer un effet de surprise. Ceci atténue la 
liberté et le côté spontané, deux qualités qui sont les caractéristiques 
essentielles d’un essai en prose27. 

De là à affirmer que les mots de Mu Xin nuisent aux idées, il n’y a qu’un 
pas, que Zhang Ning n’hésite pas à franchir. Pour ce dernier, Mu Xin semble 
vouloir transformer chaque mot, chaque phrase en un collier qu’il pourra 
arborer à son cou28.

Mais de quelles idées s’agit-il  ? Plutôt que de faire disparaître les idées de 
fond, le style de Mu Xin aurait plutôt tendance à les dissimuler. En effet, les 
critiques semblent s’accorder pour dire que déchiffrer les idées de Mu Xin est 
tout sauf aisé, voire que c’est l’intention littéraire de Mu Xin que de soustraire 
ses idées à l’univocité, comme l’explique l’auteur de cette étude sur La 
Rhapsodie des Temples de Luoyang (Luoyang jialan fu 洛阳迦蓝赋) :

Les textes de Mu Xin présentent une forte résistance à 
l’herméneutique, qui telle quelle perd souvent son efficacité. Une 
grande partie de sa poésie refuse même toute tentative d’exégèse29. 

Mu Xin avoue volontiers cultiver l’ambiguïté (wo xihuan molengliangke 我
喜欢模棱两可) 30, et ne s’inquiète pas que ses phrases ne soient pas comprises. 
Il déclare par ailleurs qu’il écrit ses sanwen selon la méthode du courant de 
conscience et que son écriture «  présente des similitudes avec les concertos 

27. Lao jiu, 2018.

28. Cité dans Yang, 2016.

29. Zhao, 2017.

30. Mu Xin, « Tan Sulü zhi wang谈《素履之往》 [À propos de Sulü zhi wang] », in Mu & 
Chen, 2015.
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pour piano de Chopin  »31. Ce point est particulièrement perceptible dans 
des textes assez longs comme « Les reflets de Columbia » et « Demain, je ne 
repartirai pas en promenade », deux textes ne comportant que des virgules en 
guise de ponctuation, en dehors du point final. Citant volontiers Nietzsche, Mu 
Xin affirme préférer raisonner « par la rhétorique » (comprendre les figures de 
style, selon la conception chinoise) plutôt que par un exposé méthodique32.

Quoi qu’il en soit, les phrases de Mu Xin frappent les lecteurs chinois du 
xxie  siècle par leur «  fraîcheur  »  : un vocabulaire volontiers archaïsant, des 
enchaînements surprenants en rupture avec les logiques de lecture habituelles, 
et par conséquent une interprétation difficile voire obscure. Un hermétisme de 
bon aloi, apprécié par un large public friand de nouveauté. Par ailleurs Mu Xin 
est également l’auteur de courts poèmes dans le style haiku. Pour les défenseurs 
de Mu Xin, ses tournures de phrases subtiles, au lieu de se réduire à de simples 
jeux de mots semblables à des acrobaties langagières, sont au contraire porteuses 
de messages importants et vecteurs de grandes idées (微言大义) 33. 

Pour Li Jie qui lui a consacré un livre34, Mu Xin est un génie de la phrase. Là 
où les autres auteurs ont besoin d’écrire un livre entier, il lui suffit d’une seule 
phrase. Selon lui, à la différence de Wittgenstein qui écrit en alphabet latin, les 
phrases de Mu Xin, en pictogrammes, présentent l’avantage de l’immédiat et 
du symbolique35. Il reconnaît en Mu Xin un genre d’« intuition de la vérité » 
(lingxin, 灵性) et le considère comme le Dante chinois. Toutes ces raisons lui 
font placer ses sanwen au même niveau que les écrits des philosophes anciens 
comme Laozi et Zhuangzi, ainsi que des œuvres comme le Classique des poèmes36 
et Les Chants de Chu37.

Le goût pour les mots rares

Comme beaucoup de critiques l’ont remarqué, Mu Xin a une conscience 
stylistique aiguë et cherche à tout prix à ce que son style se distingue de 
l’ordinaire. Pour certains, ce choix est lié à sa conception même de l’écriture, 

31. Mu Xin, « Explications tardives », in Mu, 2009.

32. Tong, 2015.

33. Long, 2014.

34. Li, 2015.

35. Ibid., 下二 (2e partie, chap. 2).

36. Le premier recueil de poèmes chinois, dont la tradition attribue la compilation à Confucius 
et qui est considéré, à partir des Han, comme l’un des classiques du confucianisme. 

37. Appelés aussi Elégies de Chu, il s’agit des œuvres d’un ensemble de poètes du royaume de 
Chu, dont le plus célèbre est Qu Yuan. Reconnus pour leur romantisme, ces poèmes constituent 
une autre source d’inspiration pour les poètes chinois traditionnels à côté du Classique des poèmes.
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qu’il assimile à une cause personnelle  : il ne s’agit ni plus ni moins que de se 
sauver par l’écriture (yige zi yige zi de jiuchu ziji一个字一个字地救出自
己)38. Un des procédés qui en découle est le recours aux éléments de la langue 
classique. D’aucuns présentent cette pratique comme «  l’emploi souple et 
tout personnel de mots rares 独具个人性之生僻字的活用39  ». Ainsi, dès 
le premier texte de Reflets de Columbia, le premier des recueils présentés aux 
lecteurs chinois, «  Le neuvième jour de la neuvième  lune », en dehors d’un 
registre soutenu s’adressant à un public cultivé, Mu Xin multiplie mots anciens 
et expressions rares, tels que钧天齐乐 (juntian qiyue, musique céleste), 薄海
同悲 (bohai tongbei, tristesse partagée entre les mers),莳 (shi, transplanter), 休
沐 (xiuxiu, se reposer et se laver, pour parler des congés de mandarins), 汗漫 
(hanman, sans borne), qui renvoient tous à des références pour le moins peu 
communes. Le nombre élevé de ces termes dans un texte de quelques pages 
rend évident le désir de l’auteur de créer une impression d’étrangeté, objectif 
confirmé par lui-même dans ses confidences faites à ses disciples. Il apparaît tout 
aussi évident que Mu Xin, tout en revendiquant la tradition du 4 mai, choisit 
d’ignorer de façon tout à fait délibérée l’une de ses préconisations premières, 
l’une des règles proposées par Hu Shi, qui consiste justement de s’abstenir de 
recourir aux références et aux allusions, exprimées dès 1917 dans ses fameuses 
Humbles propositions pour l’amélioration de la littérature (Wenxue gailiang 
chuyi 文学改良刍议). 

Mais il va encore plus loin, en inventant une série de néologismes, du moins 
si l’on se fonde sur le quasi exhaustif Grand dictionnaire de la langue chinoise 
汉语大词典. Seule l’interprétation des caractères pris isolément et le contexte 
peuvent apporter quelque lueur au lecteur sur leur possible signification, sans 
toutefois aucune garantie quant à leur exactitude, comme dans les exemples 
suivants : 

• 连绾 lier + nouer => en relation ;
• 梳剔 peigner + draguer => façonner (la poésie) ;
• 浮佻庸肤 flotter + léger + médiocre + peau => superficiel ;
• 涵融 contenir + fondre => se confondre ;
• 鐘毓 cloche + faire pousser => ? ;
• 猾癖 rusé + manie => ruse, fourberie ;
• 諦旨 axiome + sens =>vérité ;
•  漫喻 déborder + métaphore =>développer (une idée) ;
• 幸蹇 bonheur + honnête => vivre en harmonie (?)

38. Zizhang, 2017.

39. Ibid.
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La construction de certaines de ces expressions, en particulier celles qui 
se composent de quatre caractères, fait penser aux nouvelles expressions40 
qui ont inondé l’internet chinois ces dernières années – par exemple喜大
普奔, contraction de 喜闻乐见 (qui a la faveur des masses), 大快人心 (à 
la satisfaction générale), 普天同庆 (célébré par le pays entier) et 奔走相
告 (s’empresser de faire circuler une nouvelle), qui signifie à peu près « une 
excellente nouvelle » –, et dont la création est l’œuvre de jeunes internautes 
engagés dans une démarche ludique qui fait peu de cas des règles traditionnelles 
de création lexicale.

On se rend compte que, dans le texte de Mu Xin, une expression comme 浮
佻庸肤 n’est finalement qu’une contraction de quatre adjectifs qui nous sont 
très familiers (轻) 浮, (轻) 佻, 庸 (俗) et 肤 (浅). Or il s’agit d’une pratique 
traditionnellement proscrite. Dans son article «  Secret de composition en 
langue barbare à travers la technique de substitution de caractères » (Jianshu 
huanyifa de guihua zuowenfa mijue 检书换易法的鬼话作文法秘诀), Liu 
Dabai (1880-1932) explique que si les textes du grand savant Zhang Taiyan 
sont difficiles à déchiffrer, c’est parce que l’auteur pratique la technique de 
substitution de caractères huanzifa 换字法 : il s’agit de remplacer des caractères 
courants par des caractères rares, transformant ainsi un mot transparent en un 
mot totalement obscur. Une technique très ancienne, précise Liu qui cite une 
anecdote de Ouyang Xiu (1007-1072), lequel, pour se moquer d’un collègue 
qui se livrait à ce genre de pratique, a inventé l’expression xiaomeifeizhen 宵
寐匪祯 à la place de yemengbuxiang 夜梦不祥 (faire de mauvais rêves, 
chacune de ces expressions, si l’on prend les caractères séparément, signifiant 
respectivement « nuit/ rêve/ non/ faste »). Si, dans ce jeu de substitution les 
caractères individuels gardent la même signification malgré leur différence de 
registre, seule la seconde expression a un sens puisque son usage est consacré 
alors que la première, qui est construite fortuitement, ne signifie rien. Selon 
Liu, ce style est qualifié depuis cette anecdote de « rugueux  » (seti 涩体), 
qualificatif péjoratif.

Élitisme et étrangeté : un choix délibéré

On trouve également cette pratique dans un autre texte tiré du même recueil, 
dont le titre « Liangge shuonatina » [Deux sonatines] étonne déjà le lecteur, 
car si une note de notre édition précise que 朔那梯那 équivaut à sonatina, 
ce dernier instrument bénéficie depuis au moins 1955 d’une transcription 
consacrée : 小奏鸣曲, terme que Mu Xin connaît forcément, lui qui a reçu une 

40. 人艰不拆, 累觉不爱, 不明觉厉, 啊痛悟蜡, 男默女泪, 细思恐极, etc.
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bonne éducation musicale dans sa jeunesse. Aussi est-il permis de supposer que 
cette création lexicale est un moyen de renouer avec les premières années ou 
décennies de la période républicaine, époque où la transcription phonétique est 
une pratique courante, avant qu’on ne lui préfère une traduction sémantique. 
Ainsi, dans sa traduction de Jean Christophe de Romain Rolland, publiée en 
1937, Fu Lei traduisait le mot sonate par 朔拿大(shuonada). 

Si l’on peut encore objecter que cette transcription phonétique présente 
l’avantage de l’univocité de par sa sonorité, ce n’est manifestement pas le cas 
pour d’autres mots qui ne semblent présenter d’autres qualités que celle d’être 
insolites, comme diche 地车 au lieu de ditie 地铁 (métro). Quant à retranscrire 
le nom du quartier new-yorkais de Jamaica en 琼美卡, si cela fait penser à 
des auteurs comme Xu Zhimo avec son 康桥 pour Cambridge, on peut aussi 
se demander si le choix de ces caractères n’est pas destiné à faire oublier la 
réputation peu flatteuse de quartier malfamé qui entoure le terme de 牙买加 
connu des Chinois sur place. 

Il y a d’autres explications possibles à ce choix stylistique de Mu Xin  : la 
première est son élitisme, que d’aucuns assimilent à de la pédanterie  : «  On 
dirait un mot de l’époque du 4 mai, qui a été jeté à la corbeille à papiers au bout 
d’un certain temps. Quand on l’en ressort, on a bien sûr l’air érudit41. » 

La seconde explication serait son rejet de la période de la Chine populaire. 
Tel qu’il se présente au public chinois, aussi bien dans ses écrits que dans ses 
entretiens publics (contrairement à des discussions privées), Mu Xin donne 
presque l’impression que cette période n’a jamais existé pour lui. Ses premiers 
écrits publiés datent des années quatre-vingt. Tout ce qu’il a écrit auparavant 
(une centaine de nouvelles et huit romans) aurait été perdu42, à l’exception 
de quelques rares poèmes inclus dans différents recueils – par exemple 思
绝 (1956), 歌词 (1975) – et qui semblent n’avoir aucune prise sur le temps. 
Selon les quelques rares clichés disponibles, les Notes de prison sont quasiment 
illisibles, les caractères minuscules devenus très pâles. Par ailleurs, dans un 
entretien accordé à Tong Ming (Liu Ruilin)43 en 2000, Mu Xin justifie sa 
réticence à publier ce texte par l’«  illisibilité  » de ce dernier ou plutôt son 
«  incompréhensibilité  », (Wo de zhebu shougao yi nanyi jiedu, bu xiwang 
dedao jiedu 我的这部手稿已难以解读，不希望得到解读 Ce manuscrit 
est devenu difficilement compréhensible et ne cherche d’ailleurs pas à être 
compris44). Par ailleurs, les photos que l’on trouve de lui (et dont on peut 
présumer que ce sont celles qu’il a laissé diffuser), ne concernent presque que 

41. Zhuhai, 2012.

42. Li, 2011.

43. Tong, 2013.

44. De courts extraits de ce texte ont été publiés à titre posthume in Liu, 2013.
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sa jeunesse et la période américaine. Pourtant, il ressort d’articles de souvenirs 
publiés par ses amis et proches qu’il évoquait assez souvent ses années passées en 
Chine populaire, y compris pendant la Révolution culturelle. Aussi est-on tenté 
de présumer que le silence de Mu Xin sur ces sujets dans ses écrits est un choix 
délibéré qui répond à la volonté d’entourer d’un certain exotisme/mystère son 
image publique. 

Il est peu aisé de définir l’état d’esprit de Mu Xin par rapport à la tradition 
littéraire. Sur le plan langagier en tout cas, il nous semble hâtif d’affirmer 
qu’il a hérité de l’esprit de la tradition du 4 mai. Si ses tournures de phrases 
et les termes qu’il emploie font penser aux écrits du début du xxe  siècle, où 
les auteurs tâtonnaient encore pour trouver une nouvelle expression capable de 
remplacer celle dans laquelle ils avaient été formés, Mu Xin semble quant à lui 
se placer davantage dans une démarche de rupture par rapport à une tradition 
langagière qu’il maîtrise par ailleurs parfaitement, puisque son exposition à la 
langue chinoise moderne (baihua) ne doit pas faire de doute et que, pour le 
moins, il a constitué l’intégralité de son bagage occidental par le truchement de 
la traduction dans cette langue. Par rapport aux auteurs de la période du 4 mai 
(ceux qu’on rattache à la « tradition du 4 mai »), cela fait une différence de 
fond, puisque ceux-ci ont dans leur immense majorité choisi sans ambiguïté 
de s’exprimer en langue vernaculaire, même s’il leur arrive de recourir à des 
mots du registre écrit, et s’ils ne négligent pas l’élaboration d’une expression 
personnelle. La conscience stylistique est, comme on peut le concevoir 
aisément, le souci de tout bon écrivain. Mais si certains ont une écriture plus 
obscure, comme par exemple He Qifang dans sa première période, celle des 
Rêves dessinés45 (Huamenglu 画梦录), c’est pour d’autres raisons, d’ordre 
conceptuel, et en aucun cas parce qu’il ferait usage de mots rares, voire inventés. 

Fiction et réalité 

Cette volonté de frapper les esprits par des écrits ciselés à dessein se retrouve 
dans un autre aspect du style de Mu Xin qui est le brouillage des rapports entre 
l’homme et l’auteur ainsi qu’entre la fiction et la non-fiction. Contrevenant 
à l’exigence de vérité du sanwen, Mu Xin plie la réalité à ses besoins d’auteur, 
comme le veut sa conception de l’écriture. En effet, pour Mu Xin, l’homme 
qui écrit n’est déjà plus exactement l’homme du quotidien. Aussi, invité par un 
journaliste à présenter Mu Xin, a-t-il répliqué : « Lequel ? », avant d’expliquer 

45. Recueil de He Qifang publié en 1936, qui regroupe seize sanwen écrits entre 1933 et 1936. 
L’ensemble, fait de monologues d’un personnage solitaire, est dominé par un profond spleen et 
est considéré par certains critiques comme décadent. 
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que dans le cadre de l’entretien, c’est celui qui signe des chèques (sous-entendu 
l’homo œconomicus) qui présente celui qui signe des manuscrits46. 

Est-ce pour cette raison que les réponses qu’il donne dans le cadre d’une 
de ces interviews semblent concerner davantage le personnage de l’auteur, 
qui n’est pas forcément le personnage de la vie réelle  ? Il explique ainsi, lors 
d’une confidence à ses disciples assistant à son cours d’histoire littéraire, que 
les réponses ainsi fournies n’ont pas à correspondre à la réalité car il s’agit de 
répondre « intelligemment ». 

Il ne s’agit pas d’être naïf au moment des entretiens ou des 
interviews. Il faut cerner les intentions de l’interviewer. […] Je devais 
savoir à qui je devais lancer mes piques47.

Certes, ce jeu avec la vérité est sans doute une pratique courante chez les 
hommes de lettres dans la construction de leur image publique. Mais qu’en 
est-il alors des conventions du sanwen en tant que genre censé refléter la 
réalité ? Car si Mu Xin distingue ainsi l’homme de tous les jours et l’auteur, il 
hésite encore moins à transgresser les différences entre la fiction et la réalité et 
va jusqu’à affirmer que tout ce qui est imaginable est fictif :

Pour Nietzsche, le pensé est le fictif. Je dirais quant à moi  : le 
pensable est le fictif.

Et d’ajouter plus loin : 

Si le sanwen est une fenêtre et le roman une porte, il est fréquent 
de sauter par la fenêtre alors que normalement on devrait prendre la 
porte48. 

Après quoi il affirme que ses nouvelles ne sont rien d’autre que du sanwen 
narratif49. En examinant les œuvres contenues dans ses différents recueils, on se 
rend compte que la distinction entre les deux genres est effectivement ténue. 

Par ailleurs, Mu Xin précise dans le cadre de ses classes de littérature, 
que de nombreux faits relatés dans ses écrits sont inventés pour les besoins 
de la circonstance, notamment dans le texte intitulé «  Dans la Bibliothèque 

46. Mu Xin « Haixia chuansheng 海峡传声 » [Des voix d’outre-manche], in Mu, 2009.

47. Mu Xin , « Tan ziji de zuopin谈自己的作品 » [À propos de ses propres œuvres] », in Mu 
& Chen, 2015.

48. Ibid.

49. “我的那些短篇小说，都是叙事性散文”,《谈访谈》, ibid.
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de Mao Dun (Taxia dushu chu 塔下读书处)  ». Dans son texte de 1998 
« Explications tardives (Chichi gaobai 迟迟告白)50  », il confie non sans fierté 
que des Indiens ont loué la qualité de son récit de voyage en Inde, pays où il n’a 
pourtant jamais mis les pieds. 

La Rhapsodie de Shanghai 上海赋

Parmi les sanwen de Mu Xin, généralement assez brefs, La Rhapsodie de 
Shanghai fait figure d’exception  : cette pièce est la plus longue de Mu Xin, 
avec une cinquantaine de pages environ (26 000 caractères). Mais son caractère 
exceptionnel – « unique » est sans doute le mot le plus juste – ne réside pas 
seulement dans sa longueur. En effet, cette œuvre est considérée par beaucoup 
de spécialistes et d’écrivains comme la meilleure œuvre jamais écrite sur 
Shanghai. Elle est pour beaucoup la porte d’entrée qui a permis de découvrir le 
talent de Mu Xin. On peut même aller jusqu’à affirmer que cette œuvre seule 
peut valoir à Mu Xin son titre de styliste, tant sa maîtrise lexicale et syntaxique 
est éclatante. On notera également que le style de ce texte tranche avec ses 
autres sanwen, ce qui n’enlève rien au mérite de l’auteur, bien au contraire. 

Ce texte se donne pour objet de dépeindre les Shanghaïens ordinaires de la 
période républicaine – en particulier les années trente et quarante –, leur mode 
de vie – habillement, nourriture, hygiène –, et leur mentalité51. Il faut admettre 
que le résultat est réellement un tableau vivant, peint dans un langage plein de 
saveur. L’auteur a redonné vie à la ville, et surtout a su décrire avec humour et 
bienveillance, et dans un style haut en couleur, le quotidien de ses habitants. 
Il manie l’ironie à merveille, multipliant les mots acerbes, les métaphores 
ingénieuses et les sous-entendus subtils. Les phrases mêlent volontiers et avec 
brio des styles et des registres de différentes époques, faisant penser, selon Li Jie, 
à la richesse de La Comédie humaine de Balzac, ou à la luminosité du premier 
concerto pour piano de Chopin52.

那時候，要在无数势利眼下立脚跟、钻门路、撑市面，
第一靠穿着裝扮。上海男女从来不发觉人生如梦，却认知
人生如戏。明打明把服裝称为“行头”、“皮子”，四季
衣衫滿箱滿橱，日日价叫苦，“嘸沒啥好著呀”，最难对

50. Mu, 2009.

51. L’œuvre demeure inachevée, car comme l’auteur l’explique dans la postface, le texte devait 
comporter neuf chapitres au lieu des six actuels, trois chapitres supplémentaires sur la mafia, le 
rêve de l’occidentalisation totale, et sur le fameux haipai (école de Shanghai). Malheureusement, 
après une pause, l’envie lui était passée, selon ses propres dires.

52. Li, 2015, 下一 (2e partie, chap. 1).
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付的是腊月隆冬，男的沒有英国拷花开许米，女的沒有白
狐紫貂，“不宜出门”，尤其別上人家的门。

À cette époque, dans une société formée d’innombrables esprits 
mesquins, si quelqu’un cherchait à y prendre pied, à tracer son 
chemin et à faire bonne figure, bien s’habiller devait être le premier 
de ses soucis. S’ils ne s’étaient jamais aperçus que la vie est comme 
un rêve, les Shanghaiens avaient eu tôt fait de comprendre que la vie 
est une comédie et pour cette raison, ils appelaient ouvertement les 
habits « accessoires », ou « peaux ». Quand bien même les habits 
de saison remplissaient valises et armoires, on se plaignait volontiers : 
«  Ah mon Dieu, je n’ai rien à me mettre  ». Les mois rigoureux 
d’hiver étaient particulièrement durs à gérer. Si un homme n’avait 
pas de cachemire anglais, une femme un manteau en renard polaire 
ou en zibeline, on était invité à rester sagement à la maison. Il leur 
était surtout fortement déconseillé de se montrer en société. 

Le mélange de mots de différents registres, de mots vernaculaires – pour une 
majorité écrasante – mélangés à des mots relevant du registre davantage écrit 
(人生如梦，认知，满箱满橱), l’emploi du discours direct (“嘸沒啥好著
呀”), ainsi que les structures symétriques (不发觉人生如梦，却认知人生
如戏), rendent la description particulièrement vivante et produisent un effet 
digne d’un roman.

Les mots vernaculaires tels que 势利眼 (flagorneur), 立脚跟 (s’installer), 
钻门路 (tracer son chemin), 撑市面 (faire bonne figure), 裝扮 (habillement), 
明打明 (au grand jour), 价 (particule), pouvant sortir directement de la bouche 
de l’homme de la rue, créent un effet de proximité avec les lecteurs, et sont bien 
plus efficaces que leurs éventuels équivalents en langage soutenu. Un adverbe 
comme 別 (上人家的门), en impliquant la deuxième personne, produit 
le même effet d’immédiateté, ce que permet aussi l’utilisation du dialecte 
shanghaïen : « 嘸沒啥好著呀 (Ah mon Dieu, je n’ai rien à me mettre !) ».

Cet effet de réalité se retrouve dans la manière qu’a l’auteur de restituer les 
paroles de chansons. Il utilise certains caractères dans le seul but de prolonger la 
voyelle du caractère précédent, une technique très rare (il en attribue néanmoins 
la paternité à Lu Xun53 sans que nous ayons pu vérifier cette assertion), de sorte 
qu’on reconnaît la façon très particulière de chanter d’artistes de cette époque 
(Zhou Xuan par exemple, désignée comme «  la Voix d’or  » dans le passage 
ci-dessous) : 

53. Mu Xin, « À propos de ses propres œuvres], in Mu & Chen, 2015.
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另一只收音机认为“桃〔噢〕花江是美〔唉〕人窝，桃
〔噢〕花啊千〔哎〕万〔唉〕万朵〔喔喔喔〕，比不上美
〔唉〕人〔嗯嗯嗯〕多”。

夹忙中金嗓子开腔了：“粪车是我們的报晓〔噢〕鸡，
多少的声音都被它唤〔嗳〕起，前门叫卖〔唉〕菜〔嗳〕
，后门叫卖〔唉〕米……”

Selon une autre station de radio : 
« Le Fleuve des pêchers—eh est un nid de jolies personnes—E, 
Mille—E dix mille—E fleurs—E de pêchers—eh,
Elles sont—onh moins—ain belles—E que les jolies—i 

personnes. »
Et voilà que la Voix d’or ouvre la bouche :
« Le char à purin—ain est notre coq du matin—ain,
Il éveille—eh tant d’animation—on et de voix—ah.
À la porte de devant—an le marchand—an de légumes—euh,
À la porte arrière—euh le marchand de riz—i. » 

Plus loin, dans un passage consacré aux robes mandchoues, Mu Xin cite 
d’une seule traite pas moins de trente tissus différents, en usant d’un procédé 
digne de la tradition des fu 赋(rhapsodies), ce genre en vogue sous les Han qui 
se caractérise par des énumérations quasi encyclopédiques grâce auxquelles les 
auteurs peuvent faire valoir leur érudition. Mais ce qui est particulièrement 
remarquable dans le cas présent, c’est que ce procédé qui rappelle le genre noble 
des Han, produit paradoxalement un effet comique sous la plume de Mu Xin de 
par le caractère banal voire trivial des objets décrits, tandis que les fu véritables 
sont consacrés en général à des objets grandioses (palais ou jardins impériaux, 
mondes féériques…).

Les procédés rhétoriques énumérés ci-dessus ne donnent pourtant qu’un 
faible aperçu du talent de styliste de Mu Xin. Autant de figures qui font de son 
œuvre une réussite exceptionnelle et montrent sa grande maîtrise de la langue. 
Entre autres attraits, cette richesse stylistique contribue beaucoup à l’intérêt de 
l’œuvre, et lui confère un rythme, une respiration qui donne à la lire comme un 
roman. Or il faut bien admettre que c’est cette qualité qui manque à beaucoup 
d’autres écrits de Mu Xin qui ont souvent tendance à manquer d’accroches 
avec la réalité en privilégiant des réflexions abstraites, engendrant un effet de 
lourdeur. Raison sans doute pour laquelle il produit volontiers des écrits brefs, 
où il fait éclater des « étincelles » éparses.
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Conclusion 

Il y a fort à parier que Mu Xin restera un phénomène isolé. Appartenant à 
la dernière génération des intellectuels chinois à avoir reçu une formation 
en culture chinoise ancienne comme ceux de la génération du 4  mai, Mu 
Xin a malgré tout, avec presque un demi-siècle de retard par rapport à 
ses prédécesseurs, vécu cet héritage davantage par la lecture que de façon 
directe. Quant à l’ouverture à la culture occidentale qui a marqué la période 
républicaine, bien qu’il ne maîtrise visiblement aucune langue étrangère, il a pu 
en bénéficier fût-ce par le seul truchement des traductions de la même période. 
Pour couronner le tout, Mu Xin a également profité de son état d’exilé comme 
d’une occasion de rupture avec la tradition langagière continentale, effectuant 
par là même un pas en arrière d’un demi-siècle en quelque sorte. Il en résulte 
une sorte de mélange de langue traduite combinée à son riche bagage de chinois 
classique. C’est un dosage assez unique et dont il y aura probablement peu de 
chance de voir surgir d’autres exemples. 

La ferveur populaire que cette œuvre a suscitée a surtout bénéficié d’un 
sentiment partagé de lassitude à l’égard de la langue ordinaire, et a largement 
profité des nouveaux médias. Comme il arrive souvent avec ce genre de 
phénomène de mode, la réflexion cède facilement le pas à la passion entre 
les défenseurs d’un côté et les détracteurs de l’autre. Il est à parier que cette 
ferveur est malheureusement appelée à durer. Par conséquent, il faudra être 
particulièrement vigilant et prudent dans l’approche de l’auteur en question. 
Il faudra sans doute des études plus approfondies pour évaluer la portée de 
la pensée de Mu Xin, les critiques actuelles, même les plus enthousiastes, 
se bornant à quelques remarques impressionnistes. On verra alors si les 
nombreuses «  étincelles  » qui jaillissent au détour des phrases dessinent un 
univers cohérent ou s’il s’agit in fine de réflexions sans profondeur.
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Les frontières de la vérité ? À propos d’une polémique suscitée par 
le genre « sanwen » dans le système des prix littéraires à Taiwan

À l’ère où les frontières entre fait et fiction deviennent de plus en plus floues, il 
pourrait sembler étrange que la part de « vérité » dans le genre littéraire sanwen se 
trouve encore au cœur d’une polémique à Taiwan, autour de 2012. Pour comprendre 
le fond de ces controverses, cet article se propose d’en clarifier les circonstances en 
retraçant dans un premier temps la genèse du sanwen moderne durant le premier quart 
du xxe siècle et son évolution à Taiwan après 1949. Dans un deuxième temps, il sera 
question de la place du sanwen dans le système des prix littéraires à Taiwan, qui se 
présentent sous la forme de concours annuels. Après un résumé de la polémique qui a 
éclaté en 2012, s’ensuivra l’analyse des débats qui en ont découlé. Enfin, les perspectives 
dégagées nous permettront de reconsidérer la question de la (non-)référentialité 
soulevée par l’hybridité du genre sanwen.

Mots-clés : sanwen (prose libre), littérature moderne chinoise, littérature 
contemporaine taïwanaise, système des prix littéraires, référentialité

Where is the boundary of Truth ?  An enquiry into the controversy 
of literary prizes in Taiwan sparked by the genre “Sanwen”

In the era when the frontier between fact and fiction has become increasingly blurred, 
it might seem strange that the part of “Truth” in the literary genre sanwen (free prose) was 
still at the heart of a controversy in Taiwan around 2012. In order to seize the substance 
of the disputes, this article proposes to clarify the circumstances by retracing the birth of 
modern sanwen during the first quarter of the 20th century and its evolution in Taiwan 
after 1949. It will also be the question of sanwen’s place in the Taiwanese literary system, 
where literary prizes usually take the form of annual contests. After a summary of the 2012 
controversy, some analysis on the issue will follow, which should enable us to reconsider the 
question of “(non-)referentiality” raised by the hybridity of the genre sanwen. 

Keywords: Sanwen (free prose), Modern Chinese Literature, Contemporary 
Taiwanese Literature, Institution of literary prizes, Referentiality
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Dans une époque post-moderne où les frontières entre fait et fiction 
deviennent de plus en plus floues, les réflexions sur le fictionnel ne se limitent 
plus au cadre narratologique habituel des œuvres littéraires. Alors que depuis 
fin 1990, les théories du storytelling attirent l’attention sur la fiction politique 
à l’arrière-plan des récits factuels1, il pourrait sembler à première vue étrange 
voire anachronique que la part de « vérité » dans le genre littéraire sanwen 散
文 se trouve encore au cœur d’une polémique à Taiwan, autour de 2012. Pour 
comprendre le fond de ces controverses, cet article se propose d’en clarifier les 
circonstances en retraçant dans un premier temps la genèse du sanwen moderne 
durant le premier quart du xxe  siècle et son évolution à Taiwan après 1949. 
Dans un deuxième temps, il sera question de la place du sanwen dans le système 
des prix littéraires à Taiwan, qui se présentent sous la forme de concours 
annuels. Après un résumé de la polémique qui a éclaté en 2012, s’ensuivra 
l’analyse des débats qui en ont découlé. Enfin, les perspectives dégagées nous 
permettront de reconsidérer la question de la (non-)référentialité soulevée par 
l’hybridité du genre sanwen.

Le sanwen moderne, prose hybride (re)modelée au fil des 
débats sur la langue littéraire

Les genres littéraires pratiqués dans la littérature contemporaine sinophone 
correspondent peu ou prou à leurs définitions occidentales, en ce qui concerne 
les romans et nouvelles (la fiction), la poésie (en vers libres), le théâtre et, plus 

1. Lavocat, 2016, p. 31-56. Le chapitre évoque l’élargissement de la notion de fiction dans le 
monde anglo-saxon qui s’inspire de la « French theory », notamment de la narratologie française, 
pour développer les théories du storytelling. Or, contrairement aux travaux narratologiques 
portant sur les textes fictionnels, les théoriciens du storytelling traitent essentiellement des récits 
factuels, comme par exemple les discours politiques. L’indifférenciation entre fait et fiction y 
semble généralement acquise.
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récemment, la «  non-fiction  », genre importé du monde anglo-saxon qui 
semble avoir inspiré la «  littérature de reportage  ». La majorité d’entre eux 
ont été adoptés dans le premier quart du xxe  siècle par les lettrés chinois du 
mouvement du 4  mai, à l’issue de la révolution littéraire qui avait pris pour 
modèle le concept occidental des genres littéraires. Le sanwen moderne, écrit en 
chinois vernaculaire mais réminiscent de la « prose antique » 古文, est quant à 
lui un genre rescapé de la littérature classique dont la définition a muté au fil des 
débats de la même époque.

Historiquement, l’appellation de sanwen fut principalement employée 
pour distinguer celui-ci du pianwen 駢文, prose parallèle, tous deux en chinois 
classique. L’abandon de la catégorisation traditionnelle des genres, suite à 
l’abolition des concours impériaux, a plus ou moins rendu caduque cette 
définition. Selon Chen Pingyuan, c’est à travers les débats sur la langue écrite 
confrontant le chinois vernaculaire au chinois classique (wen bai zhi zheng 文白
之爭), qui ont eu lieu de la fin de l’empire Qing au mouvement du 4 mai, qu’on 
pourrait mieux comprendre l’avènement de la prose moderne, favorisé par le 
journalisme et la traduction d’œuvres étrangères. Dans son ouvrage Zhongguo 
sanwen xiaoshuo shi2, il pointe d’abord le rôle émancipateur que les articles de 
presse ont joué dans cette évolution du sanwen, faisant émerger un nouveau 
style d’écriture en chinois vernaculaire. La traduction d’œuvres occidentales a 
quant à elle contribué à y introduire des néologismes et à en européaniser la 
syntaxe. Normalisé et érigé en langue nationale, ce chinois moderne est devenu, 
à l’orée des années 1920, la nouvelle langue littéraire. Dans ce processus 
de transformation de la langue écrite, Chen souligne l’influence décisive 
de l’essay non formel pratiqué dans la littérature anglophone sur le sanwen 
chinois moderne. Des écrivains comme Zhou Zuoren 周作人, Lin Yutang 林
語堂 et Liang Shiqiu 梁實秋 ont successivement apporté leur concours à la 
fusion entre le style de l’essay anglais et celui du xiaopinwen 小品文 de la fin 
de la dynastie Ming. Riche en observations fines et subjectives, relevé de traits 
d’esprit, le sanwen moderne s’est transformé en un genre littéraire hybride qui 
penche davantage vers l’« expression des aspirations/sentiments personnels » 
(yan zhi 言志) de l’auteur. 

Il convient de noter qu’à la même époque, Lu Xun 魯迅 a mis en avant 
l’esprit combattant du sanwen, rappelant la fonction traditionnelle du genre 
chargé de «  véhiculer la Voie  » (zai dao 載道). Seulement, cette dimension 
critique et argumentative du sanwen moderne était vouée à disparaître du 
champ de vision du milieu littéraire de Taipei après 1949. Dans un contexte 
politique sous haute tension, l’héritage partiel, ou plutôt sélectif de la littérature 
moderne chinoise a conduit à ce qu’un certain paradigme de « prose lyrique » 

2. Chen, 2014, p. 191-214. 
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(shuqing sanwen 抒情散文) domine la production contemporaine du sanwen 
à Taiwan. Dans les années 1950, ce sont notamment des écrivaines exilées de 
la Chine continentale qui ont contribué à forger collectivement ce style de 
sanwen, hautement personnel et non politisé, inscrit dans la continuité de la 
tradition des belles-lettres promue par Zhou Zuoren3. Ensuite, deux poètes, 
Yu Kwang-Chung 余光中 et Yang Mu 楊牧, sous l’influence du courant 
moderniste des années 1960, ont chacun à leur tour contribué à raffiner le 
langage de cette prose en la rapprochant de la poésie4. À partir de là, la qualité 
du langage est devenue à Taiwan un élément incontournable pour qualifier une 
œuvre de sanwen. Autrement dit, être considéré comme un véritable auteur de 
sanwen (散文家) implique d’avoir répondu à certains critères esthétiques, dans 
l’expression lyrique des sentiments ou des expériences vécues5. 

Le système des prix littéraires à Taiwan et la place 
secondaire accordée au sanwen au xxe siècle

La révolution littéraire survenue au début du xxe siècle a renversé la hiérarchie 
traditionnelle des genres littéraires dans le monde chinois. Le roman, longtemps 
marginal, a pris la place centrale qu’occupait autrefois la prose antique dans le 
paysage de la littérature chinoise moderne. Tout au long du siècle dernier, le 
sanwen moderne représentait un genre mineur par rapport aux nouvelles et 
romans, et cela s’est reflété aussi dans la création de prix littéraires à Taiwan, 
sous forme d’appels à candidatures avec des textes inédits, sans thème prédéfini 
et la plupart du temps, présentés anonymement au jury.

3. Wang, 2009, p. 72-86.

4. Les critiques et propositions de Yu Kwang-Chung sur le sanwen moderne se trouvent 
notamment dans l’article qu’il a publié en 1963 dans la revue littéraire Wenxing《文星》, 
« Jiandiao sanwen de bianzi » 〈剪掉散文的辮子〉 [Couper la natte du sanwen], repris 
dans la nouvelle édition de son recueil de sanwen, Xiaoyaoyou 《逍遙遊》 [Errance libre de 
toute contrainte], Taipei, Jiuge九歌, 2000. Yang Mu 楊牧 a quant à lui exprimé ses opinions 
sur le sanwen dans « Zhongguo jindai sanwen » 〈中國近代散文〉 [Le sanwen de la 
Chine moderne], introduction de Zhongguo jindai sanwen xuan 《中國近代散文選》 [An 
Anthology of Modern Chinese Essays], une anthologie de sanwen qu’il a éditée en 1981, publiée 
à Taipei chez Hongfan 洪範.

5. Suite à la démocratisation de Taiwan depuis les années 1980-1990, la multiplication des 
thématiques du sanwen semble quelquefois relayer au second plan les discussions sur les critères 
esthétiques. Toutefois, au milieu des années 1980, lorsque Cheng Ming-Li 鄭明娳 a essayé de 
théoriser le sanwen moderne en définissant les exigences auxquelles doit satisfaire une œuvre du 
genre sanwen, nous pouvons constater que, aussi bien sur le plan du contenu, du style que de la 
thématique, ses propos ont toujours mis en avant l’idée que le sanwen devait refléter le « moi 
créateur » et ses expériences de vie réelle. Voir par exemple Xiandai sanwen zongheng lun 《現
代散文縱橫論》 [Essai transversal sur le sanwen moderne], Taipei, Chang’an 長安, 1986, p. 4.
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Le système des prix littéraires existait déjà pendant la période de colonisation 
japonaise de l’île. Des revues littéraires basées à Tokyo ont quelquefois primé des 
auteurs japonophones issus des colonies. Des écrivains taiwanais comme Yang 
Kui 楊逵 et Long Yingzong 龍瑛宗 ont, respectivement en 1934 et 1937, reçu 
les prix littéraires de Bungaku hyōron 《文学評論》 [Critiques littéraires] 
et de Kaizo 《改造》 [Réforme], pour leurs œuvres de fiction. Yang Kui lui-
même a organisé en 1936 un concours similaire dédié aux auteurs novices, à 
travers la revue bilingue japonais-chinois Nouvelle littérature taiwanaise 《台
灣新文學》 qu’il éditait.

Cette forme d’échange littéraire entre la métropole et Taiwan a pris fin 
après la Seconde Guerre mondiale, mais le modèle allait trouver plus tard un 
écho sur cette île re-sinisée. L’écrivain taiwanais japonophone, Wu Zhuoliu 
吳濁流 a, par exemple, fondé en 1965 le Taiwan wenxue jiang 台灣文學
獎 [Prix littéraire taiwanais] pour encourager les jeunes auteurs à prendre la 
plume6. Il est par ailleurs intéressant de noter que seules la fiction et la poésie 
– cette dernière dans un second temps – faisaient partie des genres littéraires 
récompensés. Le Prix littéraire taiwanais, ultérieurement rebaptisé d’après le 
nom de son fondateur, continue d’exister aujourd’hui.

Sous le régime autoritaire du Kuomintang, cette lignée d’écrivains taïwanais 
japonophones n’a en réalité pas pu exercer une grande influence sur la littérature 
chinoise produite sur l’île. Il a fallu attendre la création vers la fin des années 
1970 de prix littéraires par deux grands journaux, The United Daily News 《聯 
合報》 et The China Times 《中國時報》, pour que le système des prix 
littéraires réussisse à s’imposer7 en jouant le rôle de consécration que certaines 
revues littéraires modernistes assumaient dans les années 1960 : « être primé » 

6. Il n’est peut-être pas inutile d’évoquer que l’un des lauréats du prix décerné par Nouvelle 
littérature taïwanaise en 1936 était justement Wu Zhuoliu (1900-1976), qui a non seulement 
commencé sa carrière littéraire grâce à cette revue, mais s’en est en outre inspiré pour créer 
Taiwan wenyi 《台灣文藝》 [La littérature et les arts taïwanais], qui abritait le Prix littéraire 
taïwanais. Le fonctionnement de celui-ci restait comparable à ceux organisés sous le régime 
japonais, même si entre 1965 et 1985 le jury délibérait plutôt sur les œuvres publiées pendant 
l’année dans Taiwan wenyi. 

7. Dans les années 1950, l’organisme gouvernemental Wenjianghui 文獎會 [Comité des prix 
littéraires et artistiques chinois], subventionné par le KMT et dirigé par Chang Tao-Fan張道
藩, avait décerné des prix à des créations littéraires et artistiques qui répondaient à la thématique 
anti-communiste. Les œuvres primées ont été publiées dans la revue Wenyi chuangzuo 《文
藝創作》 [Création littéraire et artistique] éditée par le comité même, mais ces prix fondés à 
des fins de propagande n’ont pas obtenu les effets escomptés, et le comité a été dissous en 1956. 
Notons aussi que le sanwen ne figurait pas parmi les genres en compétition. Pour la création et le 
fonctionnement des prix littéraires de ces deux grands journaux taïwanais, voir Chang, 2010.
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signifiait désormais pour les lauréats d’obtenir un ticket d’entrée dans le milieu 
littéraire centré à Taipei8.

The China Times et The United Daily News, deux quotidiens «  non 
gouvernementaux  », ont été autorisés à s’établir dans les années 1950, alors 
que le KMT, le parti de Chiang Kaï-Shek, avait son propre journal officiel 
Central Daily News 《中央日報》, qui s’était retiré de la Chine continentale 
avec l’armée nationaliste. Sous la loi martiale, les fondateurs respectifs des 
deux journaux Yu Jizhong 余紀忠 et Wang Tiwu 王惕吾 entretenaient des 
relations proches avec le pouvoir, tout en bénéficiant, sinon d’une certaine 
«  liberté d’expression  », du moins de «  marges de manœuvre  » qui leur 
permettaient d’exprimer des avis censés refléter l’opinion publique. Dans les 
pages consacrées à la politique, les rédacteurs en chef avaient l’obligation de se 
conformer à la direction du KMT, tandis que dans les suppléments littéraires 
(fukan 副刊), malgré la pression constante de la censure, les écrivains pouvaient 
aborder des sujets davantage diversifiés. Les suppléments littéraires jouissaient 
ainsi d’un fort taux d’audience. 

Le prix littéraire sous forme de concours du United Daily News a été créé en 
premier, en 1976, puis celui du China Times, en 1978. Le contexte historique 
était alors marqué par le décès de Chiang Kaï-Shek en 1975, et les débats sur la 
« littérature de terroir » (xiangtu wenxue lunzhan 鄉土文學論戰) autour de 
1977, sous le régime relativement ouvert du fils de Chiang, Chiang Ching-Kuo 
蔣經國. La littérature reflétait à demi-mots les débats politiques des années 
1970, et les suppléments littéraires des deux journaux représentaient alors des 
lieux propices permettant aux débats virulents de se croiser.

En ce qui concerne les genres littéraires en lice pendant les sept premiers 
années, The United Daily News a privilégié la fiction : les nouvelles (duanpian 
xiaoshuo 短篇小說) ou romans courts (zhongpian xiaoshuo 中篇小說). 
Ce n’est qu’en 1994 que le sanwen a fait son entrée dans le concours. En 
revanche, dès sa deuxième édition en 1979, celui du China Times a ajouté à la 
compétition, outre la fiction et la littérature de reportage (baodao wenxue 報導
文學), le sanwen et la poésie, pour se distinguer de son concurrent. Toutes les 
œuvres primées ont été publiées dans les suppléments littéraires avant d’être 
reprises dans un recueil des lauréats de l’année. 

L’âge d’or des suppléments littéraires et de leurs prix allait courir au moins 
jusqu’aux années 1990. Après la levée de la loi martiale à Taiwan en 1987, les 
auteurs de la Chine continentale ont aussi été primés, soit sur recommandation 
du jury, ainsi Mo Yan 莫言 (1988), Han Shaogong 韓少功 (1989), Su Tong 

8. Nous pouvons citer l’exemple de Li Ang 李昂. Dans la biographie de l’autrice, l’éditeur 
français Denoël n’a pas hésité à mentionner : « Tuer son mari, son premier roman, a obtenu en 
1983 l’équivalent taïwanais du Goncourt. » Cette œuvre a remporté en 1983 le premier prix du 
« roman court » (中篇小說) du United Daily News. 
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蘇童 (1990), soit en passant par le concours comme Wang Xiaobo 王小波 
en 1991 et 1994, et Hong Ying 虹影 en 1995. Le déclin a commencé avec la 
démocratisation de l’île. Dans les années 1990, les autorités locales ont mis en 
place leurs propres prix littéraires, dans le but de promouvoir leurs villes ou 
districts. La multiplication des prix a fini par dévaloriser chacun d’entre eux, 
mais la plus grande menace est venue d’Internet à l’orée du xxie siècle. 

Pendant la première décennie du xxie  siècle, les blogs suivis de Facebook 
ont graduellement sonné le glas des journaux papier traditionnels. Même si, en 
2005, un troisième journal important fondé en 1980, The Liberty Times 《自
由時報》, a doublé voire triplé la récompense attribuée aux lauréats en créant 
le Prix littéraire Lin Rongsan (Lin Rongsan wenxue jiang 林榮三文學獎) et 
a ainsi réussi à maintenir ce régime de concours littéraires à Taiwan, la jeune 
génération des écrivains s’est plus ou moins dirigée vers d’autres plateformes 
de publication. Certains d’entre eux se souciant désormais davantage d’être 
leaders d’opinion sur Internet, l’accès au milieu littéraire traditionnel et le fait 
d’être publié ont perdu leur importance d’antan, tout comme les suppléments 
littéraires. Cependant, ces derniers continuent de proposer un espace littéraire 
commun permettant de fédérer, à travers des thématiques transversales, 
différentes générations d’écrivains à Taiwan9. C’est pour cette raison que 
les débats autour de la polémique sur le genre sanwen ont, eux, pour champs 
de bataille principaux The United Daily News et The China Times  : les deux 
suppléments littéraires se sont trouvés une nouvelle fois, de 2012 à 2013, au 
centre des controverses qui se sont étendues sur les réseaux sociaux.

La polémique sur le « degré de fiction » dans les œuvres de 
sanwen primées 

Bien que le sanwen semble avoir formulé ses propres exigences formelles 
sur l’île depuis les années 1960, les genres littéraires ne sont en réalité jamais 
complètement étanches entre eux. Si nous n’avons pas de difficulté à nous 
figurer aujourd’hui ce que peut être un poème prosaïque ou poème en prose 
(sanwen shi 散文詩), il n’est pas rare que les lecteurs soient confrontés à des 
sanwen poétisés ou romanisés (shihua huo xiaoshuohua de sanwen 詩化或小
說化的散文), aussi bien qu’à des fictions sanwenisées ou poétisées (sanwenhua 
huo shihua de xiaoshuo 散文化或詩化的小說). Ces pratiques ont été tolérées 
voire encouragées, et depuis les années 1990, certains auteurs n’ont d’ailleurs 
pas hésité à publier dans un recueil de textes fictionnels une œuvre pourtant 

9. Yuwen, 2017, p. 159-171.
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primée dans la catégorie sanwen10. Cette liberté prise avec les frontières des 
genres avait auparavant suscité quelques discussions, car le sanwen est, par 
définition, une prose non fictionnelle, mais sans avoir atteint les proportions 
d’une polémique. Alors, pourquoi en 2012, l’authenticité des faits relatés 
dans le sanwen est-elle devenue un sujet de controverse qui a divisé différentes 
générations d’écrivains ? Sachant que l’emprunt de procédés romanesques par 
un auteur de sanwen ne semblait pas rédhibitoire, et qu’il était généralement 
admis que tout écrit comprenait une part de sélection et d’interprétation des 
faits – dans lesquels il était dès lors vain de vouloir discerner la part de vérité – 
pourquoi la question de la vérité est-elle devenue problématique au xxie siècle 
dans le système des prix littéraires à Taiwan ? 

Le 7 octobre 2012, le supplément littéraire du United Daily News a publié 
trois articles qui invitaient à réfléchir sur le régime des concours littéraires 
à Taiwan, parmi lesquels «  Shenhua buzai  » 〈神話不再〉 [Le mythe 
n’existe plus], l’article de Chong Yee-Voon 鍾怡雯, écrivaine et professeur 
d’université originaire de Malaisie. Dans son article, elle cite comme exemple 
un sanwen primé en 2010 par «  un journal11  », en révélant les coulisses des 
délibérations du jury auxquelles elle a assisté. Comme le jury avait des soupçons 
sur l’authenticité de ces sanwen soumis à l’anonymat, un employé du journal 
a appelé deux finalistes pour vérifier si le narrateur «  je  » correspondait 
bien au «  je » de l’auteur dans sa vraie vie. L’un des finalistes, dont le texte 
en compétition portait sur les aborigènes, a avoué qu’il n’était pas lui-même 
aborigène, le second a a priori laissé croire qu’il écrivait sur ses propres 
expériences de lutte contre le Sida. Ce dernier a ainsi remporté le grand prix 
2010. Chong se montre très critique envers ce genre de candidats, une espèce de 
chasseurs de prix qui selon elle utilisent des sujets phares pour gagner, et pointe 
du doigt le lauréat sans le nommer directement, lui reprochant d’«  avoir 
exploité les thématiques du Sida et de l’homosexualité, en profitant de la 
compassion des lecteurs ou des membres du jury12 ». De fait, lorsque l’identité 
de l’auteur primé, qui venait lui aussi de Malaisie, a été révélée, le soupçon de 
Chong quant à la fausseté de ce récit autobiographique s’est trouvé conforté : 
Chong laisse entendre dans son article que le cercle des écrivains sinophones de 
Malaisie est trop petit pour permettre à cette information de rester cachée.

10. Le phénomène a été évoqué ou commenté dans les trois articles suivants : The United 
Daily News, « Est-ce que la fictionnalisation est permise dans le sanwen ? » ; The China 
Times, « Le cœur d’or d’un lettré se meurt » ; The China Times, « Il distingue les genres et les 
caractéristiques, je casse leurs frontières ». 

11. On saura par la suite qu’il s’agissait du Prix littéraire du China Times.

12. The United Daily News, « Le mythe n’existe plus » : 「這位作者消費了愛滋病，也消
費同志，同時也利用了讀者或評審的同情心。」
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Certains propos quelque peu déplacés qu’elle a tenus sur le Sida ont 
contribué à la polémique, par exemple :

L’auteur a prétendu avoir traversé l’épreuve de l’émergence de 
la maladie et celle des soins, y compris par un cocktail de traitements 
antirétroviraux et le recours au sport, etc., et avoir finalement réussi à 
combattre la maladie et à guérir au point qu’aucune trace de maladie 
ne soit plus décelable. Est-ce possible ? Il s’agit du Sida ! En plus, il 
a affirmé qu’il avait très peur que sa famille le sache, et qu’il s’était 
donc fait soigner dans le plus grand secret, alors pourquoi révèle-t-il 
tout maintenant par écrit13 ?

Ces passages ont tout de suite suscité des réactions contre Chong, accusée 
de méconnaître la maladie, et ont rouvert le débat sur la vérité dans les 
sanwen. The United Daily News a publié le 12  octobre  2012 deux billets qui 
lui répondaient14. Si, à ce stade-là, les points de vue de Chong sur le manque 
de moralité des candidats, à savoir des écrivains en herbe, et leur tendance à 
spéculer sur le politiquement correct, n’ont pas été remis en cause, ses critiques 
concernant le goût du jury et le système des prix littéraires ont semblé cependant 
passer au second plan.

Le 14 octobre 2012, la réponse du lauréat en question a été publiée dans le 
même supplément littéraire. Yang Bangni 楊邦尼, non content de reprocher 
à Chong sa méconnaissance du Sida, s’en est pris aux organisateurs du prix 
eux-mêmes, considérant que leur procédure de vérification constituait une 
atteinte à sa vie privée  : «  Avoir été personnellement contaminé par le virus 
du Sida ou non n’aurait pas dû devenir un sujet de discussion public15  ». Il 
réfute également l’accusation de Chong sur la motivation des candidats qui 
selon elle «  écriraient pour le prix16  ». Cet article, en déplaçant l’attention 

13. Ibid. : 「作者說自己歷經了發病和治療的過程，包括使用雞尾酒療法和運動等， 
最終戰勝疾病，現在痊癒得外表完全看不出。可能嗎？愛滋病耶。還說他得愛滋病
很怕家人知道，治療過程極為保密。既然如此，為何寫出來？」

14. The United Daily News, « Aizi de keneng » 〈愛滋的可能〉 [Les possibilités du Sida] 
et « Sanwen zhong de xiang xiang » 〈散文中的想像〉 [L’imaginaire dans le sanwen]. Le 
premier apporte des connaissances complémentaires sur le Sida ; le second propose de réfléchir 
sur le genre dans lequel l’œuvre s’inscrit pour juger si l’auteur a le droit d’inclure ou pas des 
éléments fictifs. 

15. The United Daily News, « “Le mythe n’existe plus” de Chong Yee-Voon » : 「個人感染與
否都不該成為公眾討論的議題 。」

16. Ibid. : 「如果參賽者承認是為獎金而寫，文學情操就降格了，銅臭了嗎？」 (Et si  
les candidats avouent qu’ils écrivent pour remporter les primes associées aux prix, les sentiments 
qu’ils éprouvent pour la littérature devraient-ils pour autant être considérés comme moins 
nobles et imprégnés de l’odeur de l’argent ?).
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des observateurs vers les défauts de la procédure, a permis à l’auteur de se 
présenter comme victime d’une discrimination, d’un procès injuste. De jeunes 
écrivains ont commencé à le soutenir sur les réseaux sociaux, notamment après 
la publication le 17  octobre  2012 de la réponse de Chong, qui maintenait sa 
position et affirmait que Yang en brouillant les pistes n’avait révélé qu’une 
seule vérité : le « je » narrateur, contaminé par le VIH, n’était pas le « je » 
auteur17. La réitération de son accusation, quelque peu maladroite, et l’absence 
d’excuses sur sa méconnaissance du Sida ont alors noyé les débats dans des 
discussions sur l’abus de pouvoir de l’écrivaine déjà établie et le droit de se 
taire des patients, ou plutôt, le « droit à la fiction » des jeunes écrivains qui 
cherchent à percer à travers les concours littéraires. Les défauts du système et les 
conflits générationnels étaient alors au cœur de ces premiers échanges. 

Synthèse des débats et perspectives dégagées 

Fin novembre 2012, lorsque les échanges virulents sur les réseaux sociaux se 
sont calmés, The United Daily News a relancé les débats en publiant trois autres 
articles pour discuter de la part de fiction dans le sanwen. Trois perspectives 
y sont dégagées  : Aiya 愛亞, écrivaine qui pratique parallèlement le roman et 
le sanwen, souligne de nouveau la distinction des deux genres en se fondant 
sur ses propres expériences18. Chi Li-Feng 祁立峰, écrivain et universitaire, 
évoque rapidement la part d’imaginaire et la « tradition » de l’écrivain comme 
« porte-parole » (nidai chuantong 擬代傳統) dans l’histoire de la littérature 
chinoise classique19, notamment dans les rhapsodies des Han (hanfu 漢賦) et 
celles des Six dynasties (liuchaofu 六朝賦), genre littéraire à mi-chemin entre 
la poésie et la prose, ou dans les poèmes yuefu (樂府),qui ont pour origine les 
chansons populaires collectées par le « Bureau de la musique » (Yuefu) dans 
l’administration impériale des Han20. Chen Fang-Ming 陳芳明, prosateur 
et professeur de littérature taïwanaise, en commentant ponctuellement 
l’évolution des genres littéraires de l’époque moderne à l’ère post-moderne, 
reconsidère l’éclectisme du sanwen et tente quant à lui de réorienter les 
débats vers les rapports entre le référent, l’auteur et le lecteur21. Il affirme que 
la littérature, ou plus précisément le texte constitué de signes, ne reflète pas 

17. The United Daily News, « Chengxin » 〈誠信〉 [La bonne foi].

18. The United Daily News, « Sur le chemin de l’écriture de romans et de sanwen ».

19. On sait par exemple que certains poèmes classiques exprimant les sentiments d’une femme 
qui pense à son mari, soldat envoyé sur le front (思婦詩), ont été écrits par des hommes. La 
notion de « poète porte-parole » a été bien accueillie dans la critique traditionnelle chinoise. 

20. The United Daily News, « Petite histoire de la fictionnalisation ».

21. The United Daily News, « Est-ce que la fictionnalisation est permise dans le sanwen ? ».



Prose libre 
Pino Angel & Rabut Isabelle (dir.)

268

forcément la vérité, et que le processus de création implique toujours une part 
de fiction ou de sélection. Ainsi conclut-il : « Si un auteur écrit sur ce qu’il a 
réellement ressenti et que ceci est accepté par les lecteurs, c’est donc la vérité. 
Fiction ou pas n’est pas un problème en soi pour l’écriture du sanwen22 .  » 
Ces trois articles constituent des réponses indirectes à la polémique du mois 
précédent, enterrant quelque peu les discussions sur ceux qui falsifient leurs 
expériences dans le but de gagner des prix littéraires.

Six mois plus tard, le 20  mai  2013, The China Times a rejoint les débats 
en publiant un article de Ng Kim-Chew黃錦樹23, dans lequel l’écrivain et 
professeur de littérature chinoise, originaire de Malaisie et réputé pour sa plume 
incisive, replace au cœur des discussions « le contrat d’authenticité » comme 
principe ou convention tacite qui régit le sanwen depuis le mouvement du 4 mai. 
Il critique violemment ce phénomène étrange qu’il a observé à Taiwan : dans 
un recueil de sanwen, l’auteur qui s’exprime à la première personne peut avoir 
plusieurs pères et mères de profils différents, qui ont tous vécu des expériences 
dramatiques et larmoyantes. Cela pose selon lui un grave problème éthique  : 
les frontières des genres, notamment entre le roman et le sanwen, seraient 
justement établies pour défendre la valeur de l’authenticité dans ce dernier, et 
cela renvoie en définitive à ce qu’il appelle le « cœur d’or du lettré », symbole 
de pureté et de sincérité qui évoque la tradition de la poésie chinoise classique24. 
Tang Juan唐捐, poète et professeur de littérature chinoise, lui répond le 
6 juin 2013 par un article25 dans lequel il réfute le « principe d’authenticité » 
comme norme du sanwen, car sans qu’il soit besoin d’évoquer la tradition de 
l’écrivain porte-parole dans la poésie chinoise26, c’est de son point de vue un fait 

22. Ibid. : 「一個作者寫出他真實的感受，如果被讀者接受，那就是真實。虛構或非
虛構，絕對不是散文書寫的難題。」

23. The China Times, « le cœur d’or d’un lettré se meurt ». 

24. Ibid. : 「抒情散文以經驗及情感的本真性作為價值支撐，文類的界限就是為了
守護它。讀抒情散文不就是為了看到那一絲純真之心、真摰的情感、真誠的抒情
自我，它和世界的磨擦或和解。這興許是中國抒情詩遺留下來的基本教養吧，那
古老的文心。黃金之心。」 (La valeur du sanwen lyrique est soutenue par l’authenticité 
des expériences et des sentiments. Les frontières entre les genres sont justement tracées pour la 
protéger. Quand on lit un sanwen lyrique, ne s’attendrait-on pas à voir le reflet d’un cœur pur 
et innocent, de vrais sentiments, le moi lyrique et sincère, et les conflits et la réconciliation de 
ce dernier avec le monde ? C’est probablement la marque de l’éducation fondamentale que la 
tradition de la poésie lyrique chinoise nous a léguée, ce cœur ancien du lettré. Un cœur d’or.)

25. The China Times, « Il distingue les genres et les caractéristiques, je casse leurs frontières ». 

26. Tang Juan, en développant davantage dans son article la tradition de l’écrivain comme 
porte-parole dans la poésie classique chinoise, répond indirectement à l’article de Chi Li-Feng 
précédemment cité :「然而無論詩經或楚騷，假如要講真實，也只能說是一種「詩的
真實」，特別是從詩經以下，漢語抒情詩本來自有豐富的「代言」、「擬作」的
傳統──詩裡的說話者「我」，其實不全然等於詩人「我」。詩人能夠跳脫或擴
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que le sanwen, depuis le mouvement du 4 mai, tend à se rapprocher du roman 
vernaculaire par ses aspects narratifs et descriptifs. Selon lui, l’origine de cette 
polémique se trouve plutôt dans le système de l’anonymat des concours, le genre 
du sanwen serait juste devenu un bouc émissaire dans les débats autour de la 
tricherie27. Un troisième article signé par Liao Yu-Zheng 廖育正 vient conclure 
le 14 juin 2013 les échanges intéressants des deux précédents. Il propose d’une 
part de repenser le «  contrat d’authenticité  » soulevé par Ng comme une 
valeur éthique qui « soutient » le genre du sanwen et non comme une norme 
restrictive28, et cela dans une époque où la pratique omniprésente qui consiste à 
se faire le « porte-parole » de quelqu’un d’autre s’est étendue bien au-delà du 

展有限的自我，潛入他人的心思與情境。這在傳統文評裡，是可被稱許的。今天
看來，也有一定的發展空間。」 (Cependant, que ce soit dans le Shijing (Livre des odes), 
les Chuci ( Élégies de Chu) ou le « Lisao »  ( « À la rencontre du chagrin »), si on peut parler 
de réel, c’est seulement au sens du « réel poétique ». Notamment depuis le Shijing, la poésie 
lyrique chinoise a été richement dotée d’une tradition de « l’écrivain comme porte-parole », qui 
« imitait la voix des autres » jusqu’à en faire des pastiches – l’énonciateur « je » dans le poème 
ne correspondait pas tout à fait au « je-poète ». Le fait que le poète pouvait dépasser son moi 
limité en s’y soustrayant ou en l’élargissant, et plonger dans les pensées et les situations des autres, 
a été loué par la critique traditionnelle. Aujourd’hui encore, il reste de ce côté-là des potentialités 
à explorer.)

27. Ibid. : 「我們其實都知道，這有一大半是文學獎「惹的禍」，卻由散文來擔其 
罪。散文的虛與實，並沒有傳說中那麼難以區分，只要不匿名。我們看多了特定
作者的文章，便可得其身世之梗概。偏偏台灣式文學獎的一大特色，就是匿名，
這在小說與詩似乎無多困擾，在散文獎裡便成了「問題」。」 (Nous savons tous que  
la « faute » en revient en grande partie aux prix littéraires, mais le sanwen est devenu le 
bouc émissaire. Le vrai ou le faux dans le sanwen n’a jamais été si difficile à distinguer que la 
légende voulait nous le faire croire : il suffirait de ne pas adopter le système de l’anonymat. 
Quand on aurait lu beaucoup d’articles d’un auteur spécifique, nous aurions à peu près des 
connaissances sur ses origines. Or la spécificité des prix littéraires à la taïwanaise, c’est le système 
de l’anonymat. Celui-ci ne pose pas trop de soucis ni au roman ni à la poésie, mais soulève de 
graves problèmes pour le prix littéraire concernant le sanwen.) Par ailleurs, l’article « Sanwen 
dengyu shuqing ? geng dengyu qinqing ? » 〈散文等於抒情？更等於親情？〉 (Sanwen 
égale expression des sentiments ? ou encore plus affection familiale ? », signé de Tang Mo 唐
墨 et publié le 11 juin 2013 dans The China Times, soutient cette critique de Tang Juan sur le 
système de l’anonymat, en proposant quelques solutions pour y remédier. Comme il ne touche 
pas directement à la spécificité du genre du sanwen, mais au goût du jury et à la thématique 
dominante dans les prix littéraires taïwanais, qui serait celle de la famille, nous ne l’incluons pas 
dans la synthèse des débats.

28. The China Times, « Tu fais la pleureuse professionnelle, il joue au Candy crush » : 「依黃
錦樹之意，應該是以『本真性』作為抒情散文的『價值支撐』，倒不見得真要上綱
為『價值規範』。」 (Selon Ng Kim-Chew, l’« authenticité » devrait être un « soutien » 
à la valeur du sanwen lyrique, mais son importance ne va pas forcément jusqu’à faire d’elle la 
« norme » qui déterminerait cette valeur.) 
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domaine littéraire, rendant invalide toute référence à une tradition historique29. 
D’autre part, pour répondre à la position de Tang Juan que Liao qualifie de 
« libéralisme appliqué aux genres littéraires » (文類上的自由主義), il invite 
à réfléchir sur l’attitude que les critiques et les lecteurs pourraient adopter face 
à ce phénomène des « pleureurs professionnels » (xiaonü Bai Qin 孝女白琴) 
dans la littérature taïwanaise : qu’on continue de pleurer avec eux ou qu’on les 
ignore en jouant au Candy crush, tête baissée, tout est possible30. Ici on revient 
à la question de la réception soulevée par Chen Fang-Ming, mais Liao interroge 
plus précisément l’image que les auteurs souhaitent donner au public et aborde 
la question du goût sous un angle qui semble vaciller entre régime démocratique 
de la littérature et loi du marché libéral.

Épilogue et question de la (non-)référentialité du sanwen

En 2014, The United Daily News a transformé les concours littéraires en un 
grand prix annuel décerné à une écrivaine ou un écrivain ayant des publications 
importantes. Il se peut que la polémique sur la fiction et la vérité dans le 
sanwen deux ans auparavant ait en quelque sorte contribué à ce choix de 
positionnement. En 2015, Chen Hsuan-Ju 陳宣儒, alias Tanaka Mika 田中

29. Ibid. : 「正如唐捐所言，中國自古即有「代言」、「擬作」的傳統，包括詩、
詞、曲、文，無不充斥著文人代言的痕跡。但也別忘了，古代的語境和當今徹底
不同。現下的實況是：經紀人替名人寫臉書、作詞人為明星量身訂作歌詞、長官
們唸著幕僚編寫的稿子、ghost writer 代人捉刀賣字維生。當代的「代言」無處
不是，根本不限於文學散文。」 (Tout comme Tang Juan l’a dit, la tradition de l’écrivain 
comme « porte-parole », et celle du « pastiche », existent depuis l’Antiquité chinoise. Partout 
dans la poésie, les poèmes chantés et la prose, on a des traces de cette présence du lettré comme 
porte-parole. Or il ne faudrait pas oublier que le contexte a radicalement changé entre la Chine 
ancienne et le monde actuel. La réalité actuelle est que les imprésarios publient des posts sur 
Facebook au nom des célébrités, les paroliers écrivent des chansons sur mesure pour les stars, 
les chefs lisent les textes que leur cabinet leur a préparés, les ghost writers vivent de leur travail 
d’écriture en écrivant à la place des autres. Dans le monde contemporain, la pratique du « porte-
parole » est omniprésente, elle n’est pas du tout limitée au genre littéraire sanwen).

30. Ibid. : 「孝女白琴哭得慘烈，路旁幾人為之動容─但毫無所感、斷然忽略、低頭
玩起 Candy Crush 亦是合理不過 。」 (La pleureuse professionnelle Bai Qin éclate en 
sanglots, et elle en a ému quelques-uns sur le bas-côté–qu’il y ait ceux qui restent impassibles, 
et qui l’ignorent en jouant au Candy crush, têtes baissées, c’est aussi plus que raisonnable.) 
Bai Qin, qui semblerait faire référence à Bai Qiong 白瓊, un personnage féminin du théâtre 
de marionnettes taïwanais (Budaixi 布袋戲), très populaire notamment dans les années 
1970 quand elle a fait l’objet d’une série télévisée, est devenue une métonymie des pleureurs 
professionnels qu’on emploie pendant les funérailles pour jouer le rôle de la fille pieuse qui pleure 
les parents défunts. 
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實加, a produit un documentaire intitulé Wansei Back Home31, consacré aux 
Japonais nés à Taiwan avant 1945 et à leur vie après leur rapatriement. Elle a 
publié deux livres sur le même sujet avant et après la sortie du film32. Début 2017, 
la presse a révélé qu’elle avait menti sur ses propres origines en se faisant passer 
pour une descendante des Japonais nés à Taiwan. La question de l’authenticité 
des faits dans le documentaire et la littérature de reportage est remontée à la 
surface, faisant échos aux controverses précédentes sur le sanwen. De 2015 à 
2017, des discussions éparses sur le sujet ont réapparu sur les réseaux sociaux. 
Alors que les uns prônent l’établissement d’un genre de la «  non-fiction  » 
comme dans le monde anglo-saxon, pour dissiper toute ambiguïté existant dans 
le genre du sanwen, d’autres continuent de poser la question de la vérité à deux 
niveaux  : les tricheries dans les concours et la part de fiction dans le sanwen. 
Il semble qu’on condamne généralement les premières, mais qu’on tolère ou 
qu’on accepte plus facilement la seconde à condition que l’œuvre soit portée 
par une écriture puissante, qui ne s’appuie pas sur le pathos que certains faits 
pourraient susciter chez les lecteurs33. Autrement dit, une forme convaincante 
semble primordiale par rapport à la vérité, le plus souvent « invérifiable ». 

En suivant le fil des évolutions du genre sanwen et des débats qui l’ont 
entouré, nous pouvons constater que cette prose non fictionnelle pratiquée 
depuis cent ans dans la littérature sinophone, moderne et contemporaine, 
n’est pas uniquement une forme d’écriture qui n’existe que par défaut  : ni 
poésie ni roman, son statut d’entre-deux a en effet été nourri de différents 
héritages littéraires au cours de la modernisation du monde chinois. Dans la 
polémique suscitée par la part de fiction/vérité d’une œuvre de sanwen, cette 
hybridité s’est d’abord reflétée dans l’éclectisme des discours tenus au cours des 
débats et la diversité des difficultés auxquelles on s’est heurté pour tracer les 

31. Huang Ming-Cheng 黃銘正 (réal.), 2015, Wansheng huijia ­灣生回家­ [Retour à la 
maison des Japonais nés à Taiwan], 111 min. 

32. Il s’agit d’un livre éponyme de 2014, et de Wo zai nanfang de jia ­我在南方的家­ [Ma 
maison dans le Sud] publié en 2016. Les deux ouvrages sont épuisés aujourd’hui suite à la 
décision de l’éditeur de retirer tous les exemplaires de la vente, après le scandale du faux profil de 
Tanaka Mika qui a éclaté en 2017. 

33.  Huang Li-Chun黃麗群, écrivaine et éditrice de revue, avait par exemple exprimé cet avis 
sur sa page facebook, avant de le reformuler dans sa préface à Jiuge 109 nian sanwen xuan 《九歌
109年散文選》 [Sélection de proses libres publiées en 2020 par la maison d’éditions  Chiuko], 
ouvrage édité en 2021 sous sa direction : 「我認為畫在虛構與非虛構寫作中間的一線，在
於處理材料時一道關鍵的工序：「關於現實感的說服」。「現實感的創造與說服」
是虛構的技藝核心，非虛構的內容得以跳過這道工序。報導文學或新聞或紀錄片的
現實感近乎先驗。」 (Je pense que la démarcation entre l’écriture de la fiction et celle de la 
non-fiction réside dans la procédure clé mise en œuvre lors du traitement des matériaux « pour 
convaincre que ça soit réel ». « Créer l’effet de réel et convaincre avec » est au cœur de l’art de la 
fiction. Le contenu relevant de la non-fiction peut s’en passer. L’effet de réel dans la littérature de 
reportage ou le film documentaire est quasiment a priori ». )
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frontières purement formelles du genre. L’embarras que les milieux littéraires 
taïwanais ont éprouvé face à la référentialité du sanwen reste palpable dans 
les échanges  : certains ont tranché le phénomène de la fictionnalisation du 
genre en rattachant ce dernier au système de valeur de la littérature classique 
chinoise, au risque de donner à une question littéraire une dimension éthique 
qui va à contre-courant des tendances de l’époque  ; d’autres, perplexes, ont 
cherché à défendre à demi-mot une autonomie du fictif, renvoyant à l’idée de la 
liberté créatrice qui s’exercerait au sein même du sanwen de par son ambiguïté 
constitutive. Nous pouvons alors tenter de poser les questions suivantes sur le 
paradoxe même du sanwen : malgré la convention qui lie le genre à l’existence 
d’un contenu authentique, le sanwen pourrait-il finalement, comme le roman, 
être entièrement soumis au régime de la non-référentialité établi dans l’espace 
littéraire autonome de l’Occident  ? Auquel cas, la simulation trompeuse de 
certains textes pseudo-autobiographiques ne serait plus un sujet de discussion, y 
compris dans un concours littéraire. Ou devrait-on plutôt tâcher de distinguer 
les signaux fictionnels voire fictifs émis par certains sanwen qui se présentent 
comme des récits factuels, afin de les mesurer, notamment dans un concours 
littéraire, à l’aune des autobiographies ou des mémoires ? Les frontières entre 
la vérité et la fiction seraient alors tracées et réfléchies dans le cadre de cette 
écriture du moi, dont la référentialité compte autant que l’artefact littéraire.

Conclusion

En essayant de démêler les nœuds de la polémique de 2012 sur le sanwen, nous 
sommes conduite à constater qu’une entente tacite sur l’authenticité des faits 
relatés dans le sanwen avait constitué l’horizon d’attente projeté sur ce genre 
hybride. Les recours récurrents à la fiction dans les textes de sanwen faussement 
autobiographiques ont fini par soulever un problème d’éthique dans le système 
de l’anonymat des concours littéraires à Taiwan.

Quoique l’influence déclinante de la presse écrite réduise l’importance de 
ces prix littéraires, cela n’empêche pas d’observer à travers les controverses un 
point crucial dans l’évolution du genre du sanwen : comment repenser la (non-)
référentialité de celui-ci au xxie siècle, où le brouillage entre fait et fiction est 
plus que jamais présent dans notre environnement quotidien ? En dehors d’un 
conflit générationnel, nous nous demandons si ces débats sur les frontières des 
genres littéraires et la part de vérité dans l’écriture du sanwen ne nous révèlent 
pas finalement une question encore plus essentielle  : à part la spéculation sur 
les prix à laquelle se livrent certains en jouant sur le politiquement correct, 
qu’attend-on encore de la littérature, et comment se l’imagine-t-on, si ce n’est 
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à travers l’authenticité de la matière première, et ce notamment dans une ère 
numérique où des signes défilent sans cesse en abondance devant nos yeux ?
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