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EXTRAIT

Héritiére d’une longue tradition lettrée, la prose libre ou sanwen (terme souvent rendu
par « essai » ou par « prose littéraire ») est devenue a I’époque moderne un des quatre
grands genres de la littérature chinoise a c6té de la poésie, du roman et du théatre.
Pratiquée de tous temps par une multitude d’écrivains, elle constitue un domaine tres
vaste et d’'une grande complexité, et demeure un genre peu traduit et peu étudié a
I’étranger. Le présent ouvrage se présente comme une introduction a quelques-unes
des problématiques du sanwen moderne.

A travers une suite d’études de cas qui s’étendent, chronologiquement, de Lu Xun 3 Yan
Lianke et a Mu Xin, en passant par Deng Tuo, Ba Jin ou Wang Xiaobo, il traite de
différents types de prose littéraire, parmi lesquels I'essai polémique ou zawen, et
aborde différentes questions théoriques : les difficultés terminologiques et définitoires,
les effets produits par le texte selon son mode de publication, le role de 'essai comme
arme politique et comme témoignage, la frontiére entre littérature fictionnelle et non
fictionnelle.

ANGEL PINO (DIR.)

Angel Pino, sinologue, professeur des universités, enseigne au Département d’études
chinoises de l'université Bordeaux Montaigne. Il est responsable du Centre d’études et
de recherches sur I'’Extréme-Orient (Plurielles, UR 24142) de ce méme établissement.
Spécialiste de Ba Jin, il a consacré a I’écrivain de nombreuses études et a traduit
plusieurs de ses oeuvres.

ISABELLE RABUT (DIR.)

Isabelle Rabut, professeur émérite a I'Inalco, est spécialiste de la littérature chinoise
moderne et contemporaine et de la littérature taiwanaise. Elle a également traduit les
oeuvres de nombreux écrivains, parmi lesquels Shen Congwen et Yu Hua.
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INTRODUCTION

Angel Pino
Université Bordeaux Montaigne, Centre d’études et de recherches
sur I’Extréme-Orient (CEREO-Plurielles, UR 24142)

Isabelle Rabut
Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco),

Institut frangais de recherche sur I’ Asie de 'Est (IFRAE, UMR 8043)

Qu'ils soient pour I’essentiel romanciers, poctes ou dramaturges, la plupart des
auteurs chinois ont aussi composé des sazwen, un mot traduit communément
par « essai » ou par « prose littéraire » mais qui n’a pas de réel équivalent
dans la terminologie littéraire de langue francaise. En tant que terme générique,
le sanwen constitue un des quatre grands genres de la littérature chinoise
moderne, aux c6tés de la littérature de fiction (roman et nouvelle), de la poésie
et du théitre: cette répartition en quatre genres, qui commande aussi bien
’architecture des manuels d’histoire littéraire que I’agencement des ouvrages
dans les librairies, peut étre considérée comme une caractéristique majeure de
la littérature chinoise. Les littératures européennes s’en tiennent généralement
A trois grands genres (roman, poésie, théitre) et quand bien méme elles en
distinguent davantage, la correspondance n’est qu’imparfaite avec le systeme
chinois : aux genres narratif, poétique et théatral, on ajoute parfois le genre
argumentatif et le genre épistolaire. Or les textes appartenant 4 la catégorie du
sanwen sont loin de relever en totalité du genre argumentatif, malgré la parenté
qu’entretiennent certains sazwen avec ’essai; quant au genre épistolaire, il
n’est qu’une des multiples formes que peuvent prendre les écrits rangés sous la
dénomination de sanwen.

Une autre particularité du sazwen chinois tient au prestige qu’il confere,
encore aujourd’hui, & celui qui le pratique. Si le romancier déploie son
imaginaire dans ses ceuvres de fiction, ¢’est a ses sanwen qu’il confie sa vision
de la littérature, ses idées sur I’époque ou simplement sa sensibilité dans ce
qu’elle a de plus raffiné, et c’est cette part de sa création qui fait de lui plus
qu’un simple conteur. Cette place éminente dévolue au sanwen est un héritage
de I’époque classique, quand le lettré s’exprimait presque exclusivement par
le truchement de la poésie et de la prose non fictionnelle, qu’elle soit lyrique,
philosophique ou argumentative.

Polymorphe, pratiqué de tous temps par une multitude d’écrivains, le
sanwen constitue donc un domaine tres vaste et d’une grande complexité.
De ce fait, il est assurément, en France, le moins étudié des quatre genres que
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nous mentionnions plus haut. Le présent ouvrage, dont I’idée est née lors
d’une journée d’étude organisée en novembre 2018 & I'université Bordeaux
Montaigne', se borne volontairement aux cent derni¢res années, qui ont vu
le sanwen moderne naitre et se développer & partir de la pratique ancienne
des lettrés-fonctionnaires. La progression adoptée est chronologique, mais
permet de traiter au passage de différents types de prose littéraire et de
différentes problématiques.

Dans sa contribution, qui ouvre le volume et sert d’introduction générale,
Isabelle Rabut reconstitue bri¢vement la trajectoire du sanwen. Elle rappelle ce
qu’était le wen & I’époque classique (par opposition 2 la poésie shi), en énumére
les sous-genres et aborde les principales questions connexes, a savoir celle
de la distinction, au sein du wen, entre ce qui est littéraire (selon I’acception
moderne du terme) et ce qui est non littéraire, ou celle des rapports entre prose
littéraire et textes de fiction, sachant que la ligne de démarcation entre fiction
et non fiction n’est pas aussi hermétique qu’il y parait au premier abord. Apres
quoi elle relate la fagon dont le sanwen a été repensé au début du xx¢ siecle, lors
du mouvement de la Nouvelle Culture : il s’agissait alors de débarrasser le genre
de tout ce qui le rattachait a I’activité du lettré-fonctionnaire, en insistant sur
la dimension proprement littéraire des textes et en faisant de lui un véhicule
de I’expression personnelle, comme dans I’esszy a I’anglaise. C’est aussi 4 cette
époque que le terme de zawen s’est imposé pour désigner un sous-genre du
sanwen, |’ essai polémique, tandis que naissaient d’autres termes comme celui de
xiaopinwen, qui s’appliquera A des pieces plus légeres, souvent humoristiques.

Les deux contributions suivantes mettent en lumicere deux des plus célebres
auteurs contemporains du mouvement de la Révolution littéraire, fréres
de surcroit: Lu Xun et Zhou Zuoren. Le nom de Lu Xun (1881-1936) est
resté attaché indissolublement a I'univers du zawen, dont il est tenu pour un
maitre incontesté. Céline Barral examine ses écrits polémiques sous un angle
original, celui de leur mode de publication : quels effets ont-ils produits sur le
lecteur selon qu’ils ont paru isolément dans une revue ou bien regroupés dans
un recueil 2 Céline Barral distingue ainsi une « lecture archéologique » en
fonction de la page du journal, et une « lecture téléologique » en fonction de
I’architecture du livre. En étudiant les zawen de Lu Xun dans leur cadre original,
elle s’efforce de dégager « une poétique du texte de revue ou de journal » qui
tient compte de la matérialité de la revue ou des rythmes saisonniers dont
Iauteur tire une partie de son inspiration. Puis elle observe ce qu’il advient
des ceuvres lorsqu’elles se plient au format du livre. Elle montre comment le
livre de polémiste remplit une mission d’archivage et permet de contextualiser

1. « Le Sanwen et les différents types de prose non fictionnelle chinois » (8 novembre 2018),
journée d’étude organisée par le Centre d’études et de recherches sur I’Extréme-Orient
(TELEM, EA 4195).
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une polémique grice a I'ajout de divers ¢léments. Elle analyse également, en
se fondant sur I’exemple du recueil Erxinji, la mani¢re dont un nouvel ordre
discursif se met en place lors du passage du texte du périodique au livre.

Zhou Zuoren (1885-1967) est souvent regardé comme le champion du
xiaopinwen, un type de sanwen opposé a I’essai polémique, et présenté en cela
comme 'antithese de Lu Xun. Tordant le cou a cette légende simplificatrice,
Georges Bé-Duc explore le versant polémiste de Zhou Zuoren. Il est vrai
toutefois que dans sa conception de la création, Zhou Zuoren privilégie
la personnalité de ’auteur, ses zawen pouvant étre lus comme des billets
d’humeur. Georges Bé-Duc analyse quelques-uns des procédés auxquels
I’auteur a eu recours, comme I’usage de la métonymie, et esquisse une typologie
des textes en distinguant ceux, plus mordants, oit domine la critique sociale, et
ceux qui penchent du c6té du souvenir ou de la confidence. Pendant de longues
années, Zhou Zuoren a peiné en effet & dépasser la contradiction, inscrite au
fond de lui-méme, entre I’ermite qui aspire a la sérénité et le rebelle qui juge
son temps et alerte les contemporains. Et ce n’est qu’a partir de 1930 qu’il est
parvenu a déployer « une écriture fade et détachée », fort de sa conviction que
I’écriture, si elle ne sert  rien, est avant tout un acte libre. L’étude des recueils
compilés par I’auteur a la fin des années 1920 avec le souci de mettre en avant
ses zawen répondant le mieux a cet idéal de retenue, confirme le constat du
précédent article sur les effets de la mise en volume des textes isolés.

Le zawen reste au centre du propos dans la contribution suivante. Isabelle
Rabuty revient sur les vicissitudes du genre des débuts de la période républicaine
jusqu’a la Révolution culturelle. Accusé dés les années 1930 de se limiter a des
attaques ad hominem, fustigé pour son style trop allusif et trop sophistiqué,
le zawen 4 la Lu Xun va se voir sérieusement contesté par I’idéologie maoiste,
en dépit des honneurs posthumes dont le nouveau régime couvrira le grand
homme de lettres. Dénoncer, oui, mais a bon escient : telle sera dorénavant
la consigne, et cette réserve est lourde de menaces pour ceux qui prétendront
exercer leur esprit libre en dehors des chemins balisés. Isabelle Rabut s’arréte
sur les différents moments lors desquels le genre a semblé renouer avec son 4ge
d’or: a Yan’an d’abord, puis pendant les Cent fleurs, avant de se pencher sur
le cas emblématique de Deng Tuo (1912-1966) et de ses Yanshan yehua. A
mi-chemin du zawen et des traditionnelles « notes au fil du pinceau » (biji),
les essais de Deng Tuo, malgré leur modération et leur élégance morale, ou
précisément & cause d’elles, lui vaudront de séveres attaques qui le meneront
au suicide.

Les lendemains de la Révolution culturelle ont été pour plus d’un écrivain
I’occasion d’un douloureux retour sur le passé. Chez Ba Jin (1904-2005), ce
travail de mémoire, entrepris a pres de 75 ans, prend, comme nous I’explique
Angel Pino, la forme d’un vaste projet congu méthodiquement qui s’étend
sur huit ans : 4 ’issue de cette période, le romancier aura composé, comme il

el
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se I”était fixé des le départ, 150 essais, publiés d’abord en revue, et rassemblés
ensuite au fur et 3 mesure par groupes de 30. Contrairement aux recueils évoqués
dans les articles précédents, les 5 volumes qui en ont résulté ne sont pas des
morceaux choisis et les textes y sont repris dans leur ordre initial de parution, de
sorte que I’ensemble est bien fidele 4 I’intention de départ, qui était de livrer ses
pensées « au fil de la plume » (ce fut le titre de la rubrique créée & I’intention
de Ba Jin dans la revue ot ses essais furent accueillis initialement, et ce sera le
titre générique de I’édition groupée et définitive). Hanté toute sa vie par le
devoir de sincérité dont il avait trouvé le modele chez Rousseau, Ba Jin avait
I’ambition de faire de cet opus, en méme temps qu’un testament littéraire, un
bilan sans concession de sa vie, un témoignage sur ce qu’ont vécu les écrivains
et les artistes de sa génération, et finalement un substitut de ce « musée de
la Révolution culturelle » qu’il appelait de ses veeux mais qui ne verra pas le
jour. Les omissions et les silences relevés par Angel Pino révelent cependant les
limites de la sincérité qu’il revendique, et certains critiques ne se sont pas fait
faute d’¢épingler son courage tardif. Mais peut-étre ne faut-il voir apres tout
dans ces omissions et ces silences qu'une manifestation supplémentaire de cette
« tragédie des intellectuels chinois » dont Ba Jin constatait, amer, qu’il n’avait
pas pu y échapper. Quoi qu’il en soit, les Suixianglu de Ba Jin, ¢’est leur titre,
demeurent un monument de la littérature chinoise contemporaine.

Si la « nouvelle époque », qui s’ouvre a la fin des années 1970, a octroyé
davantage de liberté aux écrivains, le climat oppressif qui régne encore dans le
pays et les défis inédits que lancent aux intellectuels les progres de I’économie
de marché ont continué a stimuler I’imagination des essayistes de talent.
Admirateur d’Orwell, auquel il se réfere dans son roman Le Monde futur,
Wang Xiaobo (1952-1997) est aussi ’auteur de nombreux écrits que I’on classe
d’ordinaire parmi les zawen et dont la plupart ont paru en volumes apres la
mort de I"auteur disparu prématurément. Pour Mei Mercier, ces essais dénotent
un double héritage spirituel, celui de Lu Xun pour I’engagement social et celui
de Zhou Zuoren pour [’attachement & I’expression individuelle (« le plaisir
de penser », dans le langage de Wang Xiaobo). Ils sont aussi en phase avec
la mentalité des intellectuels libéraux des années 1990. A travers une analyse
stylistique de deux des textes les plus célebres de Wang Xiaobo, Mei Mercier
montre comment s’y conjuguent |’utilisation habile d’anecdotes réelles ou
fictives, ’argumentation logique et ’humour. Une recette classique du zawen,
mais a laquelle I’ esprit subversif de Wang Xiaobo confere un éclat particulier.

De son vivant, Wang Xiaobo était plus connu comme essayiste que comme
romancier, ce qu’il déplorait, I’art romanesque étant, ainsi que nous le rappelle
Mei Mercier, sa véritable passion. A Pinverse, si Yan Lianke (né en 1958) doit
sa notoriété A ses romans, il n’en a pas moins succombé, lui aussi, a Iattrait
de essai, au point d’en nourrir pas moins de quatorze recueils. %el role ses
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essais tiennent-il pour lui et en quoi complétent-ils I’ceuvre de fiction ? C’est
a ces questions que tente de répondre Alessandra Pezza, non sans avoir attiré
I’attention sur le fait que d’autres écrivains contemporains ont alterné la prose
fictionnelle et non fictionnelle, ou bien abandonné I'une au profit de I'autre.
Chez Yan Lianke, soutient-elle, les essais servent « d’appui a la réflexion » en
aidant I’écrivain a se constituer une identité. Mais cette identité est elle-méme
diverse et contradictoire, Yan Lianke revendiquant tour a tour ses racines
paysannes et son statut d’intellectuel engagé. Alessandra Pezza analyse trois de
ces recueils, Wo yu fubei, Faxian xiaoshuo et Chenmo yu chuanxi — qui dévoilent
respectivement trois facettes de auteur: le paysan, ’érudit et I’écrivain
subversif —, et elle établit un paralltle intéressant entre I’itinéraire intellectuel
que ces ouvrages dessinent et celui qui se reflete dans I’ceuvre de fiction,
marquée par une tendance de plus en plus nette 4 I”autoreprésentation.

A travers le cas de Mu Xin (1927-2011), salué dans les années 2000 comme
un véritable génie littéraire, c’est la composante du style qui passe au premier
plan. Comment interpréter I’engouement exceptionnel qu’a suscité a Taiwan,
puis sur le Continent, cet auteur longtemps ignoré, qui aura passé plus de vingt
ans aux Frats-Unis ? L’explication réside sans doute, comme le suggere Shao
Baoging, dans la fascination qu’exerce son écriture, héritage accompli, selon
un critique « de la langue chinoise classique et de la tradition du 4 mai » : le
phénomene Mu Xin serait ainsi lié 4 une nostalgie de I’époque républicaine et
au rejet de la langue grossiere héritée de la période maoiste. De fait, les sanwen
de Mu Xin se singularisent par un souci extréme de la rhétorique et un culte
du mot rare et de la création verbale, dont Shao Baoqing analyse plusicurs
exemples significatifs. Cette recherche conduit parfois Mu Xin a verser dans un
certain hermétisme, qui justifie les jugements contradictoires qu’on a pu porter
sur son ceuvre. Par ailleurs, Mu Xin n’hésite pas 4 jouer avec les regles du genre
en transgressant la frontiére entre vérité et fiction.

C’est justement sur cette question controversée des « fronticres de la
vérité » que se clot le recueil : prenant pour point de départ une polémique qui
a éclaté 2 Taiwan en 2012 autour du « degré de fiction » admis dans le sanwen,
Chou Tan-ying rappelle que les fronti¢res d’un genre a I’autre, et notamment
entre littérature fictionnelle et non fictionnelle, sont loin d’étre absolument
étanches. Cette enquéte tournant autour d’une controverse née a la faveur
d’un concours littéraire, un lauréat ayant été accusé de narrer a la premicre
personne une expérience qu’il n’avait pas vécue lui-méme, lui est prétexte a
retracer 'essor du sanwen dans le Taiwan d’apres 1949, essor qu’elle replace
dans le contexte de la vie littéraire de I’ile. Au-dela du probléme éthique que
pose le cas des textes faussement autobiographiques, Chou Tan-ying s’interroge
sur la pertinence de I’exigence de référentialité dans ce genre hybride qu’est
le sanwen.



Ce bref parcours a travers un si¢cle de production essayistique en Chine
aura ainsi permis de dégager certains traits majeurs du genre sanwen : qu’il puise
dans la culture ou bien dans la biographie de I’auteur, I’ essai contribue toujours
plus ou moins consciemment & modeler une certaine image de I’écrivain, en
tant qu’individu ou en tant que personnage social. Et I’écriture elle-méme,
par sa virtuosité ou par les stratégies de persuasion dont elle use, participe a la
construction de cette image. Autant de marques distinctives qui releguent au
second plan la discrimination liée au caractere fictionnel ou non fictionnel.



Le sanwen, de [’époque classique a [’époque moderne

Cet article retrace brievement I’histoire du sanwen, en insistant sur la variété
des écrits qu’il recouvre et sur la difficulté 4 le définir en tant que genre. A I’époque
classique, le wen constituait avec le shi (poésie) la totalité de la littérature lettrée, dont
étaient exclus les écrits romanesques et le théatre. Souvent opposé 4 la prose fictionnelle
(xiaoshuo), il entretient cependant avec elle des rapports complexes, et plus que le
caractere non fictionnel, c’est I’engagement personnel de I’auteur qui semble en étre la
caractéristique essentielle. La Révolution littéraire du début du xx¢ siecle entraine une
recomposition du paysage littéraire : le sanwen, débarrassé des textes considérés comme
non littéraires au sens moderne du terme, devient un des quatre grands genres aux cotés
de la poésie, du roman et du théatre. De nouveaux termes comme zawen ou xiaopinwen
apparaissent pour désigner des types spécifiques de prose littéraire. Comme par le passé,
les frontiéres entre fiction et non fiction ne sont pas étanches. Quoi qu’il en soit, le
sanwen demeure tres prisé pour I’image de profondeur et de distinction qu’il véhicule.

Mots-clés : sanwen, prose littéraire, essai, prose non fictionnelle, genre littéraire

Sanwen, from the classical era to the modern era

This article briefly traces the history of sanwen, emphasizing the variety of writings it
covers and the difficulty of defining it as a genve. In the classical period, the wen constituted
with the shi (poetry) the whole of the highbrow literature, which did not comprise fiction
and theater. Often opposed to fictional prose (xiaoshuo), it nevertheless maintains a
complex relationship with the latter, and more than its being non-fictional, it is the
personal commitment of the author that seems to be its essential characteristic. The Literary
Revolution of the early 20th century entailed a reshaping of the literary landscape: sanwen,
from which texts considered non-literary in the modern sense were excluded, became one of
the four major genres alongside poetry, fiction and theater. New terms emerged, like zawen
or xiaopinwen, fo refer to specific types of literary prose. As in the past, the boundaries



between fiction and non-fiction are not impervious. However, sanwen is still held in high
esteem for the image of depth and distinction it conveys.
Keywords : sanwen, literary prose, essay, non-fiction prose, literary genre



LE SANWEN, DEL’ EPO@E CLASSIQUE A
L’ EPO@E MODERNE

Isabelle Rabut
Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco),
Institut francais de recherche sur I’ Asie de I'Est (IFRAE, UMR 8043)

La Chine est une nation de poctes. Elle est aussi une nation de prosateurs et
le sanwen (prose littéraire) y occupe traditionnellement une place éminente.
Comme les autres genres littéraires, il a subi les effets de la Révolution
littéraire qui s’est produite 4 la fin de la dynastie Qing et au début de I’époque
républicaine : révolution dans la langue, le chinois classique ou wenyan étant
détroné par le chinois vernaculaire ou baibua ; mais aussi révolution dans la
hiérarchie des genres, la prose romanesque (roman et nouvelle), autrefois exclue
de I’orthodoxie littéraire, se hissant 4 la premicre place, au méme niveau que la
poésie. Mais pour tenter de définir les contours de ce « genre » difficile a cerner
et de comprendre son importance dans la littérature chinoise, il convient d’en
retracer briévement |’ histoire.

LE SANWEN A L’EPOQUE CLASSIQUE

Le sanwen correspond peu ou u prou acequ’on demgnaut autrefois sous le nom
de wen S ou wenzhang JLE : antérieurement A la Révolution littéraire, le
wen constituait avec le shi 1 [poésie], la totalité de la littérature, dont étaient
exclus les écrits romanesques et le théitre. Si le wen s’ opposait au shi comme la
prose a la poésie, il existait cependant des écrits difficiles & classer comme le fu
I en prose rythmée, parfois désigné sous le nom de rhapsodie. Par ailleurs, la
structure de la langue chinoise classique, essentiellement monosyllabique, et la
propension de la philosophie & penser par couples de notions complémentaires,
comme celles du Yin et du Yang, ont conduit au développement d’une prose
paralléle qu’on désignera plus tard sous le nom de pianwen 3L (le caractére
pian désignant au sens propre un attelage de deux chevaux) : ce type de prose,
faisant se succéder deux a deux des phrases de 4 ou 6 caracteres de structure
semblable, a connu son essor du 111 au vI° si¢cles, au cours de la période dite
du « haut Moyen Age chinois » (dynasties Wei et Jin au Nord, Six dynasties
au Sud). A partir des Tang, le mouvement de la prose ancienne (guwen T
L) réagit contre le formalisme de la prose parallele. C’est de 1a qu’est issu le
terme de sanwen dans son premier sens de « prose dispersée », prose libre, par
opposition au pianwen. Si le couple pianwen et sanwen est désormais entré dans
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I"usage, les termes ne sont pas contemporains de ce qu’ils décrivent et leur date
d’apparition reste incertaine. La premicre utilisation du mot sanwen, dans le
sens de « prose libre », pourrait dater de la dynastie des Song'.

Des lors que le wen de I'époque classique, ancétre du samwen moderne,
désigne I'ensemble de la littérature non versifiée (selon la définition
traditionnelle, qui en écartait toute la prose fictionnelle), on imagine ’ampleur
et la variété de la production qu’il recouvre. Textes philosophiques, mémoires
historiques (pour autant qu’ils ne se limitent pas & une seche relation
historique), récits de voyage, notes au fil du pinceau, et méme les compositions
d’examen en huit parties (baguwen J\J]E 3C), exercice obligé pour les candidats
au mandarinat sous les Ming et les Qing, tous ces écrits relévent du wez. Il n’est
d’ailleurs que de jeter un regard sur les ceuvres classiques traduites en francais
pour mesurer la place considérable que ce type de textes a occupée pendant plus
de deux mille ans. La prestigieuse collection « Connaissance de I’Orient », de
Gallimard, en est I’illustration : sur les 38 ouvrages de la Série chinoise publiés
a ce jour, 10 relevent de la poésie, 13 de la littérature romanesque au sens large
(roman, nouvelle, conte), 2 du théatre. Le reste, soit 13 titres, est a classer dans
le wen (essais, mémoires, récits de voyage, autobiographie). Et si I'on exclut
les quelques ouvrages modernes que contient la collection, ces chiffres sont
respectivement de 9 pour la poésie, 11 pour la littérature romanesque, 1 pour le
théatre et 12 pour le wen.

Il ressort des constatations précédentes qu’aucun terme francais ne saurait
embrasser le wen dans toute son étendue. Faute de désignation plus précise,
le mot « prose » semble un pis-aller acceptable méme s’il n’est pas, a priori,
suffisamment discriminant par rapport & d’autres types de textes non versifiés.
The Columbia History of Chinese Literature distingue ainsi quatre grands genres
: < POELry », « prose », « fiction » et « drama ». A I'intérieur de ce vaste
ensemble, la critique chinoise n’a pas manqué de distinguer des sous-genres,
selon une nomenclature qui a varié dans le temps. Au xvIIr® siecle, Yao Nai
ki distinguait treize catégories de guwen. Un critique contemporain® a
proposé a son tour de sérier en quinze sous-ensembles le sanwen proprement
dit, & I’exclusion de la prose paralléle : le sanwen narratif (dans lequel il range
les Mémoires historiques de Sima Qian ou Shiji S21C) ; le sanwen biographique ;
le récit de voyage ; les notes ou biji 240, petites pieces de contenu varié
(anecdotes, récits de faits surnaturels, textes documentaires sur la géographie,
les sciences, les techniques...) ; la dissertation critique (telle qu’on la trouve
dans de grands ouvrages philosophiques comme le Xunzi £j¥) ; I'apologue

exhortatif ; les sanwen sous forme de lettres, officielles ou privées ; les préfaces

1. Luo Dajing B KRE, des Song, pourrait avoir été le premier a utiliser le mot sanwen dans ce
sens : CHEN, 2019, p. 5.

2. CHEN, 1986.
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ou postfaces ; les adieux (pi¢ces offertes A un partant) ; les remontrances
et exhortations, adressées a ses supérieurs ou a soi-méme ; les inscriptions
lapidaires ; les déplorations et éloges funebres ; les mémoires présentés a
I’Empereur ; les textes émanant de I’Empereur ; les avertissements a I’ennemi
et les encouragements au peuple. Le genre sanwen recouvre donc des textes trés
différents par leur style et leur longueur, mais dont le principal point commun
est de refléter I'activité du lettré, conseiller du prince, érudit et homme de gott®.
Le critique tentait d’introduire un élément de rationalité supplémentaire en
répartissant, du point de vue de leur destination, les sanwen en trois groupes :
narratifs, discursifs (critiques) et utilitaires. On verra plus loin quelles traces
cette tripartition a laissées dans le sanwen moderne.

La définition générique du wen/sanwen souléve un certain nombre de
questions qui touchent au probléme plus général de la catégorisation des textes
dans la tradition littéraire chinoise. La premitre concerne les frontieres entre
ce qui est littéraire et ce qui ne I'est pas, et plus spécialement entre littérature
et philosophie d’une part, littérature et histoire de I’autre. Bien que la division
bibliographique chinoise en quatre magasins (jing shi zi ji AR ¢ éerits
canoniques, ouvrages historiques, philosophie, littérature) instaure une
distinction entre ces différentes catégories de textes, elle semble avoir eu surtout
une fonction pratique, opérant un classement des écrits selon leur contenu et
leur dignité, mais n’a pas effacé I’acception vague du mot we, celle qui en fait
I’équivalent de la chose écrite sous sa forme non versifiée, mélant érudition et
talent littéraire. C’est donc 4 I’observateur moderne qu’il appartient d’évaluer,
en fonction de ses propres critéres, la dimension littéraire de ces écrits situés
a la marge. Cette question, bien siir, ne nous est pas étrangere, la littérature
francaise accucillant volontiers en son sein des philosophes comme Pascal, des
mémorialistes comme Saint-Simon, voire des prédicateurs comme Bossuet.
En Chine, les fronti¢res sont d’autant plus difficiles a tracer, concernant la
philosophie, que les penseurs anciens, loin d’édifier des systémes abstraits,
s’ exprimaient par le biais d’anecdotes, de réflexions ou de dialogues, et plus tard
de dissertations dont la qualité d’écriture constituait un point essentiel. Quant
aux historiens, nul ne refusera de les admettre dans le panthéon littéraire des
lors qu’ils exhibent un talent narratif comme celui de Sima Qian, qui fut par
ailleurs une source d’inspiration pour les romanciers.

La deuxi¢me question est, précisément, celle des rapports entre « prose »
et « fiction (xiaoshuo /ML) », pour reprendre la taxinomie évoquée plus

3. On se fera une idée précise de cette diversité, en lisant le Recueil de la montagne du Sud
(DAL 1998 ) : dans ce choix de pi¢ces de Dai Mingshi (1653-1713), le traducteur et annotateur
Pierre-Henri Durand s’est efforcé « de montrer les différentes facettes d’un recueil de leceré »
(voir Introduction p. 41). L’ ouvrage rassemble plusicurs types de textes : propos et essais, préfaces
et postfaces, lettres, biographies, épitaphes, descriptions, mélanges, journaux de voyage.
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haut. Bien que le wen, qui désigne toute type de prose a I’exception de la prose
romanesque, semble exclure d’emblée la fiction, la situation réelle s’avere
beaucoup plus compliquée. Tenue pour inférieure a I’histoire, la fiction a
néanmoins toujours eu sa place dans les écrits les plus sérieux. D’abord parce
qu’il est difficile de distinguer parfaitement le vrai de ce qui I’est moins : dans
la Chine classique, le surnaturel n’était pas considéré comme relevant de la
pure imagination. Noter les signes anormaux en s’efforcant d’interpréter les
avertissements dont ils étaient porteurs faisait partie de la tiche de ’historien*
et les lettrés sont restés curieux de ces anecdotes glanées au hasard de leurs
rencontres ou de leurs lectures. Ensuite, et surtout, parce que le fictionnel peut
étre subordonné a d’autres fins, soit qu’il serve a illustrer un principe moral ou
philosophique ; soit qu’il participe de I’enquéte érudite. La fronticre générique
est particuli¢rement difficile & tracer pour les petites picces désignées sous le
terme de zaji 710 (mélanges) ou de biji : le célebre Shishuo ximyu T F 15
[Nouveaux propos mondains, v¢ si¢cle], recueil d’anecdotes sur des hommes
célebres, releve-t-il du xiaoshuo ou du wen ? Lu Xun consacre a cet ouvrage
un chapitre de sa Bréve bistoire de la littérature de fiction chinoise [Zhongguo
xiaoshuo shiliie ' [E /N SEH%, 1925] @ ce qui, & ses yeux, distingue ces
histoires des anecdotes sur les comportements humains prisées des lettrés
depuis les Han, c’est le fait qu’elles s’¢loignent des buts utilitaires (moraux ou
politiques) pour servir au divertissement®. Lu Xun rangeait ainsi nettement la
littérature de fiction du coté du plaisir de conter. Pour autant, Zhe Columbia
History of Chinese Literature évoque le Shishuo xinyu dans la partie consacrée
ala « Prose ». Dans la méme section de I’ouvrage, un article consacré au biji
(« Sketches ») observe que les textes de ce genre, lesquels peuvent servir a noter
des informations qu’on ne trouve nulle part ailleurs, sont souvent classés parmi
les xiaoshuo. L’ étymologie du terme de xiaoshuo (menus propos) ne contribue
pas peu a entretenir le flou autour de ce qui sépare les deux grandes catégories
de textes. Jacques Dars, dans sa préface 4 sa traduction de I’ouvrage de Ji Yun
20 (1724-1805) Passe-temps d’un été 4 Luanyang [Premicre partie des Notes
de la chaumiére des observations subtiles ou Yuewei caotang biji [ i B
i), se garde bien de trancher entre les deux, et préfere parler des « notes
au fil du pinceau » comme d’un genre littéraire & part enticre, trés prisé des
lettrés, qu’il semble cependant distinguer du genre romanesque. La lecture de
cet ensemble d’anecdotes mélant faits vécus, lectures personnelles et mirabilia,
le tout accompagné de réflexions et de commentaires, « fait Ieffet d’un amical
entretien avec un bel esprit du passé® » : ne reconnait-on pas, dans ce ton 4 la

4. Hu Ying, 2001.

5. Il existe une traduction frangaise de cet ouvrage : Lu Xun, 1993 (voir chap.7, p.79-80). En
chinois, Zhongguo xiaoshuo shiliie HE /N SR (1925), Lu Xun, 1981, vol. 9, p- 60.

6. J1,1998, p. xv.
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fois familier et érudit, une des caractéristiques de la « prose » lettrée ? Bon
nombre de textes classiques peuvent basculer d’un c6té ou de I'autre selon
que I'on prend en compte la dimension romanesque des historiettes qu’ils
contiennent ou le travail de compilateur de Iauteur, qui recucille légendes
et mirabilia comme d’authentiques documents historiques. Si, pour les
uns, le Soushenji AL [A la recherche des esprits] de I"historien Gan Bao
(317-420) releve carrément du genre xiaoshuo, d’autres voient plutdt en lui une
source d’inspiration pour la littérature de fiction postérieure’.

Bien que la diversité du wen interdise toute généralisation, il n’en demeure
pas moins que I’engagement personnel de Iauteur, qu’il soit discursif ou
¢motionnel, est un des traits marquants du genre. C’est d’ailleurs cette
considération qui a conduit le sinologue britannique David Pollard, spécialiste
de la prose chinoise, & ne pas inclure d’extraits du Shiji dans son anthologie
The Chinese Essay : « Being a work of objective history, or at least attempting
to be such, the author’s own comments are minimal’. » Cette mise en avant de
I’expérience, du savoir ou des réflexions de 'auteur explique que le sanwen
s’écrive souvent, quoique non exclusivement, 2 la premiére personne. La part
de I’inspiration personnelle a certes varié¢ selon les époques, mais I’ « essai » a
I’ancienne ne s’est jamais limité aux dissertations politiques ou aux picces de
circonstance : « In addition to its utilitarian functions of narrative, exposition
and argumentation, écrit David Pollard 4 propos du développement du sanwen
sous les Tang, prose writing became an alternative vebicle to poetry for the
expression of sentiment and emotional experience, and distinctively a vebicle for
allegory, satire and sportiveness » (Ihe Chinese Essay, p. 7). Et la dynastie Ming
a été riche en piéces au ton trés personnel, comme I’essai que Gui Youguang I
At (1506-1571) a consacré a sa meére’. La fortune de ce type d’écrit en Chine
est ainsi intrinsequement liée & une échelle de valeur qui place I’ expression de la
personnalité de I’écrivain au-dessus de la force de I’imaginaire.

LE SANWEN MODERNE
Un des faits marquants de la « Révolution littéraire » entamée a la fin des

Qing fut la réévaluation du statut des genres littéraires. La considération
nouvelle que le xiaoshuo avait acquise sous I'impulsion de Liang Qichao et

7. Dans sa préface a la traduction francaise, Rémi Mathieu, sans rattacher I’ceuvre elle-méme
a un genre précis, explique que « la forme littéraire du Sox shen ji est celle de Ihistoriette, du
“court récit” (en chinois, xizoshuo) » : GAN, 1992, p. 16. En revanche, I’ ceuvre est présentée dans
la section « Prose » de la Columbia History of Chinese Literature (voir notamment p. 548).

8. POLLARD, 2000, « Introduction », p. 4.

9. “My Mother: a Brief Life”, iz POLLARD, 2000, p. 73-75.
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de Lin Shu ne s’est pas traduite immédiatement dans I’enseignement et dans
les histoires littéraires. Ainsi, I’ Histoire de la littérature chinoise composée en
1904 par Lin Chuanjia MAL R, professeur au Grand College de la capitale
(ancétre de I"université de Pékin), se limite-t-elle au wen, ignorant la littérature
de fiction et le théitre. A partir de 1917, toutefois, la littérature moderne fait
son entrée dans la liste des cours enseignés a I'université de Pékin, méme s’il
faudra attendre 1920 pour qu’un cours sur ’histoire du roman chinois, confié
a Lu Xun, soit ouvert officiellement'®. Chen Pingyuan observe que si, au début
des années 1920, dans son étude sur « La littérature chinoise des SO derniéres
années » (Wushi nian lai Zhongguo zhi wenxue THEERAE 2 ),
Hu Shi abordait successivement la prose (guwen), la poésie et le xiaoshuo, dix
ans apres, Zhu Ziging (1898-1948), dans son cours 4 I'université de Qinghua,
avait adopté un ordre différent, reléguant le sanwen a la dernicre place derriére
la poésie, le xiaoshuo et le théatre! . Si Zhou Zuoren et son frére Lu Xun
tenaient le genre de Iessai en haute estime, Zhu Ziqing, qui fut pourtant un
des meilleurs prosateurs de I’époque républicaine, considérait que ces écrits tres
libres n’étaient pas de pures ceuvres d’art, contrairement a la poésie, au roman
ou au théatre qui obéissent a des régles précises'™. Quoi qu’il en soit, et méme
s’il a dtt céder la premicre place a la littérature fictionnelle, le sanwen reste
incontournable : il sera désormais un des quatre grands genres de la littérature
chinoise. Le Zhongguo xin wenxue daxi FEF ¥ KFH [Panorama de la
nouvelle littérature chinoise] paru en 1935, une grande anthologie en dix
volumes couvrant la littérature des années 1917 a4 1927, lui consacre deux
volumes, contre trois au xizoshuo".

Le sanwen n’a pu garder sa place qu’au prix d’une redéfinition de son
périmetre. L abolition des examens impériaux en 1905 a rendu obsolete tout
ce qui était li¢ 4 la pratique du lettré-fonctionnaire, autrement dit au versant
utilitaire de la prose. Par ailleurs, I'influence du modele occidental a pesé sur
I’abandon de la conception ancienne du wen (la chose écrite) au profit de
la notion moderne de wenxue % (littérature). Les concepts de « belle
littérature » (mei de wenxue FEHILF) ou de « littérature pure » (chun
wenxue T L), fréquemment utilisés dans les années 1920-1930, aideront a

10. Chen Pingyuan, « Education nouvelle et littérature nouvelle : du Grand College de la
capitale & "université de Pékin » (traduit par Angel Pino et Isabelle Rabut), in CHEN, 2015,
p- 49-85.

11. CHEN, 2019, p. 277-278. Le cours en question s’intitulait « Recherches sur la nouvelle
littérature chinoise ».

12. ZHu, 1995, préface, p. 6.

13. Levol. 1 est consacré 4 la théorie de la nouvelle littérature ; le vol. 2 aux débats littéraires ; les
vol. 345 auxiaoshuo ; les vol. 6 et 7 au sanwen ; le vol. 8 ala poésie ; le vol. 9 au théitre ; le vol. 10
aux documents et aux annexes.
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se rapprocher d’une définition de la littérature au sens étroit, en insistant sur
sa capacité A représenter la vie et & exprimer les sentiments. Concernant plus
spécifiquement la prose littéraire, la référence occidentale sera celle des « belles-
lettres », au sens que les Anglo-Saxons donnent & ce terme, a savoir des écrits qui
ne relévent ni du roman, ni de la poésie, ni du théatre, et pour lesquels la qualité
esthétique est primordiale. En 1921, Zhou Zuoren, le principal artisan de cette
nouvelle définition du sanwen, publie un article intitulé « Mei wen EV »
(traduction littérale de belles-lettres), dans lequel il cite ceux qu’il considere
comme les modeles du genre, les Anglais Joseph Addison (1672-1919), Charles
Lamb (1775-1834), ou les Américains Washington Irving (1783-1859) et
Nathaniel Hawthorne (1804-1864), déja connus a I’époque en Chine, tout en
revendiquant pour le sazwen moderne une parenté chinoise, avec les préfaces et
autres petits textes (ji 10, shuo Ui') du guwen.

Le terme de meiwen disparut bientdt pour laisser la place a celui de xiaopin
/Nt ou xiaopinwen /Nt (petite piece). Ces petits textes s’inséraient
facilement dans les colonnes des journaux apparus en nombre dans le sillage du
mouvement de la Nouvelle Culture. Des rubriques furent créées spécialement
pour les accueillir, avec des titres qui évoquaient la liberté donnée aux auteurs
et la diversité des sujets abordés : ainsi, dans le Chenbao jZ#& [Journal du
matin], les rubriques « zagan #%/#& » (impressions variées) ou « langman tan
JRIZIR » (propos libres), ot publierent Zhou Zuoren et son frére Lu Xun.
Les deux freres ne vont cependant pas tarder a incarner deux visages opposés
du xiaopinwen.

Le xiaopinwen dont Zhou Zuoren deviendra le chantre se présente donc
d’abord comme une version chinoise de I’essai a I’anglaise. Ce dernier fut
en effet tres en vogue dans les années 1920 et 1930 : Liang Yuchun Zi&#
(1906-1932), un des meilleurs prosateurs modernes, qui fut aussi le traducteur
d’une anthologie remarquée d’essayistes anglais'®, en était particulicrement
friand, au point d’avoir mérité le pseudonyme d’« Elia chinois », allusion a
lauteur des Essais d’Elia, Charles Lamb. Le critique japonais Kuriyagawa
Hakuson /& )1 A4}, dont I'influence fut considérable en Chine A I’époque
du 4 mai, principalement a travers les traductions qu’en donna Lu Xun, a
résumé dans un passage célebre les caractéristiques de I’esszy, qu’il compare a

14. Le terme de shuo s’applique a des textes narratifs ou discursifs ; celui de ji s’applique aux
récits de voyage, aux dcscriptions de paysage, mais aussi aux inscriptions sur stele.

15. L’ouvragc, intitulé Yingguo xiaopinwen xuan LE /N SO, porte aussi un titre anglais :
English Essays. Selon Yu Dafu, le succes de I’essai anglais est li¢ aussi au fait que 1’anglais était a
I’époque la langue principale par I’intermédiaire de laquelle les Chinois accédaient a la culture
occidentale : Zhongguo xin wenxue daxi sanwen erji daoyan HIE P LFRKAML LT T
[Introduction au deuxie¢me recueil de sanwen du Panorama de la nouvelle littérature chinoise]

(1935), repris dans Yu, 1985, p. 392.
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une conversation a bitons rompus entre amis, au coin du feu si c’est Ihiver,
en yukata si ¢’est I'été, teintée d’humour et de sentiment. On peut y parler
de tout, « depuis les grands sujets qui concernent le monde jusqu’aux petits
événements du quotidien, on peut y faire des critiques de livres, évoquer des
personnes que I’on connait ou des souvenirs du passé : on écrit librement sur
tout ce qui vous passe par la téte. » La régle premicre, pour Iessayiste, étant
d’exprimer sa personnalité’. Les nombreux articles des années 1920 dressant
un parallele entre sanwen et essay populariseront cette assimilation de la prose
chinoise au genre occidental de I’ essai.

Mais Zhou inscrit aussi le xizopinwen dans la continuité des « petits
textes » devenus tres en vogue a la fin des Ming, et qui se caractérisaient par leur
naturel et leur recherche de Iinspiration personnelle. Chen Pingyuan note qu’a
cette époque, nombre d’auteurs de « xiaopin » étaient des lettrés qui, ayant
échoué aux examens officiels, vivaient de leur plume en profitant du patronage
d’une riche classe de marchands. Ces lettrés « retirés du monde » cultivaient
I’ otium et une élégance de bon aloi'”. Zhou Zuoren n’hésitait pas a considérer
le xiaopinwen comme « le summum du développement de la littérature », dans
la mesure ol son essor coincidait (et avait toujours coincidé dans le passé, selon
sa conception cyclique de I’histoire littéraire) avec le triomphe de I’individuel
sur le collectif'®. Ces textes qui « combinent narration, argumentation et
expression des sentiments », et qui sont « imprégnés de la personnalité »
de ’auteur, étaient réputés porter a I’excellence une des deux polarités de la
lictérature, celle que résument les deux mots de yan zhi 5 & (exprimer ses
aspirations), par opposition au zai dao #IH (véhiculer la Voie) proné par
I’orthodoxie littéraire. Il s’agissait ni plus ni moins que d’abolir la barriere
entre la légereté et le sérieux, en tentant de prouver que la véritable profondeur
pouvait résider dans ces petits textes apparemment dictés par la fantaisie
personnelle. D’autant que la liberté des sujets peut se conjuguer avec I’ érudition
et la subtilité de la réflexion, ce dont Zhou lui-méme offre le meilleur exemple
avec ses nombreux essais qui prennent pour point de départ une ceuvre ou les
propos d’un auteur, chinois ou étranger, révélant a partir de [a ses gotits et ses
opinions. Le caractere dialogique de ces pi¢ces ol la pensée de ’auteur répond a
d’autres pensées ou prend appui sur elles se reflete également dans la forme, qui

16. Chule xiangya zhi ta 1 T 5T 2 3 [Hors de la tour divoire] (traduction de Lu Xun), iz
Kurivacawa, 2000, p. 115.

17. CHEN, 2019, p. 194-212. On ne sait pas précisément a partir de quand, et grice & qui,
le mot de xiaopin a été fixé dans cet usage (p. 196). Chen considére Zhang Dai 7K1 comme
représentant la synthese du xizopin des Ming. Un recueil de ce dernier a paru dans la collection
« Connaissance de I’Orient » de Gallimard : Souvenirs révés de Tao’an (1995).

18. ZHou, 1935, « Daoyan 55 » [Introduction], p.6.

19. Ibid.,p.7.
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est souvent celle de la lettre ou de la préface, rappelant au passage certains traits
de la sociabilité lettrée.

A P’imitation de son modéle anglais, le xiaopinwen pratiquait volontiers
I’humour : le maitre dans ce domaine fut Lin Yutang MAE 5L qui écrivait
aussi bien en anglais qu’en chinois et qui, pour cette raison, fut un remarquable
passeur de la culture chinoise. Dans les années 1930, la revue en langue francaise
La Politique de Pékin, basée comme son nom I’indique dans la capitale chinoise,
était particulierement gourmande de ses petits essais, traduits probablement
de I’anglais, et dont les sujets allaient de « Confucius tel que je le connais »
3 « Y a-t-il des punaises de lit en Chine ? »%. Cette veine humoristique alors
trés répandue, que Yu Dafu justifiait par la pression politique et le manque de
divertissements dont souffraient ses contemporains®, allait conduire vers le
milieu des années 1930 4 une critique sévere du xiaopinwen, accusé de céder
a4 une frivolité particulicrement inopportune dans les temps troublés que
traversait le pays.

A I'opposé de la pratique du « xiaopin » propre aux lettrés « retirés du
monde », I’essai polémique, que nous connaissons aujourd’hui sous le nom
de zawen 43, s’est engagé résolument dans les batailles du siecle. Comme
le remarque David Pollard, ce type d’essai a méme dominé dans les premicres
années de la nouvelle littérature™. N¢é dans les rubriques « suiganlu Pl SR »
[Notations en réponse 4 des impressions] ou « zagan #%/# » [Impressions
mélées] des journaux, il a trouvé un maitre en la personne de Lu Xun. Les
années 1930 ont été un 4ge d’or du genre, notamment dans les revues de
gauche comme Mengya B % [Germinal] ou Beidou b3} [La Grande Ourse].
Plusieurs publications comme Taibai /X [ [Vénus] éraient méme spécialisées
dans ce type de textes.

Les différences marquantes entre I’essai a I’anglaise et I’essai polémique
ont donc entrainé une spécialisation des termes de xiaopinwen et de
zawen, aujourd’hui largement entrée dans I'usage. Toutefois, cette vision
dichotomique n’était pas partagée par tous dans les années 1930 : Yu Dafu, a
qui I’on doit I'introduction au second volume du Xin wenxue daxi consacré a
I essai, ainsi que le choix des auteurs et des textes qui y figurent, préfere parler du
sanwen en général, refusant de I’identifier totalement 4 I’ « essai » occidental,
et jugeant vaine la distinction que d’aucuns tentent d’opérer entre les textes
courts (xiaopin) et les textes plus longs (sanwen). Si lui aussi oppose Lu Xun et
Zhou Zuoren, il n’éprouve pas pour autant le besoin de les rattacher & I'un

20. Deux essais publiés successivement dans le n°3 et le n° 11 de I'année 1931 (17 janvier et
14 mars). La plupart des textes de Lin Yutang ont paru dans une rubrique intitulée « L’humour
chinois ».

21. Yu, 1985, p. 391.
22. POLLARD, 2000, p. 14.
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ou I'autre des deux genres antagonistes du xizopinwen et du zawen, préférant
invoquer leur différence de caractere. Pour lui comme pour Zhou, la
caractéristique majeure du sazwen moderne, et plus généralement de toute la
littérature issue du mouvement de la Nouvelle Culture, y compris la littérature
de fiction, est sa capacité a refléter la personnalité de chaque auteur, méme
si Yu insiste sur la coupure entre 'ancien et le moderne la ot Zhou voit
plutdt dans Dhistoire du sanwen (comme de toute la littérature chinoise)
une lutte permanente entre les deux lignes de la transmission doctrinale et de
I’expression personnelle :

[L]e sanwen moderne comporte plus encore [que le roman] une
tonalité autobiographique : il suffit de feuilleter un recueil de sanwen
d’écrivains contemporains pour voir apparaitre de facon vivante
devant nos yeux les origines familiales de chacun, son caractere, ses
gots, ses idées, ses convictions ainsi que ses habitudes de vie, etc.”

Aux yeux de Yu Dafu, cependant, ce caractére éminemment individuel
n’empéchait pas les auteurs de sanwen d’étre 4 I’écoute de la société, surtout,
précisc—t—il, apres le mouvement du 30 mai 1925, unanimement reconnu
comme ayant accéléré la prise de conscience politique de nombre d’intellectuels
chinois*.

Chargés respectivement de la rédaction du premier et du second volume
du Zhongguo xin wenxue daxi consacrés au sanwen, Zhou Zuoren et Yu Dafu
avaient, apres discussion, renoncé  un classement par écoles littéraires ou selon
la ligne de partage yanzhi/zaidao, choisissant en définitive de se répartir tout
bonnement les auteurs. Ce choix montre assurément les limites d’une approche
trop idéologique du genre.

Le mot de sanwen peut donc s’employer de nos jours au sens large que lui
donnait Yu Dafu, pour désigner tous les textes en prose ne relevant pas du
roman ni du théatre. Mais du fait de I’adoption de concepts plus précis comme
ceux de xiaopinwen et de zawen, le terme de sanwen a tendu 4 se spécialiser 4 son
tour : au sens étroit, il servira a désigner des textes qui n’entrent dans aucune de
ces deux dernieres catégories, essentiellement des textes narratifs et lyriques de
longueur variable. Un souvenir d’enfance ou un récit de voyage, par exemple,
seront a ranger sous l’étiquette sanwen, méme si d’autres dénominations ne
sont pas exclues, comme celle de suibi i %€ (« au fil de la plume »).

Si « prose littéraire » offre un équivalent frangais assez commode du
sanwen en tant que genre, la caractérisation d’un texte particulier souléeve

23. Yu, 1985, p. 384.
24. Ibid, p.389.
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une difficulté autrement plus coriace : le mot « prose » ne peut désigner en
francais qu’une forme de discours (la prose, par opposition 2 la poésic) ou le
style d’une époque ou d’un auteur (la prose romantique). On ne dit pas « une
prose » comme on dit « une nouvelle » ou « un roman ». Or le lecteur se
rend compte assez vite que le terme alternatif d’« essai » qui, nonobstant
I’exemple illustre des Essais de Montaigne, évoque en frangais un texte discursif,
voire démonstratif, s’applique assez mal & une grande partie des sanwen, ne
laissant alors d’autre choix que de renoncer 4 la traduction et d’introduire
le mot chinois tel quel dans le lexique, & U'instar d’autres notions comme
celle de haiku.

Renouvelée dans sa langue d’écriture comme dans ses sujets, la prose
littéraire, on le voit, demeurait trés prisée des écrivains modernes, notamment
ceux de la génération de Lu Xun. Si le renoncement de celui-ci 4 la pratique de
la nouvelle sonne pour nombre de ses lecteurs le glas de sa période créatrice, cet
abandon n’avait sans doute pas la méme signification pour I’auteur, qui comme
son frere, mais dans un esprit différent, ne faisait que s’inscrire dans la longue
tradition des prosateurs chinois.

Dans tous les cas, la qualité de I’écriture demeure un critere essentiel dans
I"appréciation d’un sanwen. « Quand on écrit un sanwen, il faut étre attentif
4 la beauté du style” », déclare Zhu Ziqing. Et celui qui assumait de n’avoir ni
le don de la poésie, ni celui du roman, expliquait sa méthode en ces termes :

Si pauvres que soient mes sentiments ou mon imagination, je
m’efforce toujours de faire en sorte que mes mots les expriment
le mieux possible, sans laisser de regret. Je veille au sens de chaque
mot, & 'agencement et au rythme de chaque phrase, 2 la longueur
de chaque paragraphe et a la cohésion des paragraphes entre eux, de

facon 2 compenser plus ou moins mes faiblesses™.

LA QUESTION DES FRONTIERES GENERIQUES DEMEURE

Bien que le sanwen s’ oppose clairement au xizoshuo dans la nomenclature des
quatre grands genres modernes, les fronticres génériques, tres floues a 1’époque
classique, restent franchissables. La contamination de I’essai par la fiction peut
résulter de la rupture du « pacte autobiographique » dans des textes impliquant
de fagon plus ou moins explicite la personne de I’écrivain, mais aussi d’un usage
spécifique de la fiction. Au moins depuis Zhuangzi, I’ anecdote ou la parabole

25. Zhu Ziqing, « Guanyu xiezuo dawen T T EBAEZ » [%estions—réponscs A propos de
Iécriture], cité dans HE & Gu, 1993, p. 178.

26. Zhu Ziqing, « Xiezuo zatan H1EARIR » [Propos variés sur I"écriture] (1945), ibid.

25



Prose libre
PINO Angel & RABUT Isabelle (dir.)

26

font bon ménage avec la prose philosophique. Comme le rappelle David Pollard,
les célebres prosateurs Han Yu (768-824) et Liu Zongyuan (773-819) ont cu
volontiers recours a la fable””. Celle-ci offre des avantages certains aux périodes,
tres nombreuses dans Ihistoire chinoise, ot il aurait été risqué pour I’ écrivain
de s’exprimer trop directement. Plusieurs des petits textes écrits par le poete
Ai Qing 75 au moment des Cent fleurs relévent de la fable, raison pour
laquelle ils sont tantdt décrits comme des xizoshuo, tantdt comme des sanwen,
voire des sanwen shi (poemes en prose). L’ essai n’est donc pas incompatible avec
la fiction mais cette derni¢re y assume une autre fonction que dans la littérature
romanesque : I’anecdote n’y est pas racontée pour elle-méme, mais pour susciter
une réflexion chez le lecteur, alors qu’a I'inverse Iintention didactique n’est le
plus souvent qu’un alibi pour les auteurs de récits de fiction. Pour le lecteur de
sanwen, le pacte s’énonce en ces termes : ce que |’auteur me donne a lire, quels
que soient les détours qu’il emprunte, doit étre compris comme I’ expression de
son sentiment ou de son point de vue. Autrement dit, I’ essai, quand bien méme
il n’est pas écrit a la premiére personne, est inséparable d’un engagement.

Mais la contamination peut aussi opérer dans |’autre sens, du sanwen au
xiaoshuo. La tendance au sanwenhua X XA (rapprochement avec le sanwen,
« prosification » ou « essayisation » ) a été constatée & de nombreuses reprises
dans I'histoire de la littérature de fiction chinoise, y compris a I'époque
moderne, que cette tendance soit due au penchant atavique des écrivains chinois
pour I’écriture libre, souvent proche de la poésie, que permet la prose littéraire,
ou bien a leur difficulté supposée & concevoir d’ambitieuses architectures
romanesques. Cette écriture relachée, procédant par fragments juxtaposés
et plagant I’atmosphére au-dessus de I'intrigue, a méme été revendiquée par
des auteurs comme Shen Congwen L3 (1902-1988) ou par son disciple
Wang Zengqi V£ #L (1920-1997)%. Fei Ming J& % (1901-1967), souvent
considéré comme un précurseur de « I’école de Pékin » dont Shen Congwen
fut la figure de proue, semble avoir été un des premiers a la pratiquer des le
début des années 1920.

Preuve de cette indétermination générique, Zhou Zuoren n’a pas hésité a
inclure dans le volume du Zhongguo xin wenxue daxi dont il était responsable
six extraits du roman de Fei Ming Qiao #t [Le pont], dont il estimait qu'’ils
pouvaient se lire comme autant de xiaopinwen.

27. POLLARD, 2000, p. 8.
28. Voir RaBuUT, 1993.
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DEVELOPPEMENTS CONTEMPORAINS

Aujourd’hui, le sanwen demeure tres présent dans la pratique littéraire,
en Chine comme & Taiwan. Le fait que la plupart des écrivains en aient
composé, méme s’ils sont connus avant tout comme romanciers, témoigne de
I'importance que ce type d’écrit conserve a leurs yeux. Beaucoup pratiquent en
parallele le roman (ou la nouvelle) et I’essai, certains méme, comme A Cheng
BA[35 (1949-), ont fini par abandonner la fiction pour se consacrer presque
exclusivement au sanwen. Cette alternance entre les modes d’écriture ouvre
des espaces de réflexion intéressants sur les ressources qu’un méme auteur peut
trouver dans les différents genres.

Le zawen, tres malmené durant les décennies maoistes, n’a certes pas
retrouvé la place qui était la sienne du temps de Lu Xun. C’est cependant dans
ce genre que Wang Xiaobo F/NK (1952-1997), dont il sera question dans
cet ouvrage, s’est particulierement illustré. Autrefois tres lié & la presse, I’ essai
polémique a aussi pris récemment des formes plus modernes comme celle du
blog, avec la figure trés médiatique de Han Han #7€ (né en 1982)%. Beaucoup
d’écrits sensibles paraissent en traduction, dans les colonnes de journaux
étrangers comme le New York Times™.

David Pollard notait, dans I’introduction de son recueil Zhe Chinese Essay
publié¢ en 2000, que I'intérét se concentrait depuis deux décennies, en Chine
continentale, sur ce qui reléve du privé et de la culture. Le « sanwen culturel »
(wenhua sanwen) a connu un sommet en 1992 avec la publication du recueil
de Yu Qiuyu R (1946-) Wenhua kulii AT iR (Le Dur Voyage de la
culture), qui eut un énorme retentissement dans I’ensemble du monde chinois.
L’ouvrage tient du récit de voyage, de I’essai argumentatif et de la méditation
lyrique : au fil de ses déplacements & travers la Chine, 'auteur s’efforce de
définir les traits de la culture nationale chinoise, voire de réfléchir sur la
culture en général. L’idée de la pénibilité du voyage donne son unité au livre :
pénibilité concrete due aux conditions souvent difhiciles des déplacements
physiques de I'auteur ; pénibilité métaphorique aussi, quand il s’agit de
souligner les souffrances subies par les intellectuels au cours de I’histoire ou les
efforts douloureux dont la culture (qu’elle soit livresque ou s’incarne dans des
réalisations matérielles) est le produit®.

29. Des extraits de son blog ont été publiés en France : HAN, 2012.

30. Le romancier Yu Hua, par exemple, a écrit de nombreux petits essais pour ce journal.

31. En 2000, un autre essayiste, Yu Jie 2R (1973-), suscita une vive polémique en attaquant
Yu Qiuyu dans un essai intitulé « Yu Qiuyu, ni weihe bu chanhui RIKE, IRNFATAT M >
[Yu Qiuyu, pourquoi ne vous repentez-vous pas] : il Iy accuse de n’avoir pas fait retour, dans son
ouvrage, sur |’histoire de la Chine depuis 1949 et sur le role que lui-méme y a joué. Cet épisode
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De fait, les bouleversements qu’a connus la Chine apres la Révolution
culturelle, et qui ont provoqué dans I’histoire du pays une rupture encore plus
radicale que celle de la Révolution de 1911, ont inspiré aux écrivains chinois
une foule de textes destinés & préserver le souvenir d’un monde en train de dis-
paraitre : essais autobiographiques® ou promenades nostalgiques accompagnées
de photos, 4 travers notamment le Shanghai d’hier et d’aujourd’hui®.

La terminologie, quant a elle, est restée variable. Les termes les plus
employés semblent étre « suibi » ou « sanwen », celui de xiaopinwen n’étant
plus guere en usage. Les souvenirs personnels sont généralement présentés
comme des « sanwen », et les textes A visée critique comme des « suibi », mais
la démarcation entre les deux est loin d’étre rigoureuse®. Et Iimagination des
auteurs est toujours susceptible de faire surgir de nouveaux termes, témoins les
Suixianglu FEAEE [Ecrits au fil des pensées] de Ba Jin 145

Malgré la variété de ses formes, qui empéche de les rassembler sous une
définition unique, le sanwen continue 4 véhiculer une image de profondeur
et de sérieux, qui en fait I'outil par excellence des intellectuels. Pour preuve
’apparition, 4 la fin des années 2000, du concept, a connotation a la fois
philosophique et morale, de « zaichangzhuyi 7E3%3F X » [littéralement
« doctrine de la présence », le souci de se rapprocher de la vérité de ce qui
est raconté] et la création d’un prix récompensant les sanwen qui répondent
le mieux & ce critére (zaichanzhuyi sanwen jiang). Ont été couronnées dans
ce cadre, depuis 2010, des ceuvres de Lin Xianzhi, de Qi Bangyuan ou de
Gao Ertai®, auxquelles s ajoute une liste de finalistes, comme le Doz Quichotte

témoigne de la question sensible de la responsabilité morale imputée aux essayistes. Voir Wu,

2011, p. 160-173.

32. Parmi les ouvrages publiés récemment, citons Don Quichotte sur le Yangtsé [Subei shaonian
Tangjibede JrAb/ DA 4 5148, de Bi Feiyu BETK 5, souvenirs d une enfance au Jiangsu (B1,
2016), ou S ouvrent les portes de la ville (Chengmen kai W), du pocte Bei Dao b5, récit
d’une enfance a Pékin (BE1, 2020).

33. Citons, par exemple, I"ouvrage Xunzhao Shanghai 348 L [A la découverte de Shanghai]
de la romanciére shanghaienne Wang Anyi - %Z1Z.. Ou bien les différents recueils de sanwen sur
Shanghai écrits par une autre romanciére, Chen Danyan [ F}#E.

34. Parmi les recueils d’essais du romancier Yu Hua, par exemple, Neixin zhi si N0 Z FF [La
Mort de I'intériorité], qui rassemble des textes sur différents auteurs occidentaux, a été classé par
I’éditeur dans la catégorie « suibi », et le recueil Wo nengfou xiangxin ziji FKremMEA S
[Puis-je me faire confiance], publi¢ chez un autre éditeur, dans la catégorie « sanwen », alors que
certains textes sont communs aux deux recueils. Toutefois, le contenu du second est plus varié et
davantage centré, dans sa présentation, sur la personne de I’écrivain (prcmiérc partie : « Moi et
eux », deuxi¢me partie : « Moi et moi-méme »).

35. Li Xianzhi #RUEVH (né en 1948) pour le recueil Kuangdai de youshang W AKIHIMiA%
[Chagrins sans pareil], Qi Bangyuan 57 H#% (née en 1924) pour son autobiographie Juliube 5.
I [The Great Flowing River], et Gao Ertai (né en 1934) pour Xunzhao jiayuan<3- 85|,
Ce dernier livre a paru en franqais sous le titre En guéte d’une terre 4 soi : GAo, 2019.
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sur le Yangtsé de Bi Feiyu, pour ne citer qu’un ouvrage traduit en frangais. Tous
témoignent de leur époque 4 travers le récit d’un itinéraire personnel ou se
livrent 4 un travail réflexif sur la réalité décrite.
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Les zawen de Lu Xun, de la revue au livre : effets de sens

Les zawen de Lu Xun sont des proses critiques sur I”actualité politique, intellectuelle
et littéraire de I’époque républicaine. Au départ simples impressions au fil de la plume
publiées régulicrement en revue, ils se sont affatés pour devenir un genre polémique
A part enti¢re. Lu Xun les a soigneusement compilés sa vie durant, en une quinzaine
de recueils. L’article interroge la valeur & donner a ce geste de compilation : simple
réimprcssion opportuniste ou A visée conservatoire ? Non, car le recueil recompose
en profondeur 'ordre du discours. Si le zawen est étroitement lié & son cadre de
publication initiale en périodique, il appelle une lecture a plusieurs niveaux, qui capte le
chassé-croisé des signes, entre périodiques et recueil.

Mots clés : zawen, Lu Xun, polémique, périodiques, Chine républicaine, recueil,
anthologie, Erin ji (/02 4E)

Lu Xun’s zawen, from Journal to Book: Effects of Meaning.

Lu Xun’s zawen are critical prose about the political, intellectual and literary events
of the Republican era. Initially simple impressions published regularly in magazines,
they have become a polemical genre in their own right. Lu Xun carefully compiled them
throughout his life, in some fifteen collections. This article discusses the value to be given
to this gesture of compilation: simple opportunistic reprinting or with a conservative aim?
No, because the collection recomposes the order of discourse in depth. If the zawen is closely
linked ro its initial publication framework in periodicals, it calls for a multi-level reading
which captures the criss-crossing of signs between periodicals and collections.

Keywords: zawen, Lu Xun, polemic, journals, republican China, collection, anthology,
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LES ZAWEN DE LU XUN, DE LA REVUE AU
LIVRE : EFFETS DE SENS
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La polémique est souvent pensée comme 1’envers de I’ ceuvre ou son dehors : ce
p q p

qui la prépare, ou la déborde. On I'oppose fréquemment au processus créatif.
De sorte que se pencher sur les textes de polémique, ¢’est-3-dire tous ces textes
de combat virulent au présent, conduit a réévaluer notre conception méme de
la littérature et de I’ceuvre. Aux yeux de ses contemporains, Lu Xun n’est un

y
grand écrivain que par ses nouvelles comme A4h-Q zhengzhuan WIQIEAL (La
Véridigue Histoire d a-Q). Les trés nombreux textes de prose critique de type 4%
q y

X zawen qu’il a produits parallelement ou postérieurement a la publication de
ses deux recueils de nouvelles Nahan "WV (Cris) et Panghuang 1i1% (Errances)
n’entrent pas dans ce que le contemporain reconnait comme ceuvre de création
littéraire. Dans la postface d’un de ses recueils de zawen, paru en 1934, Lu Xun
ironise sur les reproches que lui font dans ce sens ses contemporains :

M. Luxun, vous approchez de la vieillesse, souvenez-vous de la
gloire d’antan. Ne devriez-vous pas, maintenant que votre carritre
est accomplie, que votre sens de I’observation s’est aiguisé et que
vous possédez une vaste expérience, faire tous vos efforts pour écrire
un chef-d’ceuvre qui dépasserait « L’histoire d’a-Q » ? Un chef-
d’ceuvre, quand bien méme il ne se perpétucrait pas sur un millier
d’années, ne disparait pas en une semaine, comme c’est le cas des
écrits des guerres de plume. Les jeunes respectent un grand écrivain
mais non le maitre dominateur d’un terrain d’entrainement d’arts
martiaux. Nous lisons les textes de Shakespeare, de Tolstoi et de
Goethe, mais ne sommes jamais tombés sur leurs « Morceaux choisis
d’insultes » 1.

Les critiques ont pu ensuite, comme le faisaient les contemporains de
Lu Xun, opposer les essais polémiques a la « période créatrice » de I'auteur,
qu’ils voient s’achever en 1927 avec le recucil de poé¢mes en prose Yecao
HP B (Les Herbes sauvages, selon le titre de Michelle Loi, La Mauvaise

1. Tr.in Ryu, 1992, p. 265 (traduction modifiée).
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Herbe, dans la version de Pierre Ryckmans)®. Cette axiologie des genres est
largement partagée 4 travers le monde, ot la polémique est rarement reconnue
comme une inspiration créatrice en tant que telle. Il faut revenir au jeune
Friedrich Schlegel, pour trouver une défense — d’ailleurs éphémere sous sa
plume — de la polémique, dans son texte de 1804 sur Lessing’.

Reconsidérer la polémique comme inspiration légitime de I’écriture
littéraire, voire comme forme nécessaire de la vie littéraire d une petite nation —
ce que suggerent Kafka et Walter Benjamin dans leurs écrits* — amene & repenser
la physionomie de I’ ceuvre, en y incluant toutes sortes de textes de circonstance
que le concept classique d’ceuvre comme monument exclurait. Lu Xun regrette
ainsi la disparition des textes de combat des ceuvres complétes de Zhang Taiyan
2 K %, devenu pour la postérité « un grand lettré confucéen® ».

Lu Xun, lui, a publi¢ plus de quinze recueils de ses proses critiques et
polémiques, initialement parues en revues ou dans des journaux, de Refeng #
K (Vent chaud), en 1925, a ses volumes posthumes Qiejieting zawen H A5 Ik
3 (Essais du pavillon de semi-concession, 1936-1937).

Le petit texte polémique que depuis Lu Xun on appelle en Chine zawen
He3L s’est élaboré A partir des zagan FRIF (« impressions mélées ») qu’il
publiait dans la rubrique Swiganiu FH SR de Nowvelle Jeunesse en 1918-1919,
au faite de DPesprit du 4 Mai. L’étiquette péjorative zaganjia T
(« mélangiste » : « miscellaniste » ou « polygraphe ») joue d’abord comme
une insulte, désignant un écrivaillon qui a trouvé dans cette forme lache et
facile un raccourci pour accéder a la notoriéeé littéraire®, avant que Lu Xun et
les praticiens du genre ne lui donnent ses lettres de noblesse, en le rapprochant
de genres occidentaux : Uessay, le publicist article (shebui lunwen 12314
) ou le feuilleton (fulitong B F|I@) . Le zawen, d’une acception tres large
(mélanges), en est venu dans les années 1930 a désigner spécifiquement le texte
polémique, arme de combat en une époque de crise, qu’on oppose au sanwen

2. Hsia, 1968 ; LEE, 1985, p. 13-25; LEYS, 1998, p. 443 ; L1u, 2011. Liu Xiaobo regrette, dans
« Réflexions d’un antitraditionaliste » (1990), que Lu Xun soit alors « retomb¢ au milieu de la
réalité triviale, en se langant avec un groupe de médiocres nullement de son envergure dans des
polémiques épistolaires tout aussi médiocres » (tr. Jean-Philippe Béja, iz L1u, 2011, p. 95).

3. SCHLEGEL, 2005.

4. KAFKA, 1954, p. 181 ; BENJAMIN, 1988, p. 139.

5. Tr.in Lu XUN, 1986, p. 330 sg.

6. Lin Xijuan WA % dans Wenyi dubai XX Z A [Le Soliloque littéraire] (1934), décrit le
zawen comme le style de la facilité, un genre beaucoup plus simple que les autres genres littéraires,

et A la « signification extrémement limitée », un raccourci pour gagner la notoriété sans effort.

Cf. L1N, 2009, p. 406.
7. Qu Qiubai, Tian Zhongji iz L1, 2010, p. 95-113, p. 538, ctc.
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ML plus subjectif et moins directement politique®. De nombreux travaux ont
montré ce qu’il devait a des formes en prose plus anciennes comme le pianwen
P, le xiaopinwen /N 3L, les biji ZE10, le baguwen )\ 3L, et en quoi il
s’en distinguait’. Ses principales caractéristiques stylistiques — expression d’un
« je », citations iconoclastes des classiques, expression allusive et indirecte
(quzhe HED usage du détail concret, mélange de références occidentales et
chinoises, caractere dialogique (conversation, lettre...), associations libres et
réseaux d’analogies, dimension allégorique, part de fiction et d’invention de
personnages... — ont été également bien décrites'®. Nous ne prolongerons pas
ici cette approche générique mais nous pencherons sur les différents modes de
lecture de ces textes selon qu’ils soient donnés a lire en revue ou en recueil.

Revenir au stade du périodique peut donner I'illusion de remonter a
I’origine, de toucher a I'authenticité, quand la publication en livre peut étre
jugée opportuniste, commerciale, ou a visée de conservation ; mais il peut
apparaitre que le stade du périodique immerge le texte dans I’actualité qui I’a
suscité, alors que la publication en recueil I’extrait de ’actualité et lui donne
un autre statut. Le livre peut aussi donner I’occasion de combler les lacunes, de
rétablir la complétude des textes, tandis que la publication originale avait été
partielle (censurée), anonyme ou sous pseudonymes. Le livre permet d”amplifier
le texte initial, en intégrant les réactions des lecteurs et les polémiques suscitées
par la premicre publication, ou bien une réévaluation critique par I’auteur lui-
méme, 4 distance. Mais si I”espace du journal ou de la revue semblait dialogique
ou polyphonique, ouvert aux quatre vents de I’espace public, le livre a plus
souvent un aspect monologique. Enfin, la publication périodique correspond a
un acte, dont le sens est donné par I’ événement qui suscite la réaction a chaud ;
tandis que le livre existe pour constituer I’ ceuvre, au prix d’un ¢loignement de la
référence, d’une absence d’unité, d’une lacune de I’événement, ce qui confére
au recueil un caractére de miscellanées. Comment publier en livre des textes
qui semblent étroitement liés a leur contexte de production ? Faudra-t-il leur
adjoindre des notes, une préface, une postface, des annexes ? En I’absence des
textes de I’adversaire, I’ essai polémique releve du shadow boxing et risque d’étre
¢moussé. Mais intégrer I”adversaire serait lui faire beaucoup d’honneur.

Je reviendrai ici sur ces deux modes de lecture différents des zawen de
Lu Xun : la lecture en périodiques, la lecture en livres.

8. PoLLARD, 1985 ; RaBUT, 1991 ; B Duc, 2010.
9. PorLLARD, 1985 ; LEE, 1987.
10. L1, 2010, notamment Xu Maoyong, p. 178 sg.
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LECTURE PERIODIQUE : POUR UNE ATTENTION A LA MATERIALITE ET
AU RYTHME

Il serait possible de remonter encore en amont du périodique, en reconstituant
au jour le jour les textes écrits, sans considération des organes de publication,
jugés fortuits. Cela conduit & une lecture biographique trés fine des textes. Ce
choix est fait par I’édition chinoise procurée par Chen Shuyu'!. C’est aussi
la logique de I’ouvrage critique de Gloria Davies, Lu Xun’s Revolution'*, qui
n’accorde aucune importance aux licux de publication mais fait dialoguer les
textes avec les événements historiques et biographiques concomitants.

En se situant au stade de la publication périodique, I’analyse se fait moins
biographique mais aussi moins générique que I’approche adoptée par les
CEuvres complétes aux éditions du Peuple’®, ou les recueils recomposent
des essences génériques (nouvelles, essais, poemes...). Dans le périodique, la
cloture apparente des genres s’évanouit : Lu Xun a publié par exemple dans
sa revue Mangyuan 355 (Plaine sauvage, avril 1925-novembre 1927) des
proses (satiriques, essayistiques), des traductions, des nouvelles et des récits
de souvenirs, textes qu’il a ensuite répartis dans des recueils ot réapparaissent
les distinctions génériques : les recueils de zawen Fen ¥ (La Tombe, 1927),
Huagai ji YETEEE (Sous le dais fleuri, 1926), Huagai ji xubian e Lo
(Toujours sous le dais fleuri, 1927) et plus tardivement Jiwai ji £E 9N (CEuvres
hors d’euvres, 1935) ; le recueil de nouvelles Panghuang 1ifs (Errances,
1926), le recueil de récits autobiographiques Zhaohua xishi §A164 35 (Fleurs
du matin cueillies an soir, 1932) ; le recueil de mythographies critiques Gushi
xinbian WCH M (Contes anciens 4 notre maniére, 1936) ; et des recueils
de traduction Bixia yicong B N VM (Traductions au pied du mur, 1929) et
Sixiang, Shanshui, Renwu AR 117K e AW (Pensées, paysages, personnages) de
Tsurumi Hasuke.

L’auteur est non seulement « polygraphe », mais il existe sous plusieurs
formes d’auctorialité : comme écrivain, traducteur et éditeur, ce qui ne fait pas
de Lu Xun une exception dans son époque. Les éditions académiques du Fujian
ont aussi publi¢, en 2008, les huit volumes des ceuvres complétes de traductions
de Lu Xun, permettant d’étudier en propre ce niveau d’auctorialité'®. Donner
avoir sous forme d’ceuvres completes I’ activité éditoriale de Lu Xun serait bien
plus difficile tant les revues et journaux auxquels il a participé sont nombreux
et pour la plupart éphémeéres, mais la plateforme de numérisation CNBKSY

11. Lu XuN, 2006.
12. Davigs, 2013.
13. Lu XuN, 2005.
14. Lu XuN, 2008.
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LEZEHZEG de la bibliotheque de Shanghai permet de circuler dans

ces périodiques.

L’ECHELLE DE LA REVUE : POUR UNE MISE EN CAUSE DE
L’AUCTORIALITE ET DU TEXTOCENTRISME ?

Le paysage des revues et des sociétés littéraires de la période républicaine a
été bien décrit et analysé®. Les chercheurs de ce domaine incitent a renoncer
a I"auctorialité de I’ceuvre et au textocentrisme littéraire pour privilégier les
dynamiques de groupe, de constellation, de réseaux et la circulation du sens
dans I’espace du journal. Tsai Weipin, par exemple, s’est intéressé¢ au grand
quotidien commercial Shenbao H} et a relevé diverses contradictions entre
les textes littéraires et les annonces publicitaires du journal, tant au niveau du
discours nationaliste que des principes idéologiques des écrivains de gauche
au début des années 1930". L’effort pour batir une littérature et une langue
des « masses » coexiste sur la page du Shenbao avec des publicités pour
produits de luxe, souvent de marques étrangeres. La faible qualité¢ du journal
contraste avec |’attrait de ses « suppléments » littéraires et culturels, ot publie
Lu Xun. Tsai parle de « catégories connectées » (connected categories) et
montre que les ziyoutan H Hi% (« Libres propos ») de Lu Xun appartiennent
a la stratégie éditoriale de $1 &84 Shi Liangcai, directeur du supplément
littéraire. Celui-ci réoriente en effet le supplément, en décembre 1932, pour
attirer le lectorat de gauche, alors méme que le Shenbao développe d’autres
rubriques pour contenter les anciens lecteurs du journal, qui appréciaient la
littérature « canards mandarins et papillons », littérature traditionnelle de
divertissement qu’avait vilipendée le Mouvement pour la Nouvelle Culture.
Michel Hockx dans son étude large des revues shanghaiennes et pékinoises
des années 1920-1930 élabore la notion d’« auteur collectif » et celle de
« lecteur horizontal ». Il plaide pour I’abandon d’une clef de votite de la
théorie littéraire occidentale, le privilege du livre et de ’auteur singulier, qui
oblige a considérer le texte littéraire paru dans la presse soit comme extrait, soit
comme prépublication. Il milite pour une « lecture horizontale », « treating
each issue of a literary journal as an independent literary text and interpreting it as
awhole' ». Celarevient a reporter sur la livraison d’un périodique et le concept
de livre et le concept d’auteur, devenu pluriel. L’unité du périodique lui-méme
(numéro, volume ou toute Ihistoire du périodique ?), et le fait que la lecture
d’un journal ne se fasse pas de la couverture 4 la dernié¢re page linéairement

15. Hocks, 1999 ; ZHANG, 2000 ; MITTLER, 2004 ; LAUGHLIN, 2008 ; DENTON, 2008.
16. Tsar, 2010.
17. Hocks, 2003, p. 128.

37



Prose libre
PINO Angel & RABUT Isabelle (dir.)

38

et exhaustivement, publicités et colophon inclus, restent problématiques a
Nnos yeux.

POETIQUE DU TEXTE DE PERIODIQUE

Plutdt que de dissoudre le texte dans le systéme de signes contradictoires du
journal, nous accorderons une importance particuli¢re a tout ce qui, dans les
zawen de Lu Xun, constitue une poétique du texte de revue ou de journal.
Plutdt que de dissoudre I”autonomie du texte dans ’hétéronomie du journal ou
de rapporter I’auctorialité du zawen 4 une entité qui serait celle du journal ou
de la revue, nous verrons qu’au stade de la publication en revue ou dans la page
de journal se dégagent des zawen de Lu Xun des effets de sens liés a la matérialité
de la revue, a la périodicité saisonniére et a la dimension de chronique.

Les aspects matériels tout d’abord fournissent des éléments de sens et
d’élaboration poétique et critique. Ainsi, dans un texte intitulé « Comment
écrire [notes prises la nuit 1] » (Zenme xie [Ye ji zhi yi] ‘BAE (HidZ
—)), paru dans la revue Mangyuan le 10 octobre 1927, Lu Xun donne pour
premicre raison de sa difficulté a écrire pour la revue son papier de trop bonne
qualité, raison qu’il admet étre « un peu ridicule » mais qui prend plus de sens
dans le contexte de ’année 1927, ot Lu Xun a vu disparaitre plusieurs de ses
¢tudiants communistes dans la campagne de « purification du Parti » menée
par le gouvernement nationaliste.

Ecrire quelque chose est un probléme, comment écrire en est
un autre. Cette année je n’ai pas écrit grand-chose, et j’ai donné
particulicrement peu de textes A Plaine sauvage. Je peux m’en
expliquer les raisons. Commencgons par une raison qui est un peu
ridicule, c’est que son papier est de trop bonne qualité. Parfois vous
viennent quelques pensées disparates, a les regarder de pres vous
vous dites qu’clles n’ont pas beaucoup de sens, vous ne voulez pas
aller noircir des pages d’une si parfaite blancheur et cela vous arréte,
déprimé. Quant 4 de bonnes raisons, il n’y en a pas. Ma téte est faite
ainsi, pleine d’herbes folles, de pensées superficielles et de vide'.

Mangyuan, revue littéraire née a Pékin en avril 1925, est d’abord
hebdomadaire et distribuée chaque semaine en supplément du grand quotidien

18. Tr.in SEGUY, 1990, vol. 2, p. 1-18 (traduction modifiée). Lu XUN, 2005, vol. 4, p. 19 5. :
« SEARGEME, MELE GFE) BLEAD. LA CHARER. SRR
KK, POV EMRIKE . AINA — R, TH—F, BRRAEHAREY, N
iiﬁngﬁ‘}ﬁEE@?ﬁﬁ’ ERARITIE T o TP E0 A « AL B A e 2,
B, . >
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Jingbao 7K. Sa premiére mouture est d’une qualité proche de celle du journal.
Apres huit mois cependant, elle change de périodicité et de forme pour devenir
plus épaisse et plus ¢légante. Les numéros passent de huit pages hebdomadaires
4 une quarantaine de pages bimensuelles, sur un format de plus petite taille.
La feuille de papier journal, divisée en trois bandeaux horizontaux noircis de
caracteres et peu soignée, sans illustration, est remplacée par une feuille de bon
papier ou le texte se dispose sur chaque page, ménageant de grandes marges,
et laissant aux mots des poemes leur espace de lisibilité propre, avec parfois
des illustrations soignées. Bien que la revue affiche en manifeste un texte du
Japonais Hakuson hostile aux postures de I’art pour I’art, ¢’est désormais, dans
sa forme bimensuelle, une revue artistique sobre, ambitieuse. Le papier de la
page a laquelle Lu Xun destine son petit texte écrit sur une idée adventice est
d’une blancheur spectrale, qui traverse le texte dans le jeu des caracteres. On
suit dans la trame de I’essai « Comment écrire » le fil qui va de cette page trop
blanche de la revue au blanc des os, évoqués 4 travers les tombes apergues depuis
la fenétre de I'essayiste — ces tombes qu’il décrit comme « décharnées »,
« semblables 2 des os » guli ‘5 I La littérature, explique Lu Xun, fait ses
preuves au fil du temps, lorsque le sang a séché, que les couleurs se sont fanées,
et que I’os se dénude.

Le texte est publi¢ dans Mangyuan le 10 octobre 1927, jour de I’anniversaire
de la fondation de la République (le Double Dix). L’auteur place ainsi la
commémoration sous la couleur du deuil, le blanc : les espoirs révolutionnaires
sont bien morts en cette fin d’année 1927 ot le « changement de direction »
apres la reconquéte des régions du Nord est effectif et ol s’est révélée avec
violence la scission entre les nationalistes du Guomindang et leurs alliés d’un
jour les communistes.

Plus généralement, la matérialité de la revue, qu’il s agisse de la qualité du
papier, de la disposition ou de la typographie, constitue un faisceau de signes
que Lu Xun integre dans ses petites proses critiques. Un des recueils qu’il
compose a partir des textes qu’il publie dans la rubrique « Libres propos »
du Shenbao porte en 1934 le titre Huabian wenxue 4615 (La Littérature
en dentelles), qui évoque les ornements typographiques qui encadrent cette
rubrique dans la page du journal. Cette bordure de petites croix isole le
supplément littéraire du reste du journal et en signale la valeur”. Ce type
d’inscription graphique de I’exception littéraire au sein d’espaces d’inscription
régis par la publicité a pu sembler vulgaire & certains contemporains de
Lu Xun, qui I'accusent de se laisser corrompre par I’argent, mais lui qui

19. Voir par exemple sur Archive.org le Shun Pao du 16 juin 1934. La rubrique des libres
propos (Ziyoutan) figure p. 19 au centre. Y est publié le petit texte de Lu Xun (ici sous le nom
de Mo Zhen) intitulé « Menus plats » (Lingshi %8 ; repris dans La Littérature en dentelles,
p. 107-109).
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a bataillé des années durant contre la formule de I« art pour 'art » et qui
a mis au fronton de ses revues sa traduction de « Sorti de la tour d’ivoire »
d’Hakuson, traite avec désinvolture ce reproche, en le reprenant comme titre
de son recueil.

Deuxiemement, I'importance des rythmes saisonniers et la sagacité du
regard de naturaliste dans I’ceuvre de critique de Lu Xun se comprennent
mieux également lorsque I’on se place au niveau des publications périodiques.
L’ceuvre se trouve saisie dans la tension entre histoire et périodicité naturelle.
Elle épouse le rythme des saisons, le calendrier de I’année. D¢s le premier
numéro de la revue Mangyuan, I’écriture est placée sous le signe du temps
saisonnier, avec un texte intitulé « Libres propos vers la fin du printemps »,
qui met en rapport structures sociales et régles de vie des insectes, partant
de questions entomologiques, avant d’établir un paralltle critique entre les
intellectuels proches du pouvoir et les guépes euménes, qui sont capables de
paralyser les chenilles pour les garder fraiches et les donner vivantes en pAture a
leurs petits. Bien plus tard, en 1933, dans « Pensées d’un début d’automne »
(Xin qiu za shi HFKZ2 ), ’est toujours A partir d’observations saisonniéres
que se déploie I’écriture polémique. Observant le comportement des fourmis
sur le seuil de sa porte, I’auteur compare les fourmis qui capturent les larves des
autres especes pour en faire des esclaves aux nations qui se servent des peuples
comme machines de guerre, dans un contexte de militarisation internationale.
Dans un texte de la méme saison, Lu Xun met en parall¢le les célébrations de
I’éclipse de lune et la situation internationale : les Chinois utilisent des pétards
pour sauver la lune, « I’arracher de la gueule du Chien du ciel » mais ce bruit
de pétards ne saurait faire craindre aux Japonais qui occupent une partie du
territoire un sursaut de résistance. Le texte met aux prises histoire humaine et
histoire cosmique en moquant la politiquc du gouvernement qui n’a réagi a
I’ « Incident de Mukden » qu’en faisant dire des incantations bouddhiques et
en faisant appel au Panchen Lama. C’est sur un mode critique et ironique que
I’écriture polémique se met au tempo de I’histoire naturelle.

A linverse, Lu Xun montre que la commémoration des événements
historiques de I’histoire moderne qui, comme la saison, revient annuellement,
tend 4 naturaliser certains événements historiques en leur faisant perdre leur
résonnance politique. Lu Xun est frappé par I’évidence que les journées de
commémoration modernes ne sont que la forme nouvelle prise par le rite. Dans
un texte d’octobre 1933 intitulé « Elégie pour le Double Dix » (Shuangshi
huaigu XA 17)%, Lu Xun liste jour aprés jour, dans la semaine qui précede la

20. Signé Shipi 5276 (le « maniaque d’histoire » ) et daté du 1% octobre 1933, ce texte est repris
dans Zbun fengyue tan HERH IR (Propos du vent et de la lune autorisés), ot Lu Xun précise
qu’il n’avait pas pu paraitre dans la presse au moment de sa rédaction. Lu XUN, 2005, vol. 5,

p. 337-341.
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commémoration de la fondation de la République, les gros titres des journaux ;
il brasse les événements politiques, militaires, internationaux, les anecdotes
du monde des arts et de ’opéra, les faits divers de société. Cette méthode du
découpage et du collage d’extraits de presse (jiantie BJ ), I'auteur la dit bien
plus efficace que toutes les méthodes d’écriture proposées dans les manuels.
Dans les scansions annuelles des commémorations, les échecs de la période
postrévolutionnaire se font jour.

Mais une autre forme de périodicité fait basculer de la publication en revue &
la publication en recueils et livres : la fin de ’année dans le calendrier occidental
adopté A partir de I’époque républicaine par la Chine marque aussi la fin de
cycles d’écriture pour Lu Xun, qui profite des fins d’année pour regrouper en
volumes ses textes parus dans la presse. Les zawen se réordonnent alors selon
d’autres mesures, d’autres temps et idées du temps, dés lors que 'auteur se
confronte 4 I’enjeu de leur durée et cherche a se plier au format du livre.

COMPILER SES ARTICLES EN LIVRES : DEFENSE ET ILLUSTRATION DU
RECUEIL DE ZAWEN

La mise en ceuvre seffectue dans le passage désiré, laborieusement et
continument pratiqué chez Lu Xun, de larticle de périodique au livre.
Le livre de polémiste, recucil ou anthologie, semblerait n’avoir un statut
que circonstanciel, fortuit, si le polémiste ne déployait pas un tel luxe de
commentaires méta-éditoriaux et s’il ne faisait pas preuve d’une telle conscience
¢ditoriale. Roswell S. Britton et Jean-Pierre Drege, historiens de I’édition et de
la presse chinoises pour la période républicaine, considérent qu’ « 4 I’exception
des traductions, presque toutes les ceuvres littéraires du début du xx° siecle
parurent en extraits, et pour la plupart furent publiées dans des périodiques.
Pendant des années, la presse périodique ne laissa guere au livre qu’un travail
de réimpression et de publication de manuels scolaires®’. » Mais on ne peut
dire que les zawen de Lu Xun soient seulement « prépubliés » en périodiques,
ni que les livres ne soient que des réimpressions. Lu Xun ne cesse de revenir
sur la question de la compilation et de I’anthologie, 4 la fois pour critiquer le
caractére opportuniste des collections de compilations, de type congshu®, qui
agglomeérent des textes « d’arricre-boutique » ou des raretés inutiles®, et pour
défendre ses recueils de zawen. 1l construit peu a peu une véritable réflexion
poétique et politique sur I’anthologie.

21. BRITTON, 1966, cité in DREGE, 1978, p. 24.
22. Lu XUN, 2005, vol. 6, p. 238-240.
23. Lu XuN, 2005, vol. 5, p. 283-285.

41



Prose libre
PINO Angel & RABUT Isabelle (dir.)

42

Dans la préface de son recueil de zawen de mars 1934 Nangiang beidiao ji
FAIEACIALR (Accents du Sud mélés 4 ceux du Nord), il s’ interroge ainsi sur le
statut du recueil : compilation, réimpression ou livre véritable ? Lu Xun s’y
défend d’étre un Mencken chinois, refusant d’étre comparé a ce journaliste
satirique américain qui avait fait paraitre ses six volumes de Prejudices entre
1919 et 1927 avec une régularité suspecte. Lui vient de publier hE B Wei
ziyou shu (Ecrits de fausse liberté, octobre 1933). Le recueil Nangiang beidiao ji
doit « faire la paire » HC*T avec un troisieme recueil qu’annonce la rumeur,
W jiang san xu ji TLF=WEEE (Cing discours, trois chut)*. Ce rythme rapide
de production et de publication lui vaut les railleries de ceux qui y voient des
« trucs », des « ficelles® ». L’année suivante, le volume Jiwai ji FEHME
(CEuvres hors d’eeuvres, mai 1935) attire sur lui & nouveau bien des critiques. Shi
Zhecun Jifti #3447, dans un article titré « La Valeur littéraire des zawen » (Zawen
de wenyi jiazhi 2% 3 [ SC 2, écrit que Lu Xun devrait « regretter ses faits
de jeunesse » et publier avec plus de circonspection ses textes de circonstance.
Si « au moment de compiler leurs ceuvres, [les auteurs] taillaient un peu dans le
vif, ce serait une attitude plus responsable  I’égard de leurs propres ceuvres™ »,
ajoute-t-il. Le recueil de 1935 Jiwai ji LEHME  ictéralement « ceuvres hors des
ceuvres » ou « recueil hors recueils », au titre provocant vu les débats suscités
par les précédents volumes, doit plus encore justifier un montage de textes
hétéroclites, prosodiques et poétiques, mélant des origines tres diverses et des
¢époques de parution originale éloignées. Il contient en effet trente textes en
prose, majoritairement de type essayistique (deux longs essais de jeunesse sur la
Grece et sur la chimie et les rayons X, cinq po¢mes en prose a I’allure de fables,
un article de 1918 sur la défense du baihua et la question de I’esperanto, des
zawen de 1924-1934) ainsi que treize courts poémes classiques (shi =f) et un
texte placé en annexe, qui se compose des douze textes d’éditeur initialement
parus dans le mensuel littéraire shanghaien Benliu 75 (Torrent), dirigé par
Lu Xun et Yu Dafu fifiX % entre juin 1928 et décembre 1929. Dans le recueil,
les textes sont classés par genre puis par année, de 1903 4 1930, précédés d’une
préface datée de décembre 1934. Les proses critiques sont parfois complétées

24. Lu XUN, 2005, vol. 4, p. 427-430 et p. 640-650.

25. Ihid., p.427 : « WAERLZAE AN, XPibxf, KM ESRARTE, 8H EA
BPtEosett-4 (R . G285 , EXXE) . GRAECAE) , X2
ZbokT . XERARNIG. »

26. « fili CERO AR MWHE M, B (EIME) RF R #RE B
ok Sz R MRS EAESAERE B S E s R, feflifiE — T
LHL. FURTEDLS HRVIERIE R 2T, BAMER 2 D 8F — Bl 2 B ) 5C
T, AHAETERER TIUMH%E, FERsHE — N, ZOWEXN T B COEMK A ES
J% . » Cité in Lu XUN, 2005, vol. 6, p. 450 (notes).
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des pieces documentant la polémique : lettre accusatrice, réponse, etc. Dans sa
préface, Lu Xun répond a Shi Zhicun :

On dit que le bon écrivain chinois est celui qui généralement
« regrette ses faits de jeunesse” » : au moment de rééditer ses
ceuvres, il fera tout son possible pour supprimer les productions de sa
jeunesse ou il britlera tout. Ce jeune homme devenu adulte qui voit
ses fesses de bébé 4 I’air, comme on tient une photographie du bout
des doigts, me semble avoir honte de sa propre naiveté car il se sent
atteint dans sa dignité actuelle — il croit donc qu’il peut le cacher,
que mieux vaut ¢a. Mais moi, bien que j’éprouve de la honte de mes
« faits de jeunesse », je n’en ai jamais eu le regret. Les fesses a Iair,
la photo tenue du bout des doigts, cela fait rire bien str, mais il y ala
aussi I’innocence de I’enfance, et ce qui ne saurait étre dit du temps
qui la sépare de la vieillesse. De plus, qui ne fait rien de sa jeunesse ne
saura rien faire non plus arrivé 4 la vicillesse, je le crains ; alors & quoi
bon les regrets™ 2

Dans une autre préface, celle donnée au recueil Sanxianji =N (Les
Trois Loisirs, septembre 1932), Lu Xun répond au « dégotit [que les] auteurs
qui ont de hautes ambitions » ressentent face aux I J zagan, et critique la
précipitation dans laquelle ces « lettrés de haut niveau » se débarrassent de leurs
écrits polémiques et se retirent du combat des qu’ils sont visés par la presse®.
L’étiquette de « miscellaniste » (zaganjia, littéralement de « spécialiste des
impressions variées » ), n’est pas tres louangeuse, notamment chez les membres
du groupe Xinyue 1 H (Croissant), et rappelle le péjoratif « polygraphe »
en frangais. Qui s’y adonne occasionnellement, pour les besoins d’une cause,
n’a guere envie de conserver ces textes dans son ceuvre complete. Par ailleurs,

27. MFE/DME, citation de la « Lettre au marquis de Linzi » (Da Linzi hou jian Bl IS 1 hE)
de Yang Mang ¥17E, auteur de I’époque des Trois Royaumes. Cf. Lu XUN, 2005, vol. 7, p. 6, n. 2.
28. Ibid., p.3: <« Wrik: SERLFAESOR AL “HHAE” 1, (e B e LT IR
i, R AENARIE SS I MBR, B R B AR . AR, X KA
WD, AR LR ARRI R, AR —E, BRI ghRE, DRI
AR TAIAE R 8™, —— T2 DO rT DARRRE, A2 Rl . HERT
Hoam “ 7, MGz, WEMKREEE. Bk, HFEIEE, 282
BARER, (HAARERNRE, RAEDELURZEEEA . SLHMA DR AE,
FIZRNEAR BELRElE, NEARFHENRR? »

29. Lu XuN, 2005, vol. 4, p.3: « {EAHL—4H, RNX A% WAE, LB
BRER DO, B2 MERAZ T AT, FYEARERMNBE, SEFrmI
N CRIEE”, LR TR S S N IR P E A, AR B, B8,
CHHER BARR DA S 4, Bidix—830r, HEEANT ERAL, FHiea
HAY, SE ARG, MERAG T, B KHUEHE K 7. »
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la variété et I’abondance des matériaux rendent le travail du compilateur
fastidieux. La préface de Lu Xun évoque la recherche laborieuse des textes dans
q

les vieux journaux et revues, le découpage, le collage, en plein bombardement
) g g

japonais sur Shanghai, le 28 janvier 1932 — celui-la méme qui détruisit une

partie des collections de la Commercial Press.

Pourtant, le livre de polémiste se donne justement aussi une fonction

d’archivage, d’enregistrement de 1’histoire, paralléle 4 I’affirmation de formes
g g

stylistiques, comme I’écrit Lu Xun dans la préface de Qiejieting zawen HA5

WL (Essais du pavillon de semi-concession) :

(...) [S]ion [...] classe [les textes] selon les époques auxquelles ils
ont été écrits, sans tenir compte de leur forme, ils se rangent dans
la catégorie des « miscellanées ». La classification est utile dans
I’étude du style ; la disposition chronologique aide 4 saisir le fond
historique (...)*

Les recueils sont, dans cette préface de 1935, rapprochés de la mode de la
biographie littéraire des auteurs classiques. Genre impur, miroir historique
déformant, les miscellanées n’ont ni la noblesse ni la visée totalisatrice de
I’épopée. Ni « épopée » shishi S1RF ni « cassettes éclatantes » babao xiang
JUESH, les textes des miscellanées regroupent « clous et tuiles » et sont
I’ceuvre non d’un « héros » mais d’un « camelot®® ».

Au-delad de Paffirmation de la légitimité du texte polémique comme
forme littéraire et comme partie de I’ceuvre, le recueil permet aussi de mettre
en scene, comme au théitre, la polémique et ses acteurs, en réunissant les
nombreux textes parus sous divers pseudonymes. Le tout n’est pas seulement
de rétablir 'intégrité de I'auteur et de son ceuvre, mais de scénographier
les guerres de plume, les jeux de masque et de pseudonymie, et au passage de
dénoncer certaines pratiques de lettrés qui confinent 4 la délation. Le stade de la
publication en recueil permet de signaler les passages qui ont été censurés dans
la presse, de montrer la censure a I’ceuvre et ses effets sur la lisibilité du texte,
mais aussi de s’appuyer sur les jeux typographiques inspirés par la censure pour
inventer de nouveaux outils critiques. Lu Xun compare les systemes de censure

30. Tr.in Lou SIN, 1976, vol. 2, p. 301-303. Lu XUN, 2005, vol. 6, p. 3 : « (...) WiR4m4E,
AR, AE U, S FhERAE— AL, TR T %7 o I T
BESCE, AT B (L) >

31. L’épopée n’est pas une référence ici &4 Homere mais aux vingt-quatre histoires
dynastiques chinoises.

32. Ihid., p.4: « MAABULE R L, P EHRAREH, WA &AM\ =
FE, RASTIE, (EOEREANLE . AR A LIRS — M, pra e LA
NET, TUANTUEE, EWAER, JFHAEAEAS TS HAE TR AR AT »
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chinois et japonais, les effets de la censure visible ou invisible, de I’autocensure
qui produit des textes déja « désossés® » meiyou guqi de wenzhang A B
[#) 3L, mais aussi de la censure qui sert de prétexte au style amphigourique de
certains auteurs. Dans les recueils des années 1930, il ajoute de longs appendices
qui excedent la simple postface : lettres, textes valant pour référence, attaques
d’adversaires. Dans les marges de ces appendices, il insere des titres calembours,
qui constituent une vraie scénographie du conflit®.

C’est au nom de I’exactitude historique et de la complétude du « tableau »
que ces inclusions sont justifiées, mais aussi par la vertu argumentative de
la comparaison : les écrits importés dans I’ceuvre font figure de faire-valoir,
semblables aux pages consacrées aux « mauvais fonctionnaires et aux ministres
perfides » dans les histoires officielles, avoisinant les pages consacrées aux
« bons fonctionnaires et aux grands reclus de ce monde ». L’auteur polémiste,
anthologiste de son ceuvre, assume une fonction d’archiviste, face & ses
adversaires, eux-mémes manipulateurs de I’ histoire :

Ils n’admettront jamais que 1’on fasse connaitre leurs ruses a la
postérité. Non seulement, apres I’ événement, ils le feront disparaitre,
mais, sur le moment, ils chercheront méme 4 s’ esquiver ; et ceux qui
érablissent des recueils estimeront qu’il s’agit [a de camelote qui ne
vaut pas la peine d’étre conservée. Il ne nous reste finalement que les
écrits d’une des parties et rien qui permettrait de saisir le contraste.
Ce qui fait que tous les écrits militants de cette époque paraissent
étre sans but, comme des apostrophes aux absents®.

La valeur de I’ceuvre change en fonction de la présence ou de I’absence de
ces documents de contexte. Introduire les textes des adversaires n’est donc pas
leur faire trop d’honneur dans I’histoire littéraire, ¢’est s’assurer que sa propre
ceuvre ne soit pas dévaluée par la perte du contexte polémique qui en justifiait
I'ardeur. Les addenda seront pour les générations a venir, estime Lu Xun, de
méme valeur que « les multiples monstres dont Yu le Grand imposa la forme a
ses tripodes de bronze™ ».

33. Lu XuN, 2005, vol. 5, p. 437. Tr. in LUXUN, 1987, p. 22 sq.

34. Voir par exemple le jeu sur le caractére fong i (« logique, cohérent ») dans les appendices
de Wei ziyou shu £ F 15, in Lu XUN, 2005, vol. 5, p. 22-28.

35. Lu XUN, 1986, p. 247. Lu XUN, 2005, vol. 6, p. 445 : « FTFHFIER, W2 AN ETH
WAL, MEREEEH K, HURIRR AN, MhETIASCREECE. T2
FUAFSER, AR T —HSCE T, AR, R PTRZ AR, A R I R
Ky WA NAEFIHE SRR >

36. Ibid. <« FTCAIRVA IS 2 FER AR A8 TN E AR RS R, VRS SR 4R
o CLRTERICH], A& R4 ERINE UL, HIH 556 1 M8 R I R 10 &
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Les postfaces de Nangiang beidiao ji et de Zhun fengyue tan 18R 1%
(Propos du vent et de la lune autorisés) constituent ainsi un montage textuel
d’une longueur tres anormale, qui donne du monde littéraire une chronique
¢talée dans la durée. Celle de Wei ziyou shu retrace les débats autour du
supplément littéraire du Shenbao « Libres propos » H 1%, dans un contexte
de négociation du pouvoir entre différentes orientations littéraires et politiques :
des écrivains de gauche traducteurs des théoriciens russes et auteurs de textes
de critique sociale et littéraire ou de satires (comme Lu Xun), aux écrivains de
« littérature canards mandarins et papillons », en passant par les auteurs de
romans « d’amours tri- et quadrangulaires », mais aussi par de jeunes auteurs
désireux de rompre avec le style satirique contourné de leurs ainés. La postface,
fonctionnant par juxtaposition de textes rapidement commentés, déroule les
fils de plusieurs polémiques sur un mode paratactique, en se passant de toute
construction. Mais la logique de ces appendices est organique :

Un critique du journal Nowvelles sociales prétendait que la
véritable intention de la publication de mon livre était de donner
matiére 3 une postface, la queue étant plus importante que le corps.
C’est un malentendu. Mes divers écrits décrivent souvent un nez,
une bouche, un poil, mais réunis, ils forment une figure presque
compléte. Nul besoin de lui ajouter quoi que ce soit. Cependant,
si on lui ajoutait une queue, elle n’en serait que plus compléte.
Mon souhait d’écrire cette postface s’explique, hormis par le fait
que ma profession est d’étre écrivain (nongbi de ren FEEERIN),
par mon désir de compléter la figure décrite dans ce livre en une
forme concrete : mais celui-ci n’est pas « enti¢rement de faire une
queue »¥.

M. » Les figures fondues dans le bronze des tripodes par I’Empereur Yu comme moyen
didactique et moral sont peut-étre 4 la conception chinoise de 'utilité de Iart ce que les raisins
de Zeuxis sont a la conception ecuropéenne de la mimésis. L’expression zhuding xiangwu,
SR W) tirée du Zuozhuan, est utilisée dans la préface de I'Ermite du Jardin de I'Eveil dans
le roman satirique Rulin waishi fii BRANSE (Chronique indiscréte de la forét des lettrés) : I'image
utilisée par Lu Xun est donc aussi, indirectement, une référence aux pouvoirs de la satire, qui
peint les esprits malfaisants, les « gobelins des monts et esprits malins des rocs et des arbres »
(Dars & CHAN, 2001, p. 219).

37. Tr. in Ryu, 1992, p. 230 (postface de XU #R). Lu XuN, 2005, vol. S, p.402: « (...)
MEGEZAN, REEX—APBRIENESR, ERATEHN—1NRE, &
AR AN T —%RE” » Lédition chinoise indique que la recension évoquée ici
reprochait au précédent recucil de Lu Xun (Wei ziyou shu) son prix trop élevé au regard de
son faible apport. Le critique suggérait que « tout le volume n’était composé qu’en vue de sa
(queue) postface, pour porter le coup fatal qui assurerait son trone dans la scéne littéraire »

fhse 4N TIRFRE, FIRARE R STIR 5 R A 1m] A
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Ainsi, si la création littéraire inclut inventio et dispositio, le travail de
compilation et d’anthologie reléve pleinement de la création. Une dernicre
étape consiste a associer, en vue d’une lecture comparative et critique, ces deux
temps de publication, la revue, le livre.

ALLER-RETOUR ENTRE LE PERIODIQUE ET LE LIVRE : TRESSER LE
POLITIQUE, L’ETHIQUE, L’ORDRE DU LANGAGE

Prenons un exemple. Le recueil Erxin ji 104 [Les Deux Ceaurs, Double
Loyauté ou Double Allégeance], paru en octobre 1932 aux éditions Hezhong
shudian & #xF3JE [Union] de Shanghai, tricote des textes issus principalement
de trois revues littéraires shanghaiennes dont la durée de vie n’excéda pas
quelques mois : Mengya W% [Bourgeons, janvier-mai 1930], Beidou 1t~}
[Grande ourse, septembre 1931-juillet 1932] et Shijietou 17k [Carrefour,
décembre 1931-janvier 1932]. Les textes de ce recueil datent donc de 1930-
1931 : Lu Xun s’est installé & Shanghai apres quelques mois dans le Sud, ot il
a assisté a la répression par les nationalistes de leurs anciens alliés communistes.
Shanghai est une ville caractérisée par la présence coloniale et par le dynamisme
économique et culturel. Le gouvernement nationaliste est, dans ces années-1a,
¢tabli & Nanjing, car le Nord-Est de la Chine est occupé par les Japonais.
Quant au monde littéraire, il est agité par I'opposition entre « littérature
nationaliste » et « littérature prolétarienne » (la société « Création »), 2 quoi
s’ajoute une opposition plus ancienne avec le groupe « Croissant », de I’école
de Pékin, qui a b s’exiler a Shanghai et qui incarne une position humaniste et
universaliste, contre toute imposition d’un sens politique ou de déterminants
sociaux a la littérature. Lu Xun, qui a traduit Lounatcharski et Plekhanov en
1929 et s’est rallié a la stratégic d’union de la gauche (la Ligue des écrivains de
gauche est fondée en 1930), ne reprend cependant & son compte les slogans ni
des uns ni des autres mais s’ affirme « dissident » a1’égard de tous®.

Comment le recueil Erxin ji réorganise-t-il les textes parus en périodiques ?
Dans le numéro 2, daté du 20 octobre 1931, de la revue Beidou, dirigée par
Ding Ling TF, avait éeé publi¢ un ensemble de quatre petits textes indiqués
au sommaire comme des « notes au fil du pinceau » :

38. Rapidement interdit, il reparut dans une édition expurgée de seize textes en octobre 1934,
sous le titre Shilingji 15 %4 (Anecdotes). Dix-sept textes sur trente-deux (du recueil intégral)
sont traduits en francais, dans les anthologies Lu XUN, 1976, 1977, 1982, 1985.

39. Voir DAVIES, 2013, chap. 2 « The Shanghai Haze ».
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(LA Y/ &4E Yi jiao baoguo [Se dévouer a la patrie par les
pieds], signé Donghua

(HBR D) / FFBE Shebui xianxiang yipie [ Apercu sur le

phénomene social], signé Kaishi

CRE S5 IR  / JFIN Lupang de caodi [De I’herbe au bord de la

route], signé Kaishi

CEFARIETREY / KBEY  Tangchao de dingshao [Suivre A la trace, sous
les Tang], signé Changgeng

Le premier et le quatri¢me figureront dans Erxiz ji et seront donc reconnus
comme de Lu Xun. Le premier traite du voyage en Europe d’une jeune
¢tudiante chinoise, Yang Manhua, qui, dans son récit, s’insurgeait contre les
préjugés des Belges sur la Chine (toutes les femmes y auraient les pieds bandés
et le pays connaitrait un chaos militaire sans nom). Pour Lu Xun-« Donghua »
24 I’ optimisme nationaliste de Yang Manhua est forcé, et la Chine n’a guére
progressé sur le plan des droits des femmes depuis la révolution de 1911. Le
nom de plume adopté par Lu Xun associe dong % (I’ hiver) et hua % (la culture
chinoise), soit une Chine restée dans I’hiver, ou bien les antonymes dong et
hua (« hivernal » et « florissant, prospére »), créant un oxymore ironique.
Le deuxieme texte glose deux expressions modernes employées par les jeunes
gens A Shanghai, dingshao 511, « suivre, escorter quelqu'un » et bantan
MR, « engager la conversation ». Lu Xun-Changgeng ¥ FE* trouve un
équivalent en chinois classique (chuinie IB ) et s appuie sur un classique pour
rappeler que les discussions s’engagent souvent sur des insultes, ce qui, d’une
analyse sociolectale, le reconduit a la polémique. Entre ces deux petits textes,
figuraient dans la revue deux autres brefs textes, le premier de nature factuelle,
rendant compte de I’assassinat par la police chinoise de deux jeunes gens lors de
manifestations contre |’invasion des provinces du Nord par le Japon ; le second,
plus essayiste, décrivant les expressions idiolectales modernes en vigueur dans
les échanges entre habitants de la ville natale de I’auteur, ainsi que les prairies
des bords de route, couvertes de fleurs et de plantes printanicres ol butinent

40. Beidou A6V [Grande Ourse), 20 octobre 1931, vol. 1, n° 2, p. 113-117.

41. Changgeng, que Lu Xun utilisera encore en 1934-1935, littéralement « longue année
geng », fait référence a une année du cycle de soixante ans de I’astrologie classique chinoise. La
Révolte des Boxers (1900) se dit gengzi guobian Ji¥ 5%, et gengzi peikuan BE—F 53K désigne
les réparations versées aux puissances occidentales suite a cette Révolte, et qui furent utilisées en
partie pour financer les études de Chinois 4 I’étranger, d’ott leur mention dans les polémiques
de Lu Xun sur Hu Shi. Changgeng serait aussi, selon L1 2006, le nom bouddhique donné a
Zhou Shuren (Lu Xun) dans son enfance.
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abeilles et papillons™. Ce texte s’acheve sur I’évocation de I’insouciance du
papillon, qui ignore les événements politiques ou s’en soucie peu, préférant le
retrait de I’ermite. Il y avait donc une continuité, dans cet ensemble de textes :
les deux premiers, de type documentaire, consacrés a I’évocation d’une Chine
encore archaique (dans ses meceurs & I’égard des femmes, et dans les assassinats
des jeunes gens par la police) ; les deux suivants, de type plus essayiste, associant
analyses linguistiques et évocation indirecte des troubles politiques actuels.

Le numéro 3 de la revue Beidou (20 novembre 1931) donnait deux petits
textes de Donghua, annoncés dans le sommaire comme des « notes au fil de
la plume sur la littérature » wenyi suibi VM, et qu’on retrouve dans le
recueil Erxin ji : « LaNouvelle “Femme-commandante” » (Xin de « nijjiang »
) “Z0H4”) et « Propagande et posture théitrale » (Xuanchuan yu zuoxi .
& 5 {H%)%. 1ls sont directement dans la continuité de celui signé du méme
nom dans le numéro précédent [« Se dévouer a la patrie par les pieds »],
portant tous deux sur la compromission des femmes dans des fonctions de
représentation propagandiste. Dans le second, il est de nouveau question du
voyage de Yang Manhua en Belgique et de la question de la disparition des
pieds bandés en Chine : pour I’auteur, ¢’est mentir que de faire croire que les
femmes chinoises en soient toutes arrivées a porter des chaussures en cuir a
talons — symbole de la modernisation de Shanghai.

La composition en volume intercale dans cette série de textes un essai qui
¢tait a Porigine la préface que Lu Xun, sous le nom Tang Fengyu i,
avait donnée 4 la traduction chinoise de Eve’s Diary (1906) de Mark Twain™.
L’ordre des textes dans le recueil Evxin ji est donc le suivant :

COABEIAR ) [Se dévouer 4 la patric par les pieds]
CEFARIETAE) [Suivre 2 la trace, sous les Tang]

¢ “BEHIL” /M5lY  [Petite Introduction 4 Journal d’Eve]
CHriy “24%” ) [La Nouvelle « femme-commandante » ]

CEAZ SRk [Propagande et posture théitrale]

42. Ces deux textes (« Apercu sur un phénomene social » et « Prairie au bord de la route »,
signés Kaishi), repris nulle part et dont le style differe beaucoup des textes de Lu Xun, sont sans
doute d’un autre auteur, mais dont nous n’avons pu retrouver |’identité.

43. Ibid., p. 343-346.

44. Ibid., p. 340-342 : « Bréve introduction A Journal d’Eve » (« Xiawa riji » xiaoyin &l

Hig” 7Ng1), paru dans la traduction de Li Lan 2% *:en octobre 1931 4 Shanghai, aux éditions
Hufengshuju ¥ X 13 7).
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« Changgeng » revient dans le n° 4 de Beidon (20 décembre 1931) ou il
signe « De quelques traductions “fluides” » (Ji tiao « shun » de fanyi JL5%
<> [F)EHIE), et « Vent, cheval, vache » (Feng ma niu A5 4) ; puis dans
le numéro suivant (n° 1 de la deuxieme série, 20 janvier 1932) avec « Voila
encore un passage de traduction “fluide” » (Zailai yi tiao « shun » de fanyi
HR—2 “IR” IENPE). Désormais, les textes sont qualifiés au sommaire
de piping HLVF (critiques), et ne figurent plus dans la rubrique terminale des
« notes au fil du pinceau ». Ces trois textes sont repris successivement dans
Erxin ji**. Comme « Suivre 2 la trace, sous les Tang » (Tangchao de dingshao
JERARIET ), signé du méme nom, ils portent sur des questions de langue,
ici plus précisément de traduction : Lu Xun, qui plaide par ailleurs pour une
traduction « dure », c’est-a-dire littérale, proche de la structure grammaticale
de la langue d’origine, dit ici privilégier le critere de « fiabilité » a la lisibilité
aisée (shun N : « fluide » ) qui nécessite de lisser le texte, souvent au risque du
faux sens. « Vent, cheval, vache » donne des exemples de traductions fluides,
apparemment sans erreur, mais qui laissent glisser le sens. Ce qui n’apparait pas
dans le recueil, ¢’est que ces trois textes sur la traduction étaient accompagnés,
dans la revue, de traductions faites par Lu Xun, sous d’autres noms. Dés le n° 3
de la premicre série, sous le nom de Suiluowen P& ¥ 3, Lu Xun donnait un
passage de la pi¢ce didactique de Lounatcharski Don Quichotte libéré* ; dans le
numéro suivant, il traduisait un essai de « Barin » « “L’histoire littéraire” de
Mehring?” » qu’il signait du nom utilisé pour sa préface du Journal d’Eve.

Dans le numéro de Beidou de janvier 1932, outre le texte « Encore un
passage de traduction “fluide” », signé Changgeng, on trouve un autre texte
« de Lu Xun », sous un autre nom : I"essai « Les Nouveaux Don Quichotte
de la République chinoise » (Zhonghuaminguo de xin « Tang * Jihede »
men PHEREFIHT “H o HRAF” A7), signé BuTang ANE, soit « pas
Don* », sans doute en référence a la place de Don Quichotte dans la critique
de Lounatcharski®. Lu Xun-Butang ici teste une acclimatation éventuelle du
donquichottisme en Chine. La doctrine du Juste Milieu rend, & son sens, les
Chinois peu susceptibles de donquichottisme. Peut-étre toutefois la « Ligue
des jeunes renforts », qui veut aller la fleur au fusil — et sans fusils — combattre

45. Ibid., p. 350-360.

46. « Don Quichotte libéré » (Bei jiefang de TangeJihede B AR TR 5 T 4), i Lu XUN,
2008, vol. 8, p. 438-448.

47. Ibid., p. 449-452.

48. Lu Xun, « Les Nouveaux Don Quichotte de la République chinoise », tr. iz Lu Xun, 1985,
p. 149-151.

49. Lounatcharski écrit dans son Histoire de la littérature européenne occidentale: « Nous
autres communistes, nous sommes les seuls & pouvoir faire en sorte que les plus hauts idéaux de
I’humanité, au lieu de rester quichottesques, deviennent des réalités » (cité iz AUBRUN, 1951).
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le Japon, est-elle composée de Don Quichotte modernes. Mais ce sont de faux
combattants pour de faux combats, et I’on se retrouve a faire du tourisme
dans le Nord-Est. La figure de Don Quichotte revient de maniére récurrente
dans I’ceuvre de Lu Xun et dans les revues auxquelles il participe, lui qui des
1928 citait le « Don Quichotte libéré » dans un article sous forme de lettre
ou il critiquait tout héroisme, les mots creux des idéologues, et appelait son
correspondant & ne pas délaisser les questions matérielles pour se jeter dans la
révolution, mais A se garantir en premier lieu A soi-méme et A ses prochcs une
survie®.

Lu Xun publie aussi dans ce méme numéro de Grande Ourse (20 janvier
1932), sous son nom public cette fois (Lu Xun), une « Réponse a la revue
Grande Ourse » (Da Beidou zazhishe wen &b} 42 &E4117]), qui donne,
en huit points d’une liste qui rappelle celle de Walter Benjamin dans
Einbabnstrasse (Sens unique), les conseils du maitre pour écrire des fictions :
beaucoup observer, écrire de manicere ramassée, préférer le croquis au roman,
ne pas se fier aux critiques chinois, lire beaucoup de littérature et de critique
étrangeres, ne pas croire aux recettes littéraires’’. Dans le recueil Les Deux
Caeurs, ce texte forme avec la « Réponse a la revue Collégiens » un diptyque’.

Ce tricotage de jeux de noms cesse avec les bombardements japonais de
Shanghai en février-mars 1932. Le deuxieme numéro de la deuxi¢me série de
Beidou ne parait que le 20 mai 1932 et ¢’est le dernier. Tres court, il a I’allure
d’un manifeste, signé des grands noms de la gauche littéraire, Ding Ling,
Mao Dun, Lu Xun. Celui-ci y publie le texte « Nous ne serons pas dupes
plus longtemps » (Women bu zai shoupian le FATAFHZZH 1) » qu’il
choisit, lors de la publication en recueils, de séparer des autres textes de la
revue, et de publier dans Nangiang beidiao ji, paru bien plus tard (mars 1934),
au sein d’une série de textes sur la situation en URSS. Lu Xun s’y demande
s’il faut déduire des exportations de blé et de pétrole, et des rapports sur les
expositions artistiques & Moscou que la situation est « saine » en URSS ou
simplement adopter une position bienveillante envers I'URSS parce que les
pays capitalistes ne font guere mieux, que les temps sont durs et que I’espoir est

50. Tr. in Lu XUN, 1985, p. 21-30. Lounatcharsky y était désigné comme « le commissaire
soviétique & I’enseignement ». Lu Xun y soulignait aussi que le dicton «la fin justifie les
moyens >, a tort per¢u comme un principe communiste, était la grossiérc erreur de gens peu
brillants. Lu Xun s’agacera ailleurs d’une caricature ot il était représenté en Don Quichotte
chinois, caricature par laquelle Ye Lingfeng illustrait son caractére double, a la fois yiz et yang,
d’individualiste perdu dans I’ivresse et de combattant armé (cf. SEGUY, 1990, vol. 2, p. 105-115).

51. Tr.in Lu XUN, 1985, p. 155 sq.
52. Lu XuN, 2005, vol. 4, p. 372.

53. Tr.in Lu XUN, 1985, p. 173-175 ; in Lu XUN, 1977, p. 157-159 ; in LoU SIN, 1976, vol. 2,
p.24-27.
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permis. Les valeurs humanistes n’ont pas porté leurs fruits. C’est un texte ou
Lu Xun verse pour une fois dans une forme d’historicisme, semblant justifier
les longues queues pour se nourrir, et la mort de faim des intellectuels par la fin
des classes a venir, et la réussite finale du prolétariat. C’est aussi un des rares
textes monocordes et sans ironie, qui recourt 3 un lexique simple (« laquais des
impérialistes »...). Ce ton d’indignation aurait détonné parmi les textes pleins
de doubles sens et finement articulés repris dans Erxiz ji, un recueil placé des
son titre sous le signe de I’équivoque. En lieu et place de cet ultime essai de
Beidou, on trouve dans Erxin ji le texte d’une préface que Lu Xun avait donnée
aun projet de traduction anglaise de son recueil de poemes en prose Yecao™. Iy
expliquait son abandon de la forme ambigué et symbolique des poemes en prose
par les bouleversements de I’époque, qui I’avaient poussé vers I’ essai polémique
(zawen).

Un nouvel ordre discursif se met donc en place dans le recueil. Apres la
séquence autour du patriotisme féminin, une nouvelle séquence de sens se
construit, qui repose sur un chiasme. L’ordre du recueil est ici le suivant :

o « Apprendre est difficile, agir aussi» (Carrefour, 11 déc. 1931,
signé Peiwei)

o [« De quelques traductions “fluides” »] (Grande Ourse, 20 déc. 1931,
signé Changgeng)

e [« Vent cheval vache » ] (Id.)

e [« Voild encore un passage de traduction “fluide” » | (Grande ourse, 20
janv. 1932, Changgeng)

¢ « Les nouveaux Don Quichotte de la République chinoise » (1. mais
signé Butang)

o «DPréface 4 [Dédition anglaise des  Herbes  sauvages »
(premicre publication)

o« Viventlestravailleursintellectuels » (Carrefour, 5 janv. 1932, Peiwei)*

La stratégie du recueil Erxin ji est d’entrelacer les textes de Carrefour et de
Grande Ourse, les différents pseudonymes, tout en réalisant ici un chiasme ou
se réfléchissent les questions de traduction et de politique. En effet, la lecture

54. Tr. in LUXUN, 1982, p. 38. La publication de la traduction anglaise fut abandonnée apres
le bombardement de fin janvier 1932, au cours duquel I’incendie des Presses commerciales de
Shanghai détruisit une grande partie des stocks.

55. Lu XuN, 2005, vol. 4, p. 347-368. « Apprendre est difficile, agir aussi » (Zhi nan xing nan
HIMEAT HE), tr. in Lu XUN, 1985, p. 146-148 ; « Vivent les travailleurs intellectuels ! » (« Zhishi
laodongzhe » wansui “BJ 15781357 J7 %), tr. in Lu XuN, 1977, p. 155 sq. 1l est inutile de
souligner que la dispersion des textes traduits dans des anthologies différentes et I’abandon des
textes sur la traduction invisibilisent tout ce travail de composition.
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linéaire du recueil fait émerger un jeu de miroir ou se diffractent les différents
sens du caractere JIil shun. Dans cette construction, les deux textes extérieurs,
publiés A I’origine sous le pseudonyme Peiwei {5 dans la revue Carrefour
portent directement sur ’actualité politique, le rapport des intellectuels avec
le pouvoir, la création de I'Etat fantoche du Mandchoukouo dans les provinces
du Nord-Est occupées par le Japon, les conséquences de I’ « incident » du 18
septembre 1931 (« incident de Mukden »), nouvelle étape dans I’expansion
japonaise, qui annonce le bombardement de Shanghai fin janvier de ’année
suivante. Dans « Vivent les travailleurs intellectuels », il est toujours question
du contexte de I'apreés 18 septembre, et des rapports triangulaires entre
puissance japonaise, gouvernement-parti du Guomindang et intellectuels
de gauche. Entre les deux, les textes sur la traduction semblent étre des textes
techniques, de spécialistes, ou ’on retrouve le débat universel entre traduction
cibliste et traduction sourci¢re. Mais le caractere shun qui désignait dans ce
débat la traduction cibliste — qui offre un texte lisse, harmonieux et « fluide »
—, est employé dans « Vivent les travailleurs intellectuels », dans un sens cette
fois politique, pour dire le caractére « soumis », « docile » du gouvernement.
Le Japon explique ces « incidents » des années 1931-1932 par le manque de
docilité, de souplesse (shun), du gouvernement chinois et par les exactions
commises par des Chinois sur les Japonais. Les intellectuels de gauche chinois
jugent au contraire le gouvernement bien soumis (shun) et sa politique erratique
de résistance par la non-résistance au Japon fort critiquable. Le caractere shun
envient donc a dire tout a la fois le caractere lisse et faux, souvent plein d’erreurs
pernicicuses, des traductions ciblistes, et le caractere soumis, docile (malgré les
rodomontades) de la politique du Guomindang. La lecture linéaire du recueil
éclaire réciproquement les débats linguistiques et politiques.

Contrairement a ce que laisse entendre le za de zawen, les essais polémiques
de Lu Xun ne sont ni des fourre-tout ni des pots-pourris. Ils présentent au
contraire des effets de composition serrés : ils ne cessent de jouer avec leur
cadre éditorial, que ce soit au stade de la publication périodique (dans une
revue littéraire élégante ou dans un grand quotidien commercial) ou lors de
la publication en recueil qui recompose 'ordre du discours non seulement
par le jeu du paratexte (titre, préface, postface, addenda éventuels), mais aussi
par la succession de textes qui avaient paru dans des lieux et sous des noms
de plume différents, ou se révelent des échos significatifs. Le recueil ne peut
donc s’analyser comme une simple réimpression a visée conservatoire, bien
que Iauteur le suggere parfois lui-méme. C’est plutdt une relance du geste
polémique, qui tisse des liens poétiques et politiques a travers les sujets traités
et par le biais de mots ou d’expressions dont le sens idiomatique s’est cristallisé
au fil des textes.
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Vers une écriture sans enjeu : Zhou Zuoren et le zawen

L’ceuvre de Zhou Zuoren est souvent lue comme ’antithése de celle de Lu Xun.
Celle-ci serait le parangon de I’écriture combative, tandis que celle-13 illustrerait une
écriture oisive qui aurait déserté le combat social et culturel. Cette lecture est d’autant
plus tentante que les deux auteurs semblent avoir d’abord parcouru un chemin
analogue, comme de brillants polémistes porteurs des idées du Quatre Mai. Mais alors
que la littérature est pour Lu Xun une arme, Zhou Zuoren est sceptique sur |effet

) . . . ) , \
qu’elle peut avoir sur le lecteur. Pour lui, sa raison d’étre est d’abord de permettre &
Pauteur de s’exprimer. Elle ne pourra jouer pleinement ce réle qu’une fois libérée de
Iillusion de son réle positif dans le combat social ou culturel. Il faut donc désengager et
désacraliser la littérature pour la rendre & ce qu’elle est fondamentalement : I’ expression
libre d’un auteur.

Mots-clefs : Zhou Zuoren, zawen, sanwen, Prose littéraire, Littérature engagée

Towards a writing without stake: Zhou Zuoren and the zawen

Zhou Zuoren’s work is often read as the antithesis of Lu Xun’s. The latter is said to
be the para-gon of combative writing, while the former illustrates an idle writing that has
deserted the so-cial and cultural struggle. This reading is all the more tempting as both
authors seem to have initially followed a similar path, as brilliant polemicists carrying the
ideas of May Fourth. But while literature is a weapon for Lu Xun, Zhou Znoren is sceptical
about the effect it can have on the reader. For him, its raison d étre is first and foremost to
allow the author to express him-self. It can only play this role fully once it is freed from
the illusion of its positive role in the so-cial or cultural struggle. It is therefore necessary to
disengage and desacralize literature in or-der to return it to what it fundamentally is: the
[free expression of an author.

Keywords: Zhou Zuoren, zawen, sanwen, Literary prose, Engaged literature






VERS UNE ECRITURE SANS ENJEU :
ZHOU ZUOREN ET LE ZAWEN

Georges Bé Duc
Université de Picardie Jules Verne,

Centre d’¢tudes des relations et contacts linguistiques et littéraires (CERCLL)

INTRODUCTION : LE ZAWEN

L’ceuvre de Zhou Zuoren a trop souvent été évaluée a I'aune de celle de
Lu Xun, voire présentée comme son antithése’. Une approche renouvelée,
que 'on doit notamment & des pionniers tels que Ni Moyan (1990),
Shu Wu (1993) et Qian Liqun (1990, 1991) a heurcusement permis de
porter sur elle un regard plus objectif et moins idéologique. Un schématisme
commode hérité des années 1930* tend cependant & perpétuer dans ’esprit
du grand public une certaine symétrie entre le style de Zhou Zuoren et celui
de Lu Xun. L’ceuvre de ce dernier représenterait a la perfection une écriture
engagée, cristallisée dans le genre du zawen, tandis que celle de Zhou Zuoren
serait le modele de la prose détachée et désengagée du xiaopinwen ou du suibi’.
Cette approche qui considere les écrits de Lu Xun comme un standard a partir
duquel est défini le genre du zawen est bien str discutable. Lu Xun est un
artisan majeur du zawen moderne. Mais ce dernier genre est multiforme et ne
saurait étre confondu avec le style d’un auteur. Voici la définition que donne
du zawen le Dictionnaire général du sanwen :

Zawen : Genre relevant du sanwen moderne. Dissertation
sociale de nature littéraire, combinant les caractéristiques de I’ essai
politique et du texte littéraire, et essentiellement argumentatif. Les
sujets qu’il aborde sont tres vastes, ses contenus tres variés, ses formes

1. HuANG, p. 35. Voir BE Duc, p. 14-15.

2. Au début des années 1930, la promotion du genre de Iessai littéraire bref (xiaopinwen) par
Zhou Zuoren 4 Pékin et Lin Yutang & Shanghai donne lieu & une véritable mode éditoriale. Des
écrivains de gauche s’en émeuvent. Lu Xun public alors le célebre « La crise du xiaopinwen »
(/NSCHISENL in Lu, 1973b) qui fustige le dévoiement décoratif ou ludique du vrai
xiaopinwen de combat (celui que désigne précisément le zawer). Depuis lors, les observateurs
tendent & opposer le style combatif de Lu Xun et le style détaché et serein dont Zhou Zuoren

serait le principal représentant.

Y.

3. Xiaopinwen (/N 3C) : texte lictéraire court, en prose. Suibi (F8%E) : notes libres.
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souples et son format bref. Faisant fréquemment usage de procédés
comme la comparaison, la satire, I’ironie ainsi que d’images vivantes,
il combine la force persuasive de la théorie et la saveur littéraire. Son
existence est tres ancienne en Chine. Aprés le mouvement du Quatre
Mai, activement promu et pratiqué par des auteurs tels que Lu Xun,

il devient un genre a part, essenticllement argumentatif et littéraire®.

Sans nous arréter aux questions théoriques qu’une telle définition
descriptive pourrait susciter, nous nous intéresserons dans les pages qui suivent
a la place que ce genre occupe chez Zhou Zuoren, aussi bien dans son écriture
que dans sa réflexion littéraire. C’est une question importante parce que
Zhou Zuoren est un des guides intellectuels du Quatre Mai et qu’il est I'un
des promoteurs du sanwen littéraire dans la Nouvelle littérature.

DU Z4GAN A LA « BELLE PROSE »

Durant les années 1910 et suivant I’exemple de Liang Qichao (1873-
1929), les écrivains sont nombreux a faire régulitrement paraitre des
« notes impromptues » (zagan #%J&) dans les colonnes dédiées des
journaux ouverts 4 la Nouvelle culture. Ces zagan tirent leur efhicacité de
leur style simple et direct, de leur bri¢veté comme de leur a-propos dans
la critique sociale. Ils permettent aux chroniqueurs de livrer & chaud leur
ressenti, d’exprimer librement leur point de vue sur une actualité. C’est
précisément dans les colonnes dédiées aux zagan du supplément littéraire
du Chenbao que Zhou Zuoren fait paraitre « Belles lettres » (8/6/1921)° en
1921.1lestimele momentvenu pour faire revivreles « belles proses » (c’estlesens
lictéral de meiwen 35 ), communes aux littératures chinoise classique (préfaces,
notes, commentaires) et anglo-saxonne (essay). Il s’agit d’un souci purement
esthétique. Ecritdeuxansaprés « Lalittérature humaine » (10/8/1926)¢, I’ article
marque un changement de perspective. Alors que le manifeste désignait le roman
comme le fer de lance de la nouvelle littérature, il s’agit maintenant de légitimer
la prose non fictionnelle du zagan.

L’article de Zhou Zuoren esquisse, dans sa concision extréme (489 carac-
teres), une premicre typologie de ce genre :

4. FaN, 1999, p.756.
5. 263, ZHou, 2002c.
6. ZREATEF, Zuou, 1989.
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Dans les littératures écrangeres existe ce quon appelle Iessai
(lunwen)’, lequel peut étre subdivisé en deux catégories. L’une est
critique et de caractere académique, tandis que 1autre, descriptive,
est artistique par nature. Elle est aussi appelée « belles lettres® »
(meiwen) et peut Etre soit narrative, soit dédiée 3 I’expression des
sentiments’.

Dans ce méme article, Zhou Zuoren évoque a titre illustratif quelques rares
zagan d’anciens numéros du supplément du Chenbao. 11 ajoute que « lire de
bons essais, ¢’est comme lire des po¢mes en prose, car ils forment de fait un
pont entre poésie et prose ». Cette affirmation peut étre rapprochée de la
formule de Qu Qiubai définissant les essais de Lu Xun comme une « fusion de
la poésie avec la dissertation politique (shenglun BLIL) » (FENG 1999, p. 53).

Significativement, le terme générique que Zhou Zuoren emploie
provisoirement pour désigner I’essai en prose est /unwen (1£3L)'°, qu’on peut
traduire littéralement par « dissertation ». Formellement, les zagan, dont
la trame reste généralement argumentée, sont bien des lunwen. C’est donc
bien dans la perspective de ces chroniques journalistiques que se place
Zhou Zuoren. Un détail tend d’ailleurs & confirmer que la préoccupation
esthétique de Zhou Zuoren d’une « belle prose » concerne avant tout le
zagan : lors de sa publication en recueil, I'article a été expressément placé
dans le recucil de zawen Propos sur le tigre (1928) (le terme zawen désignant

7. Une traduction littérale imposerait « dissertation ». Zhou Zuoren fait référence a I’essai
anglo-saxon (essay). Pour une traduction de article en anglais, cf. David Pollard, 4 Chinese Look
at Literature, University of California (POLLARD, 1973, p. 105-106).

8. Le Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (CUDDON, 1999, p. 79) précise, a ' article
« belles lettres » : “Now it is applied almost exclusively to literary studies, the aesthetics of
literature, and, conceivably, what may be described as ‘light” literature, but not fiction or poetry.
Often the essay is the favoured form of the belle-lettrist.”

9. Shuging (Tffé]‘) est souvent traduit par « lyrique ». Mais ce terme comporte une connotation
rhétorique (exaltation poétique) que n’a pas le terme chinois. Le Dictionnaire du chinois moderne
PARDE 1] L) définit ainsi le terme : « Exprimant des sentiments » (“3F & 175 5”).
P
10. Zhou Zuoren confirmera plus tard le sens qu’il donne  ce terme dans « Hors du monde des
lettres » (5/12/1934) (X ix2Z 4, ZHOU, 2002b) : « Ce que j’écris, ce n’est pas de la poésie,
quc ) p P

mais ce qu’on appelle généralement “notes libres” (suibi ii%E). Au fond, ce n’est pas autre chose
pour moi que ces dissertations (/unwen) des journaux en langue parlée (baihua) d’autrefois.
Parce que I’époque a changg, le style et les idées different aussi, mais il n’y a pas de doute que ¢’est
le méme esprit que lors du mouvement des lumieres. » (Le mouvement des lumiéres désigne tout
le mouvement de renouveau intellectuel du début du vingti¢me siecle).
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une forme assumée comme littéraire du zagan), plutdt que dans Propos sur le
dragon (1927) consacré aux réflexions et commentaires sur la lictérature!".

Mais la prose littéraire que Zhou Zuoren invite ses contemporains a
pratiquer dépasse le cadre limité du zagan (zawen). Elle englobe toutes les
formes de prose non fictionnelle, et Iesquisse de typologie mentionnée ci-
dessus vise précisément a rattacher le zagan a la « belle prose ». Contrairement
3 « Lalittérature humaine » (7/8/1918)' paru trois ans plus tt ou encore a la
« Proclamation de I’ Association pour la recherche littéraire » (28/11/1920)"
publiée la méme année que « Belles lettres » et dont Zhou Zuoren est le
rédacteur, I'article n’évoque aucun programme humaniste. Le lecteur peut
méme se demander quelle est la place précise de la prose littéraire dans un
programme qui fait la promotion du roman et assigne a la littérature un role
militant. Mais personne ne se pose la question lors de la parution de Iarticle,
parce que ’essentiel des écrits de la période peut globalement étre rattaché a la
littérature militante du Quatre Mai.

LE ZAWEN COMME BILLET D’HUMEUR

Durant cette périodc et jusqu’cn 1927, Zhou Zuoren est en effet connu comme
un polémiste de premier plan, en parfaite cohérence avec son rdle de leader
pendant le mouvement du Quatre Mai. Sous sa plume, le nombre de zawen
culturels et de zawen polémiques est impressionnant et constitue pres des
trois quarts de I’ensemble de ses écrits : soit & peu pres 650 sur 850 articles,
une production comparable 4 celle de Lu Xun. Son ceuvre la plus volumineuse
(Propos sur le tigre, 1928) est un recueil de zawen. La grande majorité des
articles hors recueils' (non comptabilisés ici) sont incontestablement des essais
abordant de front des problemes sociaux, sociétaux ou culturels et peuvent
étre qualifiés de zawen au sens courant de « textes engagés ». Méme le Livre
des jours de pluie (1925) ou Alisma (1927), admirés pour leur écriture sereine
et paisible, sont majoritairement constitués de zawen. Si quelques textes se

distinguent par la « fadeur et le détachement » (chonghe pingdan A1

11. La préface commune de ces deux recueils est sans ambiguité quant a la complémentarité
thématique des deux recueils, I'un réservé aux éeudes littéraires (Propos sur le dragon, 1927), et
autre réservé aux zawen (Propos sur le tigre, 1928).

12. AW, Zuowu, 1989.
13. W4 S &, Zuou, 1987b.

14. L’essentiel de ces textes est rassemblé depuis 1995 par Chen Zishan et Zhang Tierong dans
Textes hors recueils (ZHOU, 1995).
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¥R)1 du style, ils ne constituent au fond que des ilots dans cette production.
Il est vrai que la proportion s’inverse si I’on considére les anthologies publiées
apres 1980, reflets de la réception récente de I’ceuvre. Les éditeurs préferent
nettement le Zhou Zuoren serein et placide comme en témoignent certains
titres : Une vie douillette (11& NE, CHEN, YAN, 1991), Notes digestives
(WG HE2E, ZuONG, 1994), Propos de Zhitang sur la nourriture (I RIZ,
ZHONG, 1990). Ces exemples dépeignent un lettré sage et éclectique, éloigné
de toute querelle. Comme le remarque Liu Xiuyuan, les éditeurs et libraires ont
tendance 2 placer ces recueils de petites proses avec les xiaopinwen (/N 3)
récréatifs de Feng Zikai, Lin Yutang, Liang Shigiu et Wang Zenggqi.

Lorsqu’il écrit « Belles lettres » (8/6/1921), Zhou Zuoren semble exprimer
un simple souci esthétique. Pourtant, trois jours apres sa publication, il publie
dans le méme journal (le supplément du Chenbao) un magistral exemple de
Iefficacité rhétorique du zawen, « Blessures par collision » (10/6/1921)". Le
texte est écrit en réaction a la violence polici¢re perpétrée le 3 juin 1921 contre
des enseignants, descendus dans la rue pour exiger notamment le paiement de
leur salaire, et contre les étudiants venus les soutenir. Le texte installe d’emblée
un ton badin et plaisant, partageant avec le lecteur un souvenir d’enfance :

Je congus un jour le projet de fabriquer une armure recouverte
d’épines, dont la longueur etit été de deux cun plus longue que les
crocs les plus longs des bétes féroces. Vétu de cette armure, j aurais
alors pu me déplacer & mon aise dans les montagnes et les marais
reculés, sans crainte d’étre agressé par des fauves. S’ils venaient
m’attaquer, il suffirait de me mettre en boule comme une chataigne
ou un hérisson, et ils ne pourraient plus rien faire. Sans méme que
j’aie & lever la main, ils repartiraient blessés.

Mais un tel stratagéme connait ses limites puisque d’apres les classiques
bouddhiques, il existe un serpent mortel, doté d’un « regard venimeux »
(jiandu L5), capable de tuer d’un simple regard. De vieux récits des Tang
relatent aussi des chevaliers errants experts dans I’art du sabre volant, « et de
trés mauvais caractére qui, pour un oui ou pour un non, vous coupent une téte
a cent metres de distance. » Zhou Zuoren poursuit ces fantasmes de jeunes
garcons, puis sans transition, il évoque les manifestants « venus se heurter »

15. « Fade et détaché », c’est le qualificatif le plus fréquemment utilisé pour décrire le style de
Zhou Zuoren. Dans la préface du Livre des jours de pluie, Zhou Zuoren présente cette qualité
comme un idéal inaccessible sous sa plume et dans la Chine actuelle. Hu Shi est I'un des premiers

3 décrire le style de Zhou Zuoren comme « fade » (pingdan1-i%) (Hu, 1999, p. 157).
16. #ili45, Zuou, 2002c.
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aux forces de I’ordre. Surprenante inversion des réles : ce sont les victimes qui
sont venues se heurter aux forces de I’ordre ! Mais n’est-ce pas justement ce
que suggerent les journaux qui désignent ’accident par I’ambigu euphémisme
de « collision » (pengshang Wif%) ? Zhou Zuoren ne cherche pas  établir la
vérité des faits. Au contraire, il donne I'impression de charger les manifestants
en pointant leur irresponsabilité : les enfants n’ont pas a jouer avec le feu ! Mais
la fin du texte évoque les victimes du Palais d’hiver dans la Russie tsariste en
1905. Zhou Zuoren ajoute : « Depuis, ils [les Russes] ne manifestent plus... »
Seuls les lecteurs attentifs liront dans les points de suspension un appel a la
révolution. La tonalité badine et ingénue de ’article, son écriture digressive et
allusive produisent un effet contrasté, 4 la fois ironique et empathique.

« Blessures par collision » (10/6/1921) se distingue nettement de la
plupart des zagan, dont la facture respecte la linéarité discursive ou narrative.
Le sens de ces textes se construit généralement par ’adjonction successive
d’¢léments de sens solidaires entre eux. Dans « Blessures par collision >,
la linéarité est brisée et le sens final suggéré (« il faut pousser plus loin et
faire la révolution ») contredit le sens provisoire explicite (« manifester
est dangereux et inutile »). La construction dialogique du sens final est
sans doute 'une des caractéristiques de I’art du zawen. L’hermétisme'” de
« Blessures par collision » tranche avec la transparence du zagan que Zhou
Zuoren écrira une semaine plus tard sur le méme sujet’®, probablement pour
rassurer des lecteurs surpris.

Le brillant exemple de « Blessure par collision » ouvre ainsi la voie &
une pratique littéraire du zagan. On sait que chez Zhou Zuoren, cette forme
d’essai de critique sociale ou culturelle sera prépondérante au moins jusqu’en
1927. Rappelons pourtant que « Belles Lettres » (8/6/1921) n’exprime
qu’une préoccupation esthétique. Si Zhou Zuoren reste un écrivain engagé
pendant toute cette période, on constate un certain infléchissement de
son positionnement littéraire par rapport a « La littérature humaine »
(7/8/1918). Ce manifeste esquissait le programme militant de la Nouvelle
littérature, censée, spécialement & travers le roman, agir sur le lecteur. Mais
Zhou Zuoren prend conscience que la littérature est aussi I’espace d’expression
de I’individu qu’est 'auteur. I lui semble que préserver cet espace devient une
priorité, tandis que les injonctions de tout ordre pesent toujours sur I’individu
(injonctions morales, politiques, sociales, embrigadements partisans). C’est
ce qu’il exprime dans « La littérature individuelle » (1/1/1921)". A partir

17. Zhou Zuoren reconnaitra, tout en ’assumant, I’hermétisme (huise MFE) de ce texte.
Cf. « Convalescence dans la Montagne de I’Ouest » (11/1962) (fE7E LLIF&i, ZHou, 2002a).

18. « Les circonstances réelles » (15/6/1921) (S2{E1E T, Zrou, 1995).
19. MERISCEE, Zrou, 2002b.
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de « Notre jardin » (22/1/1922)%, le centre de gravité de la littérature passe
de I'impact sur le lecteur vers I’expression de I'auteur : la littérature apparait
désormais avant tout comme un espace d’expression individuelle, avant méme
d’étre Ioutil privilégié¢ de la réforme culturelle. L’autonomie de la littérature
passe avant son utilité sociale.

Il ne s’agit pas d’un reniement de la part de Zhou Zuoren mais d’un
changement de perspective. Lorsqu’en 1931 il publie les manifestes et les
études qu’il a écrits pendant la Révolution littéraire* (dont « La littérature
humaine » [7/8/1918]), il précise que ces textes sont plus intéressants par
’auteur qu’ils révelent que par les idées qu’ils expriment (« Préface de L art er

la vie » [10/8/1926]) :

Les textes et les pensées qui y sont contenus manquent de
maturité et pour ainsi dire, ne valent pas la peine d’étre réimprimés
et donnés 4 lire. Il me semble pourtant que rien ne I’empéche
car lorsque nous” publions un livre, ce n’est pas dans un but de
propagande, ni pour instruire ou convaincre les gens, c’est juste
pour donner a entendre nos idées — peu importe qu’elles soient
outranci¢res ou superficielles — pour qu’aprés la lecture, on sache
globalement de quel homme il s’agit, et ¢’est tout.

Ce positionnement fondamental tranche avec celui de Lu Xun, pour qui
la littérature est avant tout un combat™. D’une manicre plus générale, ce qui
distingue le style de Lu Xun et celui de Zhou Zuoren tient autant a ce rapport
essentiel a I’écriture qu’a leur tempérament. Ces éléments déterminent
le dosage de tel ou tel procédé stylistique, ainsi que la tonalité générale
(plus sarcastique et incisive chez Lu Xun, humoristique et pondérée chez
Zhou Zuoren) ou bien leur approche de 'objet critiqué (plus frontale chez
Lu Xun, plus oblique chez Zhou Zuoren). Chez Zhou Zuoren, le rapport
a Iécriture laisse plus de place au tempérament et & I’humeur, puisque pour
lui, elle est avant tout expression, extériorisation, autoreprésentation (biaoxian

ziji FIH T)*. On sera donc tenté de qualifier les zawen de Zhou Zuoren

20. H M, Zrou, 1987b.

21. La Révolution littéraire (Wenxue geming LA 1917-1921) introduit la Nouvelle
littérature.

22. Zhou Zuoren utilise parfois « nous » pour se désigner. Cf. « Préface de Propos sur le dragon
et Propos sur le tigre » (8/11/1927).

23. C’est par exemple I’objet de « La crise du xiaopinwen » (Lu, 1973b) de le rappeler.

24. Ce sont trois sens possibles de biaoxian (R IW), terme clef chez Zhou Zuoren. Cf. « Notre

jardin » (22/1/1922), « La tolérance en lictérature » (5/2/1922) (3L 2 RHIYE%E, Zuou,
1987b).
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comme étant autant de billets d’humeur inspirés par le spectacle du monde
contemporain. Dans un bilan écrit en 1936 « Mes écrits » (2/9/1936)%,
Zhou Zuoren explique la difficulté qu’il a & maitriser ses humeurs et 4 produire
des textes « sereins » (xianshi WI&) :

La Chine est mon pays, c’est ’endroit ou je chante et ot je
pleure. Mais ce qui se présente 4 ma vue est tellement désagréable.
Sans méme parler des grandes choses, il suffit de sortir pour voir
les petits pieds bandés des femmes. Ou bien maintenant, 4 I’heure
ou j écris, mes oreilles sont pleines de ce brouhaha radiophonique
fait de discours et de théatre ancien en provenance des voisins de
derriere : impossible d’empécher la colere de monter.

Les pieds bandés et le bruit agagant de la radio sont ici mis sur le méme plan
comme les causes d’une irritation visuelle et auditive. L’ humeur nait donc bien
d’une réaction épidermique et irréfléchie.

LA METONYMIE, FIGURE NATURELLE DU ZAWEN

Zhou Zuoren donne de lui 'image d’un lettré placide et distant et pour de
nombreux lecteurs, ses écrits reflétent la « sérénité » (i), En réalité, il
reconnait étre irritable et avoir un certain mal & réprimer un tempérament
invétéré de shiye (J45/7)%. Lorsqu’il écrit « Blessures par collision »
(10/6/1921), Zhou Zuoren vient de se retirer dans un monastére des monts
de Xishan®. Dans ce lieu voué a la méditation et 4 la purification, il est témoin
de la vie quotidienne des moines et consigne ses observations dans ses « Lettres
de la montagne » (7/6/1921 a 6/9/1921)*. Ces lettres sont inspirées par
Iirritation qu’il éprouve devant une mesquinerie au quotidien qui ne differe
en rien de celle du monde extérieur. Tour A tour ironique et bienveillant,
Zhou Zuoren met en scéne la contradiction entre le comportement des
moines et les sutras que ces derniers récitent quotidiennement. Ces lettres
contiennent une critique du tempérament des contemporains, le monastére

25. HEWI X, Zuou, 1988.

26. Shiye (JIIAT) : secrétaires ou grefhiers de yamens. Les shiye de Shaoxing étaient connus pour
leur respect de la regle. Ils étaient craints et respectés pour leur intransigeance. Cf. « Préface du

Livre des jours de pluie » (13/11/1925).

27. 1l a eu de violents acces de fievre pendant trois mois dus 2 la pleurésie, et le sé¢jour 2 la
montagne lui a ¢té conseillé par le médecin.

28. 12415, Zrou, 1987c.
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figurant alors, métonymiquement®, une petite Chine. Ces lettres provoquent
chez le lecteur un discret syllogisme : si des moines ont tant de mal 4 agir selon
les principes qu’ils étudient tous les jours, que dire des contemporains, en
dehors du monastere ?

La métonymie est ainsi une figure privilégié¢e des zawen de Zhou Zuoren.
D’une maniere générale, ce genre qui évite le développement discursif s’appuie
sur des images fortes comme moyen pour 'essayiste d’activer un réseau
d’analogies, et la métonymie permet de considérer une expérience vécue (vue
ou lue) comme un symptdme ou un indice. On peut voir ce procédé a I’ ceuvre
dans un essai comme « Retour sur |’écroulement de la tour Leifeng » (FH 18 F
g5 814, Lu, 1973a) de Lu Xun. A partir d’un fait purement anecdotique
(la pagode Leifeng & Hangzhou s’est effondrée en 1924 parce que les habitants
superstitieux ont pris I’habitude d’en rapporter des briques — censées porter
bonheur - chez eux) en vient & évoquer le probléme de sa restauration puis a
considérer I’état de la Chine en méditant sur le concept de destruction. Chez
Zhou Zuoren pour qui le zawen est avant tout I’expression d’un ressenti a
chaud, cette figure traduit une sensibilité et une acuité aigués a I’égard du
monde environnant (réel ou textuel) auquel elles octroient sens et profondeur.

L’irritation causée par la vue quasi quotidienne de I'imposant escalier
de I’hopital Concorde & Pékin (« je passe devant trois ou quatre fois par
semaine ») pousse Zhou Zuoren a fustiger une forme de modernisme
bureaucratique ¢loigné des gens (« Les marches de I’hépital » [26/8/1923]%).
L efficacité du zawen repose sur les scenes cocasses qu’il a pu observer d’usagers
malades affrontant le terrible escalier et les suppositions faussement naives
qu’elles lui inspirent (« Peut-étre cet hopital n’est-il fait que pour les malades
légers ? »). Dans « Morsure dans la picce de monnaie » (10/4/1925),
Iirritation est provoquée par la vue de la nouvelle pi¢ce de monnaie de deux
yuans. Les inscriptions en anglais et en mandchou (a I'exclusion des langues
de minorités) ne sont-clles pas le signe de la servilité et de I'inertie du peuple
chinois ? Il conclut :

Je veux seulement dire ici & quel point le cerveau des Chinois est
confus. On le voit trés nettement ne serait-ce que sur les picces de
monnaie et les timbres. Dans ses essais, ’homme de lettres anglais
George Gissing se lamentait en voyant dans la dégradation de la
qualité du beurre fabriqué en Angleterre le signe d’une décadence
morale. Il n’y a rien d’exagéré a cela en fait. Les nouvelles picces de

29. Strictement, la figure reléve de la synecdoque, mais avec Georges Molinié, nous considérons
cette derniére figure comme une forme de métonymie (MOLINTE, 1992, p. 317-318).

30. BEBERIMYE, ZroUu, 2002c.
31. HlJCHIWE I, ZHoU, 2002c.
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monnaie chinoises sont encore plus laides que les pieces coréennes de
la huitieme année de I ¢re Gwangmu (soit six ans avant la fusion avec
le Japon). N’est-ce pas consternant ?

La métonymie a ainsi pour fonction d’attribuer un sens  une irritation,
peut-étre méme de justifier un mouvement d’humeur. Faire de ce vieux réflexe
universel un ressort de I’écriture n’est pas I’apanage de Zhou Zuoren. Mais
encouragé par sa conception expressive de I’écriture, il y a fréquemment recours
comme lorsqu’il se lamente de ne plus pouvoir gofiter 4 Pékin de véritables
friandises pour le thé (« Friandises pékinoises pour le thé » [18/3/1924]%) :

Comment se pourrait-il qu’il n’y ait pas de friandises pour le
thé a Pékin ? Ou bien y en aurait-il sans que je le sache ? Ce n’est
pas seulement de la gourmandise. Je trouve qu’habiter dans une
vieille capitale sans pouvoir déguster des friandises gorgées d’histoire
raffinée ou décadente, c’est une grave lacune.

Le sujet frivole autorise une réflexion sur le sens de I’existence et la nécessité
d’ « ornements inutiles » (wuyong de zhuangdian JoH [P35 £3) dans la vie.
C’est une critique culturelle qu’il faut donc lire dans ce zawen. Mais le texte
fait aussi écho 2 « Notre jardin » (22/1/1922) écrit deux ans plus tot ol
un affranchissement par rapport a I'impératif d’engagement est clairement
revendiqué au nom du penchant naturel :

Mais je ne regrette pas du tout ce choix [le choix de cultiver son
jardin, les lettres, ndt.] et n’ai honte ni de I’exiguité du terrain, ni de
sa production faible et pour ainsi dire inutile. Suivre le penchant de
son ceeur et planter roses et glycines, c’est une manicre légitime de
respecter sa personnalité. Et si comme on dit chacun doit s acquitter
envers la société de sa dette pour ses bienfaits, alors je crois étre
quitte car la société n’a pas seulement besoin de légumes et de
plantes médicinales, elle a un besoin tout aussi pressant de roses et

de glycines.

Ce dernier exemple permet de comprendre que si la métonymie peut
conférer un sens & une humeur, elle est aussi le moyen de donner corps a une
idée. Cette association d’une expérience et d’une idée met le texte en résonance
avec d’autres textes. Ces textes mis ainsi en relation les uns avec les autres
s’ éclairent mutuellement. On constate au passage que la figure de la métonymie

32. JLEHIAE, Zuou, 1987c.
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comme amorce de la réflexion se trouve ici accessoirement associée a une
allégorie (cultiver des fleurs comme allégorie de I’écriture). D’une manicre
générale, la métonymie, parce qu’elle occasionne une extrapolation naturelle &
partir d’un symptdme, est la figure privilégiée du zawen. L’ escalier de ’hopital
Concorde, la nouvelle piece de deux yuans, les friandises pour le thé sont autant
de symptomes des maux dont souffre la Chine. Ces éléments, visuels ou textuels
pour la plupart, sont la cause d’une humeur (colere, pitié, agacement...) qui
déclenche la réflexion. D une mani¢re générale, Zhou Zuoren peine a ressentir
ce qu’il ne peut d’abord imaginer, a s’indigner ou compatir pour ce qu’il ne

voit pas (« Pluie sans fin » [17/7/1924]%) :

Je crains que cette pluie torrentielle ne soit un grand malheur
pour nos amis qui habitent & la campagne, mais je ne ’ai pas vue et
s fier & sa seule imagination ne sert & rien. Alors je ne vais pas me
lamenter faussement pour cux.

Mais tout ce qu’il voit ne suscite pas une émotion uniforme. La misére
morale causée par Darriération culturelle le touche plus que la misere
contingente. C’est ainsi qu’observant des réfugiés & Pékin, Zhou Zuoren est
davantage touché par les minuscules pieds des femmes, bien que cette condition
soit antérieure 4 leur souffrance contingente. L4 encore, la métonymie est la
figure qui amorce la réflexion critique, mais on comprend que si Zhou Zuoren
est sensible 4 ce qu’il voit, il ne se laisse pas submerger par I’émotion brute

(« Mon bavardage (4) » [14/6/1926]*) :

Ne les ayant pas vues, je ne puis me figurer comment sont les
maisons des réfugiés. Mais le spectacle de ces existences comme vouées
au labeur et 4 la mendicité est déja assez pénible en soi. Pourtant, le
plus insupportable, ce sont les pieds des femmes réfugiées. Leurs
pieds étaient déja comme cela avant, bien stir, ils n’ont pas été
bandés apres la catastrophe, ni ne se sont spécialement effilés durant
I’exode. Mais vraiment, ils sont pointus 4 faire peur. Certes, j’avais

p )
déja vu par le passé de tels pieds étranges, minuscules au point de se
demander avec étonnement : « Ou sont-ils ? » [...] Aujourd’hui,
)
la vue de tels pieds sur des réfugiées me désespere encore plus. Non
pas que les petits pieds ne conviennent pas aux réfugiées, mais j’ai
I'impression inexplicable d’un lien subtil entre la petitesse des pieds
et les réfugides. On pourrait presque dire que les petits pieds sont la

33. 75, Zuou, 1987c.
34. FINTEDY, ZHOU, 1987a.
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cause de leur état de réfugiées. ] ai conscience d’appartenir au méme
peuple, mais je ne puis m’empécher de penser : votre malheur est
mérité, pauvre peuple barbare.

Cet exemple décrit assez minutiecusement les étapes qui menent
Zhou Zuoren de la compassion devant le spectacle de la misere a
I’indignation puis au discours critique. Il donne 4 voir la force du zawen dont
I’ efficacité repose souvent autant sur I’argumentation que sur le pathos, concept
que Lu Xun traduit par « indignation » (ganfen J&177)%.

Tous les zawen de Zhou Zuoren ne sont certes pas construits sur une
métonymie. Les formes de zawen sont en fait tres variées sous sa plume. Cette
figure est extrémement productive car elle procede par amplification naturelle
a partir d’un fait symptomatique vu ou lu, méme si elle n’est au plus qu’un
vecteur pour exprimer I’ indignation.

Il est significatif que I’indignation ou I’ironie s’estompe & mesure que
Zhou Zuoren s’¢loigne des réalités présentes. Cela est manifeste dans un zawen
comme « Mon expérience traditionaliste » (1/11/1922)*. Ce texte visant &
dénoncer la dérive traditionaliste de certains contemporains préfere évoquer
des souvenirs plutdt que de se saisir d’un exemple actuel, ce qui donnerait &
coup str lieu a un ton plus indigné. Zhou Zuoren semble se complaire a
révéler qu’il a, dans sa jeunesse, décidé un jour de ne plus ponctuer ses phrases
afin d’imiter les anciens Grecs et les anciens Chinois, ou encore que son ami
Qian Xuantong (1887-1939) alla jusqu’a remplacer le style d’écriture standard
par le petit sigillaire’” et commenga méme a venir quotidiennement au bureau
vétu en shenyi (IRAX)*® | Ce n’est qu’apreés s’étre attardé sur ces évocations
truculentes que Zhou Zuoren ajoute la conclusion critique attendue. Ne
reconnait-on pas ici la technique dilatoire de « Blessures par collision »

(10/6/1921) 2
UN STYLE DETENDU, UNE ECRITURE TENDUE
« Notre jardin » (22/1/1922) marque un infléchissement décisif dans la

création littéraire de Zhou Zuoren. Il confirme ce que suggeérent déja « La
littérature individuelle » (1/1/1921) puis « Belles Lettres » (8/6/1921) :

35. Cf. la traduction du Symbole de la donlenr (75 [EFIRAE) de Kuriyagawa Hakuson (Lu,
1973d, p. 17-149).

36. RINE WL, Zuou, 1987c.
37. L’un des plus anciens styles graphiques, datant de I’empereur Qin.

38. Vétement des hommes sous les Han.
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’expression de I'auteur comme individu prime sur tout autre enjeu. Pour
autant, Zhou Zuoren ne renie pas la mission humaniste de « La littérature
humaine » (7/8/1918) ni ne récuse ’engagement comme tel. D’ailleurs,
la réputation de Zhou Zuoren comme polémiste est bien assise au début des
années vingt et jusqu’en 1927%. Le positionnement d’un Zhou Zuoren et celui
d’un Lu Xun different pourtant fonci¢rement. Contrairement a ce dernier,
I’écriture est d’abord un mode privilégié¢ d’expression pour Zhou Zuoren.
En manifestant sa subjectivité (bizoxian ziji FILH T), auteur cherche a
étre compris de son lecteur, et son idéal est d’instaurer une « communion »
(gongming L) entre lui et son lecteur®. Si comme on I’a vu, il ne dédaigne
pas d’écrire des zawen ironiques ou mordants, c’est parce qu’il y donne libre
cours a ses humeurs.

Par ailleurs, si les zawen sont bien 4 I’ origine (comme zagar) des articles de
critique sociale ou culturelle, ils comportent chez Zhou Zuoren un principe de
dilution de cette critique. Quand il écrit « Mon expérience traditionaliste »
(1/11/1922), on peut se demander si le sujet n’est pas un prétexte pour
relater des souvenirs. C’est encore plus sensible dans un texte comme « La
gymnastique » (27/11/1921) ou, perplexe quant & l'introduction de la
gymnastique dans le programme de I’école fréquentée par sa fille, il en vient
A narrer son expérience sportive 4 I'Ecole navale Jiangnan de Nankin ou il
séjourna de 1901 a 1905. La grande majorité des textes de Zhou Zuoren peut
étre divisée en deux catégories : d’une part des textes plus ou moins liés a
actualité et que lui-méme considere comme des zawen (ou zagan) et d’autre
part des « notes au fil du pinceau » (suibi fH2E), qui sont globalement des
réflexions sur ses lectures. A considérer les seuls zawen, il est pour ainsi dire
impossible d’isoler les textes de critique sociale ou culturelle des autres textes
détachés de I’actualité. On peut néanmoins remarquer que plus Zhou Zuoren
est attentif 2 |’environnement contemporain et plus sa plume se tend et devient
critique. Il n’y a guere que dans I’évocation des souvenirs ou dans la lecture de
livres d’autres pays ou d’autres époques qu’il retrouve une certaine sérénité.
La typologie du zawen chez Zhou Zuoren renvoie donc a I’éloignement relatif
de leur objet dans le temps ou 'espace et a I’échelle de ses humeurs. Dans la
production de Zhou Zuoren de 1921 a 1927, les textes caractérisés comme
zawen sont donc plus ou moins critiques et engagés. Il sera difficile de dessiner
une ligne de démarcation nette entre deux types de zawen, mais deux versants

39. Zhou Zuoren a eu I’occasion de fourbir sa plume lors du mouvement antichrétien de 1922
ou il prend la défense de la liberté de croyance, ou lors de la fameuse affaire de I’Université
Normale pour Jeunes filles de Pékin (3 57 2§l K %%), qui ébranla le monde culturel entre
1924 et 1925, ou encore dans les escarmouches qui s’ ensuivirent entre les revues Fils de parole (
TE22) et Critique moderne (BARPT) de Chen Yuan, Hu Shi et Xu Zhimo.

40. « Notre jardin » (22/1/1922).
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s’y laissent entrevoir : celui de textes plut6t engagés dans la critique sociale et
culturelle, celui des confidences, des souvenirs ou des remarques intemporelles.

Les zawen critiques permettent & Zhou Zuoren d’extérioriser une humeur,
d’exprimer une indignation plus ou moins argumentée. Mais assez vite, il se
rend compte que vouloir convaincre ses contemporains est peine perduc. Deux
conditions devraient pouvoir étre réunies : avoir la foi, pouvoir la transmettre
par des mots. Mais dés 1921, dans les « Lettres de la montagne » (7/6/1921 &
6/9/1921), Zhou Zuoren constate que les sutras n’ont aucune influence sur les
moines qui les récitent tous les jours. Pourtant, il envie ces derniers car ils ont
une croyance et des sutras a réciter, tandis qu’il n’arrive pas a fixer une seule
conviction dans le « bazar rustique » des théories et pensées qui encombrent
son esprit ! Dans ces conditions, comment prétendre convaincre les autres ?

La deuxi¢me préface du Livre des jours de pluie (13/11/1925)* expose
clairement son état d’esprit. Elle semble confirmer le désengagement de
Zhou Zuoren pour qui le zagan n’a plus de fonction critique particuliére :

Ce recueil comporte en tout cinquante® petits textes (xizowen
/IN3C), dont huit dixiemes ont été écrits ces deux derniéres années.
Cinq d’entre cux dont « Premier amour » ont été déplacés ici a
partir de Notre jardin. La plupart de ces textes sont des zagan et des
suibi. Ce ne sont ni des critiques (piping L) ni des dissertations
(lunwen). 11 parait que les gens sont blasés de ces petites proses
(xiaopinwen), mais je ne sais pas faire de longs et grands textes, je
n’y peux rien. Mon intention était avant tout d’exprimer ce que j’ai
envie de dire. Si ces textes sont inintéressants, mal écrits, pas assez
longs, cela est dt & mon insuffisance, bien qu’une insuflisance, ce soit
aussi, justement, une particularité.

Derriere la modestie attendue de l'autopréfacier”, on notera que
Zhou Zuoren écarte d’emblée les textes a contenu critique ou théorique
qui caractérisent la littérature engagée. De tels textes supposent la
construction d’une argumentation ainsi qu’un contenu consistant qui font
leur cohérence et transparaissent dans leur longueur. Les zagan et suibi ne sont
plus au fond que des xiaopinwen. Par ailleurs, il énonce un principe important :
c’est en définitive la personne que ces textes révelent qui importe, qui est digne
d’intérét jusque dans ses défauts. Ce point sera rappelé dans la préface déja

41. FYRIFHFF =, Zrou, 1987c.

42. En réalité, il en comporte cinquante-cing, sans les deux préfaces.

43. Ce néologisme s’impose car toutes les ceuvres de Zhou Zuoren sont préfacées par 'auteur,
parfois plusieurs fois, sans parler des postfaces.
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citée de L art et la vie (1931), le recueil de ses dissertations de la Révolution
littéraire (« qu’apres la lecture, on sache globalement de quel homme il s’agit,
c’est tout » ). Mais il est encore une tension interne que ces propos limpides ne
réglent pas. Zhou Zuoren poursuit :
[J]e suis en fait un moraliste, bien que je m’emploie a rejeter

vigoureusement toute appartenance, comme celle d’homme de

lettres ou de critique littéraire et donc a fortiori de moraliste

(voire de pharisien, selon ’appellation récente). Mais n’est-ce pas

précisément parce que je suis moraliste ? Je veux détruire leur morale

pseudo-morale et immorale et en méme temps, je veux construire une

nouvelle morale en laquelle je croie. Je vois que chacun de mes textes

est teinté de morale, rayonne de morale, méme quand en apparence

j’use de mots orduriers et parle comme un brigand. Je répugne de

faire de la littérature pour la morale, mais ne parviens jamais 2 faire

des textes pour eux-mémes. Le résultat, c’est que j’ai publié des

recueils de legons de morale. Quelle drole de contradiction !

Cette contradiction qu’il repousse provisoirement d’une boutade (« Tant
pis, je ne souhaite pas entrer dans les Biographies illustres [wenynanzhuan
564%] ») le hante pourtant comme une question essentielle et sans réponse,
comme un choix décisif qu’il ne parvient pas a assumer. Dans la préface d” Alisma
(7/8/1927), la sélection de ses vingt-et-un meilleurs zawen, qu’il publie ’année
suivante (en 1927), apres avoir réathrmé qu’il n’écrivait que pour « exprimer
une partie de lui-méme » « sans aucune intention prosélyte », il reprend
pour son compte une comparaison que le critique américain Isaac Goldberg
attribuait & Havelock Ellis (un des maitres spirituels de Zhou Zuoren), décelant
chez ce dernier une double personnalité, celle d’un ermite et celle d’un rebelle.

Par cette flatteuse comparaison placée en téte de ses meilleurs écrits,
ceux qu’il a élus comme « écrits savoureux » (quwei zhi wen WK L),
Zhou Zuoren exprime le souhait de concilier deux attitudes contradictoires :
écrire des textes pour eux-mémes, et qui en méme temps éveillent les lecteurs.
Mais plus souvent, il donne plutdt 'impression d’hésiter et de ne pas parvenir
a dépasser la contradiction entre deux voies : retrouver une sérénité d’écriture
en se détournant de la tentation d’influer sur les contemporains, ou bien laisser
naturellement parler ses humeurs en critiquant son temps, pour alerter les
contemporains. C’est un sentiment lancinant et complexe que Zhou Zuoren
préfere dépeindre par des images.
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Celle qu’il emprunte & Kuriyagawa Hakuson* dans « La tour au bord du
carrefour » (23/2/1925)% a le mérite de la clarté géométrique. Il oppose la
verticalité de la tour qui isole le lettré au-dessus du monde et I’horizontalité du
carrefour. Ce schématisme confronte un refuge voué a la réflexion érémitique au
grouillant centre-urbain, convergence de tous les périls. Zhou Zuoren voudrait
placer sa tour au bord d’un carrefour. Il pourrait en toute sécurité s’adonner
a ses travaux de lettré puis de temps a autre « apres avoir bu deux jiz de vin
jaune, pousser quelques cris en regardant la rue pour vider sa ranceeur. » Des
cris d’ivrogne sans aucune prise sur le monde, voild donc ce qui semble rester
de I’écriture engagée du zagan. Cela manque certes d’élégance, mais au moins,
Zhou Zuoren serait libre dans sa tour. L’idéal serait bien siir de se retenir de
donner des legons aux contemporains en guise d’exutoire et se consacrer 4 une
écriture rassérénée, loin du tumulte. Mais est-ce & sa portée et en a-t-il seulement
la liberté ? Zhou Zuoren a plutdt I'impression de ne pas contrdler son propre
élan. Il se voit sous I’emprise de deux démons, un démon voyou et un démon
gentleman qui tour A tour s’emparent du contréle de sa plume (« Les deux
démons » [9/8/1926]%). Mais méme ce mode alternatif est problématique.
Dans un monde troublé ot I’idéal d’une écriture « placide et naturelle »
(pingdan ziranF-I% A R) est inaccessible, et ot la communion entre I’auteur
et le lecteur devient illusoire, s’ exprimer a-t-il encore un sens ? Parler, n’est-ce
pas en soi source de malentendus (« Le silence » [20/7/1924]7) 2

Chercher 4 convaincre autrui ou  se justifier, il se trouve que cela
n’aaucune influence et d’ailleurs, plus on s’exprime, plus on devient
confus. Alors autant se taire tout de suite. Certes, on ne convaincra
personne et on ne parviendra pas 4 se justifier de la sorte, mais au
moins, on ne créera pas de malentendu. Si ¢’est quelqu’un d’autre
qui explique quelque chose, comme de toute fagon on ne pourra pas
vraiment comprendre ce qu’il veut dire, alors se taire est la réponse
appropriée. Les anciens disaient que se taire, ¢’était la forme la plus

44. Kuriyagawa Hakuson (1880-1823) est un critique japonais dont les écrits exercent au début
des années vingt une certaine influence en Chine grice notamment 4 la traduction par Lu Xun
de ses deux ouvrages clefs, Le symbole de la douleur (T RAE) de 1924 et Sorti de ma tour
divoire (T R 2 1) de 1922. La métaphore qu’emprunte Zhou Zuoren provient de ce
dernier recueil d’articles et du suivant, Vers le carrefour (1745150 % 1% <), non traduit, paru en
1923. Notons que les deuxieme et troisi¢me articles de Sorti de ma tour d’ivoire, qui présentent
I essay anglais furent lus avec une particulitre attention par les praticiens et théoriciens du zawen

(Lu, 1973¢, p. 163-171).

45. TFEHLIES, Zrou, 1987c.
46. AN, ZHOU, 2002c.

47. YR, Zuou, 1987c.
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élevée de la compréhension. Cette formule recéle peut-étre une vérité
profonde, mais pour ma part, ne rien dire permet au moins de cacher
mon incompréhension et cela laisse 4 autrui la liberté d’imaginer
qu’il a été compris®.

Le silence que préconise Zhou Zuoren est bien stir exclu pour I’homme
de lettres qu’il est, et assurément ne le souhaite-t-il pas lui-méme. Il pousse
seulement jusqu’a I’absurde un paradoxe. Il sait que se taire serait illusoire
mais au moins il peut taire certains sentiments, étre plus allusif et pratiquer
I’euphémisme, produire une écriture éthérée. Clest justement une fagon
d’appréhender cet idéal de « fadeur » qui se manifeste par une constante
retenue dans I’écriture.

Iy a effectivement dans Le livre des jours de pluie et Alisma (1927) des écrits
qualifiés de « savoureux » (guwei zhi wen AW Z 3L) par | auteur lui-méme et
admirés par Zhu Guanggian pour leur retenue (leur « froideur » leng ¥%), leur
style « fade et dilué » (gingdan JGIR) (SHANG 1998, pp. 12-16). Ces textes
en apparence détendus, ott I’humour se lit a fleur de texte et ot I’euphémisme
est presque une figure par défaut cachent souvent une indignation ou une
amertume contenue. Comme le remarque Liu Xuyuan (2017, p. 82), « c’est
lorsqu’il est le plus troublé qu’il écrit ses textes les plus froids et les plus
profonds (ceux du Livre des jours de pluie, ndt.) » et, pourrait-on ajouter sans
hésiter, les plus sereins.

Cette tension est également palpable dans Dactivité éditoriale de
Zhou Zuoren. II met un soin particulier & publier & part les seuls textes
répondant quelque peu a cette exigence de retenue, qui méritent d’étre
qualifiés de « placides et naturels ». Ces rares élus, publiés en deux recueils,
Le livre des jours de pluie et Alisma, ne constituent que I’écume d’une
production abondante de zawen (soit 74 textes sur environ 800 autres zawen
et 125 « études »%). Mais méme les « autres zawen » sont eux aussi classés
en fonction de leur dignité littéraire : 133 zawen seulement sont retenus pour
Propos sur le tigre (1928). Zhou Zuoren a prévu d’en publier d’autres dans les
Viais propos sur le tigre (FL1R 2 £E) mais renonce finalement : « Parce que j’ai
encore un certain fond gentilhomme (étant partisan du juste milieu) et que faire
ainsi, ce serait me rabaisser. » (« Préface de Propos sur le dragon et Propos sur
le tigre » [8/11/1927]*°). Quand on sait qu’ Alisma (1927) est principalement

48. Lu Xun résumera cette idée d’une formule moins bavarde: « Aujourd’hui le temps...
hahaha ! », qui suggere que s’il vaut mieux évoquer le temps plutdt que les affaires humaines, il
faut s’ abstenir de le décrire (Lu, 1973e, p. 517-518).

49. Ces « études » comprennent les notes de lecture de Nozre jardin et de Propos sur le dragon
(1927).

50. RIBEERR BT, Zrou, 2002c.
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une sélection opérée sur I'autre sélection de textes qu’est Le livre des jours de
pluie (1927), on peut se figurer le filtrage ascendant de plus en plus fin de ses
propres textes selon le critere de la fadeur littéraire (et son pendant, la retenue
morale). Nous essayons de le figurer dans le tableau suivant :

Recueils publiés ou en projet Nombre de textes

22 (dont 8 nouveaux, les autres
Alisma (1927) étant sélectionnés A partir du
Livre des jours de pluie)

Le livre des jours de pluie (1927) 57

Propos sur le tigre (1928) 133

70 (estimation fondée

Vrais propos sur le tigre (non publi¢) sur les propos de Zhou Zuoren)

Environ 600 (estimation,
Textes restants (hors recueils) a partir des Textes hors recueils

AN 1995)

L’abandon du projet de rassembler les Vrais propos sur le tigre, qui 4 n’en
pas douter aurait été un succes éditorial, est une indication du conflit intérieur
que vit Zhou Zuoren pendant les années 1926-1927. Son programme littéraire,
méme restreint 3 « montrer une partie de soi-méme » pour « qu’on sache
quel homme il est® » est une entreprise difficile en cette période historique
ot les enjeux sont nationaux ou partisans et dépassent les individus. D’ailleurs,
la publication rapprochée de ces recueils, auxquels il faut ajouter ' Art et la vie
(dont la préface est écrite en 1926, mais qui ne paraitra qu’en 1931), recueil
des theses de la Révolution littéraire, les Propos sur le dragon (1927) ainsi que
Labeur passé (3371 TAE, 1929) répond 4 un besoin de faire I'inventaire, 3
un moment ou il a le pressentiment qu’écrire deviendra bientét encore plus
difhcile alors que I’ histoire est sur le point de basculer. Quand il signe la préface
de ' Arz et la vie (10/8/1926), il prend le soin de préciser & coté de la signature :
« au nord-ouest de la ville de Pékin, au son du canon hors les murs ». Cet
inventaire n’est-il pas aussi le prélude a un retrait de la scene littéraire ?

51. Respectivement : « Préface d’ Alisma » (7/8/1927) (FE{54ET, ZHou, 1987a) et « Préface
de L art et la vie » (1931).
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Apres le massacre du 12 avril 19272, le monde intellectuel se crispe et se
bipolarise. Zhou Zuoren qui clame son effroi devient pourtant une cible
privilégiée de la Gauche. Il conseille & Hu Shi, qui milite encore pour la
démocratie et les droits de ’homme a Shanghai, d’« arréter les bavardages
et de venir & Pékin » (N1, 1990, p. 268). D’ailleurs, il déclare lui-méme dans
une lettre publiée par la revue Bribes de paroles (Yusi W 22), ne plus aborder les
sujets d’actualité (« Lettre du nouvel an » [1/1/1928]%%). Les tribulations de
cette revue, dont le numéro 141 est interdit a Shanghai, qui est ensuite fermée
a Pékin a partir du numéro 155 et qui dans sa survie précaire 4 Shanghai est
la cible des mouvements prolétariens, en disent long sur la vie intellectuelle
en 1928. Jiang Jieshi (Chiang Kai-shek) s’empare de Pékin le 3 juin 1928.
Zhou Zuoren comprend alors que I’autocensure suggérée dans « Le silence »
(20/7/1924) n’a plus de sens, qu’il faut tout simplement prendre les
préconisations de ce texte a la lettre. Il écrit « La doctrine de la lecture porte
close » (11/1928)*, qui ne paraitra qu’en mai 1929 dans le recueil Jour sans
fin (1929). 1l s’agit d’un texte dense et fortement allusif, plein d’humour et
d’amertume, qui mériterait un long commentaire mais qu’on peut résumer
ainsi: par les temps qui courent, il est illusoire d’écrire. Il convient de s’ enfermer
pour se protéger, et de lire les livres canoniques et les livres d’histoire®® qui nous
ouvriront les yeux sur le présent.

« RIEN QUI NE PUISSE ETRE DIT »

Zhou Zuoren se retire de la scene littéraire pendant quasiment un an. Il
ne publie que les quelques textes promis aux éditeurs. Ce retrait est motivé
comme on vient de le voir par I’atmosphere de censure et de traque sévissant
a la fin des années vingt. Mais au-dela de cette cause conjoncturelle, on sait
que la question de fond concernant la nature et la fonction de la littérature
n’est pas réglée. Zhou Zuoren n’a jamais renié les postulats de « La littérature
humaine » (7/8/1918), mais ils sont difficilement compatibles avec la
revendication d’une littérature autonome vouée a I’expression individuelle
(« Notre jardin » [22/1/1922]). Le tiraillement que nous avons décrit
résulte précisément du conflit entre la tentation persistante d’influer sur les

\

contemporains et |’aspiration a se recentrer sur une expression individuelle

52. Apres son arrivée 4 Shanghai, Jiang Jieshi fait assassiner les communistes de Shanghai et lance
la politique de « purge du Parti » (15 5¢%).

53. HHFEEE, Zrou, 1988.

54. A8, Zrou, 1988.

55. Jingshi 4852,

79



Prose libre
PINO Angel & RABUT Isabelle (dir.)

80

dépassionnée. Pour Zhou Zuoren, cette retraite forcée est 1’occasion de se
pencher de nouveau sur la question de Iessence de la littérature.

Sept mois apres son retrait, il délivre ses premicres impressions, lesquelles
ne seront publiées qu’en 1932 dans le recueil En contemplant les nuages
(1932). Le titre du recueil traduit d’ailleurs I'intention de Zhou Zuoren :
détourner son regard du bas monde. « La grandiose poursuite du vent »
[13/5/1929]>¢ plonge jusqu’a la racine de son pessimisme, I'idée du retour
cyclique de I’histoire”. La lecture de I’ Ecclésiaste®® (éminent livre canonique)
confirme cette idée de I'impuissance fondamentale des hommes devant leur
destin. Le retour programmé de I’histoire rend vaine toute tentative humaine.
La littérature, ce talisman, est la preuve méme de la pensée magique qui nous
anime : on al’impression d’étre libres, mais on ne fait que tracer de vieux signes
ancestraux ! [ n’y a donc aucun espoir. « Tout n’est que vanité ! » Qu’ajouter
a cette conclusion implacable ? Mais comment se soumettre a cette sentence
sans appel ? Zhou Zuoren exprime alors, comme par réflexe, un sentiment de
révolte :

Quoi qu’il en soit, la seule chose qu’il convient de faire, face 4 la
vanité, c’est encore d’en poursuivre la trace. L’examen de la folic et
de la bétise, c’est la chose la plus intéressante 4 faire en ce monde. Sur
ce point, il m’est impossible de ne pas diverger d’avec le prophete.

Zhou Zuoren ne fournit aucun argument sérieux pour étayer sa prise
de position inattendue®. C’est donc un acte de foi qui donne une chance
a la littérature. L’examen de la folie et de la bétise est une ceuvre vaine mais
grandiose, et pour le moins une « distraction digne d’intérét » (you quwei de
xiaoqian BRI IE). A I'appui de son cri de révolte, il convoque les trois

s6. KM X, Zrou, 1988.

57. Zhou Zuoren est hanté par le retour cyclique de Ihistoire, qu’il apparente & une emprise
démoniaque. Ce théme revient trés fréquemment sous sa plume. Deux mois avant « La doctrine
delalecture porte close » (11/1928), il vient dailleurs d’écrire un zawen glagant, « L’histoire »

(17/9/1928) (JJ1 52, Zrou, 1988).

58. Le discours de I’ Ecclésiaste selon lequel il n’y a rien de nouveau sous le soleil et tout n’est
que vanité impressionne depuis longtemps Zhou Zuoren, 4 tel point que la référence a ce passage
figure en téte de « La littérature humaine » (7/8/1918).

59. 1l avance trois arguments, tous spécicux dont deux plutédt cocasses : 1) Flaubert détestait la
bétise et aimait la littérature : 'amour, comme la bétise peuvent exercer une irrésistible attraction.
2) Zhang Xianzhong (1606-1647, usurpateur dirigeant d’une main de fer le Sichuan 4 la fin des
Ming) présidait un examen impérial du plus haut grade (jinshi 3t 1:). Comme il sentait un faible
pour I'un des candidats (« Je I’aime trop ce petit ! »), il le fit recaler. 3) L’écrivain Jin Shengtan
(1610-1661) prenait plaisir & s’enfermer dans son bureau pour soigner a I’eau bouillante ses
boutons de psoriasis.
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theémes pascaliens : le pari, la distraction, la vanité humaine. L’article se clot
d’ailleurs sur le fameux passage des Pensées comparant I’homme et le roseau. On
comprend qu’au nom de la liberté de I'individu qu’est I’auteur, Zhou Zuoren
se doive d’opter pour I'unique position humainement acceptable. Mais apres
ce texte de la délivrance, il attendra encore quelques mois avant de reprendre
la plume.

Le deuxi¢me texte libérateur est écrit un peu plus d’un an apres. C’est
Iintroduction d’une série de six xiaopinwen, « Introduction a “Plantes,
insectes et poissons” » (6/10/1930)%. Le texte commence par rappeler les
difficultés de I’écriture qui sont de deux ordres : que dire ? comment le dire ?
Concernant la question du contenu, il sufhit de rappeler le climat actuel ot les
malentendus voire les « accidents de plume » (bibuo ZE4%) sont vite arrivés.
Pour ce qui concerne la forme, il rappelle qu’entre les sentiments et les mots,
il y a toute une distance et qu'une déperdition est inévitable. Cette perte est
d’autant plus grande que les sentiments a exprimer sont profonds. Tout ce
qu’on peut exprimer, ce ne sont que les sentiments ordinaires, précisément
ceux qui n’ont pas besoin du truchement de la littérature. Le malheur de la
littérature, c’est de se cantonner au relatif. Elle occupe une position indéfinie et
intermédiaire entre deux postures extrémes et symétriques : le chan (zen) d’une
part, qui rejette définitivement le langage, et le mantra d’autre part, qui a une
foi absolue dans le pouvoir des mots. A équidistance de I’action pure du chan
et du langage performatif du mantra, condamnée 4 se développer sans fin dans
les limbes du récit, du commentaire, de la reformulation, de I’explicitation, la
littérature finit par se répandre dans les bibliotheques : « 48000 volumes tout
juste bons a étre feuilletés par des désceuvrés. » Encore une fois, le verdict
est simple et sans appel : la « littérature est inutile » et « rien ne peut étre
exprimé » (wu yi ke yan Jo—"1] 5 ). Devant ce verdict, Zhou Zuoren est
alors saisi du méme sentiment de révolte que dans « La grandiose poursuite
du vent » (13/5/1929), et ¢’est par les mémes mots (hua sui ru ci 1% WM :

« quoi qu’il en soit ») qu’il introduit alors I’antithese de la délivrance :

Quoi qu’il en soit, on peut toujours écrire des textes, vouloir
en éerire et c’est le point crucial. Savoir qu’en ce monde, rien ne
peut étre exprimé, que moi-méme, je suis incapable de faire de la
vraie littérature, puis choisir un sujet quelconque, écrire un texte
avec application, cela non plus n’est pourtant pas impossible. A

60. FAH /NG|, Zrou, 1988.

61. Zhou Zuoren précise la source de cette formule du peintre Li Rihua (1565-1620), que ce
dernier attribue au poéte et compositeur Jiang Kui (1155-1221) : « Il n’y a rien en ce bas monde
qui puisse étre manggé, rien qui puisse étre dit » (TG —T £, JNE—HF).
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ce moment-l3, affirmer qu’« en ce monde, il n’est rien qui ne
puisse étre exprimé » (wu yi bu ke yan Jo— /A F), cela devrait
étre possible...

Ce retournement théatral est occasionné par une réflexion qui dépasse
assurément le cadre de la littérature. Mais résoudre ainsi le conflit de la raison
et de la volonté en pariant sur cette dernicre rend possible une salutaire
refondation de la littérature autour du sujet de I’auteur. Puisque la littérature
est inutile, puisqu’elle ne peut rien exprimer de définitif, elle ne peut non plus
endosser d’enjeu extérieur, qu’il soit moral ou politique. La désacralisation de
la littérature est une libération pour I’auteur. Pourtant, une écriture sans enjeu
ne court-clle pas le risque de perdre sa fonction sociale et de sombrer dans
Iinsignifiance ? Le texte de Zhou Zuoren ne tranche pas et laisse la littérature
dans une position intermédiaire entre deux extrémes théoriques : inanité/
toute-puissance de I’expression. Seule I’écriture en action donnera un sens a la
littérature. « Ecrire avec application » (renzhen qu xie WE-F5), cCest cela le
salut de la littérature. Il poursuit donc ainsi :

[Clela devrait étre possible, mais probablement aussi tres
difficile. Il faudra procéder par essais. On ne pourra y arriver du
premier coup. Pour ’heure, il y a plein de choses que je ne veux pas
dire, ou dont il n’est pas facile de parler. Il faudra donc d’abord faire
un choix. Maintenant, mon choix se porte sur les plantes, les insectes
et les poissons. Pourquoi cela ? D’abord, ¢’est un sujet qui me plait.
Ensuite, ce sont des étres vivants, liés & nous par maints rapports,
mais des étres vivants qui en méme temps appartiennent 3 une autre
espéce, ce qui nous autorise a en patler.

Le sujet choisi n’est ni arbitraire ni fantaisiste. Zhou Zuoren indique bien
un lien ténu liant le sujet aux humains, et qui peut donc lui donner un sens.
N’est-ce pas confirmer, sinon le programme de « La littérature humaine »
(7/8/1918), du moins I’idée que I’homme reste le vrai sujet de la littérature, que
les « plantes, les insectes et les poissons », sont en définitive un truchement ?
Ce serait un premier postulat légitimant I’écriture. Zhou Zuoren conclut
pourtant, comme laissant la question en suspens : « S’il s’avérait que les
plantes, les insectes et les poissons ne convenaient pas, alors ce ne serait pas sans
remede : on peut toujours, n’est-ce pas, causer du temps qu’il fait®. »

62. C’est d’ailleurs ce que suggere le titre du recucil : En contemplant les nuages (1932).
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« POISSON ROUGE » (17/4/1930)

Le premier texte de la série « Plantes, insectes, poissons », intitulé « Poisson
rouge » (17/4/1930)%, peut donc étre lu comme |’ « essai d’écriture » suggéré
dans « Introduction & “Plantes, insectes et poissons” » (6/10/1930). Le fait
qu’il ait été écrit plusieurs mois avant n’a pas de signification particulire.
L’ « Introduction » résume la démarche intellectuelle qui ameéne Zhou Zuoren
a reprendre la plume, et « Poisson rouge » (17/4/1930) est effectivement le
premier texte publié par Zhou Zuoren aprés une interruption de plusieurs
mois. Il s’agit donc d’un texte expérimental. En dépit d’une langue claire
et d’une structure simple, sa dimension autoréférentielle et allusive peut
provoquer la méprise. Il convient d’ajouter que le contexte de sa parution
apres plusieurs mois de silence ne facilite pas sa réception. Il est assimilé par
son auteur  un inoffensif « poe¢me sur des choses » (yongwushi VK H§), mais
certaines phrases ironiques peuvent laisser croire qu’il s’agisse d’une réponse
a telle polémique récente. D’ailleurs, Zhou Zuoren se voit contraint de faire
publier un encart dans le Xin Chenbao (H1/2F) pour assurer que le texte n’est
pas la réponse & une attaque (ZHOU, 1995, p. 363) ! Une fois écartés les enjeux
moraux ou politiques, Zhou Zuoren est plus a Iaise pour expérimenter ce que
peut étre une « écriture pour elle-méme » (wei wenzhang de wenzhang 3
[P 3L EE). Le style décontracté et ludique de « Poisson rouge » (17/4/1930)
permet de susciter la réflexion sur le sens et les possibilités de I’écriture et
d’en donner une illustration, sans s’interdire d’exprimer par endroit quelque
critique sociale. Ce dernier point tend a raccrocher ce texte au zawen, tandis
que sa facture distendue semble tenir du s#ibi. Ce qui nous intéresse surtout est
qu’il pose les principes qui sous-tendent I’écriture libérée de Zhou Zuoren. Le
texte commence par une réflexion théorique :

D’apres moi, il existe deux sortes de textes : les uns ont un titre,
les autres n’en ont pas. Ordinairement, lorsqu’on écrit un texte, on a
d’abord une idée mais pas de titre défini. Ce n’est que lorsque I’idée
a été transcrite qu’on passe en revue I’ensemble et qu’on ajoute
un titre. Dans cette sorte de textes, on produit assez facilement
de bonnes ceuvres parce qu’on peut s’y exprimer avec une relative
liberté, méme s’il est difficile de trouver un titre apres, parfois méme
plus difficile encore que d’écrire le texte. Mais il arrive qu’on ait
Pesprit ailleurs, qu’on n’arrive pas 4 se concentrer, et qu’on ne sache
pas quoi écrire. Alors il n’est pas forcément mauvais de fixer d’abord

63. 4xff, ZHou, 1988.
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un titre, puis de faire le texte, quoique cela s’apparente un peu au
sujet imposé, avec le risque de faire une composition d’examen.

Cette introduction fait écho a la conclusion du texte, ou sont évoqués
deux modes d’écriture, « communiquer la doctrine » (zaidao #iE) ou
« exprimer ses idées » (yanzhi Ef) Ces deux expressions anciennes
auxquelles Zhou Zuoren attribue un sens nouveau, adapté & son propos®,
seront au ceeur de la synthese théorique Les origines de la nonvelle littérature
chinoise (1932) qu’il proposera en 1932. En introduisant ces deux concepts
ici, il établit une correspondance entre le positionnement fondamental
de I’écrivain et sa manifestation pratique dans I’acte d’écrire : « communiquer
la doctrine » conduit a écrire sur un « sujet imposé » (fude W) tandis
qu’ « exprimer ses idées » conduit idéalement a écrire « sans titre » préalable,
spontanément, en « donnant libre cours a son inspiration » (jixing H[12%)%.
Certes, le fait qu’en I'occurrence, Zhou Zuoren se soit lui-méme imposé
un sujet neutralise quelque peu 'opposition. La valeur théorique d’un tel
dualisme est discutable. Il faut surtout le considérer comme le moyen de venir
a bout du lancinant tourment intérieur, jamais surmonté depuis la parution
successive de « La littérature humaine » (7/8/1918), pronant une littérature
militante et de « Notre jardin » (22/1/1922), faisant place a une littérature
vouée A la seule expression individuelle. A partir de « Poisson rouge »
(17/4/1930), la spontanéité est définitivement assumée comme la condition
premicre de I’acte d’écrire.

Zhou Zuoren ayant choisi le titre de son exercice de style, se met donc 4
« écrire avec application » :

Pour ce qui est des poissons rouges, disons qu’en fait je les
déteste. Parmi les petits animaux de compagnie, ceux que je n’aime
pas sont dans |’ordre croissant d’aversion : le pékinois, le poisson
rouge, le perroquet. Ce dernier a le corps rouge et vert criard, un
bec plein de sons bizarres, une apparence trés sauvage. Le pékinois
a le corps décidément trop petit, et ne vaut méme pas un chat (les
manuels de I’école primaire continuent pourtant de dire : le chat
est plus petit que le chien, le chien est plus grand que le chat), son

64. Zhou Zuoren sera critiqué pour son mésusage supposé des deux expressions, notamment par
Qian Zhongshu. Ce dernier conteste I’alternance de deux mouvements yanzhi et zaidao dans
Ihistoire littéraire. Selon lui, on constate plutdt deux attitudes du lettré, zaidao lorsqu’il écrit de
la prose et yanzhi lorsqu’il compose de la poésie. (Q1aN, 1997, p. 81-82)

65. Silexpression fiude (T8#3) est bien présente dans le texte, le terme qualifiant I”autre élément
du bindme, jixing (E2%) ne sera introduit que dans Les origines de la nouvelle littérature chinoise

(1932).
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museau surtout est vraiment trop renfrogné. En général, je n’aime
pas beaucoup les gens qui se renfrognent, méme si c’est artificiel,
provisoire, méme s’ils ne ramassent pas ainsi leur nez pour toujours.
Bien siir, un visage ne peut étre dépourvu d’expression, mais je pense
qu’il suffit d’un mouvement & peine esquissé : sourire légérement
par exemple, ou bien glisser un sentiment dans la lueur d’un
regard. Evidemment, des sentiments comme ’amour et le deuil
sont & mettre a part. Rien n’empéche dans ce cas-la une expression
enflammée, mais cela ne va tout de méme pas jusqu’a retrousser le
nez, découvrir les dents, comme si I’on allait mordre. Il vaut mieux
réserver ces mimiques au théitre ou au cinéma. En tout cas, je n’ai
rien A voir avec cela car cela fait vingt ans que je ne suis pas allé au
cinéma. Or, le poisson rouge combine justement les caractéres du
pékinois et du perroquet. Seulement, comme il ne court pas au bout
d’une longue laisse & coté de la jupe de Madame, il descend d’un
degré dans I’échelle d’aversion. Sinon, ce serait lui qui emporterait
assurément le premier prix.

Il n’est pas difhicile de voir dans ce bavardage que toute appréciation
renvoie aux congénéres humains. Certains thémes sont effleurés (dégotit de
I exagération), des jugements (servilité, flagornerie) comme des sentiments
(tel le mépris) sont suggérés. La causerie & bitons rompus ramene paisiblement
mais sGrement vers les sujets que Zhou Zuoren semblait avoir écartés dans
« Introduction & “Plantes, insectes et poissons” » (6/10/1930). L’idée générale
est que le jugement esthétique est fondé sur des considérations morales. Le
bavardage semble donc suivre une direction calculée et ¢’ est sans surprise qu’un
paralléle physique est introduit :

Quand j’apergois le corps écarlate et bombé du poisson rouge
évoluer maladroitement dans ’cau, les yeux exorbités, cela me fait
immanquablement penser 4 la nouvelle mariée chinoise, portant
un pantalon en tissus rouge, les deux jambes de pantalon bandées,
avancant seule sur la route en tordant ses petits pieds.

Le theme de la barbarie® est alors installé et ’anodin bavardage vire a
la critique de civilisation. La question de la barbarie inhérente a ce « pays
d’orthodoxie morale » (daotongguo TEHLIE) est clairement énoncée en vue
de la dénoncer. La critique est d’autant plus cinglante que le theéme ludique
exposé dans I'introduction, comme le bavardage débonnaire qui le suit, ne le

66. La barbarie rémanente au cceur de la civilisation chinoise moderne est un théme central qui
traverse toute I’ ceuvre de Zhou Zuoren (B£ Duc, 2008, p. 153-163).
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laissent pas prévoir. Il n’est pas étonnant qu’une culture qui aime « couper et
sectionner » (gua ya ge ya WIWFE|WF), et qui fabrique 4 I'envi de I'infirmité,
affectionne la monstruosité naturelle du poisson rouge. La difformité du
poisson rouge, I’atrophie des petits pieds de la jeune mariée font d’eux des
bibelots précieux incapables de survivre hors du bocal de céramique aux cinq
couleurs ou du boudoir parfumé pour lesquels ils sont faits.

Au milieu de ces comparaisons déprimantes, Zhou Zuoren parvient
insérer — comme une fenétre salutaire — une description d’une saveur toute
différente :

Je n’aime que les poissons normaux.

Imaginons un grand étang, — il doit nécessairement étre grand
—, avec de I’cau vive, et au fond toutes sortes de plantes aquatiques,
comme autrefois au temple Baiyun, quoique, & dire vrai, ces nappes
artificielles qui ressemblent & des mers mortes n’ont pas grand
intérét. Méme les Trois Lacs respirent la vulgarité et la laideur alors
qu’ils ont été construits par je ne sais quel grand empereur. Car au
fond un empereur ne peut étre que vulgaire et grossier : s’il avait un
peu de gotit, alors ’empire serait irrémédiablement perdu. Quant
au fait que des contemporains vulgaires et écceurants conduisent
aujourd’hui le pays 4 sa perte, ¢’est un autre sujet. Mais revenons a
notre propos : un grand étang. Si ’on y met des poissons, alors le
mieux est qu’ils aient la couleur du ciel ou de I’eau comme le cyprin,
et puis la carpe. On pourrait penser ce classement établi d’apres le
gotit de leur chair, mais en fait, pas du tout. Pour moi, les poissons,
parce que I’eau est leur milieu, devraient étre foncés de préférence,
et leur corps pas trop gros. Quand on les regarderait d’en haut, il
faudrait scruter longtemps pour en apercevoir vaguement un la-bas,
parfois méme juste sous votre nez... et puis soudain, il aurait disparu.
Comparé 4 une chose rouge vif qui bringuebalerait lentement vers
vous — on croirait voir ces bateaux publicitaires du lac de I’Ouest
(avec parait-il des lampions allumés et une fanfare de tambours)
— et puis s’ ¢loignerait graduellement, ¢’est quand méme bien plus
intéressant. Le cyprin possede bien les caractéristiques requises. La
carpe, elle, est quand méme un peu grosse. Mais comme elle s’appréte
4 sauter a travers la porte du Dragon®, il ne faut pas lui en vouloir.
Et puis il y a les hemiculters blancs, qui vont et viennent avec leur
corps effilé et argenté, ressemblant aux bateaux-loches des cotes du

\

67. « La carpe saute A travers la porte du Dragon » (Liyu tiao longmen SEFEKIZEIT): la
légende veut que, ce faisant, elle se métamorphosa en dragon. L’expression signifie « accéder a
une haute dignité ».
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sud-est®®. Parfois, surpris sans qu’on sache pourquoi, ils s’éclipsent
soudain en lancant d’¢éblouissants reflets argentés. Cela ajoute un
peu d’animation a la vie aquatique.

Le ton du bavardage familier reprend, avec ses remarques légeres et
spontanées. L’insertion d’observations ironiques dans ce passage lui-méme
enchissé entretient néanmoins une tension dialogiquc. Si, comme on a pu
le voir, I'observation du poisson rouge induisait systématiquement une
appréciation sur les congénéres humains, rien de tel n’est suscité par le passage
sur les poissons d’¢étang. Le spectacle de ces poissons est plaisant en soi. Seul
Ieffet de symétrie suggere une lecture métaphorique : a I’espace confiné du
bocal s’oppose I’espace ouvert de I’étang, 4 I'infirmité et a la lourdeur du
poisson rouge s’oppose la vivacité des poissons d’étang, aux couleurs vives
voire criardes s’opposent les couleurs sombres voire ternes des poissons
d’¢tang : toutes les qualités induites par la description (naturel, liberté,
vivacité, discrétion, profondeur, surprise) peuvent aussi qualifier un style ou
un tempérament humain. La dépréciation du poisson rouge appelle donc une
valorisation contraire des poissons d’étang, méme si elle n’est pas explicite.
Surtout, c’est une valorisation morale ou esthétique qui s’étend au-dela
du paysage de I’étang. Le theme de I’étang fait écho a des dizaines d’autres
textes de Zhou Zuoren et traduit une prédilection personnelle®. Le poncif de
I’eau comme métaphore de I’écriture se retrouve assez naturellement sous sa
plume. C’est par exemple en ces termes que Zhou Zuoren reproche au style de
Yuan Hongdao d’étre trop clair et transparent :

Il en est comme d’un étang. Bien str, une cau sale et trouble
ne convient pas. Mais une eau limpide au point qu’on puisse voir
le fond, que toutes les plantes et les poissons soient distinctement
visibles, cela n’a pour moi aucun intérét non plus. (« Deuxi¢me
conférence : I’évolution de la littérature chinoise » [7/8/1918]7.)

Ainsi, I'image des poissons en leur étang figure également le style, et
par un effet de mise en abyme, le style de I’exercice auquel Zhou Zuoren est
précisément en train de se livrer en rédigeant « Poisson rouge » (17/4/1930).
Cette métaphore du style ne surgit pas immédiatement et n’est donc pas
transparente. Surtout, elle n’aliene pas le sens premier. Le theme des poissons

68. Zhou Zuoren pense spécialement & Shaoxing, sa ville natale.

69. «Je suis issu d’un pays d’eaux du sud-est de la Chine et j’ai envers I’eau un profond
attachement. Je connais autant ses inconvénients que ses avantages » (Zuou, Wang, 1985,

p. 24).
70. 5 i T E SR IE, Zrou, 1989.
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n’est pas au service de la métaphore : I’exposé sur les poissons est intéressant
méme sans celle-ci. Cette métaphore latente, forme de symbolisme que
Zhou Zuoren rattache 2 la figure classique du xing (3%)”" met en relation un
¢élément textuel avec tout un réseau analogique essentiellement constitué
des autres textes de Zhou Zuoren. C’est ce procédé discretement allusif
qui procure au texte son épaisseur, voire son « hermétisme » (huise M)
qui donnent au texte sa « saveur » (quwei @%)72. Ici, on peut au moins
distinguer trois niveaux possibles de lectures concomitantes : un exposé sur
les poissons, qui sont le theme choisi et dont Zhou Zuoren veut effectivement
parler pour eux-mémes, une réflexion sur la culture qui complete la critique de
la barbarie, un discours sur le style, et spécialement a propos du texte méme
qu’il est en train d’écrire.

Car DPeffet de ce texte est avant tout réflexif. La critique de la barbarie
passe au second plan derri¢re la démonstration par I’écriture que I’écriture est
possible. Mais celle-ci I’est tant qu’elle reste effectivement libre de son sujet.
En s’imposant un sujet, Zhou Zuoren met a I'épreuve cette liberté mais les
réseaux de significations que peut activer I’écriture permettent de surmonter
cette épreuve. On peut bien str s’interroger sur [’artifice qui consiste a
présenter comme imposé un sujet choisi, et le ton ludique de I'introduction
invite d’ailleurs a relativiser I”expérience.

« Poisson rouge » (17/4/1930) met en tout cas un terme A une ascese
de plusieurs mois. Si I’on considere la reprise effective de ’écriture a partir
de « Poisson rouge » (17/4/1930, on peut considérer que le pari de « La
grandiose poursuite du vent », réitéré dans « Introduction a “Plantes, insectes,
poissons” » (6/10/1930), est gagné. Apres avoir ainsi recouvré |’assurance
perdue, Zhou Zuoren reprend le rythme antérieur. Son écriture semble avoir
surmonté le tourment de irrésolution mettant aux prises les deux démons.
Un peu plus d’un mois apres le « Poisson rouge » (17/4/1930), Zhou Zuoren
lance la revue L’herbe 4 chamean (Luotuocao YEUE)7, revue résolument
apolitiquc et assumant une écriture non engagéc, purement littéraire,
completement libre, au grand dam de la littérature de gauche :

[Ce qu’on écrira] concernant la littérature, la pensée, et jusqu’a
nos bavardages oisifs, jusqu’aux bibelots d’antiquaires, tout cela est

71. « Préface de Haut le fonet » (30/5/1926) (#4527, Znou, 2002b). Parmi les traductions
possibles de xing, on notera par exemple celle de Francois Jullien: « incitation » (JULLIEN,
1985, p. 67).

72. « Postface du Jardin des péchers » (31/10/1928) (Bl 8k, Zrnou, 1988).

73. Contribuent 2 cette revue des amis et disciples de Zhou Zuoren : Fei Ming (J£ % 1901-
1967), Yu Pingbo (A7°F1H 1900-1990), Xu Zuzheng (#1H 1E 1895-1978), Liang Yuchun (%%
7 1906-1932) et Xu Yunuo (44 F 1 1894-1958).
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imprévisible. A vous de rire ou de vilipender, & nous de faire de la
bonne littérature, et si elle est mauvaise, alors on saura le reconnaitre.
C’est tout et rien de plus™.

CONCLUSION : UNE ECRITURE LIBRE ET SANS ENJEU

Sans doute, I'imprévisibilité et le non engagement revendiqués par cet
éditorial de lancement sonnent comme une provocation, quelques mois apres
la fondation officielle de la Ligue des écrivains de gauche (le 2 mars 1930).
Zhou Zuoren peut désormais déployer une écriture « fade et détachée »,
3 la fois tranquille et critique. Avant « Poisson rouge » (17/4/1930),
Zhou Zuoren a pourtant bien produit quelques textes appréciés pour leur
fadeur et leur détachement. Mais ils résultent d’une tension maitrisée et on
peut douter qu’ils traduisent une véritable sérénité intérieure. Par ailleurs, ses
zawen critiques ont brillé dans des joutes mémorables (lors du mouvement
antichrétien de 1922, lors des échauffourées entre les revues Bribes de parole et
Critigue moderne en 1925, etc.).

Dans la perspective morale qui est celle de Zhou Zuoren, les deux
propositions d’une littérature militante humaniste (« La littérature humaine »
[7/8/1918]) et d’une littérature autonome vouée a la seule expression
individuelle (« Notre jardin » [22/1/1922]), déja incompatibles entre elles,
se révelent 'une comme autre étre des impasses. La premicre est illusoire
puisqu’elle n’a aucun effet notoire sur les lecteurs et la seconde condamne
[’auteur a rester incompris. Comment croire en une littérature humaine, alors
que chaque jour apporte la preuve de I'impuissance de I’écriture et qu’apres
le Quatre Mai, la barbarie ancestrale continue de sévir ? A cet égard, les zawen
de Zhou Zuoren ont-ils fait bouger les lignes ? On sait que Zhou Zuoren
pratique un zawen réactif : il écrit en réaction a ce dont il a été témoin plutdt
que conformément 4 un programme préétabli. Ses zawen expriment donc
aussi une personnalité et peuvent répondre a la proposition d’une littérature
purement expressive, reflet d’un auteur. Or ¢’ est précisément le but qu’il donne
a Iécriture dans « Notre jardin » (22/1/1922). Mais jusqu’a « La doctrine
de la lecture porte close » (11/1928), Zhou Zuoren ne percoit que des signes
d’incompréhension de la part des lecteurs. Alors écrire comme si [’on pouvait
réellement communier avec le lecteur, n’est-ce pas aussi une illusion ?

« La grandiose poursuite du vent » (13/5/1929) et « Petite introduction
3 “Plantes, insectes, poissons” » (6/10/1930) posent clairement la question
de I’écriture. Ces deux textes évoquent des difficultés conjoncturelles mais

74. « Editorial de lancement de L herbe 4 chamean » (12/5/1930) (%&5¢ ¥ K& HiA], Zuowv,
1990).
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leur conclusion formelle s’applique a toute écriture, entreprise par essence
impossible : elle n’a pas de pouvoir sur le lecteur, elle ne permet pas a I’auteur
de sortir de sa solitude. Elle ne sera jamais 4 la hauteur de nos ambitions. Ce
regard lucide et sans complaisance sur ’écriture lui dénie toute fonction
positive, lui 6te tout enjeu, toute prétention, et la ravale au rang de passe-temps.
Mais en contrepartie, cette insignifiance la soustrait aux combats idéologiques
et & 'emprise morale. Si écrire n’est au fond qu’un acte sans importance,
c’est aussi un acte libre. La révolte de Zhou Zuoren contre le verdict d’une
écriture impossible est inspirée autant par Pascal que par Confucius (« Savoir
que c’est impossible et le faire quand méme »7°). Il traduit le refus humaniste
d’abdiquer. C’est aussi, esthétiquement, un acte de foi fondateur, puisqu’il
instaure I’ écriture comme essentiellement libre.
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De Lu Xun a Deng Tuo : les vicissitudes du zawen dans la Chine
maoiste

Si Lu Xun est célébré comme le maitre incontesté du zawen, I’essai polémique
dans lequel il s’est illustré a été attaqué dés les années 1930 par ceux qui niaient toute
valeur littéraire 4 ces petits textes de circonstance, avant que le contexte de la guerre
ne conduise certains critiques de gauche & encourager un type d’écrits plus direct et
plus simple. Mais ¢’est Mao lui-méme qui sonnera le glas du zawen 4 la Lu Xun, en
posant des limites explicites aux velléités contestataires des auteurs. L’article examine
trois moments au cours desquels des écrivains ont tenté de redonner au zawen toute sa
dimension critique : les années 1941 et 1942 4 Yan’an, les Cent Fleurs et la période qui
asuivi le Grand Bond en avant. Une place particulitre est consacrée aux Yanshan yehua
et 4 leur auteur, Deng Tuo, dont la fin tragique couronne des décennies de vicissitudes
du zawen.

Mots-clés : zawen, Lu Xun, Deng Tuo, Cent Fleurs, Yan’an

From Lu Xun to Deng Tuo: the vicissitudes of zawen in Mao’s
China

Although Lu Xun is celebrated as the undisputed master of the zawen, the polemical
essay for which he became famous was debased in the 1930s by those who denied any
literary value to these small occasional texts, before the context of the war led some leftist
critics to encourage a more straightforward and plain style of writing. But it was Mao
himself who sounded the death knell for the zawen 4 la Lu Xun, by setting explicit limits
to the oppositional stance of the authors. The article examines three moments during which
writers attempted to restore the zawen to its full critical dimension: the years 1941 and
1942 in Yan'an, the Hundred Flowers period and the years following the Great Leap
Forward. A special place is devoted to Yanshan yehua and its author, Deng Tuo, whose
tragic end exemplifies decades of vicissitudes for the zawen.

Keywords : zawen, Lu Xun, Deng Tuo, Hundred Flowers, Yan an
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LE ZzawEN AU TEMPS DE LU XUN

A cause du prestige attaché au nom de Lu Xun, le zawen occupe une place
remarquable dans la hiérarchie des genres littéraires chinois non fictionnels.
Une place disproportionnée, en tout cas, par rapport a la modestie du mot qui
sert A le désigner : « zawen » signifie en effet littéralement « textes divers »,
« mélanges ». Pour éviter I’ambiguité créée par ce terme, qui semble ne renvoyer
a aucun contenu précis, d’aucuns auraient préféré revenir 4 une dénomination
plus ancienne, celle de « zagan » (impressions variées'). Ce dernier mot — le
plus fréquemment utilisé par Lu Xun pour parler de ses propres textes — a de fait
I’avantage de mettre I’accent sur ce qui constitue le propre de ce type d’essais :
I’expression des « sentiments » de ’auteur, de ses « impressions », ces mots
devant s’entendre non pas dans un sens affectif ou poétique, mais en tant que
réactions, intellectuelles et émotionnelles a la fois, & une expérience vécue,
parfois une expérience de lecture. Quant 4 I’adjectif « za » (que I’on retrouve
dans les « propos variés » [zatan 21} ], un autre synonyme de « zawen »), il
souligne deux traits de la stratégie d’écriture propre au « zagan » : d’une partle
caractere circonstanciel, parcellaire ou fortuit, du fait vécu qui sert de point de
départ a I’essai ; d’autre part la souplesse et la liberté apparente avec laquelle il
relie différentes observations pour les faire concourir a une réflexion unique. En
tant que symbole de cet éparpillement plus savant qu’il n’y parait, « za » a pour
synonyme « sui » (au fil de) : le « zagan » peut étre ainsi appelé « suigan » (au
fil des impressions) ou « suiganlu [ifi /&% ». Lu Xun baptisera méme certains

1. Dans un texte de 1938, Kong Lingjing FLA 1 recommandait plus précisément le terme
de « wenyi zagan » (« Lun wenyi zagan 183 2 22)% > [Sur le zagan littéraire], in Yu, 1983,
p.209-214. A ses yeux, le terme de « zawen » aurait dd s appliquer & des textes de genre divers.
En cherchant les origines du zagan parmi les genres anciens recensés sous les Qing, Kong Lingjing
conclut qu’il n’a pas de ressemblance avec le z4ji 441 ancien (texte consignant des faits), mais
se rapproche du zhenming % (avertissements, sentences morales). Ses ancétres immédiats
seraient les essais politiques des réformateurs de la fin des Qing, tels que Liang Qichao ou Yan Fu.
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de ses essais « Huran xiangdao ZSR4EE]» (Impromptus : littéralement
pensées subites?), accentuant par |4 leur caractere improvisé. Praticien du zagan
sous toutes ses formes, il en a donné la version la plus elliptique possible dans
un article de 1927 intitulé « Xiao zagan » et constitué d’un enchainement de
pensées n’occupant chacune pas plus d’une a trois lignes®.

Si le terme de « zagan » est incontestablement moins vide que celui
de « zawen », il ne fournit par lui-méme aucune indication sur le genre
d’« impressions » que I'auteur entend communiquer 2 ses lecteurs. C’est
donc la pratique qui fixera les contours de ce type d’écrit. Or, contrairement
4 ce que pourrait laisser entendre la traduction frangaise du terme, le zagan
a présenté des |origine un caractére « argumentatif » (lunshuoshide i
%), Né avec le mouvement de la Nouvelle Culture, 3 une époque ot
les journaux se multiplient et o les débats sur I’avenir de la société chinoise
sont intenses, il fera son chemin en se spécialisant dans la critique politique
et sociale. Il est certain que cette définition du genre a été largement modelée
par Lu Xun, considéré par ses contemporains comme le « spécialiste du
zagan » (zagan zhuanjia F2FEE 55), auquel il a instillé cette dimension
satirique qu’on ne trouvera pas au méme degré chez la plupart de ses épigones.
Le mot zawen s’est ainsi chargé d’un sens précis, celui d’essai polémique, se
démarquant d’autres types d’essais comme le sanwen (au sens étroit, en tant
qu’essai narratif et lyrique) ou le xizopinwen (petit essai sur des sujets variés).
Pourtant, la distinction entre zawen et xiaopinwen n’était pas aussi tranchée
au départ et le zawen, de par sa bri¢veté, pouvait entrer dans la catégorie
des « petits textes ». Lorsqu’en 1933, Lu Xun alerte sur « La crise du
xiaopinwen », il donne a ce terme un sens générique : le risque est a ses yeux de
voir triompher I'essai 4 la Lin Yutang, celui qu’il qualifie de « bimbeloterie »
(xiao baishe /NEV), alors que « les xiaopinwen vivants doivent étre des
dagues ou des javelines, capables, grice a leurs lecteurs, de se tailler un chemin
sanglant vers une vie nouvelle® ». Deux ans plus tard, dans « Zatan xiaopinwen

2. C’est le titre de plusieurs picces publiées en 1925 et insérées dans le recueil Huagaiji H55

[Sous le dais fleuri].

3. Le titre a été traduit assez improprement par « Petites variations » (LU, 1983, p. 389-92). La
picce a été insérée dans le recueil Er yi ji 1M Ijirﬁ [Et voila tout].

4. Voir Zhou Muzhai AR, « Zagan 22/ » (Taibai K, vol. 2 n° 12, 5 septembre 1935),
in Yu, 1983, p. 207-208. Selon I'auteur, le zagan est I’ancien nom du zawen, toutefois ce dernier
aurait un registre plus large, narratif et plus sculement argumentatif.

5. Voir He Ning fi[## (Qu Qiubai K1), « Lu Xun zagan xuanji xuyan (EIRAIEKL
) ¥ 5 » [Préface d Choix de zagan de Lu Xun] (8 avril 1933),in Yu, 1983, p. 180.

6. « Xiaopinwen de weiji INEESERIfENL >, Lu, 1981, vol. 4, p-574-77 (Le texte, publié a
Iorigine dans Xiandai, vol. 3, n° 6, 1 octobre 1933, figure désormais dans le recueil Nangiang
beidiao FEMEILI [Accents du Nord et du Sud]). La traduction frangaise, dans Lu, 1983,
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FAR /Nl C» [Conversation 2 batons rompus sur le xizopinwen), il tente
d’établir une distinction entre deux types de « petits textes » : « Seuls les
textes dont |’argument (daoli TEEE) est mince ou inexistant, et qui de surcroit
ne sont pas longs, méritent le nom de xizopin. Quant aux textes qui ont de
Iétoffe (guli & 77), il vaut mieux leur donner le nom de duanwen % (textes
brefs)” ». Comme on le verra plus loin, le terme de xiaopinwen est cependant
encore couramment utilisé dans les années 1950 pour désigner ce que nous
rangeons & présent dans le genre zawen.

En tant que genre voué a la satire ciblée et ponctuelle, le zawen a été
’objet de vives critiques du vivant méme de Lu Xun. En septembre 1934,
un article paru dans la revue Xiandai HifXet signé Lin Xijuan A%
présentait Iessor du zawen, genre sans forme et sans contenu précis, comme
un signe de dégénérescence de la littérature®. Les auteurs contemporains
céderaient a la paresse et a I'appat du succes facile en écrivant ces petites
pieces faites de bric et de broc (lingsui pianduan ZWEFTEL) a partir des
matériaux qu’ils trouvent a portée de main. « Plutdt que d’écrire chaque
jour neuf ou dix de ces zawen qui ne ressemblent a rien, si excellemment
rédigés soient-ils, ils feraient mieux de consacrer le méme temps a la
composition d’une ceuvre complete ». Et de citer le Guerre et Paix de Tolstoi
et les romans d’Upton Sinclair ou de Jack London, des ceuvres dont la portée
sociale est, aux yeux de I'auteur de Iarticle, autrement plus importante que
ces zawen qui se limitent a des échanges « entre individus », allusion claire
a la dimension polémique de I’essai. La riposte de Lu Xun s’est effectuée
en deux temps : le mois suivant, il publie « Zuo “zawen” ye bu yi ff{“Z 3"
WA G » [Ce n’est pas facile non plus d’écrire des zawen)’, ot il ironise
sur ce « zawen » critiquant les zawen. Quelques mois plus tard, il répond
davantage sur le fond, dans sa préface 4 un recueil de zawen de Xu Maoyong
YRIJE, inticulé Dazaji T 445 [Mélanges]'. En attaquant le zawen pour sa

p- 344-347, intitulée, « La crise de I’essai » ne permet pas de savoir & quel type de texte précis
Lu Xun fait allusion, raison pour laquelle nous avons remplacé le mot « essai » par le mot
« xiaopinwen » dans la phrase citée. « Xiao baishe » y est rendu par « bric-a-brac ».

7. Le texte, daté du 2 décembre 1935, figure désormais dans Qie jie ting zawen er ji HASE A

—4E [Essais du pavillon de semi-concession, 2 recueil], Lu, 1981, vol. 6, p. 417-420.

8. « Zawen he zawenjia 4 LHIZRLE » [Le zawen et les auteurs de zawen]. L’auteur de
Particle était alors étudiant. Le texte a paru en septembre 1934 dans Xiandai, vol. 5 n° S,
p- 684-686.

9. Cet article, paru a ’origine dans la revue Wenzxue, vol. 3 n°4 (1% octobre 1934), n’a pas été
repris dans un recueil. Il figure dans Lu, 1981, vol. 8, p. 375-378.

10. «Xu Maoyong zuo Dazaji xu TRIKFAE (FTHEE) [¥» [Préface & Mélanges de
Xu Maoyong], paru pour la premicre fois dans la revue Mangzhong TEA, n° 6, 5 mai 1935 et
repris dans le recueil Qie jie ting zawen erji. Le texte figure dans Lu, 1981, vol. 6, p. 290-294.
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prétendue futilité face aux grands genres que seraient le roman ou le thétre,
Li Xijuan montre qu’il ne songe qu’a s’aligner sur la hiérarchie des genres
littéraires venue d’Occident' et qu’il est incapable d’apprécier I'utilité
des essais du type « zawen », des textes dont « les paroles pleines de sens »
(yan zhi you wu FZAY)?) font ressortir par comparaison I’inanité des
ceuvres qui se réclament de I’art pour 'art®. De fait, le zawen s’inscrit dans
la tradition chinoise lettrée des genres brefs 4 portée critique ou didactique.
Lu Xun revendique sans ambages le lien entre écriture et actualité car, dit-il,
« a notre époque, tellement marquée par I'urgence, la tiche de I'écrivain

\

est de réagir ou de s’opposer immédiatement 4 ce qui peut nuire » car
« si nous laissons échapper le présent, nous n’aurons pas d’avenir'® ».
Qu Qiubai, quant a lui, qualifie Iensemble des écrits de Lu Xun de « shehui
lunwen #2213 » (publicist articles) ou de « zhandou de fulitong fi% 2} ]

“EAFIE” » (feuilleton de combat) :

A cause de Lu Xun, affirme-t-il, ce genre qu’est le zagan, va
S (wenyixing
de lunwen). Bien str, cela ne remplace pas la création, mais la
caractéristique de ce genre, c’est sa capacité A refléter de maniére
plus directe et plus rapide les événements qui se produisent
quotidiennement dans la société'.

devenir un synonyme d’éditorial 4 caractére littéraire

11. L’article de Lin Xijuan faisait suite & d’autres articles parus au début de I’année 1934 dans
la revue Chunguang F, et posant la question de I’absence de « grandes ceuvres » dans la
littérature chinoise contemporaine. Lu Xun y fait allusion au début de I’article « Zuo “zawen® ye
bu yi ». Dans sa préface au recueil de Xu Maoyong, il fait observer malicieusement que les suzbi
Bl ZE, qu’il considére comme un autre type de zawen, sont appréciés A cause de leur ressemblance
supposée avec I’ « essay » anglais.

12. C’est la premiére recommandation de Hu Shi dans ses « Humbles propositions pour la
réforme de la littérature » (Wenxue gailiang chuyi 30520 R 411%, 1917).

13. D’aprés la préface de Lu Xun a son recucil Qie jie ting zawen, les adversaires les plus résolus
du zawen tel qu’il le pratiquait étaient le poéte esthéte Shao Xunmei fF )3 ainsi que plusieurs
membres de la revue Xiandai pronant le maintien d’une distance par rapport 4 la politique, dont
I’écrivain Shi Zhecun FEAT (Qie jie ting zawen H A543 [Essais du pavillon de semi-
concession], Lu, 1981, vol. 6, p. 3).

14. Ibid.

15. Souligné dans le texte original.

16. « Lu Xun zagan xuanji xuyan », in YU, 1983, p. 179-180.
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UN GENRE MENACE

Dans un pays qui suit la juste voie, parle franc et agis droit.
Dans le cas contraire agis droit mais parle avec discrétion.

(Lunyu, XIV.317)

Dans son article « Lun wenyi zagan WL E A, publi¢ a la fin de
I’année 1938'%, I"écrivain de gauche Kong Lingjing retragait I’histoire du genre
et son évolution en fonction du climat politique, une évolution perceptible, en
particulier, dans les recueils de Lu Xun : si, dans une premicre phase, la maniere
était franche et directe, expliquait-il, I”écriture était devenue au fil des années de
plus en plus tortucuse et sibylline. Il attribuait ce changement pour I’essentiel
aux limites de plus en plus dures imposées a la liberté d’expression de I’ écrivain,
ces contraintes n’ayant fait au demeurant qu’élever le niveau artistique des
textes produits.

Ironie de I’histoire, Lu Xun est mort en 1936, a la veille d’un changement
d’époque radical. Au moment ot écrit Kong Lingjing, le zagan est déja entré,
selon lui, dans une deuxi¢me phase, celle de la guerre qui, méme s’il I’ignore
encore, va se poursuivre au-dela de la victoire contre le Japon, avec le conflit
opposant le Parti communiste au Guomindang. Pour I’heure, la Chine vit sous
le régime du front uni, et cette unité entre les partis et entre le peuple et ses
dirigeants a eu des conséquences sur I’écriture de I’essai polémique : celui-ci
vise désormais principalement « les ennemis de I’Etat et du peuple, et les
agissements de tous les traitres », et du méme coup la satire, qui constituait
I’arme par excellence de la critique du pouvoir et de la société, le cede a I’ attaque
brutale destinée 4 anéantir I’adversaire. Kong considérait cette étape comme
transitoire. De plus, il estimait que, le climat politique nouveau accordant aux
écrivains le droit, et méme le devoir de parler, le zagan devait désormais tendre
vers la simplicité, tout en laissant ouverte la possibilité, pour les auteurs, de faire
preuve d’érudition comme Lu Xun. Sur ces deux points, I’avenir ne lui donnera
pas raison. En effet, la situation d’exception qui reléguait la critique sociale
bien loin derriere la lutte contre « I’ennemi » commun deviendra la régle sous
la « nouvelle Chine », et les auteurs de zawen seront trés vite contraints de
s’abriter de nouveau derri¢re un langage allusif.

Deux ans apres la disparition de Lu Xun, la question se posait déja de
savoir si les zawen « ala Lu Xun » (Lu Xun feng &R, particuliérement

17. Les sous-titres qui rythment le présent article contiennent des phrases extraites du Lunyu
[Entretiens de Confiscius). La traduction reprise est celle d” André Lévy (GF-Flammarion, Paris, 1994).
18. Le texte a été publié du 21 au 23 décembre 1938 dans le supplément « Shiji feng tH 22\ »
(le vent du siecle) du Wenhuibao SCU-HR.
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florissants dans « I'flot » de Shanghai', étaient encore de saison. En octobre
1938, le critique de gauche A Ying Fi[ %% appelait 2 « dépasser Lu Xun »
(chaoyne Lu Xun BHEE ) et 2 adopter un style simple et direct, bien éloigné
de ’écriture sophistiquée et friande de sous-entendus qui était la marque du
maitre. Aussitét, Ba Ren 2 A\ (Wang Renshu FATAN) répliquait par un
article dont le titre reprenait la formule de A Ying, mais en lui donnant un tout
autre sens : dépasser Lu Xun, certes, mais en approfondissant la voie qu’il avait
tracée’’. Ba Ren et Kong Lingjing figureront parmi les signataires d’un article
publié en décembre 1938 par un groupe de représentants du monde des lettres
de Shanghai, lequel récusait I’idée selon laquelle le style des essais de Lu Xun
aurait perdu toute valeur dans la période présente, et rappelait que la critique
ne devait pas viser uniquement I’ennemi*. La controverse débouchera en
janvier 1939 sur le lancement a Shanghai d’une revue spécialisée dans le zawen
et intitulée Lu Xun feng, qui paraitra jusqu’a la chute compléte de Shanghai
en 1941.

LE ZAawWEN A YAN AN

Mais ce sera Mao Zedong en personne qui enterrera les velléités critiques des
auteurs de zawen. Parmi les écrivains qui avaient pris le chemin de Yan’an,
les esprits rebelles ne manquaient pas, qui entendaient poursuivre la tradition
inaugurée par Lu Xun, en ne se privant pas de critiquer leur environnement
proche. Comme plus tard au moment des « Cent Fleurs », les prises de
parole les plus audacieuses se feront a l'occasion d’un mouvement de
rectification orchestré par Mao, et censé corriger le « style de travail » dans
le Parti®. Le supplément Wenyi L 2; [Lettres et arts] du Jiefang ribao R
H i [Libération], créé en septembre 1941 et confié 2 Ding Ling ] ¥, offrira

. . . . A . Eringed
une tribune aux contestataires : outre Ding Ling elle-méme, Xiao Jun i 4=,

19. Le terme de gudao 5 (ile isolée) désigne les concessions de Shanghai, restées libres apres la
chute de la ville en novembre 1937, et qui le demeureront jusqu’en décembre 1941.

20. A Ying, « Shoucheng yu fazhan S R > [Conservatisme et développement], Yibao
(PEHR), supplément « Dajiatan KZK1K», 19 octobre 1938.

21. BaRen, « Chaoyue Lu Xun AR [Dépasser Lu Xun], Shenbao (FF ), supplément
« Ziyoutan H HiR », 19 octobre 1938. L article est repris dans YU, 1983, p.215-17. Ba Ren a
supervisé avec Xu Guangping Y7 FI’édition des ceuvres complétes de Lu Xun en 1938.

22. « Women duiyu Lu Xun feng zawen wenti de yijian FRATTHE T 33X A% SC 1) R 7 AL >
[Notre avis sur la question des zawen 4 la Lu Xun], 28 décembre 1938, Wenhuibao. Shiji feng,
repris dans Yu, 1983, p. 218-221.

23. Ce mouvement de rectification a donné lieu A trois textes de Mao: « Réformons notre
étude » (Mai 1941), « Pour un style de travail correct dans le Parti » (1¢ février 1942) et
« Contre le style stéréotypé dans le Parti » (8 février 1942), tous trois repris dans Mao, 1968,
vol. 3, p. 13-21, 31-48, 49-66.
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Ai Qing ¥, Luo Feng '} et surtout Wang Shiwei FSEIK, qui
s’exprimera aussi sur le journal mural Shi yu di K5¥] [La fleche et la
cible]*. Humour en moins, leurs articles poss¢dent la méme pugnacité que
ceux de Lu Xun, auxquels ils rendent volontiers hommage pour sa lucidité
qui n’épargnait pas ceux de son camp : « Il était plutée solitaire parce qu’il
s’apercevait que ’dme de ses propres compagnons d’armes était assez sale et
sombre elle aussi », écrit Wang Shiwei®. Convaincu comme son ainé qu’il
vaut mieux traiter les maladies que les dissimuler, il s’en prend sans ambages,
dans une série d’articles parus sous le titre Ye baihehua B 15 1E [Les lys
sauvages®], & 'arrogance des cadres et aux inégalités qui regnent & Yan’an,
tandis que Ding Ling, dans « San ba jie yougan =\ i /%> [Réflexions
sur la féte du 8 mars] (journée des femmes) dénonce la condition des
femmes dans la zone rouge, objet d’une surveillance permanente, et qui ne
deviennent épouses et meéres que pour s’entendre taxer avec mépris de « Nora
revenues au foyer »*. Quant au poc¢te Ai Qing, il prononce un vibrant
¢loge de I’'indépendance de I’écrivain :

Il ne peut pas écrire en maquillant ses sentiments, tout ce qu’il
sait faire, c’est regarder les choses, les décrire et les critiquer en
fonction de sa propre vision du monde. Quand il crée, il cherche
seulement 4 étre fidele & ce qu’il ressent, car sans cela, ses ceuvres
deviennent hypocrites, elles n’ont plus de vie.

Ceux qui esperent que les écrivains transformeront la gale en
fleurs ou un furoncle en bouton de rose sont des gens dont il n’y a
rien & attendre, car ils n’ont méme pas le courage de voir leur propre
laideur, ni 4 fortiori de s’ en corriger.

[...] Sile travail du médecin est de préserver la santé physique de
I’humanité, celui de I écrivain est de préserver sa santé spirituelle [...]

Les écrivains ne demandent pas d’autre privilege que la liberté
d’écrire. Une des raisons pour lesquelles ils engagent leur vie dans

24. Ce contexte historique est retracé dans FABRE, 1990, qui contient en annexe une traduction
des principaux textes de ces auteurs. On trouvera la version chinoise originale de ces textes dans
SHEN, 1992. Ce dernier ouvrage est une anthologie d’essais publiés entre les années 40 et 60 et
taxés d’ « herbes vénéneuses », que I’ éditeur a classés en 4 chapitres chronologiques : les écrivains
contestataires 2 Yan’an; les écrivains proches de Hu Feng; les écrivains condamnés comme
« droitistes » en 1957 ; enfin Deng Tuo et Liao Mosha, dont il sera question plus loin dans
cet article.

25. « Zhengzhijia. Yishujia BIFA S « ZORZK » [Politiques et artistes], publié le 17 mars 1942
dans la revue trimestrielle Guyu 2. FABRE, 1990, p- 152 ; SHEN, 1992, p. 14.

26. Parusles 13 et 23 mars 1942 dans le Jiefang ribao.

27. Nora est I’héroine de la piece d’Ibsen Maison de poupée. Lu Xun lui avait consacré un
texte célebre.
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a défense de la démocratie, c’est que cette derniére est capable de
la déf delad t q p
garantir leur indépendance artistique. Car I’art ne peut promouvoir
a cause de la réforme sociale que si la création bénéficie de cet esprit
1 de la réfc ale q 1 bénéficie d p
libre et indépendant?.

Dans ce débordement de textes accusateurs, c’est, on le voit, le sort méme

du zawen qui était en jeu. Dans un article intitulé « Women xuyao zawen =5

1

==
TER

débat déja ancien sur les mérites comparés de |’essai et de la fiction :
] p

104

Comme il [Lu Xun] avait bien vu que pour soigner les maux de
I’époque, il fallait utiliser la lame la plus acérée, il a abandonné la
fiction pour le zawen, et les sujets qu’il y aborde englobent la société
chinoise tout entiére. Cela lui a valu le dédain de nombreux hommes
de lettres enclins & « mépriser les points forts des autres en arguant
de leurs propres points faibles », et on I’a accusé de n’écrire des
zawen que parce qu’il était incapable d’écrire des ceuvres de fiction.
Or aujourd’hui, on s’incline devant les zawen de Lu Xun, devenus
les plus grands ouvrages chinois sur le plan de la pensée et les plus

brillantes ceuvres littéraires®.

Ce que confirme le texte de Luo Feng « Haishi zawen de shidai 172

[RJISFAX » [Le temps est toujours aux essais critiques] :

Cela me fait toujours penser 8 M. Lu Xun. Les poignards qui ont
percé les ténebres et montré la voie sont déja enterrés, déja rouillés.
Ceux qui & présent peuvent manier ces armes ne sont réellement pas
nombreux. Pourtant le temps est toujours aux essais critiques.

La camarade Ding Ling, rédactrice de « Lettres et arts », a
tenté de les faire revivre. Bien qu’ils aient montré leur force dans ces
pages, on peut regretter qu’ils soient encore trop faibles. En tant que
lecteur, je souhaite que « Lettres et arts » devienne désormais un
poignard qui fasse trembler et qui réjouisse en méme temps™.

» [Nous avons besoin du zawen], Ding Ling apportait sa pierre au

A3

La suite est connue : les Causeries sur la littérature et I’art qui se tiennent

du 2 au 23 mai 1942 seront ’occasion pour Mao de rappeler a I'ordre les

28. 11 mars 1942, Jiefang ribao, supplément Wenyi n° 100. SHEN, 1992, p. 39-40. La traduction
est de nous.

29. Texte publié le 23 octobre 1941 dans le Jiefang ribao, repris dans Yu, 1983, p. 269-270.

30. L’article est paru dans le Jiefang ribao, supplément Wenyi n° 101. FABRE, 1990, p. 180;
SHEN, 1992, p. 45-46.
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¢éléments trop turbulents, Wang Shiwei en téte. Son « discours de conclusion »
fixera de fagon nette les limites assignées au zawen, désigné sous les termes
de « pamphlet » et d’« essai satirique » dans la traduction ci-dessous, en
reprenant au passage certains arguments déja avancés a la fin des années 1930 :

« Nous sommes encore, affirme-t-on, 3 I’époque du pamphlet,
et nous avons encore besoin du style de Lou Sin ». Vivant sous la
domination des forces ténébreuses et privé de la liberté de parole,
Lou Sin avait tout a fait raison de se servir, comme arme de combat,
de Iessai plein d’une froide ironie et d’une satire acérée. Nous aussi,
nous devons tourner impitoyablement en dérision le fascisme, les
réactionnaires chinois et tout ce qui porte tort au peuple, mais dans
la région fronticre du Chensi-Kansou, Ninghsia et dans les bases
antijaponaises derricre les lignes ennemies, ou les écrivains et artistes
révolutionnaires jouissent de toutes les libertés démocratiques, ol
celles-ci ne sont refusées qu’aux éléments contre-révolutionnaires,
la forme de ’essai satirique ne devrait plus étre purement et
simplement celle des essais de Lou Sin. Nous pouvons parler bien
haut, et nous n’avons nul besoin de recourir & des expressions
voilées et indirectes qui rendent les ceuvres difficilement accessibles
aux masses populaires [...] Traiter ses camarades comme on traite
I’ennemi, c’est adopter la position de ce dernier. Est-ce 4 dire que
nous renongons a la satire ? Non, celle-ci sera toujours nécessaire® |...]
Nous ne sommes nullement contre la satire en général, mais nous
devons nous garder de I’employer sans discernement™.

Tandis que Ding Ling et Ai Qing rentrent provisoirement dans le
rang, Wang Shiwei, cible principale du mouvement, paiera cheérement son
obstination : il sera physiquement liquidé¢ lors de I’évacuation de Yan’an en
19473,

L’affaire Wang Shiwei aura des échos a DIextérieur du Parti. Dans
« Politiques et artistes », il réfutait en ces termes I’argument souvent utilisé
pour érouffer toute critique interne : « D’aucuns pensent que les artistes
révolutionnaires devraient seulement “pointer leurs fusils sur Iextérieur”, ils
estiment qu’en dévoilant nos propres faiblesses, nous prétons flanc aux attaques
de 'ennemi ». Or le fait est que le Guomindang a su tirer parti des zawen
de Wang, qui constituaient a leurs yeux une dénonciation de la base rouge

31. Phrase ajoutée a posteriori. Voir ci-dessous.

32. Mao, 1968, vol. 3, p. 92-93. « Lou Sin » est une ancienne graphie pour le nom de Lu Xun.
33. C’est Li Kenong A%, chef de la police politique de Yan’an, qui se chargea de
I’exécution : FABRE, 1990, p. 117-118.
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modele de Yan’an : au mois de septembre 1942 parut aux éditions Tongyi 4t
— un ouvrage intitulé Guanyu « Ye baihehua » ji qita : Yan’an xin wenziyu
shenxiang KT (HEGIE) FHAM: ELZHLFIREA [A propos
des Lys sauvages et autres : le vrai visage de la nouvelle inquisition littéraire a
Yan’an], compilation d’extraits d’articles parus dans le Jiefang ribao*, et de
nombreux articles furent consacrés a I’affaire dans la presse nationaliste. Wang
fut d’ailleurs accusé par Mao d’étre un espion du Guomindang®.

Les discussions sur la question de savoir si le zawen était encore de
saison se poursuivront au cours des années 1940 et 1950. Une déclaration
du dirigeant soviétique Malenkov, affirmant en 1952 : « il nous faut des
Gogol et des Chtchédrine soviétiques, qui du feu de leur satire, consument
et anéantissent tout ce qui est négatif, pourri, mort, tout ce qui freine notre
marche en avant®® » eut un écho important en Chine, puisqu’elle conduisit
I’année suivante a I'ajout, dans le passage cité ci-dessus du discours de
conclusion de Mao aux Causeries de Yan’an, de cette phrase : « Celle-ci [ la
satire] sera toujours nécessaire’” ».

Les CENT FLEURS

Dans un premier temps, le zawen sera encouragé a retrouver pleinement sa
fonction critique lors du mouvement des Cent fleurs. Cette inflexion est
sensible des le mois de mai 1956, avec la parution dans le Quotidien du peuple
de I’essai de Ba Ren « Kuang Zhong de bi #iL41#¥]%E » [Le pinceau de Kuang
Zhong] dans lequel I'auteur s’empare de I'histoire de Kuang Zhong, un
mandarin des Ming devenu le prototype du magistrat honnéte, pour fustiger
les jugements hatifs et irresponsables de certains bureaucrates : « Une scene
m’a particuli¢rement frappé dans I’opéra kunqu Shiwu guan + 1151 [Quinze
ligatures de sapeques], c’est celle ot par trois fois Kuang Zhong suspend le
pinceau avec lequel il s’apprétait a écrire®® ». Ce type d’entrée en matiére — qui

34. Cf « Guomindang yanzhong de Yan'an zhengfeng : Cong dibui dao jiejian jingyan 1B 5
AR A A 22 2 X MR BIE L 58 » [Le mouvement de rectification de Yan'an vu par le
Guomindang : De la calomnie anx lecons de lexpérience], document du PCC, posté le 15 mai 2010,
consulté le 29/08/19 sur le site ifeng.com.

35. FABRE, 1990, p. 118.

36. La phrase figure dans le rapport de Malenkov au 19¢ congrés du PCUS. Je reprends ici la
traduction par Jean-Marc Lachaud dans A7z ez aliénation.

37. L’information est fournie par Gu, 2005. Il s’agit de la premicre édition, postérieure a la
Libération, des CEuvres choisies de Mao en 4 volumes, dont le vol. 3, contenant les Interventions
aux Causeries, a paru en 1953.

38. Avec son pinceau vermillon, Kuang Zhong (1383-1442) doit signer une sentence capitale ;
mais comme ’accusé clame son innocence, il laisse par trois fois son pinceau en suspens pour
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confere au texte une tournure famili¢re, tout en faisant appel aux lecons du
passé — releve des procédés classiques du zawen. S’il semble avoir été plus rare
a Yan’an, ot les auteurs usent généralement d’un ton assez direct, il est la regle
chez nombre d’essayistes, comme si le détour par I expérience courante ou par
la mémoire nationale cristallisée dans la culture commune avait le don de rendre
le message a la fois plus plaisant et plus irréfutable. Dans son essai « Xiangfu
menqian qipinguan AHJF [ THIG 4 E » [Un fonctionnaire subalterne A la
porte du Palais] (Renmin ribao, 13 mai 1957), qui dénonce la difficulté pour
le citoyen ordinaire de franchir les barrages qui I’isolent des personnes plus
haut placées que lui, le dramaturge Wu Zuguang SRAHJ (1917-2003) méle
avec beaucoup de bonheur I’évocation des tracas du quotidien, presque sur le
mode du bavardage — « Parlons donc d’abord du téléphone » — et la référence
al’opéra®.

Ai Qing, quant 4 lui, s’est exprimé durant les Cent fleurs par le biais de la
fable. La plus célebre d’entre elles, « Yanghuaren de meng TR NHIEE
[Le réve du jardinier], est une parabole sur la liberté de parole promise aux
intellectuels : un jardinier qui ne cultivait que des roses cede aux récriminations
des autres fleurs et décide de les laisser entrer toutes dans son jardin®. Mais
d’autres s’attaquent avec plus d’acrimonie aux fondements mémes de I’autorité
instaurée par le systéme : dans « Ouxiang de hua fH{ZH]1F » [Paroles d’une
idole], une idole géante enjoint aux hommes de la détruire pour ne pas perpétuer
la tromperie qu’elle incarne ; « Hua niao de lieren H 8% N » [Le chasseur
qui dessinait un oiseau] ot un chasseur novice désireux d’atteindre sa cible sans
effort se voit conseiller de tirer sur un carton et de dessiner ensuite un oiseau
autour, peut s’ interpréter comme une critique de ceux qui croient pouvoir tout
maitriser rapidement sans tenir compte des lois objectives, mais aussi comme
une allusion aux victimes de mouvements politiques condamnés d’avance®.

Durant cette période, les polémiques autour de la pratique du zawen sous
le nouveau régime n’ont pas désarmé. Le 27 février 1957, Mao prononce
un discours demeuré célebre, « De la juste solution des contradictions au
sein du peuple », dans lequel il maintient le mot d’ordre « Que cent fleurs
s’épanouissent, que cent écoles rivalisent », tout en lui assignant des limites
en fonction de la distinction cardinale entre deux types de contradictions :
« les contradictions entre nous et nos ennemis et les contradictions au sein
du peuple ». Pendant la période de « I’édification socialiste », le peuple est

demander des informations supplémentaires. En définitive, I'accusé sera disculpé. Le texte
chinois, publi¢ le 6 mai dans le Renmin ribao, figure dans SHEN, 1992, p. 277-279.

39. SHEN, 1992, p. 228-230.

40. L’essai, daté du Gjuillet 1956, a été publié dans le Wenyi yuebao XL 24, n°2, 1957.
SHEN, 1992, p. 208-210.

41. SHEN, 1992, p.206-208.
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censé inclure « toutes les classes et couches sociales, tous les groupes sociaux
qui approuvent et soutiennent cette édification et y participent », ceux qui
s’y opposent ou cherchent 2 la saboter étant considérés comme des ennemis
du peuple. La critique peut donc s’ exercer, mais uniquement dans le respect
de la révolution socialiste, de I'union du peuple et de la direction du Parti,
principaux criteres permettant « de distinguer les fleurs odorantes des
herbes vénéneuses® ». Un tel principe laissait évidemment une large marge
d’interprétation, et la distinction entre les deux types de contradictions
était lourde de menaces pour les écrivains dont les prises de parole seraient
réputées refléter une attitude anti-socialiste. Lorsque I’article de Xu
Maoyong « Xiaopinwen de xin weiji /Nt LB fEHL» [La nouvelle crise
du xiaopinwen] parait le 11 avril 1957 dans le Quotidien du peuple, avec une
note prudente de la rédaction précisant que son objectif en publiant Iarticle
est simplement d’engager la discussion sur un sujet controversé, 1’auteur
ne manque pas de rappeler que si, a I'époque de Lu Xun, le xiaopinwen
(comprendre le zawen) était principalement dirigé contre les ennemis, il doit
étre utilis¢ dans la période présente, celle de la « démocratie socialiste »,
comme un remede destiné a traiter « les contradictions au sein du peuple ».
Il en résulte un certain nombre de difficultés qui compromettent I’avenir du
genre : comment préserver son coté mordant ? Comment éviter qu’il ne vise
que les cadres subalternes en épargnant les plus gradés ? Comment le rendre
accessible aux masses sans lui faire perdre I’érudition qui faisait son charme® ?
§S’abriter derricre la parole de Mao : c’est la stratégie a laquelle nombre
d’auteurs ont recours spontanément pour défendre la légitimité du zawen.
Dans un article du 4 juin 1957, Song Yunbin RZMW* intervient dans un
débat autour d’un essai de Hu Mingshu # B évoquant des abus de pouvoir
commis par des cadres locaux, et auquel un critique reprochait d’avoir manqué
de bienveillance en ignorant la nécessaire différence de traitement entre « les
ennemis » et « les siens ». Song se fait fort de rappeler que la satire est ’essence

42. Ce texte a ¢té repris dans Mao, 1977, p.417-457. Voir notamment p.418 et
p. 447-448. Mao distingue au total six critéres : est juste ce qui favorise I'union du peuple de
toutes les nationalités, la transformation et I’édification socialistes, le renforcement de la dictature
démocratique populaire, le renforcement du centralisme démocratique, le renforcement de la
direction exercée par le Parti communiste, et la solidarité internationale socialiste.

43. SHEN, 1992, p. 153-155. L’essai de Xu Maoyong fait évidemment référence a I’article de Lu
Xun « Xiaopinwen de weiji » [La crise du xizopinwen] (1933).

44. Song Yunbin (1897-1979), essayiste et historien, a été le rédacteur du mensuel Yecao Y ¥
[Herbes sauvages] fondé en 1940 & Guilin, et, apres la guerre, de la revue de la Ligue démocratique

Minzhu shenghuo I 3% [La vie démocratique].
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méme du zawen et qu’a Yan’an, Mao ne I’a récusée que lorsqu’elle était utilisée
« sans discernement® ».

Ces précautions oratoires ne suffiront pas a protéger les auteurs qui se sont
exprimés durant les Cent fleurs contre la répression qui s’abat sur eux dés le
mois de juin 1957. Certains zawen concentreront les attaques, comme I’ essai
de Ba Ren « Lun renging & A\ 1& » [De la nature humaine], dans lequel ce
dernier affirme que « si I’art et la littérature doivent étre au service de la lutte
des classes, leur objectif ultime est de libérer toute I’humanité, de libérer la
nature humaine® » ou larticle de Xu Maoyong évoqué ci-dessus, sans parler
des essais sensibles publiés & Yan’an, comme les « Réflexions sur la féte du
8 mars » de Ding Ling, qui furent opportunément exhumés pour étayer la
these d’un complot anti-Parti.

Ainsi ’épisode des Cent fleurs et la répression qui a suivi ont-ils mis en
lumiére le dilemme auquel se trouvait acculé le genre du zawen dans la Chine
maoiste. Certains auteurs n’en reprendront pas moins le flambeau, quitte a
risquer leur vie dans I’aventure : ce sera le cas de Deng Tuo.

LA TRAGEDIE DE DENG TUO

« Voir ce qu’il serait juste de faire sans agir est de la lacheté. »

(Lunyu, 11.24)

Deng Tuo XB#i (de son nom d’origine Deng Zijian X§F-{f#) est né en
1912 dans une famille de lettrés du Fujian : son pére était un « licencié » (juren
2 N), c’est-a-dire un lauréat de I’examen impérial de deuxiéme niveau®. Il
sera lui-méme un homme de culture, historien, pocte et calligraphe. Il étudie
I’économie sociale & Shanghai, puis 4 I’université du Henan, et clot ses études
en 1937 avec une thése sur les désastres naturels en Chine. Cette recherche
débouchera sur la publication, aux éditions Shangwu (Commercial Press),

d’un ouvrage intitulé Zhongguo jinhuang shi FERGTEHE [Histoire des

45. « Cong yipian zawen tandao fengci M—Hi 4SRN » [Sur la satire, 3 propos
d’un zawen], Wenhuibao, 4 juin 1947, supplément « Bihui 2>, SHEN, 1992, p- 200-202.
Un des faits réels cités par Hu Mingshu dans son essai était le suivant : un cadre a interdit aux
paysans de son district d’avoir des activités secondaires et leur a ordonné d’abattre ou de vendre
leurs canards.

46. Cet essai, qui touchait un sujet tabou, sera & nouveau violemment attaqué en 1960 par
Yao Wenyuan Wk SCIE, un des futurs membres de la « bande des Quatre ». 1I fut publi¢ dans
le mensuel Xin gang H1HE, janvier 1957. SHEN, 1992, p. 279-283.

47. Les éléments biographiques qui suivent sont empruntés largement & CHEEK, 1997.
Timothy Check a consacré de nombreuses années 4 ses recherches sur Deng Tuo, et nous nous
référerons & maintes reprises a cet ouvrage fondamental.
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secours contre la disette en Chine] (1937), reflet des préoccupations sociales
de I'auteur. Entre temps, Deng s’est engagé politiquement : entré en 1930
a la Ligue chinoise des spécialistes de sciences sociales [Zhongguo shehui
kexuejia lianmeng 1 E #125F1 57 5K 1], une association créée par le Parti
communiste chinois & Shanghai pour diffuser la pensée marxiste, il adhére au
Parti en décembre de la méme année. En 1937, il se rend dans les zones libérées
et devient rédacteur en chef du Quotidien du Jin-Cha-Ji [Jin-Cha-Ji ribao %%
¥ H#R), autrement dit des régions du Shanxi, du Chahar [Est de la Mongolie]
et du Hebei.

Apres la Libération, il occupera diverses fonctions : secrétaire pour la
culture et I’éducation au comité du Parti de la municipalité de Pékin, et
surtout rédacteur en chef du Quotidien du Peuple de 1950 4 1957 (et directeur
de 1952 4 1958). Durant cette période, Mao exprime a plusieurs reprises son
mécontentement envers la maniere dont il gere le journal, lui reprochant
notamment de n’avoir pas relayé son discours « De la juste résolution des
contradictions au sein du peuple » et d’étre resté muet au début du mouvement
des Cent fleurs. Deng Tuo finira par démissionner. Mais les attaques qu’il
subira quelques années plus tard, a la veille de la Révolution culturelle, auront
des conséquences autrement graves, puisqu’elles le conduiront au suicide®.

LES PROPOS DU SOIR A YANSHAN

Le 19 mars 1961, a U'invitation du journal Pékin soir (Beijing wanbao L3
Mi4i), un quotidien qui tirait & 300 000 exemplaire en 1961 (CHEEK, 1997,
p- 247), Deng Tuo ouvre dans le supplément Wause tu Ti%+ [La Terre aux
cinq couleurs] une rubrique intitulée « Yanshan yehua #& 1L 1% » [Propos
du soir & Yanshan] : 153 textes, publiés les jeudis et les dimanches jusqu’au
2 septembre 1962, qui paraitront ensuite en cing séries a partir d’octobre 1961,
avec des préfaces datées respectivement du 10 juillet et du 30 octobre 1961,
puis du 25 mars, du 23 juillet et de la deuxieme décade d’octobre 1962, avant
d’étre repris en aott 1963, par les éditions de Pékin (Beijing chubanshe) dans
un volume qui respecte la division en cing parties®. C’est ce volume qui sera

48. La revue Littérature chinoise éditée en langue frangaise a repris dans un numéro spécial de
septembre 1966 le long article haineux de Yao Wenyuan paru le 10 mai dans le Jiefang ribao et
intitulé « A propos du Village des trois : le caractere réactionnaire des Propos du soir 4 Yenchan et

de la Chronigue du Village des Trois ». Deng Tuo se suicide le 18 mai.

49. Toutefois, quatre textes n’ont pas été repris dans cette édition parce que sur certains points
précis ils n’éraient pas en phase avec la politique du moment (CHEEK, 1997, p. 273-274). Au
sein des cinq séries, les textes ne sont pas rangés dans I’ordre chronologique mais rapprochés en
fonction de leur théme. La chronologic a été reconstituée par Timothy Check dans son ouvrage.
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réédité en avril 1979, deux mois apres que leur auteur eut été réhabilité®. Ce
sont des textes courts, de format identique (environ mille caracteres selon
les normes chinoises, soit un peu plus ou un peu moins de 3 pages), signés du
nom de plume de Ma Nancun, d’apres le nom du village de Malancun £ ==
HF, au Hebei, ot était basé le Jin-Cha-Ji ribao pendant la guerre de résistance.
A la méme époque, Deng Tuo s’associe 8 Wu Han Rl (1909-1969), qui ne
survivra pas lui non plus a la Révolution culturelle, et & Liao Mosha By
(1907-1990),s0us le nom collectif de Wu Nanxing %ﬁéig'z,pour alimenter une
autre rubrique dans le journal Qianxian HI%%!, intitulée Sanjiacun zhaji =5
FALIE [Notes du village des trois familles] : 65 textes écrits entre septembre
1961 et juillet 1964 (dont 18 par Deng Tuo), et également réédités en 1979.

Deng Tuo n’a certes pas le profil d’un opposant au communisme : dans
un billet rédigé juste avant son suicide et adressé¢ aux dirigeants du comité
du Parti de la municipalité de Pékin, il déclarait : « De mes 171 textes des
Yanshan yehua et des Sanjiacun zhaji, combien sont problématiques ? Et quel
est précisément le probléeme ? » et proclamait sa fidélité au Parti et & Mao®~
De fait, il avait dirigé en 1944 la publication du premier recueil d’Envres
choisies de Mao (Mao Zedong xuanji BV /R1E4E). Comme I’a montré son
biographe Timothy Cheek, il avait été dans le passé un propagandiste z¢l¢ de la
politique du Parti, approuvant méme dans un premier temps le Grand Bond en
avant, méme si cette approbation était « sélective », portant davantage sur les
moyens matériels mis en ceuvre que sur la lutte des classes. Dans sa préface a la
réédition des Yanshan yehua (1979), son épouse Ding Yilan insiste & son tour
sur la fidélité indéfectible de son époux a la révolution, au marxisme, au Parti
et a la pensée de Mao, ainsi que sur son patriotisme. Elle rappelle que ces textes
ne faisaient que suivre la politique des Cent fleurs pronée par Mao. Sauf qu’en
1966, ce slogan n’était plus de mise>.

Le destin de Deng Tuo n’est pas original : on sait que beaucoup de
fervents communistes ont été victimes du maoisme. Timothy Checek a bien
montré comment Deng s’est trouvé piégé dans des contradictions en tant
qu’intellectuel situé & Uintérieur du systeme : “What made it impossible for
Deng Tuo to balance the roles of savant and functionary in the CCP during the

50. Nos citations renvoient aux pages de ce volume : M4, 1979.

51. Revue théorique du comité du Parti de la municipalité de Pékin, créée en 1958 avec pour
rédacteur en chef Deng Tuo, alors secrétaire du comité pour la culture et I’éducation.

52. «Shi nian dongluan diyi an: Samjiacun yuan’an neimu » [T4EFIHELE—%: (=
FHR) HEWNHE [La premiére affaire des dix ans de troubles : les dessous du verdict injuste
sur Le Village des trois familles], URL: http://news.ifeng.com/history/1/200801/0102_335
_349806_9.shtml (consulté le 14 septembre 2019). Ce texte est extrait de J1, 2001.

53. Ding Yilan T — 5, « Bu dan shi weile jinian FMEJER T 2248 » [Pas seulement A titre de
commémoration], Ma, 1979, p. 1-4.
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late 1950s and early 1960s ?°, s’ interroge le chercheur (CHEEK, 1997, p. 5). Un
des enjeux de son étude est de réfuter I'image d’un Deng Tuo « dissident anti-
maoiste », en mettant en avant un conflit majeur qui opposait les tendances
« charismatiques » (incarnées par Mao) et « bureaucratiques » (ces derniéres
représentées par un Deng Tuo adepte d’une ligne sage et pragmatique).

His dual role as cog and screw (propagandist) and as culture bearer
(theoretician and expert adviser) too often pulled him in different
directions... He tried to be an independent-minded servant of the
revolution, what he would later call “independence within bounds’.
He tried to balance following orders and giving advice. However, it is
clear from the record that for Deng and his generation of establishment
intellectuals, cog-and-screw obedience won out over culture-bearer
autonomy — to the misfortune of all concerned. (CHEEK, 1997,
p. 193).

ENTRE ZAWEN ET XIAOPINWEN

Dans quel genre, ou dans quel sous-genre, classer ces écrits ? La réponse,
apparemment, s’ impose d’elle-méme, puisqu’ils sont présentés, par les éditeurs
successifs comme par I’épouse de Deng Tuo ou par 'auteur lui-méme (préface
5¢ série p. 427), comme des « zawen ». Toutefois, pour des lecteurs habitués au
ton cinglant des essais polémiques de Lu Xun, ces petits textes s’apparentent
plutdt, dans leur majorité, a d’aimables conversations proches de ce qu’on
désigne aujourd’hui communément sous le nom de xiaopinwen — méme si,
comme on I’a vu plus haut, la fronti¢re entre les deux termes n’a pas toujours
été parfaitement nette —, voire du xuyu sanwen ZHEHIUYL, expression forgée
dans les années 20 pour traduire le concept de “familiar essay” A I’ anglaise™.
Deng Tuo explique ainsi, dans le premier texte de la série, intitulé « Shengming
de sanfen zhi yi BT =422 — » [Un tiers de la vie], quel est I’ objectif
de cette rubrique ouverte dans un journal du soir : « Si j’ai voulu mettre a
profit le temps de la nuit pour m’entretenir ainsi avec les camarades lecteurs,
c’est uniquement pour amener les gens  porter la plus grande attention 4 ce
tiers de leur existence et les inciter, apres leur journée de travail, & gotiter dans
la décontraction quelques connaissances utiles sur le passé et le présent »

54. Timothy Check utilise plusicurs traductions pour le méme terme : “miscellancous essays”,
“ropical essays”, “informal essays”, sans définir clairement la place du zawen par rapport au sanwen
(traduit étrangement par “light essays”) ou au xiaopin wen (small essays). 11 parle aussi de zawen
socialistes « domestiqués ».
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(Ma, 1979, p. 7). Instruire donc, mais dans une atmosphére de détente et
de complicité.

La tournure prise par le zawen sous la plume de Deng Tuo reflete sa position
a lintérieur du systeme : les essais critiques de Lu Xun, voire ceux publiés a
Yan’an ou pendant le mouvement des Cent Fleurs, avaient été congus dans un
esprit d’opposition. Deng Tuo, quant 2 lui, se pose en éducateur du peuple.
D’ou le nombre élevé d’articles & contenu purement culturel® : ici, & propos
d’un jeu de dames attesté dans la poésie ancienne, mais dont on ne connait
plus les régles (« Ni zhidao danqi ma YRAITE ML » [Connaissez-vous le
jeu de dames ancien] , M4, 1979, p. 117) ; 1a sur les origines de la patate douce
(« Ganshu de laili HZ PR », Ma, 1979, p. 130) ; ailleurs encore sur
les traditions picturales du Nord et du Sud, incarnées respectivement par les
peintres Cui Zizhong et Chen Hongshou (« Nan Chen he bei Cui F§Fb
#» [Chen au Sud et Cuiau Nord] : Ma, 1979, p. 237). Si|’érudition débouche
parfois sur un couplet plus politique, comme dans « Hanghai yu zaochuan fjii
M55 1E M > [Marine et construction navale, Ma, 1979, p. 138], ou 'auteur
rappelle la mainmise des pays capitalistes occidentaux sur ces secteurs d’activité
jusqu’a la chute du Guomindang, la plupart des essais a theme culturel se
passent de tout alibi idéologique. Deng Tuo manifeste un intérét marqué pour
les questions de philologie, traitant par exemple de 'origine d’un caractere
ou d’une expression, ou méme de curiosités comme les noms de personnes
chinois constitués de chiffres, questions qui semblent d’ailleurs passionner les
lecteurs puisque certains essais relevant de ce domaine auraient été écrits en
réponse a une demande ou A une question de leur part. L’extréme variéeé des
thémes abordés invite  un rapprochement avec les « notes au fil de la plume »,
biji (FE1C) ou suibi (F%E) anciens, auxquels Deng Tuo emprunte souvent
des anecdotes.

Peu soucieux d’endoctrinement politique, les Yanshan yehua sont en
revanche prodigues en conseils, les uns d’ordre pratique, les autres a consonance
morale, comme il sied & un intellectuel dévoué au service du peuple : on notera
en particulier ’abondance des recommandations concernant la maniére de se
nourrir et rappelant les vertus nutritives ou médicinales de certaines cultures
(chitaigniers, jujubiers, gingembre, soja, etc.), préoccupations cruciales dans
le climat d’insécurité alimentaire du début des années 1960. En digne héritier
des lettrés fonctionnaires de la Chine antique, dont la compétence se mesurait
souvent a leur maitrise des eaux, I’auteur n’hésite pas a traiter des relations
entre ’eau souterraine et ’eau de surface, tout en se défendant prudemment
d’étre un spécialiste d’hydraulique (« Dishang shui he dixia shui i F 7K1
Hi 7K » : Ma, 1979, p. 347). Il ne dédaigne pas non plus de dispenser des

55. Timothy Check estime que 54 % des Yanshan yehua sont essentiellement culturels (p. 249).
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conseils sur la maniére d’apprendre (« Bu yao mijue de mijue AN FB LI Fik
> [L’absence de recettes comme recette] : Ma, 1979, p. 29) ou sur le bon
comportement A avoir avec ses amis et ses hotes (« Jiaoyou daike zhi dao 22 &K

RF 238> : Ma, 1979, p. 54).
LA PORTEE CRITIQUE DES YANSHAN YEHUA

Pour autant, les zawen de Deng Tuo ne tournent pas totalement le dos 4 la
tradition de I'essai polémique. En dépit de leur détachement apparent, ils
entrent presque tous en résonance avec leur époque, ce qui leur confere une
actualité assez semblable a celle des zawen (selon leur définition moderne
courante), méme s’ils n’en ont pas la virulence.

On ne trouvera certes dans les Yanshan yehua aucune allusion directe & un
événement ou A un dirigeant de I’époque. Les exemples positifs ou négatifs
cités par I’auteur sont toujours situés dans le passé (de Yu le Grand aux Qing),
a charge pour le lecteur d’établir des analogies avec le présent. Il faut une
connaissance fine du contexte historique pour comprendre qui est visé a travers
ces attaques cryptées. Mais ce n’est pas la la seule difficulté & laquelle on est
confronté pour évaluer leur potentiel critique : il faut aussi mesurer celui-ci a
’aune des discours ambiants, sachant que I’audace de I’auteur peut n’étre que
relative. Tous les textes de Deng Tuo abordant des themes politiques ne sont
pas nécessairement en opposition avec la lignc maoiste : tout en reconnaissant
que le classement est difficile, Timothy Cheek a estimé que 19 % des essais
étaient tout 2 fait conformes aux centres d’intérét maoistes (respect du travail
manuel, dégotit de la culture bourgeoise, foi dans la sagesse des masses), tandis
que 15 % sont « extrémement critiques vis-a-vis des idées et des pratiques avec
lesquelles Mao est associé » (CHEEK, 1997, p. 249)%.

Ces limites étant posées, il est indéniable que les Yanshan yehua renferment
des critiques séveres envers la politique de Mao, principalement celle qui a
mené a la catastrophe du Grand Bond en avant. Dans « Savoir ménager la main
d’ceuvre » (« Aihu laodongli de xueshuo ZITE TN STV », recueil 1,
Ma, 1979, p. 60-62), par exemple, & travers des citations du Liji it oudu
Zhouli JEAL, Deng Tuo rappelle que les gouvernements de la Chine ancienne
ont su limiter 'effort qu’ils exigeaient de la population dans les travaux
d’infrastructure”’, dénonciation évidente de la maniére dont les paysans avaient

56. Check a classé tous les textes sur une échelle de 125 (de « apolitique » 4 « politiquement
litigieux » en passant par « sans danger politiquement » ), ce qui lui a permis de constater que les
essais les plus critiques, concentrés sur la période allant du printemps 1961 a janvier/février 1962,
coincident avec le moment ott Mao soutient I’abandon de la politique du Grand Bond.

57. Ne pas utiliser  la fois plus d’1 % de la main d’ceuvre les bonnes années, et encore moins en
année de disette.
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¢été mis a contribution jusqu’a I’épuisement pour la fabrication de I'acier.
Quant a I'inflation verbale qui a accompagné I’expérience du Grand Bond,
chaque responsable s’ efforcant alors de gonfler ses résultats a coup de chiffres
délirants, I"essayiste I"épingle dans « Shuo da hua de gushi i K15 [t i »
[Histoires de vantardises] , en s’appuyant sur un recueil d’histoires droles des
Ming fustigeant la propension a I’ exagération (Ma, 1979, p. 513)%.

D’autres essais proposent une réflexion sur I’exercice du pouvoir : ainsi
« Wangdao he badao FIEMETIE » (25 février 1962), qui oppose la « voie
royale », une pensée honnéte partant de la réalité et suivant le chemin des
masses, 2 la « tyrannie » comportement subjectif et arbitraire ; ou « En défense
de Li Sancai » (« Wei Li Sancai bianhu 2= = A #7» : Ma, 1979, p. 523),
un fonctionnaire des Ming célebre pour ses remontrances a1’empereur Wanli®.
Bien que Deng Tuo feigne de s’intéresser a ce personnage a cause de ce qui le
rattache a I’histoire locale de Pékin ou il a résidé, il ne fait aucun doute qu’il
défend a travers lui le maréchal Peng Dehuai #2485 $£, limogé en 1959 en raison
de son opposition a la politique du Grand Bond. La presse qui se déchainera
contre lui en mai 1966 ne manquera pas de lui en faire grief®.

CULTURE ET POLITIQUE

Le culturel lui-méme n’est pas toujours dissociable de la polémique : quand
Deng Tuo évoque la tradition chinoise de la caricature, a travers les peintures
de Badashanren /\KILIA ou de Luo Liangfeng %' WU, un des « huit
excentriques de Yangzhou », on ne peut s’empécher d’établir un parallele
avec le contenu critique de ses essais. Au-dela méme des effets d’ironie qui se
dégagent de certains textes, la pensée de Deng Tuo comportait trop d’éléments
incompatibles avec la doxa politique de I’¢re maoiste. Discordante, elle I’est
d’abord par son éloge des anciens : dans sa préface a I’édition groupée de
1963, I’ essayiste déclarait qu’il s”agissait de se montrer « dignes des anciens et
dignes des générations futures », et de fait il n’est presque aucun des Yanshan
yehua qui ne se référe aux anciens (« guren 1 A »), pour s’inspirer de leur
sagesse beaucoup plus que pour les critiquer. Vient ensuite I’éloge du savoir,
particulicrement prégnant dans les textes ot Deng Tuo s’adresse explicitement

\

58. Cette tendance & I'exagération a inspiré & Deng Tuo un autre essai célebre, « Weida
de konghua i K72 if» [Des grands mots creux], publi¢ le 10 novembre 1961 dans les
Sanjiacun zhaji.

59. Li Sancai (1552 2-1623) avait, dans ses rapports au tréne, dénoncé les forfaits des cunuques
envoyés dans les provinces et rappelé 4 I’empereur ses devoirs envers le peuple qu’il doit nourrir.

60. L’essai concernant Li Sancai sera en effet particuli¢rement visé dans I"article du Quotidien du

peuple du 9 mai 1966 intitulé « Les Yanshan yehua de Deng Tuo se révoltent contre le Parti et le
socialisme » (voir Hu, 2017, p. 169-170).
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aux personnes chargées d’un « travail de direction » : contre ceux qui les
dénigrent et qui ne jurent que par le savoir spécialisé, il défend les « zajia %
Z >, semblables aux lettrés anciens qui écrivaient sur tout ; mais son éloge
du savoir est aussi celui de Iintelligence, contre le dogmatisme, qu’il illustre
par une célebre anecdote du Zhuangzi, celle o un charron dit au duc Huan
lisant les paroles des saints : « Ce que vous lisez 13 ne représente que la lie des
anciens® ».

Les Yanshan yebua sont aussi un appel a I’unité, un discours ot domine le
« nous », contre les catégories qui divisent : on notera qu’:‘i aucun moment
n’est évoquée la sacro-sainte lutte des classes et que s’il est question de la
souffrance des classes opprimées, c’est toujours en rapport avec I’ancienne
société. Il n’est pas jusqu’au patriotisme qui ne se marie chez ’auteur avec
une ¢éthique de la courtoisie : commentant une peinture des Tang ou est
représentée une partie d’échecs entre Japonais et Chinois (M4, 1979, p. 57),
il blime I’attitude du mandarin de I’époque, qui humilie le prince japonais en
lui révélant que le champion quil’a battu est un joueur de troisieme catégorie®.
A travers ce langage exagérément confucéen, Deng Tuo n’aspire visiblement a
rien de moins qu’a la restauration d’un monde cultivé et policé, aux antipodes
de la brutalité de la rhétorique ambiante.

Un dernier aspect a pu irriter ses adversaires, ce que I’on appellerait dans
le langage d’aujourd’hui la dimension interactive. Dans ses préfaces et dans
ses textes eux-mémes, Deng Tuo évoque ses liens avec les lecteurs : ceux-ci lui
posent des questions, lui proposent des sujets ou des matériaux supplémentaires.
Des échanges directs s’¢établissent ainsi entre I’ essayiste et le public, qui certes
n’échappent pas totalement au contréle du pouvoir, puisque la liberté de parole
de 'auteur est bridée, mais résonnent en contrepoint des éditoriaux et des
textes plus officiels. On peut imaginer ce que cette voix parasite pouvait signifier
d’intolérable pour les représentants de la seule voix autorisée.

61, « NEFRRMIBET> : Ma, 1979, p. 31. L’anecdote se trouve dans le chap. du Zhuangzi
intitulé « La voie du ciel ».

62. Les Yanshan yehua comportent aussi des textes qui réfutent certaines idées recues concernant
des domaines du savoir que les Chinois auraient ignorés ou dans lesquels les Occidentaux
auraient été pionniers. Par exemple dans « Qui a découvert le premier I’ Amérique ? » (série 2,
Ma, 1979, p. 101), il expose la these selon laquelle les Chinois se seraient rendus sur le continent
américain au V¢ si¢cle, tout en reconnaissant le mérite de Christophe Collomb, découvreur de la
route océanique.
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CONCLUSION

Le seigneur de Wei s’en ¢loigna, celui de Ji fut, par lui, réduit
en esclavage et Bi Gan mourut pour lui avoir fait des remontrances.
Confucius dit : « Yin disposait pourtant de trois hommes bons qui
possédaient le sens supréme d’humanité. » (Lunyu, XVIIL1.)

L’exécution de Wang Shiwei, le suicide de Deng Tuo ne sont que deux
épisodes, parmi les plus tragiques, qui ont jalonné pres d’un demi-siecle
d’histoire du zawen : né dans la fievre du mouvement de la Nouvelle Culture,
I’ essai critique était voué au dépérissement des lors qu’il devenait une géne dans
le combat politique. De la verve pamphlétaire d’un Lu Xun aux protestations
voilées d’'un Deng Tuo, enrobées dans le discours confucéen, on mesure le
terrain gagné par la soumission aux dépens de I'insolence. La modération de
Deng Tuo, pourtant, ne lui aura pas permis d’échapper a son destin. Quand,
sur la suggestion d’un lecteur, il compose un article & propos de la mort de Lin
Baishui, journaliste exécuté en 1926 parce qu’il avait fait la satire du bras droit
du seigneur de guerre Zhang Zongchang HKIEES, a-t-il le pressentiment du
sort qui s abattra sur lui moins de quatre ans plus tard ?
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Ba Jin et ses « suixianglu »

Au lendemain de la Révolution culturelle, période durant laquelle il fut privé
du droit d’écrire, Ba Jin s’est lancé dans la composition d’une série de sanwen,
cent-cinquante au total, rédigés, selon son expression, « au fil de la plume », qui lui
fourniront ensuite la matiere de cing petits livres. L’ensemble, qui tient des mémoires,
du testament intellectuel et de la confession — Ba Jin se penche sans complaisance
aucune sur son passé —, se présente au bout du compte comme une condamnation en
régle de la Révolution culturelle, et partant aussi du systéme qui l’a rendue possible. Un
théme qu’il n’entrait pas dans I'intention initiale de ’auteur de privilégier mais qui
s’est imposé & lui trés vite et presque A son corps défendant : « J’ai dit la vérité, je peux
quitter le monde I’4me en paix. Qu’on tienne ces cinq volumes, par les paroles vraies
qu’ils renferment, pour le “musée” ot I’on dénonce la “Révolution culturelle”. »

Mots-clés : Ba Jin, Suixianglu (Fifi £ 5%), Révolution culturelle, Chine, sanwen

Ba Jin and bis “suixianglu”

In the aftermath of the Cultural Revolution, a period during which he was denied the
right to write, Ba Jin engaged in the composition of a series of sanwen, one hundred and
Sifty in all, written, in his own words, “off-hand’, which were later gathered in five small
books. The whole work, a mixing of memoirs, intellectual testament and confession—Ba
Jin reflects without any complacency upon bis past—, may ultimately be regarded as an all-
out condemnation of the Cultural Revolution, and consequently of the system that made
it possible. A theme that the author did not initially intend to favor, but which imposed
on him very quickly and almost unwillingly: ‘1 have rold the truth, I can leave the world
peacefully. Let these five volumes stand, thanks to the true words they contain, as the
museum’ where the ‘Cultural Revolution’ is denounced.”

Keywords: Ba Jin, Suixiangln (BEHE 3% ), Cultural Revolution, China, sanwen






BA JIN ET SES « SUIXIANGLU »

Angel Pino
Université Bordeaux Montaigne, Centre d’études et de recherches
sur I’Extréme-Orient (Plurielles, UR 24142)

Ba Jin (1904-2005), qui aura touché A tous les genres littéraires I’ exception
du théitre et, si I’on écarte quelques vers de jeunesse, de la poésie, se sera essayé
¢également au sanwen, dont il a exploré plusieurs des registres et dont il a proposé
lui-méme un jour la définition que voici :

[E]n gros tout ce qui n’est pas vers et qui ne contient pas
une histoire, qui ne décrit pas un personnage et qui ne sert pas
uniquement 4 développer une thése ou une argumentation, qui n’est
Ppas trop sec et qui contient un tant soit peu de sentiment. Tous les
textes de ce genre je les appelle sanwen. D’aucuns trouveront peut-
étre cette définition trop large, moi je la trouve trop étroite’.

Entre 1932 et 1995, il a composé de quoi compiler une quarantaine de
recueils de ces textes”, un nombre d’autant plus remarquable si ’on songe qu’il
n’a rien publié¢ pendant les dix années de la Révolution culturelle, privé qu’il
était alors du droit de s’ exprimer, et assez peu de choses au cours des « dix-
sept années » précédentes, en tout cas peu de choses ayant a voir avec son art.
Et quand, la Révolution culturelle passée, il a recouvré la liberté d’écrire, ¢’est
derechef par le sanwen — et accessoirement par la traduction — qu’il a renoué
avec la création littéraire.

A partir de 1978, en effet, Ba Jin a publié une série de sanwen dans le
cadre d’une rubrique créée spécialement 4 son intention dans un journal de
Hong Kong, le Dagongbao, et plus précisément dans le supplément littéraire de
ce quotidien, le Dagongyuan®. Hong Kong, en ce temps-la, dépendait encore de
la Grande-Bretagne, mais pour autant le Dagongbao était une publication aux
mains de Pékin.

1. BaJin, « A propos de mes sanwen » (Tan wode « sanwen »), avril 1958, in Ba, 1986-1994,
vol. 20, p. 531.

2. Deux d’entre eux ont été traduits intégralement en frangais, et réunis en un seul volume (Ba,
2001) : Long, hu, gou [Le Dragon, les tigres, le chien] (janvier 1942) et Fei yuan wai [Hors du
Jjardin dévasté] (juin 1942).

3. Sur la genése de cette rubrique, et plus généralement sur les circonstances de la collaboration
de Ba Jin au Dagongbao, voir la « Nouvelle Note sur I’ édition groupée », p. IV.
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LES « SUIXIANGLU »

La rubrique réservée a Ba Jin dans ce journal avait pour titre « Suixianglu »,
ce qu’on peut rendre en francais par « Au fil de la pensée » ou par « Au fil
de la plume ». Et ’habitude a été prise de qualifier les textes inclus dans cette
rubrique de suixianglu, presque comme s’il s’agissait d’un genre en soi’. En
quelque sorte un spécimen particulier de sazwen, moins en raison de sa forme
— auquel cas il n’y aurait pas lieu de le distinguer du suzbi —, qu’en raison des
thématiques qui en nourrissent le fond, point sur lequel je vais revenir plus loin.
Et cette expression, suixianglu, est maintenant étroitement attachée a Ba Jin,
au point que ses tout derniers écrits, ceux qui ont été rassemblés avant qu’il ne
meure, ont été réunis sous une appellation, en manicre de jeu de mots sinon
de clin d’ceil, qui lui fait référence : Zaisilu, appellation qu’on serait tenté de
traduire par « D’autres réflexions encore ».

Les suixianglu se sont échelonnés de décembre 1978 A aotit 1986, soit
pendant un peu moins de huit ans. Il y en a 150 au total, dont la longueur oscille
entre un millier de sinogrammes pour les plus courts, et quelque 75 000 pour
le plus long, soit au total une somme de 900 pages au format in-douze’. Leur
périodicité, qui n’était pas réguli¢re, dépendait de Iinspiration ou de ’humeur
del'intéressé, ou de leur longueur. Sachant aussi que Ba Jin n’a pas toujours été
en mesure de fournir de la copie pour des raisons de santé : durant cette période
il a été hospitalisé plusieurs fois, parce qu’il s’était cassé une jambe, et aussi
parce que Lao Ba, le vieux Ba (il avait prés de 75 ans quand ’aventure a débuté),
souffrait de la maladie de Parkinson®. Je ne mentionne ces éléments que parce
que lui-méme s’en ouvre longuement dans ses textes, et du reste un recueil des
suixiangln écrits pendant la période que Ba Jin a passée sur son lit d’hopital a
pour nom Dans la maladie.

Car, c’est le moment de I'indiquer, les suixianglu, apres avoir été confiés
au Dagongbao, ont été repris en volume’. Pour étre tout 2 fait exact, mieux

4. Du reste, les trente premiers suixianglu ne portaient pas de titre particulier, ceux qu’on leur
connait aujourd’hui leur ayant été donnés a poszeriori.

5. Les suixianglu auxquels il sera renvoyé au long de cette ¢tude seront cités d’apres I’ « édition
groupée » de septembre 1987 (Ba, 1987). Les textes, dont on trouvera les titres complets dans la
liste reproduite en annexe, seront appelés par le sigle « SXL » suivi de leur numéro d’ordre, avec
¢éventuellement la localisation du passage concerné, le tout placé entre crochets [...]. Méme chose
pour les paratextes, dont les titres sont donnés en abrégé (« Postface » ou « Annexe »), avec
indication du volume concerné en chiffres romains. En revanche I’introduction générale, abrégée
en « Nouvelle Note », sera référencée sans autre précision que la page signalée.

6. En 1982, il s’est interrompu pendant 8 mois.

7. %and il sera question non pas d’un suixianglu en particulier mais de I’ceuvre elle-méme, le
choix a été fait de mettre une capitale 4 I'initiale de Suixianglu.
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vaudrait dire qu’ils ont fait I’objet dans le Dagongbao de ce qu’on appelle dans
les milieux de I’édition une publication préoriginale, dans la mesure ot Ba Jin
avait prévenu d’emblée les lecteurs du journal que la matiere & paraitre dans sa
rubrique était destinée a alimenter un livre a venir, qu’il détaillerait d’abord en
feuilleton, et dont lui-méme ne connaissait pas encore le contenu :

A soixante-dix ans passés, les jours qu’il me reste & consacrer au
travail me sont comptés. Durant la période du despotisme de Lin
Biao et de la « Bande des Quatre », j’ai été spoli¢ de dix années
précieuses. ]’ aimerais rattraper le temps perdu, mais y parviendrai-je ?
Finies les grandes phrases et les discours oiseux. Je veux faire ceuvre
utile et laisser quelques traces de mon passage, aussi modestes soient-
elles. Je vais aller au plus simple. J’ai en projet un petit ouvrage :
Suixianglu. Je vais le publier par bribes, au fur et & mesure que
javancerai dans la rédaction. J'y noterai mes impressions comme
elles m’arrivent, sans ordre et sans prétention. Mais elles n’en seront
pas pour autant plates, geignardes, anodines ou conformistes. Il ne
s’agira pas de parler pour ne rien dire, d’écrire pour se faire plaisir.
Que la postérité les retienne comme un faible cri, ma contribution
au grandiose slogan : « Que cent écoles rivalisent® ! »

Le 1 décembre 1978. [ « Avant-propos général », p. 1.]

En définitive, ce sont cing volumes qui ont vu le jour. Cing recueils de
trente textes, enrichis chacun d’une postface originale et agrémentés pour
deux d’entre eux d’une piece annexe : Suixiang lu (Au fil de la plume, 1979),
Tansuo ji (Recherches, 1981), Zhenhua ji (Paroles vraies, 1982), Bingzhong ji
(Dans la maladie, 1984) et Wuti ji (Sans titre, 1986). Tous ont paru d’abord
4 Hong Kong, a la librairie Sanlian, et aussitot apres a Pékin, aux éditions de la
Littérature du peuple’. Enfin, une édition définitive reprenant I’ensemble des
textes, dite « édition groupée » (heding ben), a été publiée en 1987, mais pour
le coup a Pékin avant Hong Kong, lestée pour ’occasion d’une tres longue
introduction originale, dans laquelle Ba Jin revenait post festum sur le sens

8. Allusion au slogan de la campagne des Cent fleurs (1956-1957): « Que cent fleurs
s’épanouissent, que cent écoles rivalisent » (Bai hua qi fang, bai jia zheng ming).

9. Un de ses textes [SXL 72] ayant subi sans son aveu des modifications lors de sa publication
dans le Dagongbao (les phrases touchant de prés ou de loin 4 la Révolution culturelle avaient été
supprimées), Ba Jin, pour dénoncer la censure dont il avait fait I’ objet, n’a pas laissé paraitre dans
le journal le texte suivant [SXL 73], et dans le volume ot il aurait di étre repris, Zhenhua ji, dans
I’édition de Hong Kong, a la place qui lui revenait, on ne trouve qu’une page blanche et la simple
indication de son titre. Il figure bien, en revanche, dans I’édition de Pékin.
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d’une ceuvre dont il savait désormais quel aspect elle revétait puisqu’elle était
achevée!®,

LES REEDITIONS ET LES RECHERCHES MENEES EN CHINE

Par la suite les suixianglu ont fait I’ objet de multiples rééditions, a I'identique
ou dans des formats singuliers : en cinq tomes, en deux tomes ou en un seul
volume ; avec illustrations ou sans illustrations ; en version intégrale ou sous
forme de florilege ; en édition de luxe avec une reliure 4 I’ancienne ; en coffret.
Il existe méme une édition du manuscrit autographe complet reproduit en fac-
similé. Sans compter les textes repris dans les différentes anthologies d’ceuvres
de Ba Jin — ou des suixianglu ont été mélés a des textes plus anciens : ¢’est le
cas, en 1982, des (Euwvres choisies de Ba Jin, la premiére réédition d’ensemble de
ses écrits parue apres la Révolution culturelle (Ba, 1982). Enfin, les suixianglu
constituent désormais le tome 16 des (Euvres complétes de Ba Jin — qui en
comprennent 26 (Ba jin quanji, BA, 1986-1994) —, volume paru en 1991 et
réédité en 2000.

Pour un inventaire systématique des différentes éditions des Swuixianglu
qui se sont succédé jusqu’en 2006, on se reportera a la liste qui figure dans la
plaquette réalisée a cette date sous I’égide de la Ba Jin Literary Association of
Shanghai'!, liste dressée a I’occasion du vingti¢me anniversaire de la premiére
¢dition de la version intégrale.

Enfin, un nombre non moins important de recherches ont été consacrées
aux suixianglu par des chercheurs ou des critiques chinois. Li Cunguang, le
bibliographe de Ba Jin, dans la plaquette anniversaire qui vient d’étre citée,
en recense plus de 200 pour la période comprise entre 1980 et 2006'* parmi
lesquelles une suite de commentaires par Zhang Huizhu, Ba Jin suixiang lun
(ZuANG, 1993) : ce dernier livre, qui s’inscrit dans la tradition des notes de
lecture (dushu biji), est une glose de ’ensemble de I’ceuvre’®, 'auteur ayant
voulu dégager les aspects de la pensée politique, littéraire ou morale de Ba Jin
dont elle pense qu’ils garderont une valeur éternelle. Et les travaux ont continué
par la suite, avec par exemple ces deux ouvrages, logés eux aussi a I’enseigne de

10. Les textes sont classés par ordre chronologique non pas de rédaction mais de
premicére publication.

11. Zrou, 2006. Du méme, une étude plus compléte a paru plus tard sur les différentes éditions
et rééditions de Suixianglu, et sur leurs éditeurs : ZHoU, 2016.
12. ZHoU, 2006, p. 64-77.

13. Par manque de place, I'auteur a d sacrifier une partie de son manuscrit, son ouvrage faisant
néanmoins quelque 800 pages : ses commentaires ne portent que sur 112 des 150 suixianglu.
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la BaJin Literary Association of Shanghai, respectivement signés par Hu Jiming
et par Zhou Limin (Hu, 2010 ; ZHOU, 2012)™.

Le livre a ¢été salué en son temps par nombre des pairs de ['auteur,
écrivains, critiques littéraires ou universitaires de sa génération ou des
générations suivantes. Ainsi Xiao Qian (1910-1999), Ke Ling (1909-2000),
Wang Yuanhua (1920-2008), Wu Qiang (1910-1990), Feng Mu (1919-1995),

Huang Shang (1919-2012), Wang Zengqi (1920-1997), Yuan Ying (1924),
Wang Meng (1934-), Shen Rong (1936-), Zhang Jie (1937-), Hong Zicheng
(1939-)%, ou, parmi les auteurs un peu plus jeunes, Yu Hua (1960-), dont le
roman Vivre ! avait été accueilli par Ba Jin dans sa revue Shenghuo (Harvest) :
« Ba Jin, déclarait ce dernier au déces de I’écrivain apres avoir relu les
Suixianglu, était la conscience de notre littérature chinoise’®. »

LES TRADUCTIONS ET LES RECHERCHES A L’ETRANGER

Paradoxalement, méme si I’ ceuvre est régulierement citée dans les travaux parus
al’étranger des qu’il est question de la Révolution culturelle, il n’existe aucune
traduction intégrale des Suixianglu en quelque langue que ce soit, a Iexception
notable du japonais. De méme, ailleurs qu’en Chine, les Suixianglu n’ont pas
suscité vraiment de travaux de recherches spécifiques.

La version japonaise, dong, la seule qui soit intégrale, a aussi été la premicre.
Les cing volumes ont été traduits et publiés, entre 1982 et 1988, au fur et &
mesure de leur sortie en Chine, par Ishigami Takashi (Pa, 1982-1988). On
dispose ¢galement depuis 1984 d’une version anglaise, réalisée par Geremie
Barmé, mais qui se limite au premier volume (Ba, 1984). Toutes les autres
traductions ne sont que des choix, qu’il s’agisse de la version allemande de
Sabine Peschel (Ba, 1985), laquelle se fonde sur une sélection réalisée par
Helmut Martin, ou bien encore des versions vietnamienne (Ba Kim, 1998) et
coréenne (Ba, 2006). Et ¢’est encore le cas des deux versions frangaises :

e La premicre, qui date de 1992, a paru a Pékin, aux Editions en langues
14 \ . 3 7 ’ . 7 .
étrangeres (P4, 1992). Le choix des textes n’a pas €té motivé, mais on'y
a fait la part belle aux pages qui avaient un rapport avec la France et les

14. Une recherche simple menée sur la China Academic Journals Full-text Database (CNKI),
base de données accessible en ligne, associant les termes « Ba Jin » et « Suixianglu », aboutit
4 85 résultats supplémentaires, articles et autres travaux universitaires, pour les années allant de

2006 42018.

15. Voir les citations d’eux qui sont reproduites dans la plaquette anniversaire (ZHOU, 2009,
p. 54-58).
16. Yu, 2006, p. 157.
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séjours que Ba Jin y avait accomplis, ainsi qu’aux textes mémoriels ou
A ceux qui avaient 4 voir avec la question de la création littéraire. On a
aussi visiblement fait en sorte de laisser de coté les textes susceptibles de
préter a polémique, comme ceux qui concernent le projet formulé par
Ba Jin d’un Musée de la Révolution culturelle. Les notes de I’auteur, qui
ne sont pas signalées comme telles, ont été pour la plupart supprimées,
et des coupes ont été opérées a I'intérieur de deux textes, les passages
supprimés ayant été remplacés par des points de suspension sans autre
forme de commentaire”. Enfin D'appareil critique a été réduit au
strict minimum.

e Laseconde, qui date de 1996 — et que j’ai des raisons de bien connaitre
— affiche clairement la perspective : elle méle précisément les suixianglu
qui gravitent autour de ce projet d’'un Musée de la Révolution
culturelle et elle est pourvue d’un apparat critique conséquent (Pa,
1996). J’en profite pour rappeler que, s agissant du choix des textes,
des commentaires et des (nombreuses) notes qui les accompagnent,
Ba Jin m’avait laissé carte blanche: « Naturellement, vous savez
mieux que moi quels articles conviennent le mieux a vos lecteurs »,
m’avait-il écrit'®.

Pour étre complet, il faut mentionner également le recueil de textes
mémoriels de Ba Jin traduits en anglais — également paru en Chine aux
Editions en langues étrangéres, en 2005, en tant que volume 4 (et dernier)
d’une sélection d’ceuvres de Ba Jin (Selected Works of Ba Jin) —, parmi lesquels
on trouve 27 suixianglu (Ba, 2005b).

Et enfin les traductions isolées, dispersées dans des revues ou des journaux,
ainsi que les traductions non publiées mais qu’on peut lire dans des mémoires
universitaires. De sorte que, en francais par exemple, on a théoriquement
acces A un peu moins de la moitié des 150 suixianglu : 73 trés exactement
(P1No, 2009Db).

Le constat formulé & propos des traductions vaut pour les travaux réalisés a
I’étranger, a tout le moins dans les mondes anglophone et francophone : malgré
I'importance qu’on lui reconnait, cette ceuvre de Ba Jin n’a pas soulevé non
plus un enthousiasme exubérant chez les spécialistes. Pour ce qui me concerne,
j’ai publi¢ en 2000 un article sur un aspect des Suixianglu, les deux projets
formulés par Ba Jin 'un d’une maison de la Littérature chinoise du xx° si¢cle,
I’autre d’un musée de la Révolution culturelle (P1NO, 2000), mais je ne connais
pas d’autre étude portant spécifiquement sur I’ceuvre. Pas de théses non plus,

17. Asavoir : « ANice » [SXL 18] et « La Demeure de ma famille » [SXL 118], respectivement
amputés de trois et un paragraphes (P4, 1992, p. 53 et p. 166).

18. Lettre de Ba Jin & Angel Pino, 7 avril 1990.
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et probablement un seul mémoire universitaire (mais en I’absence d’un fichier
central des mémoires de maitrise ou de master, il est impossible de le certifier),
une maitrise de Sophie Agostini, préparée a I’Inalco et soutenue en octobre
2001, qui se présente comme la traduction intégrale et commentée du volume
deux des Suixianglu (AGOSTINI, 2001).

Méme mis¢re du coté de la sinologie anglo-saxonne, a tout le moins si
I'on se fie aux outils bibliographiques dont on dispose (WaNgG, 2014). Un
mémoire de maitrise, celui de Larissa Castriotta, soutenu en septembre 2000
3 Duniversité du Massachusetts & Amherst, qui focalise son attention sur
les suixianglu mémoriels (CASTRIOTTA, 2000), et propose la traduction
intégrale du texte rédigé en souvenir de Hu Feng [SXL 150], auquel on peut
joindre a la rigueur une thése de doctorat soutenue a Harvard en 2010, qui
ne retient des Suixianglu que 'idée de Ba Jin d’un musée de la Révolution
culturelle (L1, 2010).

UN PLAN QUINQUENNAL DE CREATION

Au moment ot il entreprend la rédaction de ses suixianglu, Ba Jin ne sait pas
exactement quel livre il va faire, ni vraiment de quoi il va parler. Son intention,
avant tout, ¢’ est de montrer, aux yeux du monde, qu’il est toujours debout, et
que I’ « enterré vivant » [SXL 142, p. 805] qu’il a été dix ans durant a survécu
a la Révolution culturelle, & sa fievre et & son hystérie. Ses premiers textes
composés « apres |’écrasement de la Bande des Quatre » — ¢’est ainsi qu’ils
sont présentés au public —, et notamment une fameuse lettre ouverte a4 un
camarade anonyme datée du 18 mai 1977 qui annonce son retour sur la scene
littéraire, sont dment colligés dans un ouvrage qui sort des presses en aofit
1978 (Ba, 1978)%.

§’il ne sait pas encore exactement I’aspect que prendront les écrits, ni quels
seront leurs sujets, en revanche, des 1979, Ba Jin arréte un programme de travail
prévisionnel pour les cing années a venir, qu’il déclinera des que I”occasion lui
en sera offerte? : il se fait fort de publier deux romans — censés refléter « les
expériences ameres [qu’il a] connues durant la Grande Révolution culturelle »

19. 1l sera suivi d’un deuxi¢me tome, composé notamment de suixianglu : les vingt-cinq qui
forment le premier des cinq recueils, alors déja disponible, et quatre autres du deuxi¢me volume
encore a paraitre (Ba, 1980). La lettre en question, parue dans le Wenhui bao, vaudra 2 BaJin les
encouragements de ses amis, heureux de constater qu’il avait conservé sa vigueur d’antan [SXL

142, p. 805].

20. Lors de son passage en France, en septembre 1981, il s’en ouvrira par exemple 4 Marie
Holzman (« Pa Kin : “J’ai un plan quinquennal” », L Express, 25 septembre-1¢ octobre 1981,
p- 81) et & Alain Peyraube (« Un écrivain chinois a Paris », Le Monde, 28 septembre 1981, p. 1
et 9). Voir aussi : SXL II, Annexe.
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[SXL II, Annexe, p. 318] -, un recucil de souvenirs littéraires, la traduction de
Passé et Méditations de Herzen (prévue en cinq tomes), et un ouvrage 3 paraitre
lui aussi en cinq volumes, ce sera Suixianglu, dont il ne précise pas le contenu,
mais dont il sait par avance qu’il sera I’aboutissement de ce & quoi il aspire
depuis toujours. Soit huit ouvrages en tout.

Le projet n’aboutira pas totalement. Les deux romans, dont il était
prévu quils s’intitulent Des yeux magnifiques (Yi shuang meili de yanjing)
et Inextinguible Flamme (Pubumie de huoyan)*', sont restés en plan et, des
mémoires de Herzen, Ba Jin n’est parvenu a traduire que le premier tome. Les
souvenirs littéraires, en revanche, ont bien paru®, ainsi que les Swixianglu, méme
si, en raison des problémes de santé rencontrés dans I'intervalle par I'auteur,
leur rédaction s’est étalée sur huit années au lieu des cinq initialement prévues.

S’agissant de cette derni¢re ceuvre, il est permis de penser que Ba Jin a eu
I'intention d’entrée de jeu d’y méler indifféremment souvenirs et réflexions,
et cela & imitation revendiquée de Herzen dont il était 2 I’époque en train de
traduire Passé et Méditations, ouvrage dont il a inséré les bonnes feuilles dans un
recueil de ses ceuvres® alors qu’aucun suixianglu n’a encore été rédigé : « Au
fil de la plume est un sous-produit de ma traduction de Passé et méditations,
écrit par Alexandre Herzen » note-t-il dans la postface au premier volume des
suixiangluy®. Et Ba Jin aurait pu faire siens les mots du philosophe russe, avec
I’Ame duquel, a I’en croire, il serait entré en contact en 1928, quand il découvrit
en France son livre [SXL 17, p. 91], et dire de ses Suixianglu : puissent-ils
« régler mes comptes avec ma vie personnelle et lui servir de sommaire® ».

Car tres vite aussi Ba Jin va se convaincre que ses Suixianglu seront son
« testament » (yizhu), son testament intellectuel. Il ne tient sa rubrique que
depuis trois mois, et déja il annonce : « Ce livre sera comme mon testament »
[SXL 10, p. 50]. Propos qu’il réitérera et complétera en expliquant, alors que
son projet est déja bien avancé, que ses Suixianglu sont « le “testament” [qu’en]
tant qu’écrivain de cette génération, [il] laisse aux générations futures » [SXL
I1, Postface, p. 322].

21. Voir « Entretien avec M. Ba Jin » (Fangwen Ba Jin xiansheng), Zhongwen daxue xiaokan
[Bulletin de université chinoise], Hong Kong, 1984/5, p. 21.

22. L’ouvrage a paru, d’abord 2 Hong Kong en septembre 1981 puis & Pékin en janvier 1982,
sous le titre Chuangzuo huiyilu [Mémoires de création]. 11 s’agit d’un ensemble de 11 textes,
rédigés entre juillet 1978 et décembre 1980, dans lesquels Ba Jin se remémore les circonstances de
la création de quelques-unes de ses ceuvres.

23. Ba, 1978, p. 100-158. Il en cite aussi un long passage dans SXL 11.

24. SXLI, Postface, p. 166. Du reste « méditations » est traduit par suixiang.

25. HERZEN, 1974, p. 35. Un passage de Passé et méditations suggere aussi a Ba Jin une
comparaison entre les oukases du tsar de Russie et les décrets arbitraires imposés par la « Bande

des Quatre » [SXL 81, p. 452].
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Ba Jin a pris conscience qu’il avait perdu son temps, certes le temps qu’on
lui a volé en le privant d’écrire, mais avant cela le temps gaspillé en vaines
activités sociales et en écrits sans contenu. Comparant sa trajectoire avec celle
d’un ami écrivain dont il ne révele pas le nom mais dans lequel il est difficile de
ne pas identifier Shen Congwen?, il tire cette conclusion sans appel :

Quelque quarante années ont passé, nous sommes encore tous
deux en vie. Il a abandonné les techniques d’écriture, il a changé de
métier, mais il a obtenu de nouveaux succés. Moi au contraire, je
n’ai pas récolté grand-chose, car il y a eu une période ou j’ai cessé
de chercher, laissant le temps s’ envoler inutilement. Je pensais saisir
ceci ou cela, pour finalement ne rien saisir du tout. Aujourd’hui,
assis devant ce vieux bureau, je fais le bilan de toutes ces années
et je ne peux rien exprimer d’autre qu’un sentiment de honte. Le
temps perdu ne peut pas étre ratcrapé. Cependant, le futur ne m’a
pas encore échappé des mains et je dois en tirer le meilleur parti. Je
veux pleinement le mettre & profit. Je veux continuer & mener des
recherches dans ma vie, et ce, jusqu’au moment ol je déposerai la

plume. [SXL 39, p.218-219.]

Conscient aussi que le temps lui est désormais compté, Ba Jin est donc bien
résolu A ne pas « quitter le monde les mains vides? ».

« AU FIL DE LA PLUME »

Les themes des suixianglu, comme leur construction, furent conditionnés par
I'arbitraire de I'actualité et les réminiscences éventuelles que celui-ci avait
provoquées sur leur auteur.

Les textes argumentatifs, comme ceux dans lesquels Ba Jin expose ses projets
d’une maison de la Littérature moderne ou d’un musée de la Révolution
culturelle, alternent avec des textes plus narratifs ot Ba Jin se remémore les
souvenirs de sa vie ou ses voyages, en France ou au Japon® ; des considérations

26. Ba Jin développera les mémes arguments dans ’hommage qu’il a rendu a Shen Congwen
(1902-1988) 4 la mort de celui-ci, et qui est son dernier grand texte (Pa, 1995b).

27. Clest ce qu’il déclare dans un discours prononcé au Japon en avril 1980, dont le texte,
intitulé « La littérature et moi », a été repris en annexe du deuxi¢me volume des Suixianglu
[SXLII, Annexe, p. 319].

28. Qu’on lira en miroir avec les carnets de notes qu’il en a rapportés (Ba, 2005a). La France et
le Japon, et ses séjours sur place, ont joué un réle particulier dans la vie de Ba Jin, et il est question
de ces deux pays en maints endroits des suixianglu.
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sur I'actualité voisinent avec des notes de lecture et des critiques de film, ou
bien avec le texte d’une préface rédigée pour Iédition d’un de ses livres ou celle
du livre d’un ami?, ou bien encore avec des lettres ouvertes®.

Ce qui caractérise de surcroit les suixianglu, c’est qu’ils sont dépourvus de
fioritures et autres ornementations, dépouillés en bref de tout artifice de style.
Ba Jin I’admet sans ambages : ils « ne sont pas brillants, mais [...] ils refletent
mes véritables pensées et mes sentiments du moment » [SXL I, postface,
p- 166] ; les Suixianglu « n’ont rien de remarquable », ce n’est « absolument
pas une ceuvre qui passera a la postérité. Malgré tout, je les aime beaucoup parce
quej ’y tiens des propos sinceres, j’écris comme je pense, et si je me trompe, je ne
refuse pas de le reconnaitre » [SXL 51, p. 277].

Mais y a-t-il lieu d’en étre surpris ? Ba Jin n’a jamais eu le souci de la phrase,
le gotit du style ciselé, et, pour filer la métaphore qu’il amorce spontanément
dans le fragment suivant, concédons-lui qu’il n’a jamais rien partagé avec ces
« bijoutiers littéraires » raillés par Zola®' :

Il'y a des personnes qui, ficrement, font montre de leur virtuosité,
et peut-étre sont-elles chanceuses. Je reconnais le talent des autres, et
moi-méme, je manque de ces pierres précieuses dont I’éclat rayonne
dans toutes les directions, mais je n’admire pas, je n’envie pas cette
prétendue « virtuosité ». Bien stir, il n’est pas dans mes intentions
de la nier completement, car je n’ai pas le droit d’interférer avec le
désir des gens de se rendre plus beaux. Chaque personne a le droit de
se maquiller 4 sa guise. Cependant, j’éprouve une profonde aversion
a I’égard de cette sorte de textes qui font bonne figure, parlent 4 la
légere, transforment le mort en vivant, le noir en rouge. Méme si ces
textes sont « armés jusqu aux dents » de techniques d’écriture, ils
n’en sont cependant pas moins des escrocs de la littérature ou des
textes escrocs. J ai trop lu de cette sorte de textes ! [SXL 39, p. 217.]

Pourtant, méme s’ils ont été composés a la diable, sans apprét, les suixianglu
ne s’en révelent pas moins précis sur les détails, et quand il cite un texte, qu’il
soit de lui ou pas, Ba Jin puise directement 2 la source, rien n’est rapporté de
téte, et les coupures éventuelles sont diment signalées.

En revanche Ba Jin s’adresse sinon a des “happy few”, du moins & un
public dont il fait le pari qu’il en sait suffisamment sur les événements qu’il

29. Huit au total [SXL 66, 68,71, 74, 80, 107, 123, 134], 4 quoi on peut ajouter deux suixianglu
reproduisant intégralement un texte du méme genre [SXL 90, 94].

30. SXL 95,129, 136. Le texte annexé au volume 4 des Suixianglu se présente également sous la
forme d’une lettre ouverte.

31. « Les romanciers contemporains » (ZoLa, 1881, p. 371).



Ba Jin et ses « suixianglu »
PINO Angel

retrace, tout autant que sur sa propre vie et sur son ceuvre, pour n’avoir pas
nécessairement a expliciter le contexte ou a éclairer davantage son propos. En
conséquence il lui arrive de manier Iellipse, au risque de paraitre énigmatique.
Relatant I’ origine de son pseudonyme [SXL 110, p. 615], BaJin se contente de
déclarer fausse la légende qui circule 4 son propos® mais sans se soucier d’en
résumer les termes 4 I'intention du curieux non averti ; et quand il évoque ex
abrupto la réponse de Lu Xun & Xu Maoyong, seul le lecteur bien informé saura
exactement de quoi il retourne®.

A Iopposé, il s’abandonne plus volontiers qu’il ne le faudrait aux
digressions™, faiblesse dont il se fait grief : « Pardonnez-moi tant de bavardage.
Je m’écarte toujours de mon sujet, c’est un défaut dont j’ai essayé en vain de
me corriger depuis tant d’années que j’écris » [SXL 141, p. 791]. Et il ne craint
pas non plus de fatiguer son discours de redites et de répétitions : sous bénéfice
d’un inventaire plus complet on peut, par exemple, évaluer 2 9 au moins le
nombre de passages ou il rappelle avoir composé son premier roman a Paris®, et
a autant le chiffre des suixianglu ot I’ on tombe sur des occurrences au nom de

Rousseau’®.

LES CONFESSIONS

Car si, dans leur esprit, les suixianglu doivent beaucoup 4 Herzen, il est difficile
de ne pas y déceler pareillement I'influence du Rousseau des Confessions. Du
temps qu’il avait séjourné & Paris, vers la fin des années 1920, c’est aupres de
la statue du « citoyen de Geneve » [SXL 10, p. 55] érigée pres du Panthéon
qu’il allait chaque jour épancher son mal-étre [SXL: 16, p. 86571, p. 395 ; 141,
p- 792], ainsi qu’il Ia relaté mille fois¥”. Le Rousseau des Confessions fut pour
Ba Jin un « maitre & penser » revendiqué [SXL 42, p. 229], et en Iespece son

32. La légende voudrait que son pseudonyme soit un double hommage aux anarchistes russes
Bakounine et Kropotkine, ce que Ba Jin a fermement contesté (voir PINo, 1990).

33. 1l évoque ce document a deux reprises [SXL : 29, p. 154 ; 150, p. 874]. Xu Maoyong, dans
une lettre 2 Lu Xun d’aotit 1936, prétendait que les anarchistes espagnols, comme les trotskistes,
avaient trahi en Espagne le « Front Uni » (comprendre le « Frente Popular »), et qu’en Chine
les activités des anarchistes chinois — ce faisant il visait nommément Ba Jin — étaient bien « plus
crapuleuses » encore. Dans sa réponse, Lu Xun avait pris la défense de Ba Jin. Sur cette affaire,
voir FABRE, 1990.

34. Par exemple : « Je me laisse aller, revenons & mon sujet » [SXL 88, p. 488].

35. SXL9, 10, 16, 18, 20,37, 42,71, 133.

36. SXL 10, 16,42,71,72,89,107, 141 ; et SXL 1.

37. Sur Ba Jin et Rousseau, voir L’AMINOT, 2010 ; sur Ba Jin et la statue de Rousseau a Paris,
Pino, 2013b.
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« premier maitre » en littérature [SXL 107, p. 598], celui qui lui a « appris
a étre honnéte et & ne pas dire de mensonges » [SXL II, Postface, p. 321], &
exprimer la vérité®, et qu’il prétend n’avoir jamais oublié : « Cinquante ans
durant, affirme-t-il, Jean-Jacques Rousseau devait habiter ma mémoire » [SXL
16, p. 86]. Fasciné par lui, le jeune Ba Jin s’était promis d’écrire 4 son tour ses
Confessions [SXL 71, p. 395], et ¢’est tout naturellement qu’il choisira un titre,
Confessions d’une vie (Sheng zhi chanhui), pour réunir, en 1936, alors qu’il
vient tout juste de dépasser la trentaine, une poignée de ses sanwen, plagant
ainsi son livre sous le patronage de Rousseau.

Ba Jin, évidemment — pas plus que Rousseau, du reste — ne se situe dans
une perspective chrétienne. Et ce n’est pas non plus a proprement parler 4 une
confession en forme d’autocritique ou d’aveux”, du type de celles auxquelles
il fut soumis durant la Révolution culturelle — une de ces épreuves dont, le
cerveau lavé par la propagande de I’époque, il avait fini par se persuader qu’il
méritait qu’on les lui inflige [SXL 67, p. 369] -, 4 laquelle Ba Jin se livre
ici : « Pendant la durée de la “Révolution culturelle”, je devais écrire chaque
semaine un “examen de conscience”, dans lequel je m’accusais d’étre un “bon
a rien qui se laisse nourrir” et “nuit au peuple en répandant du poison” »
[SXL 107, p. 599]. Il avait d ainsi reconnaitre que tous ses « écrits étaient des
herbes vénéneuses » [SXL 65, p. 355], et appris & mentir pour s avilir [SXL 66,
p- 362].

Les suixianglu accordent cependant une large place a I'introspection et
au jugement personnel. Et paradoxalement, ce sont les proces en repentance
instruits & son encontre qui auraient permis 4 Ba Jin de s’analyser en
profondeur : « L’habitude que j’ai prise de me disséquer est le résultat des
maintes séances de lutte-critique que j’ai subies. Quand on se comprend soi-
méme, on comprend mieux les autres. Il ne faut pas exiger des autres plus que de
soi-méme » [SXL 84, p. 469].

En février 1982, arrivé a4 mi-chemin de son entreprise, voici ce que note
Ba]Jin:

C’est en me disséquant et en me critiquant que j’ai commencé
mon ouvrage. Si j’écris, c’est aussi pour creuser, pour creuser au fond
de mon 4dme. Il faut creuser plus en profondeur pour la comprendre
plus et la voir plus nettement. Mais plus je creuse, plus c’est
douloureux et difficile. Ce n’est pas une chose facile de continuer
a écrire. Quoi qu’il arrive, je vais m’efforcer d’écrire et de creuser.

38. Ille répete a trois reprises au moins [SXL 16, p. 86 ; 72, p. 400 ; 107, p. 598].

39. BaJin utilise les termes « renzui » ou « jiaodai », qu’on peut rendre par « aveux » ou par
« confessions », ce dernier terme étant alors un synonyme du précédent. Pour rendre le titre du
livre de Rousseau, Les Confessions, on dispose d’un troisieme terme : « chanhuilu ».
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Je suis persuadé que mes efforts ne pourront pas étre peine perdue.
[SXL 77, p. 430.]

Et en juin 1987, maintenant qu’il a touché au but, il revient sur ce point et
les difficultés qu’il a d& surmonter :

Lorsque j’ai écrit le premier suixianglu, ma plume ne me
semblait pas lourde. Tout le temps de la rédaction, j’ai d& multiplier
les investigations, et au cours de ces investigations j’ai appris a me
connaitre. Pour me connaitre, je ne pouvais que me disséquer.
Mon intention initiale était de soulager ma peine. J'imaginais que
me disséquer serait chose facile. Or, maniant ma plume comme un
scalpel pour m’inciser le cceur, j’ai pris conscience de ma maladresse.
Je ne parvenais pas & opérer vraiment parce que ma souffrance était
trop aigué. ] ai souvent déclaré qu’on devait se montrer sévere envers
soi-méme, pourtant, lorsqu’il s’est agi d’empoigner le scalpel pour
atteindre le cceur, ma main a hésité. Je n’ osais pénéerer franchement.

[« Nouvelle Note », p. IL]

LES CONFESSIONS SONT-ELLES COMPLETES ?

« Je n’ai qu’une chose a craindre dans cette entreprise, prévient Rousseau dans
ses Confessions : ce n’est pas de trop dire ou de dire des mensonges, mais ¢’est
de ne pas tout dire, et de taire des vérités®. » Ba Jin, s’il est de bonne foi, a-t-il
tout dit ?

Ba Jin passe sous silence certains détails de son existence, au motif probable,
ai-je supposé, que son lecteur, 4 son avis, en savait suffisamment sur lui pour que
celale dispense de s’appesantir davantage. Mais est-ce vrai dans tous les cas ?

Ainsi son passé de militant anarchiste, & tout le moins de partisan de
I’anarchisme, n’est jamais directement abordé, sauf dans ce court passage ou
Ba Jin se revoit tel qu’il était & 12 ou 13 ans : « En ce temps-13, je débordais
de patriotisme. Plus tard, j’ai adhéré & ’anarchisme, sans toutefois me départir
de mon patriotisme : en tant que Chinois, j’avais subi trop de discriminations
et d’humiliations. J’éprouvais de I’indignation et mon destin serait toujours
lié a celui de ma patrie » [SXL 28, p. 150]. Et peut-étre aussi dans cet autre
extrait ou il suppose que ce sont ses articles et ses traductions de Kropotkine
qui ont amené a I’anarchisme celui qu’il appelait « Jésus », Ye Feiying
(1906-1961), un éducateur auquel il rend un hommage vibrant [SXL 147,

40. Rousseau, 1959, p. 175.
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p- 854]. Les noms d’Emma Goldman et de Kropotkine, qui apparaissent ici ou
I3, ne sont jamais mentionnés que comme les auteurs d’ceuvres traduites par
lui*’, quand d’Emma il avait clamé qu’elle était sa « mére spirituelle » et qu’il
s”était targué d’étre un « kropotkinien* ». Et encore a-t-il pris soin de ne pas
citer celles de leurs ceuvres qui auraient pu passer pour une critique détournée
du communisme chinois, comme les textes d’Emma Goldman sur la Russie et
le régime soviétique®. %and, apres la Libération, il s’est attelé 4 la premicre
grande édition de ses CEuvres, les Ba Jin wenji, collection en 14 volumes (Ba,
1958-1962), alors que I’épisode des Cent fleurs et surtout le mouvement
antidroitier étaient encore dans tous les esprits, Ba Jin s’est non seulement
appliqué & en expurger toute allusion 4 I’anarchisme, mais dans une longue note
il a abjuré les principes qu’il avait fait siens tres tot et auxquels il était resté fidele
pendant trois décennies. Cette note est tout ce qui subsiste de la préface qui
aurait da ouvrir la collection, mais que Ba Jin, cédant 4 une amicale pression,
avait finalement abandonnée, afin de ne pas donner I'impression qu’il plagait
I’ensemble de ladite collection sous le signe de I"autocritique*, bien qu’il ait
déployé pour la rédiger des trésors de précautions : « D’un coté je m’étais
creusé la cervelle pour trouver des mots par lesquels je me faisais des reproches,
de fagon & me protéger, et d’un autre coté je faisais bien attention a ce que ma
ranceeur ne transparaisse pas entre les lignes » [SXL 147, p. 844]. Ba Jin revient
ici sur les circonstances de cette préface avortée, sans pour autant souffler mot
de son apostasie.

Plus généralement, chaque fois qu’il évoque un adepte de I’anarchisme qu’il
a connu, il se garde de le présenter comme tel — ainsi ses « amis » Lu Jianbo
[SXL 141, p. 794] ou Suo Fei, qui I’aida & publier son premier roman et
avec lequel il habita un temps®, et surtout Wu Kegang [SXL 147, p. 846]
et Wei Huilin, ce dernier n’étant jamais désigné nommément [SXL 136,
p. 769], deux camarades avec lesquels il signa en France un pamphlet
anarchiste® —, ou s’il le présente comme tel, il s’abstient de rappeler qu’il

41. Pour celle-13, voir SXL 141, p. 789. Et pour celui-ci, SXL : 67, p. 366 ; 76, p. 417-418 ; 147,
p- 854.

42. P1No, 2010, p. 65.

43. Lesquels sont répertoriés dans PINO, 2010, p. 71-73. D’Emma Goldman, Ba Jin ne cite dans
Suixianglu que « La Tragédie de I"émancipation des femmes » (1906) [SXL 141, p. 789], et de
Kropotkine, uniquement La Conquéte du pain (1892) [SXL 76, p. 417-418].

44. Voir ma traduction commentée du texte en question : PINO, 2013c.

45. Suo Fei (Zhou Suofei) est cité 2 de multiples reprises : SXL 48, 67,76, 109, 141 et 142.

46. PINO, 2009a, p- 188-189. On pourrait citer aussi Li Shizhcng, présenté uniquement comme

un « vétéran du Guomindang » (ce qu’il fut effectivement), ou bien encore les « amis » Huang

et Wu (comprendre Huang Zifang et Wu Chan) [SXL 103, p. 584].
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partageait 4 I’époque le méme idéal que lui. On le voit ici, dans ces lignes
ou Ba Jin retrouve spontanément les accents de sa jeunesse :

En ce temps-la, j’avais des amis qui dirigeaient des écoles a
%anzhou et  Xinhui. Ils étaient  peu prés du méme 4ge que moi,
beaucoup de phénomenes sociaux de I’époque ne les satisfaisaient
pas, ils pensaient que le mouvement du « 4 mai » n’était pas allé
assez loin dans la lutte antiféodale, que le venin du féodalisme
rongeait encore le cerveau des hommes ; ils voyaient I’agresseur
impérialiste faire le fanfaron sur leur terre et cela leur pesait comme
une pierre tellement grosse, qu’ils ne pouvaient pas lever la téte ; le
climat social de « I’argent roi » les prenait 2 la gorge comme une
main monstrueuse. Ils ne voulaient pas mener une existence vaine en
se trainant dans la boue. Ils placaient leurs espoirs dans la jeunesse,
ils voulaient aménager un environnement plus propre et créer une
atmosphere plus pure, ils voulaient fagonner des hommes nouveaux,
éduquer leurs éleves dans 'amour de la collectivité. [SXL 147,
p- 835.]

Liu Zhongshi, qui vivait aux Etats-Unis et I’a aidé financi¢rement quand
lui-méme sé¢journait en France en 1928, n’était pas seulement un « ouvrier
chinois » [SXL 102, p. 571], ¢’était un anarchiste avec lequel Ba Jin, qui en fut
le rédacteur le plus assidu, animait la revue libertaire Pingdeng (Equality) basée
a San Francisco ; Aniela Wolberg, qui a inspiré 4 Ba Jin deux nouvelles portant
son nom, était certes une « jeune Polonaise révolutionnaire » [SXL 142,
p- 801], mais c’est plus spécifiquement de I'anarchisme qu’elle se réclamait,
comme c¢’était assurément aussi le cas pour la plupart « des exilés venant de
toutes les parties du monde » que Ba Jin se souvient avoir croisés a Paris dans
les années 20 [SXL 89, p. 495]7.

Bien sir, tous ces personnages ne sont pas réductibles a leur engagement
militant, de jeunesse pour la plupart. Il n’empéche, ce silence délibéré interroge.

De méme, a différentes reprises, Ba Jin revient sur ses séjours a Hangzhou,
ou il s’est rendu un nombre incalculable de fois au cours de sa vie [SXL 85,
p- 472]. Entre 1930 et 1937, presque tous les ans, aux alentours de la féte des
Morts, avec des amis, il allait Ja-bas pour contempler le lac de I’Ouest [SXL
65, p. 347-348] et pour balayer sur les hauteurs de la montagne, pres de la
grotte de Yanxia, une stele funéraire gravée d’une épitaphe en espéranto, qui

un jour a disparu [SXL 106, p. 596]. Ce qu’il omet de révéler, c’est que la

47. Sur Liu Zhongshi (1892-1979), Anicla Wolberg (1907-1937) et les anarchistes rencontrés
par Ba Jin 4 Paris vers la fin des années 1920, voir PINO 2009a, p. 200, 190-192 ct 204.
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stele en question était celle de Liu Shifu (1884-1915)*, un des précurseurs de
I’anarchisme en Chine. Et est-ce pour ne pas préter le flanc a la critique qu’il a
interrompu son pelerinage dans les années 1960, lors méme qu’il continuait de
se rendre & Hangzhou [SXL 65, p. 348] ? Il ne le dit pas non plus.
Curieusement, 4 l’inverse, Ba Jin ne dissimule rien de ses affinités
espérantistes, ce dont on pourrait s’étonner apres ce que nous venons d’observer,
I'idiome international ayant été pour nombre d’anarchistes chinois, dont lui,
une cause supplémentaire & servir, pour ne pas dire un marqueur de leur foi®.
Or Ba Jin s’¢étend de long en large sur sa découverte et son apprentissage de
I’espéranto, énumere ses activités espérantophones dans les années 1930 [SXL
48 et 94], et assure pour finir que son « attachement a I’espéranto n’a jamais

faibli » [SXL 94, p. 526).

AUTOBIOGRAPHIE, MEMOIRES, SOUVENIRS

Les suixianglu contiennent de trés nombreuses notations sur la vie de Ba Jin,
sa carricre et les situations qu’il a traversées. Nonobstant, il ne s’agit
nullement d’une autobiographie, soit la relation ordonnée et chronologique
d’une existence®, exercice auquel Ba Jin avait sacrifi¢ par le passé, bien avant
d’atteindre I’4ge auquel on s’y abandonne communément®. Faire le récit
complet de sa vie est une tiche a laquelle le Ba Jin des suixianglu avait renoncé,
la maladie ayant eu raison de sa détermination. Quand il avait été fait docteur
honoris causa de Iuniversité chinoise de Hong Kong, alors qu’on lui rappelait
qu’il avait en 1979 annoncé qu’il se mettrait 4 son autobiographie lorsqu’il
aurait 80 ans®, Ba Jin avait répondu :

48. KREBS, 1998, p. 13 ; XUE, 2008, p. 11 ; ZHOU, 2015, p. 49.

49. Sur les anarchistes chinois et I’espéranto, voir MULLER & BENTON, 2006a et 2006b ; sur Ba
Jin et ’espéranto, Xu, 1995.

50. Sclon la définition désormais classique de Philippe Lejeune : « Récit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle,
en particulier sur I’histoire de sa personnalité » (LEJEUNE, 1996, p. 14).

51. Selon Georges May, |’autobiographic est I’ceuvre de I’age mir, sinon de la vicillesse (May,
1979, p. 30). Ba Jin avait publi¢ son autobiographie en novembre 1934, alors qu’il venait d’avoir
30 ans : Ba Jin zizhuan [Autobiographie de Ba Jin]. L’ ouvrage fut repris en juillet 1936, dans une
version remaniée, sous le titre Y7 [Souvenirs]. Il en existe une version anglaise (Ba, 2008).

52. Probable confusion de la part de I’interviewer, Ba Jin ayant annoncé, comme nous I’avons
vu, non pas une autobiographie mais un recucil de souvenirs littéraires, le volume intitulé

Chuangzno huiyilu.
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Si le temps me le permet, aprés avoir terminé le dernier volume
des Suixianglu et un roman, je pourrai y réfléchir. Cependant, le
probléme est que ma mémoire est maintenant défaillante. Lorsque
Mao Dun a écrit ses Mémoires, son dernier livre, il a consacré
beaucoup de temps et d’efforts a ce travail et il est allé chercher
partout des matériaux pour étre str de ce qu’il écrivait. ] ai peur de
ne pas avoir I’énergie et le temps pour le faire>.

Il existe bien, parue en 1995, de son vivant, une Autobiographie de Ba Jin
(Ba Jin zizhuan), mais il s’agit d’une autobiographie factice qui n’est pas de
sa main, faite de textes raboutés, dont les récits de son enfance, plusieurs
suixiangln®, ainsi que deux nouvelles, lesquelles ne sont pas — comme lui-
méme ’a déclaré A propos de Famille, son roman le plus connu — des ceuvres
autobiographiques, mais s’appuient sur des événements s’étant réellement
produits [SXL 94, p. 446].

Les Suixianglu tiennent des souvenirs, des mémoires, voire du témoignage.

Ba Jin alterne les anecdotes sur son enfance, le yamen ot son pere rendait la
justice, la demeure de sa famille, ses proches et les domestiques qui servaient les
siens ; il revient sur ’adolescent pétri des idéaux du mouvement du 4 mai qu’il
a été — idéaux qu’il continue de précher*® —, et sur son séjour en France 4 la fin
des années 1920, quand il a écrit Destruction®, le roman dont le succes décida
de son avenir ; il se remémore les milieux littéraires qu’il a fréquentés avant
1949 ou ses différents séjours au Japon, et les difficultés des temps de la guerre ;
il se rappelle aussi les heures plus sombres, les peurs ressenties au cours des
campagnes politiques, tout comme les petites lachetés auxquelles il a succombé
alors et le remords qui le ronge depuis ; et surtout il s’arréte tres longuement sur
la période de la Révolution culturelle.

Ba Jin consigne ce qu’il appelle ses « choses & moi » (ziji de dongxi),
ces choses que personne n’a jamais réussi a lui oter, pas méme pendant la
« Révolution culturelle », et qu’il ne saurait ni oublier ni renier : « ma vie
passée, mes souvenirs, ma gratitude, mes remords, mes amours et mes haines,

53. « Entretien avec M. Ba Jin » (Fangwen Ba Jin xiansheng), p. 21. Les mémoires de Mao
Dun ont paru, en 3 volumes, sous le titre Wo zouguo de daolu [Le Chemin que j’ai parcouru],
1981-1988.

54. CHEN, 1995.

55. Un travail de confrontation de Famille (Jia) 4 la réalité a été effectué par Kristin Stapleton
(STAPLETON, 2016).

56. « Je dis que je suis un fils du 4 mai, que je suis de la génération que les jeunes héros du 4 mai
ont ¢éveillée, éduquée. [...] Le 4 mai m’a ouvert les yeux, m’a donné ’occasion de recevoir une
nouvelle pensée, une nouvelle culture » [SXL 149, p. 865].

57. Miewang (1928). Version francaise : Pa, 1995a.
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mes pensées et mes sentiments complexes, ainsi que le chemin tortueux de ma
vie » [SXL 74, p. 408].

Une vingtaine des suixianglu relevent pleinement de cette intention :
Ba Jin y brosse les portraits d’intimes — dont ceux de son épouse, Xiao Shan
(Chen Yunzhen, 1921-1972), et de son frere ainé, Li Xiaolin (1903-1945) —
ou bien d’amis et de collegues du monde de la littérature ou de I’édition, du
monde des arts ou de celui de I’enseignement : Feng Xuefeng (1903-1976),
Fang Zhi (Han Jianguo, 1930-1979), Lao She (Shu Qingchun, 1899-1966),
Li Liewen (1904-1972), Zhao Dan (Zhao Feng'ao, 1915-1980), Mao
Dun (Shen Yanbing, 1896-1981), Fang Lingru (1897-1976), Feng Zikai
(Feng Ren, 1898-1975), Lu Xun (Zhou Shuren, 1881-1936), Ma Zongrong
(1895-1944), Jin Yi (Zhang Fangxu, 1909-1959), Zhang Mantao (1916-1978),
Kuang Hu (1891-1933), Gu Junzheng (1902-1980), Ye Shengtao (Ye Shaojun,
1894-1988), Ye Feiying (1906-1961), Hu Feng (Zhang Guanren, 1902-1985)%.

Ces parents et ces proches, dont certains sont disparus, il les respecte et
assure qu’ils ont été pour lui des « exemples » [SXL 74, p. 409], des modeles,
et gageons qu’il aurait pu avoir pour la plupart d’entre eux les mots qu’il avait
eus jadis pour d’autres personnages semblables également révérés :

Bien que ces personnes soient ordinaires, il peut irradier d’elles
une lumiere spirituelle pure qu’on trouve rarement chez les grands
personnages. Elles ne nuisent pas aux autres, elles ne trompent pas le
monde ; elles sont modestes, bienveillantes et ont I’ énergie nécessaire
pour rester fermes 4 leur poste ; elles sont pauvres matériellement
et riches spirituellement ; elles aiment leurs amis, elles aiment
leur travail, elles sont honnétes, elles préferent « donner » et ne
cherchent pas & « obtenir ». Elles sont pour tous des mentors. ] ai
tiré de ces gens-1a beaucoup de bénéfices et je dois faire connaitre aux
autres ces Ames pures®.

Ba Jin, en effet, ne ménage pas ses ¢loges 4 leur endroit, il pare ces gens qu’il
a cotoyés d’éminentes qualités. Il célebre leurs aptitudes morales aussi bien que

58. SXLS,29, 33, 34,43, 55, 63, 65,67,72,76, 80, 81, 102, 103, 109, 120, 142, 147, 150.

59. Ba, 1983, p. 120. Préface & Huainian [Souvenirs], ouvrage publié en 1947, que Ba Jin a
repris en 1989, sous une forme revue et augmentée, Huainian ji (Recueil de souvenirs, Ba, 1989),
en y incluant notamment tous les portraits des Suixiangln qui viennent d’étre mentionnés, a
I’exception de celui qui concerne Jin Yi [SXL 80]. Dans le méme recueil, un portrait de I’ écrivain
japonais Nakajima Kenzé [SXL 25], et quelques autres pi¢ces du méme genre composées par
Ba Jin aprés avoir mis un point final aux Suixianglu, dont le texte en mémoire de Shen Congwen

déja ciré (Pa, 1995b).
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professionnelles : le sens du devoir et des responsabilités, le courage et la volonté
de parler vrai, la loyauté et la soif d’idéal, le patriotisme.

Echantillon. — De Lu Xun, il écrit que « tous ses livres disent vrai » [SXL
72, p.400-401] : « Son existence, explique-t-il encore, a été vouée toute enticre
a I’exploration de la vérité et a la quéte du progres. Avec audace, il a disséqué
la société, et avec une audace plus grande encore, il s’est disséqué lui-méme.
Il ne craignait pas de reconnaitre ses fautes et moins encore de les rectifier »
[SXL 72, p. 401]. Et en tant qu’éditeur, il travaillait en conscience : « quelle
que fat la tAche a exécuter — lire des épreuves, emballer des livres, corriger un
manuscrit, publier un album -, il y prétait la plus grande attention : pour lui
rien n’était secondaire et il ne privilégiait pas ses propres travaux par rapport
a ceux des autres » [SXL 72, p. 400]. De Lao She, acculé au suicide par les
gardes rouges pendant la Révolution culturelle (épisode sur lequel Ba Jin
s’arréte), il écrit qu’il « est le meilleur exemple de I’intellectuel chinois » [SXL
34, p. 188], « I’écrivain qui a le mieux réussi & mettre son art au service de la
politique » et en méme temps « un grand patriote » [SXL 34, p. 187] : « il
aimait profondément la patrie et le peuple, et bien qu’il soit mort en gardant
de la haine dans le cceur, il a laissé tant de belles choses en ce monde » [SXL
34, p. 185]. De Mao Dun, en qui il voit « le représentant des écrivains de
[sa] génération, et [leur] modele », il écrit qu’il apportait « toujours un
soin extréme a son travail » et qu’« il laisse a la patrie et au peuple un trésor
inestimable » [SXL 63, p. 340]. Plus globalement, il loue ses ainés en littérature
a qui il est redevable « a la fois sur la fagcon d’écrire et sur celle de se comporter
dans la vie » [SXL 63, p. 338-339], ainsi que ses éditeurs, Ye Shengtao et
Hu Yuzhi, qui, pareillement, lui ont permis d’aller de I’avant dans Iexistence
sans craindre de chuter [SXL 142, p. 806].

Ces portraits confineraient a l’hagiographie, si on ne comprenait pas qu’ils
fonctionnent en miroir inversé¢ de I'image que Ba Jin dessine de lui-méme.
Ba Jin préte aux siens et a ses familiers les mérites et les vertus qu’il s’afflige de
ne point posséder.

AUTOCRITIQUE ET REPENTIR

Les Sm'xz'anglu ressortissent a l’autocritiquc €t au repentir. C’est peu que de
dire que Ba Jin ne cherche pas a exhiber ses forces et ses talents, & se mettre en
valeur. Pour paraphraser Tocqueville, il n’a pas pris ses mauvaises actions et ses
penchants pour des prouesses ou de bons instincts ; et si, comme il 'affirme,
« la modestie est une grande qualité morale des Orientaux » [SXL 107, p. 599],
voila un trait dont il a tout lieu de s’enorgueillir.
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Echantillon. — A propos de Mao Dun : « Je le vénére comme un maitre,
sachant bien que je ne lui arrive pas a la cheville, et que jamais je ne parviendrai
al’égaler. Ce qui ne m’empéche pas de vouloir continuer a suivre son exemple,
méme s’il ne me reste plus qu'un ou deux ans 4 vivre » [SXL 63, p. 340]. A
propos de Ye Feiying : « Le désaccord entre nous était semble-t-il que je tenais
souvent des propos creux alors que lui faisait des choses concretes » [SXL 147,
p- 849]. A propos de Ma Zongrong : « J’ai vu rayonner en lui la fermeté morale
des intellectuels chinois. Moi, je n’ai pas réussi a I'imiter, et je n’ai méme pas
essayé sérieusement de le faire. [SXL 76, p. 427]. A propos de Jun Zheng : « Je
le respectais, mais je ne suis pas parvenu a suivre son exemple » [SXL 109,
p. 613-614].

Surtout Ba Jin s’en veut de la conduite qui fut la sienne, non pas tant
durant la Révolution culturelle - si ce n’est peut-étre de n’avoir pas su résister
- qu’au cours des années qui I’ont précédée. Il explique comment — par souci
de se protéger lui-méme — il a hurlé avec les loups, dénoncé des collegues, renié
ses propres écrits et proféré des propos dont il savait qu’ils étaient des contre-
vérités : c’est pendant ces dix années, écrit-il, qu’il a dit le plus de mensonges
[SXL 82, p. 457]. Les passages ot il bat sa coulpe ne manquent pas.

Se protéger a tout prix. Pour se protéger, Ba Jin avait pris au pied de la
lettre ce mot qui appartient au langage bureaucratique, antérieur méme a la
Révolution culturelle : « tracer une ligne de démarcation nette » (huaging
Jjiexian), « se démarquer », « couper net », c’est-a-dire visiblement, avec les
personnes de votre entourage, qu’il s’agisse des parents ou des amis tombés
sous le coup de la critique. Ba Jin raconte comment, au début de la Révolution
culturelle, & une assemblée 4 laquelle il assiste, on le traite en pestiféré parce
qu’un dazibao déja le critique, et que lui n’a pas la force morale de le réfuter
[SXL 67, p. 369]. Mais lui-méme, en d’autre temps n’avait pas agi autrement.
Il avait tourné le dos a des amis de crainte qu’ils ne le compromettent, usant
pour justifier son geste d’un euphémisme : « Apres la libération de tout le
pays, j’ai été occupé A “réformer ma pensée”. J’ai alors coupé les ponts avec
beaucoup d’amis. [...] Je dois avouer que mon expérience de la vie m’avait fait
comprendre que mieux valait ne pas chercher les ennuis » [SXL 147, p. 849-
850]. Ce sera sa ligne de conduite en 1955, lors de ’affaire Hu Feng, et en 1957
[SXL 150, p. 885], lors de la campagne antidroiti¢re contre Ding Ling, Ai Qing
et Feng Xuefeng [SXL 29, p. 157]. Et si au cours de la Révolution culturelle il
n’a pas eu  agir ainsi, ¢’est, reconnait-il avec une franchise désarmante, qu’il a
été de ceux qui sont tombés parmi les premiers : « Je n’avais pas la capacité de
critiquer les autres, et ainsi, aujourd’hui, je suis moralement moins endetté »
[SXL 43, p. 241].

Il se reproche parallelement de n’avoir pas su voler au secours de victimes
innocentes quand elles faisaient I’objet de critiques sinon de persécutions.
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Ba Jin, & qui il est arrivé de s’identifier & Zola — n’a-t-il pas écrit lui aussi un
«J accuse® » ? — fait un éloge des intellectuels frangais : quand il était au fond de
son « étable®" », il aurait aimé qu’un Zola ou qu’un Voltaire prenne sa défense,
comme ils le firent 'un pour Dreyfus, I’autre pour Calas, Lally-Tolendal ou
Sirven [SXL 10, p. 55-56]. Mais lorsque Ye Feiying, ce camarade anarchiste
sur lequel il semble se blamer d’avoir exercé un ascendant coupable, « est mort
injustement, personne n’a pris sa défense » [SXL 147, p. 854], & commencer
par lui. Pourtant, se souvient-il, I’envie de réhabiliter ’honneur de Ye Feiying
I’a souvent démangg, or chaque fois il a reposé sa plume, par peur de se briler au
feu qu’il allumait. « Dans sa vie il n’avait fait que donner sans jamais recevoir,
et quand je me compare 2 lui j éprouve de la honte » [SXL 147, p. 854]. Il en
a été de méme quand il s’est agi de rendre hommage a son vieil ami Li Liewen,
et s’il s’est tu, c’est « par crainte des problemes que cela risquait de générer »
[SXL 43, p. 232]. Mais pourquoi lui a-t-il fallu attendre trente-trois ans avant
de célébrer la mémoire de Ma Zongrong [SXL 76, p. 415] ? Sur ce point, et sur
la dette qu’il dit avoir contractée aupres de celui de ses amis « qui s’est le plus
comporté en ami » vis-a-vis de lui [SXL 76, p. 426]%, les propos de Ba Jin sont
bien sibyllins.

Le theme de la dette (gianzhai) est un theme récurrent®. Ainsi qu’il le
souligne lui-méme, en apportant sa touche finale 4 I’entreprise des Suixianglu :

Dans ces « pensées au fil de la plume » jai souvent parlé de
dettes, car je considére ces cinq volumes de suixianglu comme un
bilan comptable de ma vie : en les feuilletant je n’oublierai pas les
dettes grandes ou petites que je dois payer. Il vaut mieux payer ses
dettes de son plein gré que d’étre trainé devant un tribunal pour étre
contraint de le faire. [SXL V, Postface, p. 899.]

Et c’est encore ce leitmotiv qui traverse le Recueil de souvenirs (Ba, 1989)
ou sont repris, comme on I’a vu plus haut, les suixianglu mémoriels : « si j’ai

60. [ accuse (Kongsu), ¢’ est le titre choisi par Ba Jin pour un recueil de sanwen paru en 1937.

61. Officiellement, la Révolution culturelle se fixait pour tiche de balayer les « monstres-bovins
et réincarnations de serpents » (niugui sheshen) — expression rendue de fagon moins littérale
par « génies malfaisants » —, c’est-d-dire les « classes exploiteuses », les « spécialistes »,
« savants », « autorités » et « maitres a penser bourgeois ». De sorte que les cachots et autres
mitards ot les affidés de Mao tenaient enfermées ces bétes étranges furent décorés du nom
d’ « étables ». Les « étables » étaient installées sur le lieu du travail. Le premier local venu faisait
Iaffaire : une cage d’escalier ou bien une remise quelconque.

62. A la mort de Ma Zongrong, en 1944, Ba Jin a accueilli chez lui ses deux enfants, qui
n’avaient déja plus de mere, et il a élevé son fils comme si ¢’était le sien. Voir le témoignage de la
fille de Ma Zongrong (Ma, 2013).

63. SXL74,76,91,121, 134, 145, 147,150 ; et SXL V.
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publié ce Recueil de souvenirs, ¢’est justement pour rembourser mes dettes, ce
n’est pas pour les “nier” » [SXL 74, p. 407].

Dettes envers ceux qu’il n’a pas eu la force, pour ne pas dire le courage, de
défendre ; dettes envers ceux qu’il a eu la faiblesse, pour ne pas dire la lacheté,
de clouer au pilori.

Au nombre de ces dettes, celle qu’il contractée a I’égard de Hu Feng,
Hu Feng que Ba Jin a croisé brievement alors que celui-ci était pour ainsi dire
a larticle de la mort. Au bout d’un quart de si¢cle ou presque d’enfermement,
on venait tout juste de le réhabiliter, mais il n’était déja plus en état de
communiquer, et Ba Jin n’a pas eu le loisir de se disculper aupres de lui : « Il ne
sert a rien de nier une dette. Méme si jamais je n’en serai quitte complétement,
méme si je m’y suis pris trop tard, je tiens a ce que les générations a venir le
sachent : je souhaitais réparer le tort que j’ai causé & mon ami disparu » [SXL

150, p. 881].

LE CREATEUR JUGE PAR LUI-MEME

§’il tresse des couronnes aux écrivains qu’il lui a été donné de fréquenter,
Ba Jin jette a contrario un regard dépréciatif sur son ceuvre a lui. Toujours
prompt & s’autoflageller, il se défend d’avoir jamais été un artiste, et d’avoir le
moindre talent [SXL 6, p. 35] : « Pi¢tre disciple, trop souvent superficiel, j’ai
honte de la maigre moisson littéraire que je peux présenter au bout de toutes
ces années » [SXL 63, p. 339]. En mati¢re de style, Ba Jin n’éprouve pas plus
d’indulgence pour I’ensemble de ses créations que pour ses Suixianglu : « Mes
écrits ressemblent & une personne qui serait d’une rare laideur, et que le fait de
ne pas se maquiller rendrait plus attrayante » [SXL 39, p. 218].

Tout au long des Suixianglu, Ba Jin se¢me les expressions péjoratives a
I’endroit de I’écrivain, et au passage aussi a celui de I’éditeur qu’il a été — il ne
veut pas qu’on ’oublie [SXL 70, p. 386] -, lequel aurait baclé son travail [SXL
88, p. 487].

Ba Jin ne se lasse pas de le répéter, il n’a embrassé la voie des lettres que
par le plus grand des hasards®, et peut-étre méme a contrecceur, au point que
dans les années 30, il ne se qualifiait pas autrement que d’ « écrivain amateur »,
tant il était persuadé que tot ou tard il abandonnerait un métier qu’il pensait
provisoire [SXL 42, p. 227]. Parvenu au crépuscule de sa carriére, Ba Jin ne se
considere toujours pas comme un écrivain (z#ojia) au sens littéral mais comme
un « écrivant » (iejia), terme qu’il emprunte non pas & Roland Barthes, qu’il
ne connaissait probablement pas, mais & Lao She [SXL 8, p. 41], méme si en

64. SXL: 63, p. 33877, p. 428 ; 90, p. 500.
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I’espece le sens qu’il préte a ce mot coincide avec la définition qu’en propose
I'auteur des Myzhologies, celle de ’homme « transitif » dont « la fonction est
de dire en toute occasion et sans retard ce qu’il pense® », I’écrivant étant celui
non pas qui sert le langage mais qui se sert du langage :

Je ne suis pas un artiste. Je me sers simplement de ma plume
pour exprimer mes sentiments, avec le désir d’apporter ainsi quelque

chose & ma patrie et 3 mon peuple [SXL 63, p. 338].

A propos de moi-méme, j’ai deux choses a dire : premierement, je
ne suis pas un homme de lettres, & une époque j’ai seulement utilisé
la littérature pour combattre ’ancienne société ; et deuxiémement,
j’apprends en écrivant, je ne cesse de corriger mes ceuvres. [SXL 105,
p-591]

Jécris pour lutter, mettre 3 nu, dénoncer, apporter une
contribution au pays, au peuple, mais ce n’est aucunement pour
chercher & me présenter sous un meilleur jour. [SXL II, Postface,

p-321.]

Ba Jin ressasse inlassablement son crédo. La forme passe apres le fond, et
peu importent les techniques d’écriture, qui du reste lui échappent : outre
qu’il n’avait pas étudié la littérature chinoise, se justifie-t-il, sa « maitrise de la
langue chinoise n’était pas trés bonne », et son « seul point fort était d’avoir lu
de nombreux romans » [SXLII, Annexe, p. 315]. Gageons qu’il aurait pu faire
sien le précepte de Felipe Alaiz — "auteur espagnol qu’il connaissait au moins
de nom puisqu’il possédait deux brochures de lui dans sa bibliothéque® -,
lequel pronait « Iart d’écrire sans art » (arte de escribir sin arte)®.

Non, ce 4 quoi Ba Jin aspire, ¢’est uniquement a « toucher le cceur des
gens » [SXL 40, p. 220]. L’image, qui sert de titre & un des suixianglu [SXL
10] et qui revient sous sa plume comme un /leitmmotiv®, lui a été inspirée par
la légende que Gorki rapporte dans une de ses nouvelles®, celle de Danko,
I’homme qui arrache de sa poitrine son cceur en flammes et le souléve bien
haut afin qu’il guide les hommes de sa lumicre. Et cette allégorie incarne pour

65. « Les écrivants, eux, sont des hommes “transitifs” ; ils posent une fin (témoigner, expliquer,
enseigner) dont la parole n’est qu'un moyen » (BARTHES, 1960, p. 43).

66. Documents dont Ba Jin a fait don 4 la National Library of China (Pékin).

67. ALAIZ, 1946.

68. SXL 10,39,42,62,72; et SXL1IT et V.

69. 1l s’agit de « La Vieille Izerguil » (1894), nouvelle que Ba Jin avait traduite en 1929 (P1vo,
2010, p. 82, 85 et 105).
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lui « ’idéal supréme auquel on doit tendre par I’écriture » [SXL 72, p. 400],

I’idéal auquel il s’est attaché dés son entrée en littérature [SXL 10, p. 55] et

qu’il continue de faire sien plus d’un demi-si¢cle plus tard : « ce que j appelle

“dire la vérité” n’est rien d’autre que “Donner son cceur aux lecteurs”, dire ce
b . ) . . ’ .

que I'on a sur le ceeur, dire ce que ’on croit, exprimer ses réflexions » [SXLIII,

Postface, p. 506].

Pourtant, a ce principe que Ba Jin place si haut, la réalité de son ceuvre n’a
pas toujours répondu.

Ba Jin dresse un bilan amer et désabusé de la production qui fut la sienne
apres la Libération. Il n’a pas de mots assez durs pour la désigner. « Depuis
trente ans, j ai écrit un assez grand nombre de textes qui sont bons 4 étre mis
au rebut... », se désole-t-il ici [SXL 51, p. 277] ; et 13, il se prend 4 regretter de
n’avoir su composer que des sanwen bourrés de sentences dithyrambiques et
qui alignent les « paroles creuses » [SXL 31, p. 170]. Ailleurs encore il s”attriste
« d’avoir seize ans durant de 1950 4 1966 écrit un grand nombre de ces paroles
pompeuses, décrit en masse ces peintures idylliques qui ont débouché sur ces
dix ans de catastrophe dont [il est] ressorti meurtri » [SXL 83, p. 462], 4 savoir
les dix ans qu’a duré¢ la Révolution culturelle. Lui qui s’¢était engagé dans la
littérature pour mettre a nu la société féodale et décrire les laideurs du vieux
monde s’est montré incapable, le moment venu, de chanter avec sa plume de
romancier les beautés des temps nouveaux, & moins qu’il ne faille comprendre
qu’il ne les voyait pas parce qu’elles n’existaient pas et qu’il lui aurait fallu
décrire un monde non pas tel qu’il était, mais tel qu’il aurait di étre :

Durant les vingt premicres années, j’ai écrit des romans et des
nouvelles qui ont ensuite été publiés dans les 14 volumes de mes
(Euvres. [...] Au cours des vingt années suivantes, la Chine nouvelle
a été érablie et tout a changgé. J’ai pensé abandonner ce vieux pinceau
habitué a écrire sur de sombres sujets pour écrire sur des gens et des
faits nouveaux, mais n’étant pas habitué & cette nouvelle vie et ne
pouvant pas non plus y pénétrer profondément, le résultat a été
que les ceuvres écrites ne satisfaisaient pas méme leur auteur. En
outre, je gaspillais souvent beaucoup de temps dans toutes sortes
d’activités sociales et les occasions d’écrire devenaient encore moins

nombreuses. [SXL II, Annexe, p. 316-317.]

De sorte qu’il est devenu un romancier sans ceuvre’ :

70. Le romancier n’en sera pas pour autant oublié, et entre la Libération et le début de la
Révolution culturelle ses deux trilogies les plus célebres, celle du « Torrent » (Jiliu sanbuqu) et
celle de I’ « Amour » (Aiging sanbuqu) seront rééditées, de méme que son roman Nuit glacée

(Hanye). Voir ZHANG & L1v, 2015, p. 20-24 passim, et 34.
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Jai étudié les documents traitant de la littérature et quantité
d’articles & ce propos, j’ai écouté les rapports définissant |’ orientation
et la politique que les écrivains devaient suivre, pourtant il me
faut bien avouer que je n’y comprenais pas grand-chose. J’avais
réellement envie d’apprendre, de me réformer, d’en finir avec mes
vieilles habitudes, de m’engager dans le mouvement nouveau, de
remettre au plus vite la machine en marche et de reprendre la plume.
Je n’aimais pas les réunions mais je n’osais pas ne pas y assister ;
j’essayais de mon mieux d’en éviter quelques-unes. Je ne participais
pas vraiment. Je faisais sans cesse mon examen de conscience ou
bien j’en préparais un. J’ai ainsi giché vingt ou trente ans de ma vie.
Plus je m’appliquais aux études politiques, moins j’arrivais a écrire.
Paradoxalement, le titre d’écrivain me privait du temps nécessaire a

Iexercice du métier. [SXL 150, p. 879-880.]

On comprend que Ba Jin se soit remémoré avec nostalgie les temps ou il
ne se préoccupait pas des « slogans du jour » : « je n’avais pas besoin de mots

d’ordre pour écrire » [SXL 150, p. 874-875].

L’AUTEUR ET SON (EUVRE

Ba Jin s’interroge longuement sur le rapport d’un auteur 4 son ceuvre.

Au cours de sa carriére, il lui a été donné a plusieurs reprises de corriger ses
écrits, pour des raisons qui ne furent pas toujours les mémes, ni toujours de
bonnes raisons.

Il'y a d’abord les retouches qu’il lui a paru nécessaire d’apporter a ses textes
pour les améliorer ou en rectifier erreurs et autres bévues. Il en fut ainsi, a
’en croire, pour son roman le plus connu, probablement aussi le plus abouti,
Famille, roman qu’il a remis huit fois sur le métier entre 1931, date a laquelle
il commenca de paraitre par épisodes dans un journal, et 1980, date a laquelle
fut publiée la version que son auteur estimait définitive, non qu’il s’en montrat
définitivement satisfait mais parce qu’il savait qu’il n’aurait probablement
plus I’occasion de le remanier. Ces corrections, plaide-t-il, relevent de la liberté
pleine et enti¢re qu’on doit reconnaitre a I’ écrivain :

Pour ce qui est de retoucher ses ceuvres, certains pensent
différemment, mais je maintiens qu’un auteur a le droit de le faire.
J’ai dé¢ja dit auparavant qu’une ceuvre littéraire n’est pas une copie
d’examen qui une fois rendue ne peut étre modifiée. Un écrivain
voudra toujours faire son possible pour écrire mieux encore.
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Pour moi, il s’agit de rendre mon arme encore plus acérée. Si les
modifications ne sont pas bonnes et que le lecteur n’est pas satisfait,
il peut toujours écrire une critique, mais personne n’a le droit
d’interdire 4 un écrivain de changer sa propre ceuvre, on ne peut
décréter que la premiere édition sera I’édition définitive. [SXL 105,
p.591]

Quant 4 savoir si les retouches apportées a I’ensemble de ses écrits le furent
effectivement en toute liberté, il y a lieu d’en douter. Ce n’est pas le souci
littéraire qui a guidé la main de Ba Jin en toute circonstance, mais aussi la
circonspection politique. ] ai déja indiqué qu’a ]’ occasion de leur réunion entre
1958 et 1962 il avait, par exemple, nettoyé ses ceuvres de tout ce qui pouvait les
rattacher a une doctrine, I’anarchisme, dont il assurait alors s’étre affranchi”’.
Le passage suivant administre la preuve que les révisions opérées n’obéirent pas
exclusivement aux motivations invoquées sur le coup:

J aifeuilleté le volume 10 de mes (Euvres, dans|’édition d’octobre
1961, « Nuit de lune » s’y trouve encore mais un paragraphe entier
concernant mon « ami Y’ » a disparu, remplacé par six points de
suspension qui indiquent qu’il y a eu une coupure. Cette coupure-ci
comme la précédente est de ma main, I’intention étant sans doute
de faire oublier aux lecteurs que j’avais eu au Fujian des amis qui
travaillaient dans le domaine de I’éducation et de m’épargner ainsi
des ennuis au cours des mouvements successifs. Aujourd’hui encore
je le regrette car ce ne sont pas les seules coupures que jaie faites.
[SXL 147, p. 840.]

Néanmoins, avec le recul, Ba Jin estime que certaines de ces coupes n’avaient
rien de déshonorant. Ainsi, 3 propos d’un texte dédié¢ encore a Ye Feiying
auquel il a fait subir un sort identique, Ba Jin poursuit ainsi :

[QJuand j’ai supprimé ce texte, j’avais réellement I'impression
d’un texte ou j’avais « brassé du vent », et j’étais géné par ces éloges

71. Pas suffisamment, visiblement, puisqu’on utilisera celles-ci comme pi¢ces & charge contre
lui peu apres, pendant la Révolution culturelle. Les 14 volumes de cette édition furent en effet
qualifiés alors de « pernicieux » (vie shu) [SXL: 5, p.27 ; 6, p. 35; 115, p. 6365 123, p. 690],
et ils furent pour Ba Jin la source de tous ses déboires, et la cause selon lui de la mort de
Xiao Shan, son épouse, qu’on refusa de soigner parce qu’elle était sa femme [SXL 5, p. 17]. Aussi
Ba Jin s”était-il juré de ne jamais plus laisser paraitre une collection de ses ceuvres [SXL: 5, p. 31 ;
6, p. 35] avant finalement de changer d’avis [SXL 134, p. 762], et d’autoriser la publication des
Ba Jin quanji (Ba, 1986-1994).

72. Comprendre Ye Feiying, dont il a été question plus haut.
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dithyrambiques. C’est pourquoi quand je relis mes ceuvres anciennes
je ne rougis pas, je n’ai pas écrit contre ma conscience. Ce n’est pas
comme quand j’écrivais pour « me démarquer » de Hu Feng, de
Ding Ling, de Ai Qing ou de Xuefeng, ou méme quand je montais
sur scéne pour lire un texte et critiquer nommément. [SXL 147.]

Car il y a justement ces textes qui furent rédigés sur commande lors du
mouvement antidroitier de 1957, et plus encore lors de I’affaire Hu Feng, qui
pésent sur sa conscience.

Il y a enfin les altérations dont Ba Jin n’est pas responsable, qui lui furent
imposées, parfois dans son dos, sinon dictées, sans qu’il n’ ose les contester. Ainsi
apprend-t-on qu’un des trois articles qu’il lui a fallu consacrer a la « clique de
Hu Feng », celui qui éreintait Lu Ling (1923-1994), fut retouché par I’ éditeur
de la revue qui le publia, lequel prit sur lui de le truffer de « clichés politiques »
afin de le rendre encore plus acerbe et éviter & Ba Jin de passer pour un partisan
dissimulé de Hu Feng [SXL 150, p. 884]. On apprend aussi que la traduction
anglaise de son roman Famille, la version réalisée a I’enseigne des éditions en
Langues étrangeres de Pékin (Pa, 1958), fut abrégée sans qu’on s’inquitte
de son avis et amputée des passages susceptibles de donner a I’étranger une
mauvaise image de la Chine et des Chinois ; et Ba Jin, qui avait alors de son
propre aveu « abdiqué totalement toute indépendance d’esprit », accepta sans
broncher les mutilations pratiquées [SXL 94, p. 531].

Et puis il y a les écrits désavoués et qu’on peut, me semble-t-il, ranger en
deux catégories. D’un c6té, les textes de circonstance contraints, ceux que
Ba Jin fut amené & composer contre son gré a seule fin de « se démarquer » de
relations compromettantes, lors de I’affaire Hu Feng ou lors du mouvement
antidroitier, et dont il expliquait, & présent que la roue de I'Histoire avait
tourné, qu’il en avait « honte » [SXL 147, p. 841] ; et, de 'autre, certains de
ses articles de jeunesse, ceux dont il est difficile de ne pas comprendre qu’il a
préféré les oublier, lorsque I’heure est venue de rassembler ses CEuvres complétes
et ses (Euvres traduites complétes, pour n’avoir pas A« se démarquer »
d’avec lui-méme. Si Ba Jin n’a pas cherché alors a effacer toute trace de son
engagement libertaire d’antan”, en revanche il s’est bien gardé de retenir les
pages ot il avait raillé jadis la théorie marxiste ou I’idéologie Iéniniste”™, ou bien

73. Voir, par exemple, les vol. 17 et 18 de ses (Envres complétes (BA, 1986-1994), ou les vol. 1
et 10 de ses (Euvres traduites complétes (Ba, 1996) ot sont reproduites les versions chinoises des
ouvrages de Kropotkine.

74. On en trouvera un échantillon en traduction anglaise sous le titre « Ba Jin as Anarchist
Critic of Marxism », complété par deux des attaques qui furent formulées a I’encontre du passé
anarchiste de Ba Jin, dont celle, la plus célebre, de Yao Wenyuan, parue en octobre 1958 (Rapp
& Youn, 2014-2015).
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encore les témoignages accablants d’ Alexander Berkman et d’Emma Goldman
sur la dérive totalitaire de la Révolution russe qu’il avait traduits, soit tout ce
qui contribuait indirectement 4 dénigrer le Parti communiste chinois, lequel
revendique toujours cet héritage honni du jeune homme que Ba Jin avait été.
C’est pour ce motif qu’il a sciemment ignoré, entre autres, son livre Cong
zibenzhuyi dao annaqizhuyi [Du capitalisme a ["anarchisme] dans la collection
de ses écrits (1930)7.

Est-ce aussi pour cela que Ba Jin a maintenu systématiquement dans la
compilation définitive de ses ceuvres les dernicres versions de celles-ci méme
quand il les avait modifiées pratiquement contraint et forcé, plutot que de les
rétablir dans leur forme originale ? Quoi qu’il en soit, ce sont les dernicres
versions mises au point par lui qui feront foi a I’avenir, et c’est a I'auteur de
décider si I’on doit rééditer ou pas ses textes [SXL 123, p. 692]. « Un écrivain
a le droit de renier ses propres ceuvres » clame-t-il pour toute justification,
non sans concéder au lecteur « le droit d’approuver les ceuvres que I’ écrivain
lui-méme a reniées » [SXL 80, p. 448]. Pour lui, dés qu’« une ceuvre, quelle
qu’elle soit, est parue, elle n’appartient plus & son auteur » [SXL 134, p. 763]
mais 4 la société [SXL : 105, p. 591 ; 115, p. 636], « au patrimoine spirituel du
peuple » [SXL 80, p. 448].

Et poussant en I’espéce la logique 4 I’extréme, Ba Jin a renoncé aux « droits
d’auteur » (gaofei) que lui rapportaient ses ceuvres anciennes — droits qu’il
distingue du « droit de propriété littéraire » (banguan), soit le « droit de
Pauteur » sur son ceuvre [SXL 105, p. 592] -, au profit de la Maison de la
littérature. De méme, il dit son intention de léguer ses biens « a la patrie »

[SXL 120, p. 663].

LE JOURNAL EN PUBLIC

Quelques suixianglu apparentent le tout a un journal, non pas a un journal
intime — exercice auquel Ba Jin s’est astreint 4 certains moments de sa vie”® -
mais 4 un journal en public”” dont les pages furent dévoilées au lecteur au fur et
a mesure de leur rédaction. C’est vrai notamment de plusieurs de ceux qui ont
été regroupés sous le titre Dans la maladie et dans lesquels Ba Jin, qui séjournait

alors a I’hopital, décrit sa routine de patient : les programmes de télévision

75. Voir PINO, 2013a, p. 263-264.

76. L’un de ces journaux fut saisi pendant la Révolution culturelle : « En septembre 1966, ma
maison fut fouillée et mon journal, contenant les quatre derni¢res années de ma vie, fut confisqué
par des rebelles appartenant 4 la branche de I’ Association des écrivains » [SXL 111, p. 621].

77. Jemprunte I’expression & Maurice Nadeau, qui la tient lui-méme d’Elio Vittorini.
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qu’il regarde, les visites qu’on lui rend, ses lectures™. C’est vrai surtout des
suixiangly ot Ba Jin consigne les réflexions que lui suggerent I’actualité ou la
situation sociale en Chine. Il s’y essaie & tracer les portraits des caracteres et des
meeurs du temps et & alerter ses contemporains sur les travers de I’époque.

Une affaire, celle d’imposteurs s’étant fait passer pour des fils de hauts
cadres, lui est par exemple I’occasion de fustiger la culture des combines et du
piston :

(J]e suis forcé de reconnaitre que dans notre société subsistent
encore des travers anciens, voire des faits dénoncés par Gogol en
1836. Bien que depuis trois ans, nous discutions sans cesse de la
nécessité de corriger « les tendances néfastes & passer par la porte
de derriere », cette derni¢re n’en est pas moins de plus en plus
largement ouverte. Certains ne voient pas la porte de devant. Ils ne la

trouvent pas. [SXL 32, p. 175.]

La « société nouvelle » chinoise n’est pas a I’abri des escrocs [SXL 135,
p- 766], lesquels « ne veulent pas quitter la scéne de I'histoire » [SXL 61,
p- 328] ; elle ne Iest pas davantage des voleurs et des assassins [SXL 37]. Et il
remarque 4 contrario : « La société capitaliste a bien stir ses défauts, mais elle a
aussi des aspects qui valent la peine qu’on y préte attention » [SXL 47, p. 263].

Ba Jin s’est exprimé sur la jeunesse chinoise, dont il semble désespérer — « La
jeunesse actuelle serait-elle dégénérée ? Les jeunes ne seraient-ils pas 4 la hauteur
de ceux d’il y a cinquante ans ? » [SXL 1, p. 5] — mais dont il déclare : « nos
espoirs reposent sur les jeunes héros de cette génération. Les problemes non
résolus dans le passé seront réglés par eux. Ce sont eux aussi qui s’ efforceront de
réaliser le plan grandiose des Quatre Modernisations » [SXL 14, p. 79].

Il fustige I’attrait de I’époque pour I’argent — symbolisé par un jeu de mots
qui faisait fureur alors, quand le « Regarder vers I’avant » de la propagande
d’hier s’¢était mué en « Regarder vers 'argent” » [SXL 129, p. 736] — et les
procédés avides qu’éveille ’appit du gain :

Je pense souvent que la société dans laquelle nous vivons est
parfois vraiment étrange, difficile & comprendre. Les gens aiment
répéter que la situation est excellente. Il m’est arrivé de le dire aussi.

78. Encore que le pluriel ne soit pas vraiment de mise ici: hospitalisé pendant six mois entre
novembre 1982 et mai 1983 parce qu’il s’¢tait fracturé la jambe, Ba Jin n’a réussi 4 lire qu’un
seul livre, et encore pas jusqu’au bout, la biographie de Tolstoi rédigée en espéranto par
Victor Lebrun et parue en 1978 [SXL 116, p. 638].

79. Les deux formules, « Regarder vers 'avant » et « Regarder vers l'argent », sont
parfaitement homophones en chinois (« Xiang qian kan » ).
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Ce n’est pas completement faux. Comme d’autres, j’ai entendu
parler ou été témoin de sacrifices, de gestes héroiques au service du
bien commun, d’exemples d’entraide admirables. De telles actions se
produisent tous les jours plus ou moins prés de nous. A voir les choses
du bon coté, tout parait parfait, mais si I’on regarde ’autre c6té, on
s¢ sent vite cerné par le mal. Aussi bonne que soit la situation, les
difficultés ne manquent pas. Aussi partagé que soit un noble idéal,
on rencontrera toujours des égoistes. Vous parlez de « phénoménes
nouveaux », mais ils ne sont pas si nouveaux ! Certains ne veulent
pas trop s’en soucier, car, disent-ils, le mal est toujours finalement
vaincu par le bien, tout comme [’eau de I’affluent est entrainée par

celle du fleuve. [SXL 129, p. 734.]

C’est aussi I’abaissement de la moralité qui I’inquicte, dont la dépravation
des fils de cadre est un indice [SXL 137, 138, 139].

Il disserte péle-méle de la fuite des cerveaux [SXL 55], de la réforme des
caracteres chinois [SXL 98]. Ailleurs, il peste contre le systtme éducatif
chinois ol, comme jadis, I’on continue d’apprendre par cceur sans chercher a
comprendre, avec des programmes trop chargés [SXL 75, p. 411] : sa petite-fille,
Duanduan, qui est a1’école primaire, passe plus de temps devant ses devoirs que
lui 4 sa table de travail, or « un enfant doit avoir du temps pour se détendre,
s’amuser, exercer sa curiosité » [SXL 128, p. 724]. Il déplore I’engouement
des parents pour les « écoles d’¢lite » qui « conviennent bien aux gotts de
ces sociétés qui classent les gens par catégories et concentrent leur intérét sur
ceux qui appartiennent a la catégorie supérieure », tout en comprenant qu’ils
cherchent a éviter les « écoles ordinaires » dont il admet qu’elles sont mal
tenues [SXL 1438, p. 858].

Tout cela ’améne invariablement 2 méditer sur I’état de la société chinoise.
Il y traque les résurgences du féodalisme : « Oui, nous devons nous opposer
au féodalisme. Quels que soient les habits neufs dont il se pare, le féodalisme
restera toujours le féodalisme... » [SXL 138, p. 777]. Une anecdote familiale
lui en fournit le prétexte. Une nicce lui annonce qu’elle économise en prévision
du mariage de son fils, dans une lettre ot il est également question de la dot de
la fiancée. BaJin s’en émeut :

Soixante ans durant, je me suis servi de ma plume pour
m’opposer aux mariages d’argent, 3 la discrimination en faveur des
garcons, pour m’élever contre les unions « voulues par les parents
et organisées par I’entremetteuse », et voila qu’aujourd’hui, ma
ni¢ce est confrontée malgré elle au probleme de I’argent dans le
mariage. [...]
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O est donc passée la tradition du 4 mai ? Ou s’en est donc
allée la tradition anti-féodaliste qui avait régné des années 20 aux
années 50 ? Comment est-il possible que la tradition féodale soit
aujourd’hui si arrogante ? [SXL 119, p. 658-659.]

En revanche, Ba Jin s’abstient de tout commentaire proprement politique
et il ne s’aventure sur ce terrain qu’avec une prudence de serpent. Interrogé a la
télévision frangaise sur le « printemps de Pékin », qui secouait alors la capitale
chinoise, et 'arrestation d’un activiste du mouvement pour la démocratie,
il évita soigneusement de s’engager®. Choisissant d’appeler « Tansuo »
(Recherches) un de ses suixiangln daté de février 1980, il fait une allusion
lapidaire & une publication non officielle qui portait ce méme titre [SXL 37,
p- 201], la revue de Wei Jingsheng, mais sans s’appesantir davantage, et sans
citer nommément ce dernier, lequel venait d’étre condamné a 15 ans de
prison quelques mois auparavant®. Et s’il parle des Li Yizhe, on supposera que
c’est parce que ces derniers, aprés avoir tité de la prison, avaient fini par étre
réhabilités®.

Enfin, Ba Jin pars¢me ses réflexions de considérations plus confidentielles
sur la vieillesse et la mort. Qliand il entreprend de publier ses Suixianglu, il a déja
75 ans et, affligé d’avoir malgré lui giché dix ans — en réalité beaucoup plus si
on en juge par la pi¢tre estime dans laquelle il tient ses ceuvres d’apres 1949 —, il
n’ade cesse de rattraper le temps perdu. Mais la maladie — trois hospitalisations
dans I'intervalle — et I’Age auront raison de sa détermination, et comme nous
’avons déja remarqué non seulement le projet initial ne sera pas enticrement
réalis¢, mais les Suixiangln eux-mémes ’auront été in extremis. « Je ne peux
pas ne pas reconnaitre cette réalité pénible, se lamente-t-il dans un texte ou il
décrit les effets de I’4ge sur son corps et son esprit : je cours moi-méme sur la
route de la décrépitude » [SXL 86, p. 476]. L’ image que lui renvoie son miroir,
et qu’il décrit & son lecteur sans pudeur particulicre, le met mal a'aise : il ne s’y

80. Ba Jin fut invité au journal télévisé d’Antenne 2, « Midi 2 », le 27 avril 1979. Le dissident,
qui n’est pas nommé, était Ren Wanding (1944-). Sur Ren Wanding et le « Printemps de
Pékin », voir HUANG, PINO & EPSTEIN, 1980. Plus généralement Ba Jin éluda les questions
touchant 4 la politique qui lui furent posées par I'intermédiaire de journaux lors de son séjour
en France (du 25 avril au 13 mai 1979) : voir les entretiens réalisés par Marie Holzman et par
Alain Peyraube déja cités, ainsi que les « Questions a Pa Kin », par Siwitt Aray, parues dans La
Quinzaine littéraire (n° 301, 1-15 mai 1979, p. 10-11).

81. Cinq suixianglu portent ce méme titre [SXL 37, 38, 39, 40 et 45], et c’est aussi ce titre que
Ba Jin a choisi pour réunir les suixianglu qui constituent le volume 2 de la série.

82. Sur Wei Jingsheng (1950-) et sa revue, voir WEI, 1998.
83. SXL 22, p. 119. Li Yizhe est le pseudonyme collectif de quatre jeunes Chinois qui avaient

apposé a Canton, en novembre 1974, un dazibao intitulé « A propos de la démocratie et de la
légalité sous le socialisme » (L1, 1976, pour la version francaise).
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reconnait pas et elle lui rappelle qu’il s’achemine vers la mort [SXL 35, p. 191].
Ba Jin a pris conscience soudain qu’il avait vieilli [SXL 86, p. 475]. Pour autant,
il n’a pas le sentiment que ni la maladie ni I’Age I’empéchent de penser et de
réfléchir®, méme si sa main, conséquence de la maladie de Parkinson, ne lui
ob¢éit pas toujours [SXL 122, p. 685] : le dernier suixianglu, un texte de bonne
longueur il est vrai et dont on imagine sans mal & quel point il lui fut difficile
d’accoucher, Ba Jin y revenant sur le réle peu reluisant qu’il a joué dans I affaire
Hu Feng, lui aura cotité presque un an de travail [SXL 150, p. 886]. Pourtant,
Ba Jin se dit déterminé & tout prix & écrire jusqu’au bout [SXL 122, p. 685].

En dépit des idées pessimistes qui I’assaillent parfois [SXL 117, p. 646] —
« Suis-je arrivé au bout de la route ? » se demande-t-il [SXL 97, p. 544] -,
Ba Jin prétend n’avoir pas peur de la mort. Seule la crainte de ne pouvoir mettre
un point final aux Suixianglu |’ angoisse :

Quand je pensais a la mort je n’éprouvais pas de peur mais un
profond sentiment de nostalgie. La vie de chacun a une fin. Ce que
j’avais besoin de savoir, ¢’était combien de temps il me restait pour
travailler, pour agir, afin de mettre en ordre de fagon appropriée les
sentiments en question [son pays natal, la patrie, le peuple], de fagon
a ce que ceux qui viendront aprés moi puissent juger si avec mes

bavardages et mes radotages j’ai dit la vérité. [SXL 113, p. 631].

Quand il écrit ces mots, en décembre 1983, alors qu’il est de retour chez lui
apres avoir passé plus de six mois a I’hopital, Ba Jin a pres de 80 ans. Il ne le sait
évidemment pas, mais il lui reste encore plus de vingt ans a vivre.

HANTISE ET OBSESSION DE LA REVOLUTION CULTURELLE

Peu ou prou, tous les suixianglu portent sur la « Révolution culturelle » ou
s’y réferent. Plusieurs vocables ou locutions, empruntés au registre de la langue
de bois, et qu’il n’utilise jamais autrement qu’avec des guillemets, reviennent
constamment sous la plume de Ba Jin et résument ’isotopie de la « Révolution
culturelle ». En vrac : « Bande des Quatre » (locution 4 laquelle Ba Jin
préfere parfois celle de « Quatre Fléaux »), « quatre vieilleries », « étable »,
« beeuf », « étiquette », « lutte-critique », « écoles du 7 mai », « rebelles »,
« gardes rouges », « neuf catégories puantes », « opéras modeles », « génies
malfaisants » (ou « monstres bovins »), « précieux livre rouge », « triple
union », « échange d’expériences révolutionnaires », « sommité scientifique

84. SXL 1V, Postface, p. 670 ; SXL 130, p. 740.
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réactionnaire bourgeoise », « accompagnateur de lutte », etc. Ainsi que
certains verbes 4 usage spécifique : « exercer la dictature », « débusquer » ou
« lutter », ce dernier verbe s’employant également de fagon transitive dans le
lexique bureaucratique®.

Appartiennent au méme champ lexical, outre bien str I’expression
« Révolution culturelle », devenue désormais un nom d’époque, un
chrononyme pour le dire comme les linguistes — la période qu’elle recouvre
¢étant désignée aussi de fagon métaphorique comme les « dix années de
calamités » (shinian haojie)*® -, les noms de plusieurs personnages qui incarnent
I’événement, selon le cliché rituel en vogue au lendemain de la Révolution
culturelle et dont Ba Jin use et abuse dans les premiers suixianglu, cliché qui
voulait que tous les malheurs du temps soient imputables 4 Lin Biao et aux
membres de la « Bande des Quatre », a savoir Jiang Qing, Zhang Chungiao,
Yao Wenyuan et Wang Hongwen. Mais curieusement Mao Zedong, dont le
nom n’apparait pas plus d’une demi-douzaine de fois sous la plume de Ba Jin¥,
n’est jamais inclus parmi les coupables, alors qu’il fut I’initiateur de I’affaire et
son bénéficiaire, et alors que d’aucuns n’hésitérent pas a en faire plus ou moins
ouvertement le comparse de son épouse et de ses trois acolytes des que ceux-ci
furent éjectés de la scene de I’histoire®.

Le théme de la « Révolution culturelle », qui n’avait été au départ qu’un
théme de circonstance, a fini par s’imposer a Ba Jin, presque a son corps
défendant, comme le théme principal, sinon unique des Suixianglu, et ¢’est lui
qui donne aux textes leur unité rétrospective :

85. Quant 4 la définition de tous ces termes, je renvoie & mon édition des Suixianglu (P4, 1996).
Sur la rhétorique de la Révolution culturelle, voir Lu, 2004.

86. BaJin utilise, mais plus rarement, d’autres figures pour signifier cette décennie maudite. Ce
sont indifféremment les « dix ans de tragédie » (shinian beiju) ou les « dix années de grande
tragédic » (shinian de da beiju), les « dix années de souffrance » (shinian kunan), les « dix
années de troubles » (shinian dongluan), les « dix années de cauchemar » (shinian de emeng),
les « dix années d’épreuves » (shinian de kaoyan), ou les « dix années impossibles 4 oublier »
(nanwang de shinian). Il parle aussi d’« un incendie long de dix ans » (shisui dahuo), d’« un
feu ardent de dix ans » (shinian liehuo), ct encore des « dix années perdues » (shinian shiqu
de shijian), des « dix années d’oppression » (shinian de yapo), et méme des « dix années de
tourments cruels & ' orientale » (shinian dongfang de cankn).

87. Et encore, le personnage en tant que tel n’est-il cité que deux fois [SXL: 56, p.298; 81,
p- 452].

88. %and ils évoquaient la « Bande des Quatre », ceux-ci écartaient ostensiblement les cing
doigts de la main, pour qu’on comprenne bien qu’ils incluaient Mao dans le lot. C’est ce que fit
remarquer la journaliste italienne Oriana Fallaci & Deng Xiaoping, lequel s’emploiera a faire le
départ entre les « erreurs » de ['un et les « crimes » des autres (« “Comment les erreurs de Mao
nous ont conduits 4 la guerre civile” : une interview d’Oriana Fallaci », Le Nonvel Observateur,

15 septembre 1980, p. 36).
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Bien que ma plume abordit toutes sortes de sujets, bien qu’elle
commentit toutes sortes d’événements, ma réflexion tournait
invariablement autour de ce théme : « la décennie de calamités »,
ainsi qu’on désigne la « Révolution culturelle ». [« Nouvelle

Note », p. IV.]

Des qu’il a pris conscience de cela, Ba Jin n’a eu de cesse de rendre
systématique ce qui semblait purement fortuit. Pour autant, on ne saurait
réduire le propos de Ba Jin & une simple suite de variations sur la Révolution
culturelle. La Révolution culturelle cesse rapidement d’apparaitre sous sa
plume comme un prétexte & enregistrer des éléments du passé, pour se donner &
voir comme une dénonciation en régle de ce que fut cette « grande catastrophe
», cette « colossale escroquerie » pour reprendre ses mots.

Avec ses Suixianglu, Ba Jin a été le premier auteur chinois & discuter de
son expérience de la Révolution culturelle, suivi en 1981 par Yang Jiang
(1911-2016), avec ses Six récits de [’école des cadres (Ganxiao liuji), et en 1988
par Ji Xianlin (1911-2009), avec ses Mémoires de [’étable (Niupeng zayi)®.
Surtout, Ba Jin a cherché 4 exprimer la culpabilité qu’il éprouvait en repensant
au role qu’il avait accepté de jouer pendant tout ce temps-13, tout en invitant ses
contemporains, 4 leur échelle, 4 faire de méme. On est loin, avec les Swixianglu,
du détachement ironique de Yang Jiang. Le maitre-mot des Suixianglu est
celui de la peur : « Aujourd’hui encore, a Iévocation de ces jours, je frissonne
d’effroi, écrit-il en 1983. Je ne saurais expliquer clairement moi-méme comment
j ai réussi a les traverser » [SXL 110, p. 618]. Il relate de nombreux épisodes
dont il a été alors le protagoniste, par exemple dans I’« étable » ou il fut
enfermé ou dans |’ « école du 7 mai » ot plus tard il fut interné, ou bien décrit
des scenes auxquelles il a assisté, et qui lui reviennent parfois en cauchemars
durant son sommeil [SXL 60 et 114]%. Il évoque les tortures morales endurées,
les vexations, les brimades et les humiliations qui lui furent infligées, certifiant
toutefois, dans une bouleversante proclamation d’amour 4 son épouse défunte,
Xiao Shan, qu’on a laissée mourir sans la soigner en raison du lien qui les
unissait, que lui, au contraire d’elle, ne fut jamais frappé [SXL 5, p. 18].

Ba Jin, surtout dans les premiers suixianglu, on I’a vu, ne cesse d’incriminer
la « Bande des Quatre » pour son réle dans la Révolution culturelle. Au point
que des étudiants de Hong Kong lui feront grief d’avoir utilisé quarante-sept
fois la locution « Bande des Quatre » dans les trente textes qui composent le

89. YANG, 1983, et]J1, 1988.

90. Voir, notamment, les suixianglu 3, 5, 13, 15, 22, 25, 36, 53, 60, 62, 67, 84, 104, 111, 114,
121, 124, 139, 148.
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deuxié¢me recueil de la série”'. Et si, en réplique a ce reproche, et en maniére
q
de bravade, Ba Jin déclare qu’il a I’intention de consacrer davantage encore de
q &
place dans ses écrits 8 Mme Mao et 4 ses acolytes, il précise que le groupe qu’il
forme ne se limite pas a eux :

On ne peut pas tout rejeter sur la « Bande des Quatre ». J'ai
moi-méme reconnu son autorité, j’ai baissé la téte, je me suis
agenouillé devant elle et je me suis mis de mon plein gré 4 sa merci.
N’ai-je donc pas de responsabilité ! Tous les autres n’ont-ils donc
pas de responsabilité ! Quoi qu’il en soit, je veux écrire le bilan de
mon expérience. [SXL II, Postface, p. 323.]

L’auto-analyse 4 laquelle Ba Jin s’est soumis en rédigeant ses Suixianglu,
débouche sur la reconnaissance d’une responsabilité collective dans la naissance
de la tragédie et dans son développement ultérieur :

Je pense souvent ceci : nous ne pouvons pas rejeter la faute sur
le seul Lin Biao, en vouloir a la seule « Bande des Quatre », nous
devons aussi nous blimer nous-mémes ! Nous avons nous-mémes
« avalé » cette série de camelotes féodales, et ¢’est cela qui a permis a
Lin Biao et a la « Bande des Quatre » de prospérer sur ce commerce.
Sinon, comment n’importe quel « ordre » écrit aurait-il pu amener
a détruire des gens ? Sinon, comment aurions-nous pu, & une certaine
période, clamer plusieurs fois par jour ces « souhaits respectueux »
envers Lin Biao et Jiang Qing : « Que votre santé soit toujours
bonne » ? [SXL 11, p. 61].

Cette responsabilité collective, Ba Jin I’impute tout net a1’ esprit dans lequel
sont élevés les Chinois, esprit qui veut que le sage soit celui qui sait se protéger.
« Le sage protege sa personne » (Mingzhe baoshen), Ba Jin utilise ’expression
a plusieurs reprises®.

Enfin, la réflexion de Ba Jin s organise autour d’une thése. Rien ne garantit,
non, qu’une deuxieme Révolution culturelle ne se produira pas en Chine. Et le
mouvement lancé en octobre 1983, par exemple, pour « I’anéantissement de
la pollution intellectuelle » (gingchu jingshen wuran) fournirait méme, a ses
yeux, la preuve du contraire [SXL 145, p. 820]. Pour éviter le retour d’une telle

91. SXL II, Postface, p. 322 ; et « Nouvelle Note », p. VIL Les étudiants désignés étaient des
éleves du département de chinois de 'université chinoise de Hong Kong, ils s’étaient exprimés
dans la revue Kaijuan (Book Reviews Monthly): « Notre avis sur les “Suixianglu” de Ba Jin »
(Women dui Ba Jin « Suixianglu » de yijian »).

92. Voir les SXL 45, 76, 81, 83, 144 et « Nouvelle Note ».
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calamité, il importe de révéler ce qu’elle fut aux générations nouvelles. Et cette
tiche incombe aux gens qui vécurent I’événement, les victimes aussi bien que
les complices des bourreaux.

Pour aider 4 I’accomplissement de cette tiche, Ba Jin a proposé une mesure
pratique : la création d’un musée qui conserve la mémoire de la Révolution
culturelle?®, un musée...

... olt seraient exposés des objets concrets et réels, et ou seraient
reconstituées des scénes frappantes qui témoigneront de ce qui
eut finalement lieu sur cette terre de Chine il y a vingt ans ! On
y retracerait, 2 U'intention de tous, la marche des événements
et on y rappellerait & chacun quel fut son comportement une
décennie durant. On y ferait tomber les masques, on y creuserait
les consciences, on y dévoilerait le vrai visage de chacun, on y
rembourserait les petites comme les grandes dettes contractées dans

le passé. [SXL 145, p. 823.]

Mais, malgré la personnalité de Ba Jin et les honneurs dont il était désormais
couvert, c’est un projet qui a avorté® les autorités chinoises ne souhaitant
pas qu’on remue cette période de Ihistoire chinoise qui a fait I’objet, une fois
pour toute, d’une appréciation officielle”. Ba Jin a vécu assez longtemps pour
le comprendre, et dans l'introduction a I’édition groupée et définitive des
Suixianglu, aprés avoir déclaré : « J'ai dit la vérité, je peux quitter le monde la
conscience en paix », il ajoute, comme pour se consoler de ses illusions perdues,
qu’on peut tenir son livre, par les paroles vraies qui le composent, pour le « musée »
ot ’on dénonce la « Révolution culturelle » [« Nouvelle Note », p. XI].

L’ « INCANTATION DE CONSTRICTION »

Arrivé au terme de sa réflexion, Ba Jin inscrit de fait la Révolution culturelle dans
un continuum historique. Ainsi qu’il le remarque, la période qui s’est ouverte

93. J’ai recueilli et traduit tous les suixianglu qui se rapportent a ce projet : PA, 1996. Voir aussi
PiNo, 2000.

94. A inverse, la Maison de la littérature chinoise moderne (Zhongguo xiandai wenxue guan),
’autre projet qui tenait & cceur a Ba Jin et qu’il avait formulé des avril 1981 [SXL 64 et 92], ce
lieu ot serait conservée, sans exclusive, I'intégralité du patrimoine littéraire chinois du xx siecle,
a bel et bien vu le jour (P1NO, 2000). Sise & Pékin, et ouverte provisoirement en 1982, elle occupe
ses locaux définitifs depuis 1985 (SHU, 2004), lesquels furent inaugurés en présence de Ba Jin
[SXL 150, p. 880].

95. Comité central issu du XI* congres du Parti communiste chinois 1981, p. 36-53.
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en Chine apres 1949 n’aura été qu’un enchainement de campagnes politiques
[SXL 49, p. 270], la répétition inlassable de mouvements pour lesquels
I'intellectuel qu’il était aura, bon gré mal gré, été mobilisé¢ chaque fois. Ba Jin
en énumere trois, la « lutte contre la clique de Hu Feng », la « lutte contre les
droitiers » et la « Révolution culturelle », dont rétroactivement il ne revient
toujours pas d’avoir réchappé : « rien que de repenser & ces trois mouvements,
j’en tremble encore. J’ai eu la chance de ne pas y étre englouti définitivement.
Comment expliquer cette chance & mes amis morts si injustement ? » [SXL
150, p. 880]. Aussi les pages qu’il consacre 4 la Révolution culturelle doivent-
elles étre lues comme le récit, iz medias res, d’une existence dominée tout au
long par le mensonge, la peur et I’avilissement. Voici le portrait qu’il brosse de
lui durant les dix années qui ont précédé la Révolution culturelle, soit & partir
de 1957 et de la campagne antidroitiére amorcée en juin de cette année-la :

Un intellectuel prét & se réformer, passant ses journées dans
I’angoisse, sans opinion personnelle, obéissant aux ordres d’autrui ;
avancant pas & pas sur un chemin boucux en direction d’une lumiére
rouge qui brillait au loin, tombant & chaque pas, roulant dans la boue
et se relevant avec difficulté ; exténué, continuant sa marche en avant
tout en ayant I impression de piétiner sur place. [SXL 125, p. 705.]

Un intellectuel qui entre deux mobilisations a su profiter parfois du bref
répit que lui laissait I’apaisement des luttes entre factions rivales au sommet de
I’appareil du pouvoir :

En 1956, durant la période de libre expression des opinions
(ming fang qijian), j’ai écrit un article pour persuader les gens de
penser par cux-mémes’. Mais bientdt le mouvement antidroitier
débutait, et de nouveau je me suis renié. Puis un vent chaud s’est mis
a souffler, alors mon esprit s’est remis & fonctionner. Et ¢’est alors
que la Révolution culturelle est arrivée : j’ai été jeté par terre, un pied
m’a maintenu au sol, m’empéchant de bouger. Apres la chute de la
Bande des Quatre, je me suis relevé de nouveau, et j’ai pu réfléchir

comme bon me semblait. [SXL 95, p. 533.]

Dans le monde tel qu’il était advenu, chacun taisait, dissimulait ou
déguisait ses sentiments. Ba Jin, qui avait cessé¢ d’écrire des romans, n’en
avait pas complétement oublié¢ d’observer la vie autour de lui, et ce fut pour

96. Ce texte, dont Ba Jin ne dit rien, s’intitulait « “Penser par soi-méme” » (« Duli sikao »),
il était signé du pseudonyme de Yuyi, et a paru dans le Renmin ribao [Quotidien du peuple] du
28 juiller 1956 (désormais dans Ba, 1986-1994, vol. 18, p. 626-627).
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constater « que le cceur des gens s’ ¢était replié sur lui-méme ». « Je pouvais
de moins en moins le toucher, se souvient-il, de moins en moins entendre des
paroles sinceres. Moi-méme, je dissimulais mon ceeur, je I’avais enfoui au plus

profond » [SXL 49, p. 270]. Et puis :

Un jour est arrivé oll, & mon tour je me suis mis sans honte a
raconter n’importe quoi pour essayer de faire passer des vessies pour
des lanternes. J’ai compris alors que les gens n’avaient 4 I’époque
pas d’autre moyen de protéger leur vie que de se transformer en
charlatans. Voila 4 quoi la prétendue « Révolution culturelle » nous
a réduits ! J’ai réalis¢ que, fort de I’entrainement acquis pendant
cette période, j’étais capable moi aussi de mettre de beaux habits
pour réaliser de sales besognes. Moi qui avais cru a la grandeur de la
« Révolution culturelle », quand I’heure a sonné de composer des
essais célébrant cette « grandiose » révolution, je n’avais que trop
vu de ces choses sanglantes, immondes et hideuses & I’extréme. Si
j’ai chanté ses louanges ¢’est contraint et forcé, sous la dictée. ] ai
supporté cela parce que je cherchais & sauver ma peau. J’ai supporté
cela parce que j’avais déja percé A jour cette grande escroquerie. J’ai
supporté cela parce que depuis mon enfance on me répete ce précepte
que nous ont légué nos ancétres : « Le sage protege sa personne. »

[SXL 144, p. 816.]

Ba Jin compare la condition qui fut la sienne — et avec lui celle de tous
ceux qui n’étaient plus regardés comme des « ingénieurs des Ames » (linghun
de gongchengshi), selon la formule empruntée a Staline par les Chinois, mais
comme les « puants de la neuvieme catégorie » (chou lao jiu)” — 4 la condition
de Sun Wukong, le roi des singes, le personnage légendaire parti en Inde avec
son maitre pour I’aider a en rapporter les écritures saintes du Bouddha. Son
maitre, un moine, afin d’avoir barre sur lui en toute circonstance, a ceint le
front de Sun Wukong d’un cercle d’or qu’il a la possibilité de rétrécir a sa guise
en récitant une « incantation de Constriction » dés que le singe se laisse aller
a contrevenir aux préceptes du Bouddha : le cercle se resserre alors, infligeant
4 Sun Wukong, ainsi puni, une vive douleur®. A propos d’un ami contraint

97. L’une des neuf « catégories noires », ou catégories de « mauvais éléments » sur lesquels
devait s’appliquer la dictature du prolétariat, la derni¢re d’une liste dont, hormis les cinq
premicres, les appellations n’étaient pas toutes controlées.

98. Sun Wukong est un des personnages du roman de Wu Cheng’en (1500 2-1582 ?), Xiyou ji
[La Pérégrination vers [’Ounest], ceuvre dont il existe plusieurs traductions francaises, dont celle
d’André¢ Lévy (Wu, 1991), & qui j’emprunte la traduction « incantation de Constriction ».
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comme lui de supporter les affres réservées aux intellectuels, voici ce que Ba Jin
o
écrit :

Maintenant, quand je repense aux événements survenus il y a
27 ans, je me trouve tellement risible et pitoyable 2 la fois. Je me rends
trés bien compte qu’a partir du deuxi¢me semestre de 1957, je portais
un « cercle d’or ». Lui également. Tous les « intellectuels » que
je connaissais étaient comme nous. Dés lors, nous avons vécu dans
la peur, nous ne savions pas & quel moment les gens se mettraient a
réciter « I'incantation de Constriction » qui nous ferait nous tordre
de douleur, mais j’ étais stir que ceux qui récitaient les incantations ne
nous relicheraient pas impunément. [SXL 125, p. 704.]

Pour autant Ba Jin, dont on a déja fait remarquer qu’il se gardait de
manifester la moindre opinion touchant a la politique en cours au moment ot
il compose ses Suixianglu, ne tire évidemment aucune conclusion plus générale
de ce qui précede quant au régime social qui a pu traiter les intellectuels de telle
fagon. On se plait alors & imaginer le paralléle que le lecteur enthousiaste et
appliqué d’Emma Goldman et de Berkman que fut Ba Jin n’aurait pas manqué
d’établir avec ce passage tiré d’un livre qu’il s’était promis un jour de traduire
completement, My Further Disillusionment in Russia, passage dans lequel
Emma, coincidence amusante, utilise une image voisine de la sienne : apres
avoir dénoncé une « approche mécaniste de 'art et de la culture et I'idée fixe
que rien ne doit s’ exprimer de lui-méme en dehors des canaux de I'Erat », idée
qui avait eu pour conséquence d’abrutir « I’expression culturelle et artistique
du peuple russe », Emma en conclut qu’on ne saurait « créer avec un cercle
de fer comprimant son esprit — cercle de fer de méfiance, de persécution et de
censure des Bolcheviks” ». L’ancien anarchiste contempteur du marxisme y
aurait vu assurément une anticipation prémonitoire de 1’cxpéricncc qu’il avait
été appelé a vivre.

C’est donc en vain qu’on traquera dans les Suixianglu la moindre remise
en cause d’un systéme, le systtme chinois, dont la filiation avec le syst¢me
soviétique est assumée, et dont nombre des traits ont été décalqués sur lui, ni
non plus la moindre distance avec ceux qui en furent les promoteurs, quand du
moins ils n’avaient pas été voués aux gémonies de I’ histoire.

Au contraire des premiers articles composés apres la chute de la « Bande
des Quatre », ot Ba Jin multipliait les génuflexions a I"endroit de Mao et de sa
conception en maticre de littérature et d’art, et enfilait les épithetes homériques

Ailleurs, Ba Jin raconte qu’il fut un temps, au contraire, ol il aurait aimé jouir des pouvoirs
surnaturels de Sun Wukong pour s’extraire de certaine situation périlleuse [SXL 79, p. 439].

99. GOLDMAN, 1924, p. 115-116 et 117 (idée fixe, en frangais dans le texte).

159



Prose libre
PINO Angel & RABUT Isabelle (dir.)

160

— Mao « le grand dirigeant » ou Zhou Enlai le « premier ministre respecté
et bien-aimé »'* —, Ba Jin ne cite jamais ici les dirigeants que sous le simple
intitulé de leur fonction, et encore ne fait-il que de tres rares allusions 2 Mao, et
guere plus a Zhou Enlai. Deng Xiaoping, ’artisan des Quatre modernisations
devenu ’homme fort du pays, n’est quant a lui jamais mentionné, non plus
que les dirigeants portés au pouvoir tandis que les suixianglu commencaient
de paraitre.

« LA TRAGEDIE DES INTELLECTUELS CHINOIS »

Privé du droit d’écrire tant qu’a duré la Révolution culturelle, mais privé
en réalité du droit de s’exprimer, de s’exprimer librement, depuis bien plus
longtemps — et quand il prétend que les choses n’ont basculé qu’en 1957 il est
difficile de le suivre, tant sa production d’apres 1949 détonne d’avec ce qu’elle
était avant cette date —, Ba Jin s’est-il définitivement affranchi, en reprenant
la plume, des contraintes de I’autocensure, des astreintes de la censure, et plus
encore des servitudes de la pensée dirigée ?

« Paroles vraies » (zhenhua), c’est 1a une tournure dont il use A différentes
reprises, ce dont lui-méme ne s’est avisé qu’apres coup : « En feuilletant
incidemment les suixianglu publiés ces dernicres années, j’ai constaté que j’en
avais écrit cinq ol je pronais le parler vrai'® » ; mais pour reconnaitre aussitdt
que s’il brandissait aujourd’hui I’ étendard de la vérité, apres avoir failli naguére
ala servir, il lui arrivait encore d’y manquer [SXL 131, p. 739]. En janvier 1986,
dans la préface générale qu’il rédige pour ses (CEuvres complétes'®, et qu’il publie
en avant-premiére en tant que susxianglu, voici ce qu’il éprouve le besoin de
préciser a ce propos :

L’heure des comptes vient de sonner. Je me sens comme un
accusé devant le tribunal. Je ne souhaite pas me justifier et je n’ose
pas non plus m’imposer des exigences trop strictes, craignant de ne
pas pouvoir supporter I’épreuve. Toutefois je reste persuadé qu’un
auteur doit se montrer exigeant envers soi-méme. Je n’ai recherché
ni les honneurs ni les lauriers. Toute ma vie j’ai écrit en étant obsédé
par le refus du mensonge, je voulais mettre mes actes en conformité

100. Ba, 1978, p.2etS.

101. BaJin aici en téte les opus 49, 51,72, 82 et 83, qu’il a réunis par la suite, mélés & 25 autres
suixianglu de la méme période, sous ce méme titre de Paroles vraies (Zhenhua ji), volume qui
constitue donc le deuxi¢me des cinq tomes de la série complete.

102. Ba Jin quanji [(Euvres complétes de Ba Jin], collection en 26 volumes parus entre 1986 et
1994, et rééditée en 2000.
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avec mes paroles. Mais jusqu’a ce jour je n’y suis pas parvenu : mes
actes n’ont pas été conformes & mes paroles. [SXL 134, p. 763.]

C’est sur ce point justement que vont se polariser les charges contre
les Suixianglu.

Jai évoqué, plus haut, 'accueil chaleureux qui avait été réservé aux
Suixianglu par les pairs de son auteur, et encore récemment. L’honnéteté oblige
a reconnaitre, néanmoins, que ces textes n’ont pas été plébiscités, et ont fait
I’objet d’attaques. Ba Jin a dii essuyer des critiques de forme, comme celles,
déja mentionnées, ol on raillait son absence de style, son ton verbeux et son
emploi obsessionnel de I’expression « Bande des Quatre », mais également des
critiques de fond. On a blimé Ba Jin pour n’avoir pas, 4 I’époque ot il rédigeait
ses Suixianglu, ou par la suite, mis les « paroles vraies » dont il se gargarisait en
accord avec ses actes, pour avoir abandonné son jugement individuel en faveur
d’une allégeance collective, et pour n’avoir pas dénoncé la politique répressive
que menaient les autorités chinoises a I’encontre de ceux qui les contestaient,
tandis que lui acceptait les honneurs dont celles-ci le couvraient. C’est en
substance le réquisitoire, en manicre de nécrologie, que son compatriote
Liu Xiaobo (1955-2017), le dissident lauréat du prix Nobel de la Paix, libéré
in extremis de sa prison alors qu’il était mourant'®, a dressé contre lui :

Certes, dans les années 1980 de la politique de réforme et
d’ouverture, Ba Jin a rédigé ses Suixianglu dans lesquels il prone
« le dire vrai » et I’ « esprit de repentir », disséquant le processus
qui I’a conduit 2 se transformer « d’homme en animal ». Apres
la réhabilitation de Hu Feng, Ba Jin n’a pas eu le courage de revoir
ce dernier et dans ses Suixianglu, il exprime son repentir envers lui
et ses amis. Il lance un appel pour I’édification « d’un musée de
la Révolution culturelle » afin de tirer les legons de Ihistoire et
d’éviter qu’une tragédie comme celle-13 ne se répete.

Et si Liu Xiaobo veut bien reconnaitre que Ba Jin, ce faisant, a renoué avec
celui qu’il avait été avant 1949, ft-ce simplement avec son « ombre vague », le
reste de sa diatribe n’est guere plus amene :

Mais il faut bien voir que le dire vrai et le repentir de Ba Jin ont
des limites et ne sortent pas du cadre fixé par les autorités du Parti
communiste chinois. Par exemple, il ne pratique ce dire vrai qu’a
propos de la Révolution culturelle, dont les autorités ont décréeé

103. Sur Liu Xiaobo, voir Haski, 2019.
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qu’elle constituait « dix années de désastre », et ce n’est qu’apres
la réhabilitation de Hu Feng et de ses amis qu’il a manifesté son
repentir. En revanche, dans les années 1980, lors de la critique du
scénario Amour amer ou des autres campagnes de purge idéologique
pronant « I’élimination de la pollution spirituelle » ou la « lutte
contre la libéralisation », il n’a pas mis en pratique son dire vrai.
Lors du massacre de Tian’anmen, le 4 juin 1989, et durant le grand
silence de la décennie 1990, alors qu’il était urgent de dire la vérité,
surtout pour une personnalité comme Ba Jin, celui-ci a préféré s’en
tenir au proverbe « le silence est d’or!® » !

Méme appréciation négative de la part de Geremie Barmé, le traducteur
anglais de Ba Jin, qui, en 1987 déja, s’érait ému de ce que I’écrivain, en
contradiction avec le discours qu’il tient dans les Suixianglu, n’ait pas réagi
publiquement a la purge par laquelle venait de se solder la « campagne contre
le libéralisme bourgeois'® ». Il s’en était étonné aupres de I'intéressé, lequel
s’ était gardé de répondre, et de ce jour, malgré les liens d’amitié qui les avaient
unis jusque-la, Barmé s’était considéré comme “z Ba Jin dissenter”, un dissident
de Ba Jin'®. Aussi n’en a-t-il eu que davantage de raisons de saluer les positions
prises par Ba Jin en avril-juin 1989 : avant de retourner 2 son silence, celui-ci
avait notamment adressé une lettre ouverte aux étudiants qui occupaient alors
la place Tian’anmen, lettre par laquelle il les félicitait de chercher & accomplir la
tache que leurs devanciers du 4 mai 1919 n’avaient pas réussi @ mener a bien'?”.

104. Lru, 2005 (le texte est daté du 25 octobre 2005). On trouve des arguments analogues dans
un autre article paru au méme moment, celui de Koo Tak-ming, un journaliste qui accusera
Ba Jin de n’avoir, sa vie durant, jamais dit la vérité qu’une fois tout danger écarté pour sa
personne: « A-t-il dit la vérité ? » (Ta shuo le zhenhua), Pingguo ribao (Apple Daily),
29 octobre 2005 ; repris dans Chang shan yue dan, vol.4, Ci wenhua tang (Subculture),
Hong Kong, 2006, p. 190-191. Koo Tak-ming (Gu Deming, 1953-) s’était déja attaqué & Ba Jin
sur le méme ton lorsque I’écrivain s’ était vu décerner un doctorat honoris cansa par I'université
chinoise de Hong Kong (établissement pour lequel il travaillait alors). Ba Jin fait allusion a
Iarticle que ce dernier avait publié alors (SXL 130, p. 742), dont il se contente de donner le titre.
Ce texte, « Ecrire la vérité » (Xie zhen hua), avait paru dans le Xingdao ribao (Sing Tao Daily)
du 26 octobre 1984, avant d’étre repris dans un recueil de textes du méme auteur, Ming yue wan
tao, vol. 1, Ci wenhua tang (Subculture), Hong Kong, 2004, p. 24-27.

105. Voir la note 4 la traduction anglaise de « A Cultrev Museum » qui figure dans la réédition
de I’anthologic que Barmé a compilée avec John Minford, ainsi que la notice biographique
correspondante qui est consacrée 3 Ba Jin (BARME & MINFORD, 1989, p.381 et 463). Sur
I’événement lui-méme : Ba Qi, 1987.

106. BARME, 2005, p. 55.

107. Voir la « Lettre de Ba Jin aux ¢tudiants de Pékin », trad. par Angel Pino, Libération,
16 novembre 1989, p. 31. Sur I’événement lui-méme : HuanG & P1No, 1990.
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Et tout bien pesé, en 2005, dans la nécrologie qu’il lui a dédiée, il lui
reconnait finalement le droit au silence :

Mais maintenant que Ba Gong, nom sous lequel je I’ai
connu, n’est plus des notres et que son existence donne lieu & des
interprétations louangeuses, je dois prendre moi aussi le temps de la
réflexion. Ba Jin était sincere quand il coucha par écrit]’embarras qui
érait le sien face & de longues années passées a faire la promotion d’un
systeme qui le couvrit de ses largesses. Il fut profondément émouvant
lorsqu’il évoqua le souvenir de sa femme, Xiao Shan, et la mort de
celle-ci ; et il fit preuve de sagesse quand il en appela 4 la création
d’un musée de la Révolution culturelle.

Peut-étre ai-je eu tort d’avoir espéré qu’il ferait entendre sa voix
en faveur de ces figures de la culture qui étaient harcelées, entravées
et opprimées 4 ’¢re post-maoiste. Peut-étre aurais-je dt comprendre
qu’apres 1978, tandis que nombreux étaient ceux qui se mettaient en
quéte d'une plus grande liberté d’expression, souvent en en payant le
prix fort, pour certains écrivains comme Ba Jin, tout aussi précieux
était le droit au silence!®,

Car ce mutisme dans lequel Ba Jin s’est muré apres s’étre juré qu’on
ne I’obligerait plus a baisser la téte ou a s’agenouiller’®, tout autant que les
blancs et les silences qui émaillent ses Suixianglu, ou bien encore les ellipses et
les passages obscurs, pour ne rien dire des lacunes qui dénaturent ses (Envres
complétes, ne sont-ils pas I'illustration en creux de ce qu’ailleurs il a appelé,
et ce furent pratiquement ses ultima verba, la « tragédie des intellectuels
chinois'® », une tragédie a laquelle lui-méme se désespérait de n’avoir pu se
soustraire et dont il lui aura été donné de voir qu’elle n’était pas finie ?

108. BARrME, 2005, p. 55.
109. « Nouvelle Note », p. VL.
110. Pa, 1995b, p. 46.
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ANNEXE : LISTE DES « SUIXIANGLU »

La date indiquée est celle de la rédaction, et non de la premicre publication.
La pagination renvoie a I’édition utilisée dans I’étude qui précede, a savoir la
premicre édition groupée, en 2 volumes : Suixianglu (heding ben) BFEAEF (&
1A [Au fil de la plume : édition groupée], 2 vol., Sanlian shudian, Pékin,

901 p.

Certains titres ont été légérement modifiés par Ba Jin lors de la republication

de ses textes dans ses (Euvres complétes. Ce sont ces titres modifiés qui sont

repris ici.
TomMmE
1 Nouvelle Note sur I’édition groupée 19/06/1987 [-XI
2 Avant-propos général 01/12/1978 1
Vol. 1 - Au fil de la plume (Suixianglu)
164
B Titre Date de. . Pagination
composition
1 Sur « Nostalgie du foyer » 01/12/1978 3-6
2 A nouveau sur « Nostalgie du foyer » 02/01/1979 7-8
e L T
4 « Mariage » 07/01/1979 13-15
5 En souvenir de Xiao Shan 16/01/1979 16-33
6 « La Maladie de I’herbe vénéneuse » 22/01/1979 34-36
7 « La Littérature aux ordres » 24/01/1979 37-40
8 « La Volonté des chefs » 25/01/1979 41-45
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9 La Fonction de la littérature 27/01/1979 46-49

10 | Donner son cceur aux lecteurs 03/02/1979 50-58

11 La Farce du noyau de péche 12/02/1979 59-62

12 | A propos du camarade Lini 09/02/1979 63-69

13 | Trois portraits 17/03/1979 70-75

14 Pour le seizieme annive.rsairc du 13/03/1979 76-80

mouvement du « 4 mai »

15 | Les Enfants, les adultes, les chefs 28/03/1979 81-85

16 | Nouvelle Visite a Paris 22/05/1979 86-88

17 | M. Noél Rist 02/06/1979 89-92

18 | A Nice 17/06/1979 93-97 165
19 | Retour & Marscille 06/07/1979 98-103 .
20 | Lyon 09/07/1979 104-108

21 | Chateau-Thierry 12/07/1979 109-115

22 « Un océan d’amitié » 16/07/1979 116-121

23 | Les Chinois 22/07/1979 122-128

24 | LaCause de amitié entre les peuples | 24/07/1979 129-133

25 | M. Nakajima Kenzo 30/07/1979 134-141

26 | Observer les hommes 02/08/1979 142-146

y7 | Fauedl promulguerune «clofsurles 1 o5 g 1979 147-149

ares » ?
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28 | Nous ne devons jamais oublier 06/08/1979 150-152
29 | Alamémoire de Xuefeng 08/08/1979 153-161
30 A l’occasion d1.1 vin.gtiémc anniversaire 11/08/1979 162-165

de la mort de Jin Yi

Postface & « Au fil de la plume » 11/08/1979 166

Vol. Il - Recherches (Tansuo ji)

Titre LDEE dc' . Pagination

composition

31 | « Des paroles nobles et héroiques » 12/09/1979 169-172
32 | Le Petit Escroc 28/09/1979 173-176
33 | Alamémoire du camarade Fang Zhi 04/12/1979 177-180
34 | Alamémoire du camarade Lao She 15/12/1979 181-190
35 | Le Grand Miroir 23/12/1979 191-194
36 | Le Petit Chien Baodi 04/01/1980 195-200
37 | Recherches 09/02/1980 201-207
38 | Recherches (suite) 15/02/1980 208-213
39 | Recherches (I1I) 28/02/1980 214-219
40 | Recherches (IV) 29/02/1980 220-222
41 | L’ Amitié 24/04/1980 223-226
42 | Les Vers i soie du printemps 28/04/1980 227-231
43 | En souvenir de Liewen 24/05/1980 232-242
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44 | Visite 2 Hiroshima 05/06/1980 243-250
45 | Inculquer et Propager (Recherches [V]) | 15/06/1980 251-257
46 | Fievre 11/07/1980 258-260
47 | « Complexité de la pensée » 13/07/1980 261-263
48 | L’Espéranto 24/08/1980 264-268
49 | Parler vrai 20/09/1980 269-272
50 | « Aumilieudel’age » 22/09/1980 273-276
51 | Encore sur parler vrai 02/10/1980 277-282
52 | Ecrire vrai 04/10/1980 282-285
53 | «L’Arrié¢re-pays » 07/10/1980 286-289
167

54 | Encore & propos des petits escrocs 09/10/1980 290-292 o
55 | Le Camarade Zhao Dan 11-13/10/1980 293-297
56 | « Rien ne saurait m’effrayer » 14/10/1980 298-299
57 Pour ﬁ.nir, A qui est-ce que cela 15/10/1980 300-302

appartient ?
58 | Les Ecrivains 17/10/1980 303-305
59 | Réver de Nagasaki 20-21/10/1980 306-310
60 | A propos des réves 22/10/1980 311-313

Annexe : La Littérature et moi 09/04/1980 314-319

Postface 4 « Recherches » 26/10/1980 320-324
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Vol. III - Paroles vraies (Zhenhua ji)

Date de

Titre compsision Pagination
61 | Une troisi¢tme fois sur les escrocs 29/01/1981 327-330
62 | Les Lecteurs et moi 23/02/1981 330-336
63 | Auregretté camarade Mao Dun 29/03/1981 337-341
64 | Une maison de la littérature moderne 04/04/1981 342-346
65 | En souvenir de grande sceur Fang Lingru | 15/05/1981 347-359
6 Avant-propos au « Recueil de préfaces et 22/05/1981 360-363

de postfaces »
67 | Ensouvenir de M. Feng 31/05/1981 364-372
o Mot bostie | gm | o
69 | Dixannées de cauchemar 06/1981, 2¢décade | 377-385
70 | A « Octobre » 25/07/1981 386-392
71 ﬁzzzgzzsaz « Recueil de préfaces et de 10/08/1981 393397
72 | Ala mémoire de mon maitre Lu Xun 07/1981 398-403
73 « Le Chant du faucon » 11/1981, 3¢ décade | 404-406
74 | Préface au « Recueil en souvenir de » 13/01/1982 407-409
75 | LaPetite Duanduan 20/01/1982 410-414
76 | Ensouvenir de grand frére Ma Zongrong| 29/01/1982 415-427
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77 Préface 3 I édition japonaise d” « Au fil 20/02/1982 428-430

de la plume »
78 « La Rue étroite » 02/03/1982 431-436
79 | Une troisi¢me fois sur les paroles vraies | 12/03/1982 437-443
20 Pfeface aux « CEuvres choisies de Jin 22/03/1982 444448

Yi »
81 | Ensouvenir du camarade Mantao 25/03/1982 449-454
82 | Parlervrai (IV) 02/04/1982 455-459
83 | L’Avenir (Parler vrai, V) 14/04/1982 460-464
84 | Sedisséquer soi-méme 24/04/1982 465-469
85 | Le Lacde’Ouest 28/04/1982 470-474

) 169

86 | Aufildela pensée 06/05/1982 475-480 _
87 « Les rumeurs sont redoutables » 16/05/1982 481-484
38 Pour le trenti¢me anniversaire des 27/05/1982 485-491

éditions Littérature et Art de Shanghai i
89 Troisi¢me Visite a Paris 31/05/1982 492-498
90 | Les Intellectuels 05/06/1982 499-504

Postface a « Paroles vraies » 08/06/1982 505-507
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Towme II

Vol. IV — Dans la maladie (Bingzhong ji)

Titre Date dc. . Pagination
composition

91 | « Interférences » 14/07/1982 511-516
9 A nouveau sur la Maison de la littéracure 17/08/1982 517-520

contemporaine
93 Sur l’.affaire de la révision des manuels 06/09/1982 521-525

scolaires
94 | Une préface 04/10/1982 526-531
95 | Une lettre en réponse 26/10/1982 532-537
96 | Que je devienne terre 29/06/1983 538-542
97 | Dans la maladie (I) 05/07/1983 543-548
98 | LaRéforme des caracteres chinois 09/07/1983 549-552
99 | Dans la maladie (II) 19/07/1983 553-558
100 | « Donner quelque chose de soi » 23/07/1983 559-561
101 | Dans la maladie (III) 03/07/1983 562-565
102 | Mon frere ainé Li Yaolin 10/07/1983 566-579
103 | En souvenir d’un pédagogue 22/07/1983 580-584
104 | « Conserver son vrai visage » 07/09/1983 585-589
105 | Sur le droit d’auteur 15-19/09/1983 590-593
106 | Retour au lac de I’Ouest 19/10/1983 594-596
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197 | Enguisedepréfaccala « Grande 22/10/1983 597-600

Collection de la nouvelle littérature »
108 | Mon « entrepdt » 20/11/1983 601-604
109 | En souvenir de grand frére Junzheng 13/12/1983 605-614
110 | Mon nom 29/11/1983 615-619
111 | Mon journal 02/011984 620-623
112 | « Les Entretiens de Mao Dun » 12/02/1984 624-627
113 | Dans la maladie (IV) 20/12/1983 628-631
114 | Mon cauchemar 09/011984 632-634
115 | « L’Education approfondie » 17/01/1984 635-637
116 | A propos de « Résurrection » 20/11/1983 638-642 171
117 | Dans la maladie (V) 20/01/1984 643-648 B
118 | Mon pays natal 06/02/1984 649-656
119 | Les Mariages d’intérét 09/02/1984 657-660
120 | Encore 4 la mémoire de Xiao Shan 21/01/1984 661-663

Annexe : Réponse 3 M. Inoue Yasushi | 02/09/1982 664-668

Postface 4 « Dans la maladic » 24/02/1984 669-672
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Vol. V = Sans titre (Wuti ji)

Date de

Titre composition Pagination
121 | De retour du Japon 03/09/1984 675-683
122 | Le Bonheur 18-29/11/1984 684-689
123 Pré.face pour une réédition d’ ceuvres 11/12/1984 690-695

anciennes
124 | L’Humanisme 20/12/1984 696-700
125 <j Le Mot magique qui resserre 25/12/1984 701-710

I’anneau »
126 | « LaLiberté de création » 08/02/1985 711-716
127 | « Tolstoi revisité » ? 30/03/1985 717-723
128 | A nouveau sur Duanduan 25/05/985 724-730
129 | « Alarecherche d’un idéal » 25/06/1985 731-738
130 | « Au gré de ses désirs » 14/07/1985 739-744
131 | Vendre des articles authentiques 08/1985 745-751
132 | A nouveau sur les intellectuels 10/09/1985 752-756
133 | A nouveau sur « la liberté de création » | 25/12/1985 757-761
134 | Préface A mes « CEuvres completes » 10/01/1986 762-764
135 | Une quatri¢me fois sur les escrocs 20/01/1986 765-768
136 | Réponse a Wei Jinyun 25/01/1986 769-772
137 | Un réalisme épouvantable 22/02/1986 773-775
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138 | Les Fils & papa 23/02/1986 776-777
139 | « Les Etables » 25/02/1986 778-779
140 | Se souvenir 01/04/1986 780-787
141 | Kaiming et moi 03/05/1986 788-800
142 | Mon éditeur 15/05/1986 801-807
143 | « Les Opéras modeles » 28/05/1986 808-812
144 | L’Air bureaucratique s.d. [09/061986] 813-818
145 i?ti‘:fl‘icje la «Révolution 15/06/1986 819-823
146 | Ilyavingt ans 19/06/1986 824-834
147 | Ala mémoire de grand frére Ye Feiying | 03/07/1986 835-855 173
148 | Une troisi¢me fois sur Duanduan 23/07/1986 856-862 B
149 | Devenir vieux 29/07/1986 863-869
150 | A la mémoire de Hu Feng 20/08/1986 870-887

edoine  poutqorrvonp o7 | S [15/051984] | w897

Postface de « Sans titre » 29/07/1986 898-901
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L art narratif et argumentatif dans les essais de Wang Xiaobo

Qualifi¢ de sonvivantde « génie en dehorsdusystéme », WangXiaobo (1952-1997)
a été considéré aprés sa mort comme un « phénoméne » par les historiens de la
littérature chinoise. Si I’art romanesque de cet ancien « jeune instruit » est méconnu
ou sous-estimé en Chine malgré sa notoriété posthume, son succes dans des récits
non fictionnels (zawen ou bien suibi) fait en revanche I’'unanimité. Cet article illustre
Part narratif et argumentatif du romancier Wang Xiaobo 4 travers deux de ses essais
représentatifs, tout en effectuant une plongée dans les contextes culturels de la Chine
des années 1980 et 1990.

Mots-clés : Wang Xiaobo, essai narratif, essai argumentatif, fievre culturaliste,
intellectuels chinois

The Art of Narrative and Argument in Wang Xiaobo’s Essays

Hailed during bis lifetime as a “genius outside the system”, Wang Xiaobo (1952-1997)
was considered after his death as a “phenomenon” by historians of Chinese literature.
Whereas the art of fiction of this former zhiqing” is ignored or underestimated in China
despite bis posthumous notoriety, his success in non-fictional essays (zawen or suibi) is
unanimously acclaimed. This article illustrates the art of narrative and argument of the
novelist Wang Xiaobo through two of his representative essays, while delving into the
Chinese cultural context of the 1980s and 1990s.

Keywords: Wang Xiaobo, narrative essay, argumentative essay, culturalist fever,
Chinese intellectuals






L’ART NARRATIF ET ARGUMENTATIF
DANS LES ESSAIS DE WANG XIAOBO

Mei Mercier
chercheuse associée A Institut francais de recherche sur I’ Asie de I'Est (IFRAE, UMR 8043)

ualifié de son vivant de « génie en dehors du systeme » (Wentan wai gaoshou
MIRAMETF), Wang Xiaobo (1952-1997) est considéré depuis sa mort
comme un « phénomene culturel » (wenhua shijian ALEEAE) par certains
historiens de la littérature chinoise contemporaine®. Si I’art romanesque de
cet ancien « jeune instruit » est méconnu ou sous-estimé en Chine malgré
sa notoriété posthume, son succes dans le genre zawen %<3C (littéralement
« textes mélangés ou composition 2 visée polémique » ) ou suibi ffi%E (récit au
fil du pinceau) fait en revanche ’unanimité.

D’apres Zhongguo wentixue cidian "B SCARZEFEM (Dictionnaire des
genres littéraires)’, le zawen est un genre argumentatif littéraire qui critique
la vie sociale. Court et concis, il fusionne les éléments narratifs, lyriques,
argumentatifs, avec une prédominance de ces derniers. Quant au suibi, le méme
dictionnaire le qualifie de style libre ot se croisent la narration, la description,
Iexpression lyrique et le commentaire. A en juger par ces définitions, la
fronticre entre zawen et suibi reste assez floue. Nous ne discuterons pas ici de
I’étymologie de ces deux termes qui sont apparus I'un comme [’autre dans
le chinois classique?, ni de I’évolution que ces formes d’écriture ont connue
avec la naissance de la Nouvelle Littérature (Xin wenxue #713L%%) chinoise,
la multiplication des écrits engagés en langue vernaculaire et le renouveau de
la tradition des lettrés®. En effet, la nature de ces genres n’est pas figée : les

1. Cette appellation est apparue pour la premiére fois dans Renmin ribao haiwaiban NI HHk
AN Le Quotidien du Peuple (édition d’outre-mer) du 5 octobre 1991, lorsque I"auteur a été
primé par le Lianhe Bao W4k (aussi appelé Unitas) pour son court roman L Age d’or. Quant
au systéme en question, il s’agit notamment de Zhongguo zuojia xichui FEER e (La
Fédération des écrivains chinois), organisation d’Etat dont I objectif premier est de promouvoir
I’idéologie orthodoxe en s’appuyant sur des talents disposés a coopérer.

2. HoNG, 2010, p. 441.

3. Znu, 1988, p. 106.

4. Le terme zawen est apparu pour la premiere fois comme titre du chapitre 14 du Wenxin
Diaolong SO HEIR (Le caour de la littérature et la sculpture du dragon), traité sur | esthétique
littéraire écrit par Liu Xie XU (465-520). Cependant, 4 I’époque de Liu Xie, le mot zawen
ne désignait pas encore un genre mais des genres, ou plus précisément un amalgame de
genres différents.

5. ZHA0 2003a et b (1935). Voir les préfaces rédigées respectivement par Zhou Zuoren JAE A

et Yu Dafu filli5 K pour les deux volumes consacrés aux récits non fictionnels recueillis dans cet
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propriétés intrinseques du zawen ou du suibi et leurs rapports avec le sanwen
BIOL (prose, terme chinois générique pour différents types de récits non
fictionnels) évoluent aussi avec le contexte social et politique chinois. Signalons
toutefois que, longtemps considéré comme un dérivé du sanwen, le zawen a
évolué progressivement pour devenir un genre a part enticre, qui bénéficie
d’une image positive grice aux contributions des auteurs de différentes
générations. Des historiens de la littérature chinoise tels que Hong Zicheng ¥k
T (1939-) estiment que la sortie du zawen de la catégorie sanwen, ou du
moins la distinction opérée entre eux, semble déja faire « consensus® ». A titre
d’exemple, outre le prix littéraire Lu Xun (1881-1936) qui récompense les
ceuvres de la catégorie « sanwen et zawen FIILHRIL », il existe aussi de nos
jours un prix du zawen Lu Xun (Lu Xun zawen jiang BRI,

Quant a Wang Xiaobo, I’auteur lui-méme a donné 4 une partie de ses récits
non fictionnels la dénomination de « wenhua zawen XA » (zawen
culturel) et aux autres le nom de suibi. 1l classe les xu 5 (préfaces) et les ba
B} (postfaces) comme étant un genre a part dans son premier recueil d’essais
Siwei de lequ FLAET] SRR (Le Plaisir de penser)®. Cependant, ses éditeurs ont
tendance a classer ces écrits de différents genres dans une méme catégorie, celle
de zawen". Nous utiliserons donc le terme « essai » pour désigner les récits
non fictionnels de Wang Xiaobo sans entrer davantage dans le débat sur les
nuances entre les genres.

La position de I’essai dans I’ histoire de la littérature moderne doit beaucoup
3 Lu Xun & 18, chef de file du genre avec ses camarades de la revue Yausi i
2211 et dont les essais « sont des poignards, des lances, qui lui permettent de
se frayer avec ses lecteurs un chemin sanglant » (& G E, A, REAIEE
H—FIRH — 2K MK ZR )12 Les essais de Wang Xiaobo ressemblent
quant a eux davantage aux balles lancées par les jongleurs : ce sont des
kalé¢idoscopes de connaissances, de références ou d’allusions. Les lecteurs ont
donc le plaisir de lire et de découvrir la vérité sur les paradoxes inhérents a

ouvrage en dix volumes. Il s’agit d’une synthése des aboutissements de la Nouvelle Littérature
durant ses dix premicres années (1917-1927).

6. Hong, 2010, p. 397.

7. Guangming ribao YWIHR  Quotidien Clarté, URL: htep://www.xinhuanet.com/
politics/2018-08/12/c_1123257539.htm (consulté le 18/01/2020).

8. Prix décerné par Quanguo zawen xuehui lianyibui 4=HFCFBAESE I Amicale
nationale du zawen et Hubei zawen xuehui W64 3L 4> Association du zawen du Hubei.

9. WANG, 2007a, p. 1. Préface (1995) & Plaisir de penser.
10. Ibid., les deux premiers volumes sont intitulés zawen.
11. YaN, 2010b, p. 83.

12. Ihid., p. 88.
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notre vie sociale grice a la narration savoureuse et au raisonnement rigoureux
de I"auteur. Si I’efficacité et I’humeur belliqueuse sont les marques de fabrique
d’une partie des essais de Lu Xun, I’écriture de Wang Xiaobo est en général
démonstrative, voire pédagogique. Il cherche souvent & montrer son esprit
et son intelligence & travers un grand nombre de références ou de citations.
Dans ses essais les plus représentatifs, I’auteur livre ses réflexions sur les débats
intellectuels dans le contexte de I’économie de marché des années 1990, lesquels
portent sur le destin de la culture chinoise et sur la mission séculaire des lettrés
chinois. Ces réflexions sérieuses, mais non dépourvues d’humour, élévent ses
écrits bien au-dessus du niveau moyen des chroniques ordinaires de la presse des
années 1990 et leur permettent de continuer a circuler de nos jours sous forme
de recueils.

Les essais de Wang Xiaobo relévent donc de la littérature narrative, réflexive
et argumentative. La majorité d’entre eux incarnent une pensée libre. Certains
critiques chinois tels que Fang Wei 543 12 affirment qu’un lien généalogique
unit Lu Xun 2 Wang Xiaobo. Toutefois si Lu Xun a eu une influence
indéniable sur les générations suivantes compte tenu de la large diffusion
de certains de ses textes, les essais de Wang Xiaobo affichent une évolution
des stratégies discursives. L’auteur lui-méme a exprimé son admiration pour
Bertrand Russell (1872-1970), logicien et mathématicien anglais, dont il
apprécie la vision du plaisir et la pensée libre. Bien que Wang Xiaobo ne se
soit jamais réclamé d’écrivains chinois, si ce n’est qu’il tient en haute estime
le po¢te Mu Dan 2 H', ses essais peuvent avoir un double héritage spirituel,
celui de Lu Xun pour son engagement social et celui de Zhou Zuoren J&{E
A (1885-1967) partisan du « refuge de I’expression individuelle » dans la
littérature™. Wang Xiaobo a essayé lui aussi de se réfugier dans la littérature, qui
lui a permis de concrétiser son droit 4 I’expression. L auteur écrit dans son essai
« La Majorité silencieuse » que la littérature est de la nature du « yin [ »,
ce qui lui confere la capacité d’attaquer le monde dominant du « yang PH ».
La démarche de Wang Xiaobo semble passive, mais elle est positive dans un
pays ol aucun contrepoids au Parti communiste chinois n’existe. Pour que la
majorité silencieuse rompe son silence, il faudrait laisser entendre les différentes
voix en renongant a la pensée unique, censée étre la meilleure. Wang Xiaobo a
rompu son silence dans les années 1990 et ses réalisations dans la catégorie de

13. FaNG, 2006.

14. Pseudonyme de Zha Liangzheng 2 Rt (1918-1977), membre du courant poétique Jinye
JUM Neuf feuilles et traducteur de la poésie russe et anglaise. Il a notamment traduit des po¢mes
de Pouchkine, dont le célebre « Qingtong gishi T 4i%i 1 Le Cavalier de bronze ».

15. B£ Duc, 2010.
16. WANG, 2007a, p. 11.
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I’essai peuvent s’expliquer d’une part par son parcours et d’autre part par sa
double identité de romancier et d’intellectuel.

Nous allons donc d’abord présenter la biobibliographie de I’auteur, suivie
d’une présentation du contexte de ses essais, avant d’illustrer I’art narratif,
réflexif et argumentatif du romancier Wang Xiaobo en nous appuyant
notamment sur deux essais représentatifs respectivement publiés en 1995
dans Dushu 245 (Lire) et en 1996 dans Sanlian shenghuo zhoukan =W}
W (La Vie Sanlian) : Hualazimo xinshi wenti 165 T A5 [ T (Le
Dilemme du messager de Kharezm) et Yi zbi teli duxing de zhu — R FF LM
ATHI% (Un cochon insolite) 7. Ces deux essais nous permettront de saisir
certaines idées et procédés d’écriture de leur auteur.

BIOBIBLIOGRAPHIE DE L’AUTEUR

Wang Xiaobo est né en 1952 a Pékin dans une famille d’intellectuels ;
son pére est un logicien célebre que Mao Zedong E¥FEAR (1893-1976) a
recu une fois. A I’age de 17 ans, sur une impulsion digne d’un adepte du
romantisme révolutionnaire, Wang Xiaobo choisit de partir au Yunnan pour
y étre rééduqué par les paysans et il y perdit vite ses illusions. Tombé malade,
il rentre a Pékin en 1973 pour travailler comme ouvrier avant d’étre obligé
de repartir a la campagne, dans la province du Shandong. En 1978, il integre
Iuniversité du Peuple & Pékin, puis part en 1984 pour les Etats-Unis, ot se
trouvait déja son épouse Li Yinhe 21, une sociologue de renom. Pendant
son séjour aux Etats-Unis, il prépare un Master de littérature jusqu’en 1988
au Centre d’¢études orientales de I’université de Pittsburgh. Il y suit également
I’enseignement de I’historien bouddhiste taiwanais Xu Zhuoyun ¥F{E=
(1930-). Xu recommandera plus tard le court roman de Wang Xiaobo Huangjin
shidai G HRL *Age d’or'® au journal taiwanais Lianhe, qui lui décernera en
1991 son prix du meilleur roman. De retour en Chine, Wang Xiaobo enseigne
a Puniversité de Pékin et & 'université du Peuple avant de démissionner en
1992 pour devenir écrivain indépendant.

De son vivant, Wang Xiaobo était inconnu du grand public en tant que
romancier. L’/{ge d’or est sorti en Chine populaire en 1994 deux ans apres
sa publication a Taiwan et & Hongkong. En sus des difficultés de publication
dues a ses descriptions audacieuses et directes de la sexualité, la distribution de
ce roman imprimé souffrit de I'interdiction qui avait été faite 4 son auteur de
« participer 4 des salons du livre, de profiter des promotions quelles qu’elles

17. Ibid., p. 34-38 et p. 129-131.
18. WANG, 2000.
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soient et d’entrer dans le réseau de distribution en librairie!® ». La méme année
Wang Xiaobo décrocha une deuxi¢me fois le prix du meilleur roman décerné
par le Jounal Lianhe pour son court roman Weilai shijie A KA F¢ Le Monde
futur®. La notoriété de ces romans ainsi que celle de son auteur n’ont pas pour
autant décollé et sont restées malheureusement cantonnées au sein d’un petit
groupe de gens : quelques critiques littéraires et éditeurs ainsi que les amis
du couple. Les lecteurs de la Chine continentale ont commencé a découvrir
le romancier Wang Xiaobo seulement apres sa mort subite suite a une crise
cardiaque en 1997. L’ensemble de ses courts romans les plus importants a été
publié un mois apres son déces. C’était la Trilogie des temps, a savoir Qingtong
shidai T X (L Age de bronze), Huangjin shidai 35 G048 (L Age d’or) et
Baiyin shidai PRI AX (L Age d’argent).

Toutefois, Wang Xiaobo a joui de son vivant d’une certaine notoriété
aupres des éditeurs en tant qu’essayiste. Les deux premiers volumes de la
derniere ¢dition des ceuvres completes de Wang Xiaobo recensent cent trente-
huit essais, publiés a I’origine entre 1994 et 1997 dans des revues culturelles.
Parmi elles, on trouve la revue mensuelle Lire déja mentionnée, Dongfang <77
(Orient), Xianggang wenxue 75 W 3L (Littérature de Hong Kong), Xianggang
bibui FUSZEZE (Penclub de Hong Kong), Chuban Guangjiao HifR
(Zoom sur les éditions), Bolan qunshu T TE T (Revue mensuelle des livres),
Zhonghua dushu bao A (Journal des lectures de Chine)?, etc.

Il est important de signaler que parmi toutes ces revues, Lire, mensuel
créé en 1979 par la maison d’éditions Sanlian Shudian —BR5)E>
(Librairie Sanlian), est une revue appréciée par les intellectuels chinois.
Comme Wang Meng £ 5¢ (1934-), écrivain et ancien ministre chinois de la
culture, I’a trés bien résumé, « Keyi bu dushu, dan bu keyi bu du Dushu W]
PIATEF, (HATBAATE “B24” » (Il se peut qu’on ne lise pas, mais il
est impossible qu’on ne lise pas Lire). La revue se focalise sur les critiques de
livres et I'introduction des nouveaux courants de pensée, toutes disciplines
confondues. Quelques essais majeurs de Wang Xiaobo ont été publiés dans
cette revue, A savoir : « Siwei de lequ BYER) SRR » (Le Plaisir de penser, Lire,
n° 4, 1994), « Le Dilemme du messager de Kharezm » (Lire, n° 3, 1995), et
« Zhihui yu guoxue £ £ 5 [H%%» (La Sagesse et la culture chinoise) (Lire,
n° 11, 1995).

19. HaN, 2009, p. 259.

20. WaNG, 2013.

21. Ces deux dernitres revues sont affiliées aux éditions du Quotidien Clarté.

22. Sanlian — Bk (trois volets) désigne trois thématiques préférées de la revue, 4 savoir la vie, la
lecture et les nouveaux savoirs.
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La librairie Sanlian a lancé le 14 janvier 1995 la revue La Vie Sanlian,
inspirée par I’hebdomadaire des années 1920 Shenghuo zhoukan "E3 i T
La Vie. La Vie Sanlian se veut en effet un Time version chinoise, témoin des
changements du temps et des meeurs. Généraliste, il couvre des sujets relatifs
aux actualités sociales, culturelles, scientifiques et économiques. La revue
d’abord mensuelle, puis bimensuelle, enfin devenue en 2006 hebdomadaire,
a adopté un style d’écriture allegre pour parler de themes sérieux susceptibles
d’intéresser des lecteurs de la classe moyenne. Le tirage de La Vie Sanlian
atteint aujourd’hui 800 000 exemplaires.

Dé¢s le mois de décembre 1995, Wang Xiaobo a commencé a écrire
régulicrement des articles pour cette revue et a animé sa propre chronique
durant les années 1996 et 1997. Cette chronique s’intitule « wansheng xiantan
M EPRIR » (les causeries d’un jeune disciple). Clin d’ceil a I’expression
idiomatique chinoise « lzosheng changtan 22 £ AR » (les clichés répétés par
un ancien), ce nom donne le ton des essais que Wang Xiaobo a écrits pour la
revue : les sujets qu’il choisit peuvent sembler au premier abord banals, mais
"auteur livre 4 la fin des réflexions sur I’histoire et la culture chinoises. Inspirés
souvent de ses propres expériences vécues, que ce soit celles de la Révolution
culturelle (1966-1976) ou des années passées aux Etats-Unis, ses essais sont des
expressions personnelles dans I’espace public. Chaque essai doit répondre a des
contraintes matérielles telles que les considérations de délai et le format imposé,
le texte, accompagné d’une illustration humoristique, devant tenir dans une
page de la revue.

En 1996, Wang Xiaobo a publié¢ son premier recueil d’essais intitulé Le
Plaisir de penser chez Beiyue chubanshe Jbif Hifift: (Editions Beiyue),
I’éditeur chinois de son court roman L ’Age d’or. Apres sa mort, les essais de
Wang Xiaobo ont été publiés par plusieurs maisons d’édition en peu de temps.
En mai 1997 parait Wo de jingshen jiaynan : Wang Xiaobo zixuan zawen ji 3%
PIRE MR . F/NEHIE RS (Mon jardin spirituel : recueil dessais
choisis par Wang Xiaobo) » ; puis, en octobre 1997, Chenmo de daduoshu :
Wang Xiaobo zawen suibi quanbian TR R ZH: /N CBEZE
290 (La Majorité silencieuse : recueil intégral des essais de Wang Xiaobo)*.
En 2007, les CEuvres complétes de Wang Xiaobo reprennent en deux tomes les
essais de ’auteur. Enfin, en 2012, le premier recueil en francais de neuf essais de

Wang Xiaobo, intitulé La Majorité silencieuse et autres essais, parait aux éditions
You Feng®.

23. WaNG, 1997.
24. WaNG, 2007 (1997).
25. WANG,2012.
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Tout cela témoigne du succes éclatant des essais de Wang Xiaobo. De son
vivant, I’auteur fut méme victime de ce succes, qui lui valut d’étre harcelé par
la presse. Zhu Xiaofeng LI JX, alors éditeur du Journal des lectures de Chine,
se souvient que la presse s’arrachait tout ce que Wang Xiaobo écrivait entre
1994 et 1997%. Las de ces sollicitations, Wang Xiaobo demanda & Zhu Wei
Sefh, éditeur en chef de La Vie Sanlian, d’interrompre sa chronique afin
qu’il puisse se consacrer enti¢rement a I’écriture de ses romans. En effet,
I’art romanesque était la véritable passion de Wang Xiaobo. Cela explique
la présence de nombreux récits savoureux dans ses essais. L’art narratif du
romancier Wang Xiaobo finit par contribuer au succes de ses essais en ajoutant
une nouvelle dimension discursive a cette littérature réflexive et argumentative
qu’est I’ essai.

LA NOUVELLE VAGUE DE « FIEVRE CULTURALISTE » DES ANNEES 1990

Pour comprendre les stratégies discursives de Wang Xiaobo, il est indispensable
de se replonger dans le contexte intellectuel des années 1990 marqué entre autres
par une nouvelle vague de « fievre culturaliste » : 4 I’époque, plusieurs débats
ont eu lieu en Chine, dont le débat autour de « I'esprit de I’humanisme »
(renwen jingshen NCKEH)Y, lancé par des universitaires de Shanghai entre
1993 et 1995 en réponse a la crise traversée par les sciences humaines en Chine.
Notons qu’une premicre vague de « fievre culturaliste » était survenue dans les
années 1980. Son objectif ¢tait de réfléchir sur I”avenir de la société chinoise, qui
venait de sortir des années sombres de la Révolution culturelle, par le biais d’une
critique axée sur la culture. Des penseurs ou philosophes chinois cherchaient
alors 4 reconstruire une nouvelle identité chinoise qui devait permettre a ce
pays gigantesque longtemps replié sur lui-méme de s’intégrer dans le monde.
Certains s’inspiraient de mode¢les empruntés a I’Occident moderne, d’autres
de la Chine antique. Avec cette premiére « fievre culturaliste », sont apparues
de nombreuses traductions de courants de pensée occidentaux et des ouvrages
de réflexion sur ’histoire de la culture et de I’art chinois. Citons par exemple les
ouvrages du philosophe Li Zehou 2575 J& (1930-2021) consacrés  I’histoire

26. Qm)tidien Clarté, « Yi ge bianji shi nian hou dui Wang Xiaobo de huiyi ANk G
X} E/NPEIIENZ, > [Dix ans apres, le souvenir de Wang Xiaobo par un éditeur].

27. Ce sujet a été lancé pour la premicére fois par Wang Xiaoming F &0, Chen Sihe [ &
A et Li Jie Z=#. Les débats ont démarré avec une conversation entre cinq universitaires que
Wang Xiaoming a retracée dans son article intitulé « Kuangye shang de feixu — Wenxue he
renwen jingshen de weiji W _FIIESE - SCFEFASTREMBISEHL » [La ruine dans la nature

sauvage - La crise de la littérature et de Uesprit de ’humanisme], Shanghai Wenxue, n° 6, 1993.
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de la pensée chinoise de I’ Antiquité a nos jours™ et a I’ histoire de I’art chinois®.

Un autre ouvrage majeur est Shi yu Zhongguo wenhua + 59 E A Les
lettrés et la culture chinoise, dont ’auteur est le célébre néoconfucianiste sino-
américain Yu Yingshi RIER (1930-2021). Yu remonte jusqu’a I’époque
Chungin (Printemps et Automnes) pour expliquer la formation de la catégorie
des lettrés chinois ainsi que leur évolution durant les deux mille ans suivants.
La compréhension de la tradition des lettrés permet en effet de mieux saisir le
fonctionnement politique de la société chinoise moderne. En fin de compte,
cette premicre vague de « fievre culturaliste » a été plutdt fructueuse aux yeux
de Wang Xiaobo, qui a écrit lui-méme des essais a propos de la nature des lettrés
ou intellectuels chinois, par exemple « Junzi de zunyan & F & ™ » [La
dignité de ’homme de bien]. En revanche, I’auteur s’est montré tres négatif
face 4 la nouvelle vague de « fievre culturaliste » des années 1990, qui lancait
un appel & « reconstruire I'esprit de ’humanisme ». Pour Wang Xiaobo,
cette nouvelle « fievre culturaliste » est surtout basée sur un point de vue
exagérément moralisateur. Si I’auteur n’a pas participé aux débats de manicre
frontale, il a donné son point de vue entre 1995 et 1996 sur le prétendu
« esprit de ’humanisme » et a signalé le danger de ce genre de fievre dans son
essai « Wo kan wenhua re & A » (Mon point de vue sur la fievre
culturaliste).

KA, T — Mgy, BEORRZGES AL, A
BRI B

Cette nouvelle vague culturaliste n’est autre qu’une ascése qui
exige de chacun une introspection morale et une résistance aux
tentations matérielles.

En effet, le nouveau débat culturel des années 1990 porte principalement
sur les rapports entre la littérature et I’économie de marché. Et durant ce
débat Iécrivain Wang Shuo £ ¥ (1958-)*2 dont I’écriture était qualifiée de
« littérature de voyou » (pizi wenxue J5+ %), est devenu une des cibles de
la critique. Contre I’opinion générale des intellectuels chinois, Wang Xiaobo

28. L1,2017 (1979-1981).
29. L1, 2014 (1981).

30. Yu, 2013.

31. WANG, 20074, p. 65.

32. Dés 1988 a eu lieu un « phénomeéne Wang Shuo », conséquence du grand succes de cet
écrivain reconverti en homme de télé et de cinéma. Cette année-1a trois films adaptés des romans
de cet écrivain pékinois sont sortis successivement. Entre 1988 et 1991, huit films adaptés ou
écrits par Wang Shuo sont sortis.
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a défendu Wang Shuo et a reconnu la valeur de certaines ceuvres de ce dernier
dans I’essai intitulé « Wang Shuo de zuopin EFAMIIE » (Les ceuvres de
Wang Shuo)®. Ce n’est pas ici le lieu de débattre des raisons pour lesquelles
les romans de Wang Shuo ainsi que les séries télévisées qu’il a produites ont
remporté un tel succes public dans les années 1980 et 1990. Wang Shuo
lui-méme a fourni plus tard a ce sujet une réponse simple mais assez claire : la
Chine a besoin de produits culturels destinés au grand public, autrement dit
d’une « culture de grande consommation » (dazhong wenhua KR SLAL).
Farouche défenseur de la diversité culturelle, Wang Xiaobo est visiblement
d’accord avec ce point de vue, sans pour cela avoir choisi lui-méme cette culture
comme positionnement de sa propre écriture romanesque. Dans son essai
intitulé « Mon jardin spirituel », Wang Xiaobo, alors lui-méme en dehors du
systeme, a défendu Wang Shuo, sans le citer nommément, en préconisant la
diversité culturelle et une « compétition équitable » (gongping jingzheng

TP

ARG THNVIERR R Ak BEEEE R, K
RNICHEA, SR — M N H A E e 20K, itk
WK IE A A

Je n’arrive pas & comprendre le sens profond de !’opinion
suivante : afin de reconstruire le jardin spirituel et de restaurer
Pesprit de I’humanisme, il faudrait éradiquer tout homme vulgaire
et notamment les hommes vulgaires en vogue.

Dans son essai « Le Plaisir de penser », Wang Xiaobo invite ceux qui
appellent 4 la reconstruction d’une idéologie unique a s’examiner devant trois
miroirs : Ihistoire de la Chine, les cultures étrangeres et enfin « la majorité
silencieuse ». Ceux qui font partie de « la majorité silencieuse », lui compris,
n’ont pas besoin qu’on leur inculque des idées sur la vie car ils sont capables de
réfléchir et de batir eux-mémes leur vie. Méme si & premicre vue, une culture
donnée, c’est-a-dire un ensemble de croyances et de vérités, semble avoir
toujours raison notamment lorsqu’elle est transmise aux jeunes dont la capacité
de discernement n’est pas encore bien développée, elle ne doit pas étre imposée
a Pesprit sous une forme dogmatique, car le but de toutes les cultures doit étre
d’apporter a I’esprit des possibilités de penser, de juger et de discerner plus tard
ces vérités au lieu d’enseigner des vérités figées.

33. WANG, 2007a, p. 210.
34, WANG SHUO, 2000.
35. WANG, 2007b, p. 224.
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Comme nous I’avons rappelé, des 1992, Wang Xiaobo est devenu un
écrivain indépendant vivant entierement de sa plume. C’est aussi un écrivain
qui revendique un esprit libre malgré la double censure, celle des autorités
politiques et celle de I’économie de marché. L’auteur indique qu’il écrit pour le
plaisir de penser. Et il expose sa pensée sur un ton tantdt allegre tantdt ironique,
sans aucune intention moralisatrice. De son vivant, Wang Xiaobo s’est réclamé
des libéraux et il a montré a travers ses essais sur quelle base est construit son
jardin spirituel. L’auteur souligne que I’on ne peut pas se servir des méthodes
scientifiques pour justifier ses propres points de vue dans le domaine éthique’,
mais il n’en estime pas moins, notamment vers la fin de sa vie, que les adultes
ont le devoir de dire la vérité et de montrer ainsi I’exemple & leurs cadets, méme
si la prise de parole peut étre un geste dangereux voire idiot, car la sagesse
chinoise recommande de garder le silence pour se préserver™.

Outre le contexte culturel et intellectuel des années 1990, le positionnement
et le lectorat de la presse ont aussi un impact sur la longueur (par exemple une
page illustrée pour La Vie Sanlian) et le ton (plutdt léger pour toucher un
large public) des essais de Wang Xiaobo. Toutefois, de mani¢re générale, les
réflexions et les critiques de Iauteur restent cohérentes quel que soit le lieu ou
il publie. Notons que la classe moyenne chinoise s’est désintéressée de la vie
politique apres le mouvement des étudiants en 1989 : la liberté et la recherche
du plaisir semblent I'inspirer plus que la revendication de la démocratie.

Dans ce contexte, les themes principaux des essais de Wang Xiaobo que I’on
trouve notamment dans les revues élitistes sont les suivants : I’association entre
I’absolutisme et le mensonge, le conscient et 'inconscient, 1’abrutissement
et I'ignorance ; la mission séculaire des intellectuels dans Ihistoire et leur
positionnement dans I’économie de marché ; le refus de ’inculcation de la
pensée unique, le refus de laisser les autres disposer de sa vie (shezhi shenghuo ¥
BATE®) et enfin I'éloge de la sagesse de ’homme, qui consiste surtout dans
le bon sens et le discernement. « Le Dilemme du messager de Kharezm » et
« Un cochon insolite » nous serviront d’exemples pour illustrer les stratégies
discursives de I’auteur en réponse au contexte culturel et intellectuel des années
1990 décrit plus haut.

36. WANG, 20074, p. 1. Préface au Plaisir de penser (1995).

37. WANG, 2007b, p. 1-3. La préface a été écrite le 20 mars 1997, trois semaines avant la mort
subite de I’auteur.

38. WANG, 2007a, p. 129.
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TROIS STRATEGIES DISCURSIVES A TRAVERS DEUX ESSAIS

« Le Dilemme du messager de Kharezm » a été publié pour la premicre fois dans
la revue Lire en 1995, 4 coté des essais d’auteurs de renom tels que Wang Meng
et Liu Xinwu X0y (1942-). Cet essai illustre parfaitement art narratif et
argumentatif de [’auteur qui s’appuie sur trois stratégies discursives, a savoir
I'utilisation fréquente de références et le recours & des anecdotes réelles ou
fictives (art narratif) ; le raisonnement, fond¢ sur la logique et le bon sens (art
argumentatif) ; enfin un ton satirique, ironique et humoristiquc.

Dé¢s le début de ce texte d’environ 3800 caracteres, d’une longueur
moyenne si on le compare avec ses autres essais, |’auteur raconte une anecdote
sur I’ancien royaume de Kharezm, situé dans I’Ouzbékistan d’aujourd’hui :

P sC 8, PO AR A — AR UE, L
L H BRI ENERE, SRR, SF WK
W BN 2 gk ERZ R . TR AEES, L
BEN R AT, SIRMATSE £ S, 145 2
T;‘%;J’r; Ak, MRZIZEIRHE, E % E £ 2 Rk E

D’apres un récit pseudo-historique, le Royaume de Kharezm
situé en Asie centrale avait une coutume étrange : les messagers qui
apportaient de bonnes nouvelles au roi recevaient une promotion,
tandis que ceux qui lui apportaient de mauvaises nouvelles
devenaient la proie du tigre de sa majesté. Ainsi, les généraux qui
s¢ battaient 2 la frontiere demandaient 4 leurs guerriers méritants
d’étre messagers de bonnes nouvelles afin que leur promotion puisse
se concrétiser, tandis que les fautifs étaient envoyés pour apporter de
mauvaises nouvelles au roi et finissaient donc dans la gueule du tigre.

Peu importe si le Royaume de Kharezm a réellement connu cette coutume,
poursuit ’auteur, Iessentiel est la morale livrée par cette anecdote. L’auteur
admet qu’en racontant cette histoire, il avait bien une intention qu’il ne révele
pas tout de suite. Et il en induit le raisonnement suivant : tuer le messager de
mauvaises nouvelles ne permet pas d’éradiquer les mauvaises nouvelles. Ce qui
reléve du bon sens. L’auteur enchaine tout de suite avec la narration d’une
autre anecdote, cette fois-ci véridique, qu’il a vécue lui-méme avec son épouse
Li Yinhe lors de la publication de leur étude sur ’homosexualité en Chine. Il en
tire donc la premiére conclusion :

39. Ihid., p. 34.
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MFEHERU, HRMSGEAZRLAS, 2MH
ARAE (i o 3% 2 EHR R T A2 243 ) B A e A
A EEIA,

Pour les chercheurs, il est primordial de savoir quelle conséquence
les résultats de leur recherche peuvent avoir sur leur vie. En fait, tout
dépend s’il existe dans leur entourage des gens semblables au roi du
Royaume de Kharezm.

Pour I’auteur, I’absolutisme a toujours raison, et les messagers peuvent
choisir d’étre des « malins » (congming ren HE W] N) et savoir tirer profit de
la situation périlleuse sans se mettre en danger. Le « malin » de Wang Xiaobo
nous fait penser a celui que Lu Xun a dépeint dans un essai ou plutdt une fable,
« Congming ren he shazi he nucai JEB ANFIME T HRILA »4 (Le malin,
I'idiot et ’homme servile). On y trouve trois portraits de Chinois : le malin
exprime sa compassion pour ’homme servile sans pour autant I’aider 4 changer
sa situation ; I’idiot quant a lui passe réellement a I’acte pour libérer I’homme
servile de sa chambre aveugle en pergant un mur. A ce moment précis, ’homme
servile fait volte-face et dénonce I’idiot en I’accusant de cambriolage. Puis une
bande d’hommes serviles se mettent 4 battre I’idiot. Le malin intervient lui aussi
en félicitant ’homme servile d’avoir bien réagi. Au temps de Wang Xiaobo
et méme de nos jours en Chine, il existe toujours beaucoup de « malins » et
d’ « hommes serviles » ; rares sont les « idiots ». En racontant des anecdotes
fictionnelles ou réelles, Wang Xiaobo entre dans le vif de son sujet et répond &
la question déja posée lors du grand débat des intellectuels autour de « Iesprit
de ’humanisme » : pourquoi donc les sciences humaines sont-elles en crise en
Chine ?

En fait, le raisonnement de Wang Xiaobo s’emboite avec les anecdotes
racontées. D’abord, I’auteur met en paralléle les messagers de Kharezm et les
intellectuels contemporains pour signifier que les conclusions des chercheurs
sont toujours récompensées quand elles sont positives. Selon I'auteur, de
nombreux chercheurs en sciences humaines veulent donc étre des messagers
de « bonnes nouvelles », c’est pourquoi certains parmi eux affirment que la
civilisation chinoise est la meilleure et qu’elle sera I’avenir du monde. L’ auteur
cite toutefois des messagers de « mauvaises nouvelles », tels que Ma Yinchu
L H4)] (1882-1982), éminent économiste chinois qui a soulevé en 1957 le
probleme de la croissance démographique en Chine, et donc plus de 200 articles,
parus entre avril 1958 et octobre 1959, dénoncérent la « xin renkou lun Hr A

40. Ibid. p. 35.
41. Lu, 1926.
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118 » (nouvelle théorie de la population®?). Ce dernier fait partie donc des
rares « idiots » qui ont existé. Ensuite, ’auteur met en lumicre les causes de
la crise des sciences humaines tant débattues par certains universitaires qui se
sont pourtant trompés sur I’ essentiel. Pour Wang Xiaobo, la crise provient en
réalité de la peur de la répression politique et de la prise en compte de Iintérét
économique. Face aux autorités, les intellectuels chinois doivent choisir d’étre
des « malins » ou des « idiots sérieux » et a cause des lois de I’économie de
marché, ils doivent aussi choisir le sujet de leurs études en fonction du profit
susceptible d’étre généré par leur recherche. SiI’on pouvait faire ses recherches
librement tout en gagnant sa vie dignement, il n’y aurait plus de crise. L’auteur
tire alors sa deuxi¢me conclusion : les messagers de Kharezm deviennent tot ou
tard des « malins », puisque la liberté d’expression est absente et qu’ils doivent
s’adapter a la réalité, tout comme les chercheurs chinois d’aujourd’hui. Voila
pourquoi les sciences humaines sont en crise en Chine.

Wang Xiaobo étend par la suite cette dernicre conclusion a tous les
intellectuels, des « malins » potentiels. Sur un ton ironique voire satirique,
I’auteur met en cause 'intelligentsia chinoise. Pour I'auteur, les chercheurs
ou les intellectuels sont en fin de compte des producteurs d’informations.
Trois procédés existent pour leur permettre de mener a bien leur mission :
primo, rechercher la vérité puis la publier ; secundo, réécrire les informations
déja publiées ; zertio, inventer des informations. La premicre fagon d’agir est la
plus laborieuse : pour Iauteur, Russell, qui a laissé derriere lui une histoire de
la philosophie occidentale (4 History of Western Philosophy) est exemplaire .
La deuxi¢me a quant a elle de nombreux adeptes : la majorité des intellectuels
chinois, voire des hommes intégres tels que I’historien Feng Youlan /%A *=
(1895-1990), relevent de cette catégorie d’aprés I'auteur. En effet, Feng s’est
attaché a réinterpréter ses travaux antérieurs et la philosophie chinoise en
général A travers le prisme de la pensée marxiste, devenue I’idéologie orthodoxe
de la Chine continentale sous le regne de Mao Zedong. Il est méme allé
jusqu’a dénoncer Confucius au cours des derni¢res années de la Révolution
culturelle. Enfin, la derni¢re fagon de fabriquer des informations est la plus
rentable et la plus simple, et elle est pour cela recherchée par les hommes de peu.
Wang Xiaobo a cité notamment I’exemple de Lin Biao #J% (1907-1971),
militaire et homme politique. Avant d’étre déchu en tant que successeur
désigné par Mao Zedong, Lin Biao s’est acharné dés 1959 a promouvoir la

42. CHEVRIER, http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article184366.

43. Russell est d’ailleurs admiré par bien d’autres intellectuels chinois grice & sa sympathie
envers la Chine dans les années 1920. Dans son livre Zhe Problem of China, publié en 1922,
Russell essaya de présenter la Chine aux Européens avec un regard proche de celui des Chinois. 11
rédigea également entre 1958 et 1959 un petit livre de vulgarisation intitulé Wisdom of the West
(La Sagesse de I’Occident) dédié & Mao Zedong. Voir Xu, 2010.
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pensée de Mao au sein de I’armée chinoise et a fait éditer les Mao zhuxi yulu &
FJHEE S (Citations du Président Mao) en 1961%,

Ces trois facons de produire des informations sont liées au systeme
de la censure et a I'interférence de I'idéologie dominante dans les travaux
intellectuels. Wang Xiaobo souligne que les autorités chinoises ne sont plus du
type de la tyrannie cruelle incarnée par le roi du royaume de Kharezm : elles
essaient de rééduquer leurs messagers, qui finissent par devenir incapables de
distinguer le vrai du faux. Dans ce contexte-13, la vraie question & débattre n’est
pas la restauration de « Iesprit de I’humanisme », mais plutdt de savoir quel
« esprit de ’humanisme » il convient de restaurer. Pour Wang Xiaobo, peu
d’intellectuels d’aujourd’hui sont & la hauteur de Ma Yinchu, chercheur qui
ose braver la tyrannie en disant la vérité.

Dans cet essai, Wang Xiaobo se montre plutdt cynique, voire pessimiste,
face 4 la crise des sciences humaines en Chine. En tant que « Mozi de xuetu
ST HI2EAE » (disciple de Mozi), il chérit non seulement esprit logique et
scientifique de ce maitre de I’ Antiquité chinoise, mais aussi son franc-parler a
propos de I’intérét matériel. Pour ’auteur, la raison est essentielle dans la vie
des intellectuels, méme si parfois ils sont conduits a faire des compromis face a
la domination de la pensée unique, et a placer la raison au méme niveau que la
croyance, en |’occurrence au niveau de I’idéologie d’Etat.

Ainsi Wang Xiaobo préconise-t-il « la diversité » dans ses essais tout en
citant inlassablement Russell — « la diversité, source du bonheur® ». En effet,
si la diversité est inexistante, les individus seront contraints par I’ offre des choix
méme si I’Etat n’impose pas sa conception du bien. Par conséquent, la liberté
de chacun est primordiale pour la diversité. « Un cochon insolite » illustre
justement la recherche de la liberté individuelle.

« UN COCHON INSOLITEY »

« Un cochon insolite » peut également étre considéré comme une fable. Cet
essai brillant publi¢ en 1996 dans La Vie Sanlian raconte 'histoire du « frere

44, NIVELLE, 2016.

45. Maitre Mo (468 - 376 av. J.-C.), penseur, éducateur, scientifique et stratege militaire, auteur
du traité Mozi 55 1.

46. Traduction a partir de la citation en chinois faite par Wang Xiaobo. La citation originelle de
Russell : “Diversity is essential to happiness and in Utopia there is hardly any. This is a defect in all
planned social systems” (History of Western Philosophy).

47. WANG, 2013, p. 106-115. La traduction francaise des deux extraits cités ici s’est inspirée
de la traduction existante « Un cochon pas comme les autres », avec toutefois une légere
modification pour étre encore plus proche du texte de départ.
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cochon » que le narrateur a rencontré 4 la campagne ou il séjournait en tant
que jeune instruit durant la Révolution culturelle. Par rapport a ses congénéres,
ce cochon a plusieurs traits particuliers :

KAF BRI, PRI A G X S AR L — R
fE, KPR, o . .

I était noir, émacié et ses yeux brillaient d’un vif éclat. Ce gaillard
était aussi leste qu’un bouquetin et il franchissait d’un seul bond la
barriere d’un métre de haut qui entourait la porcherie...

Tous les jeunes instruits qui I’ont nourri I’apprécient et aiment son allure
insolite. Au contraire, les paysans et les dirigeants le détestent, et vont jusqu’a
décider de I’éliminer, mais il parvient sans mal & échapper a leurs poursuites
et vit dés lors librement dans la nature. Le narrateur conclut son récit sur les
réflexions suivantes :

Fezl+2 7, XA, SRR Tt
RUR 2R3 Ve . A B A8 L AR 2 AR e B ) N AR TR
N, BHEXNPBENETZZERAIN . FOYRAEAL,
P BN R SLAAT HI

J ai déja quarante ans, et hormis ce cochon, je n’ai jamais vu qui
que ce soit oser ainsi défier ceux qui prétendent disposer de sa vie. Au
contraire, j’ai vu beaucoup de gens qui voulaient disposer de la vie
des autres, ou bien qui trouvaient normal qu’on dispose de la leur.
Pour cette raison, je pense toujours & ce cochon insolite.

Cet essai digne d’une fable exprime subtilement le théme de la recherche de
la liberté & travers la métaphore zoologique. D’abord, on observe le contraste
entre ce « frére cochon » et les humains : la plupart des gens, comme d’ailleurs
la plupart des porcs, vivent une existence formatée et ils s’y sont habitués. Cette
situation n’est pas propre a la Révolution culturelle et peut se rencontrer &
tout moment. Toutefois, il peut aussi y avoir 4 tout moment une résistance a
cette vie configurée et banalisée. C’est le cas de ce cochon insolite. Il ridiculise
et irrite les humains par son manque de discipline ; il a réussi a se libérer lui-
méme de sa vie de porc formatée par ’homme grice 4 son courage et 4 son
intelligence. Cependant, lorsque le « frére cochon » était en danger, entouré

48. WANG, 20072, p. 129.
49. Ibid., p. 131.
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par des chasseurs hostiles, le narrateur était plongé dans un dilemme : se battre
aux cotés du cochon ou se plier a la volonté de son supérieur. Il a choisi de ne pas
aider son « frere cochon », décidant ainsi d’agir comme un « malin » malgré
sa culpabilité. Cela montre & quel point la volonté rebelle peut étre fragile
lorsqu’il faut passer a I’acte. Les comparaisons entre le cochon et les humains
nous permettent donc de réfléchir sur la nature et la condition de ’homme.

« Un cochon insolite » a connu un grand succes a sa publication. Ce texte
est devenu un des essais les plus représentatifs et les plus cités de I’auteur apres
sa mort. Ce cochon que 'auteur considere comme un « frére » est en fin de
compte une métaphore de ’homme libre. A la fin de cet essai, ’auteur critique
ceux qui essaient de « disposer de » la vie des autres, et déplore I’inconscience
ou I'indifférence de ceux qui jugent normal qu’on dispose de leur vie. On
retrouve ici le portrait de « I’homme servile » de Lu Xun. Ce « frere cochon »
peut aussi étre considéré comme un alter ego de Wang Xiaobo, qui ne cesse de
réclamer dans ses essais au nom de la majorité silencieuse le plaisir de penser et
la liberté de penser.

Enfin, cet essai est agréable 4 lire grice a son ton allégre et humoristique,
la troisieme stratégie discursive mentionnée plus haut, et aux descriptions
vivantes des comportements extraordinaires du cochon. Est-ce que ce cochon
insolite a réellement existé ? Cela importe peu. En effet, le fictif et le réel se
rejoignent fréquemment dans les essais du romancier Wang Xiaobo. Certes,
I'insertion d’éléments fictionnels dans la prose non fictionnelle est un
procédé qu’on trouve déja chez des écrivains tels que Wang Zengqi V1 14 fi
(1920-1997), cependant rares sont les écrivains qui utilisent ’art narratif
fictionnel dans leurs essais. Les essais mélant la réalité a I’affabulation ont en
revanche des précédents dans I’ ceuvre de Lu Xun.

En conclusion, la maitrise de I’art narratif et argumentatif dont témoignent
les essais de Wang Xiaobo, ainsi que leur ton humoristique, ont permis a
Iécrivain de remporter la palme chez les intellectuels libéraux dans les années
1990 et aupres des lecteurs de la classe moyenne, dans une société qui s’était
détournée des passions politiques. Son succes a été renforcé apres son déces par
les contributions des intellectuels libéraux tels que Xu Jilin V425K (1957-) et
Qin Hui ZEH% (1953-). Par ailleurs, le ton ironique et anti-moralisateur de ses
essais, ainsi que son esprit libre et subversif remettant en question toutes les
valeurs héritées du passé, ont trouvé des échos dans les générations suivantes.
Au-dela de ses réflexions portant sur le role des intellectuels dans la Chine
de I’économie de marché, I'auteur s’attaque ouvertement au fondement
de la société chinoise confucianiste, dans la veine de Lu Xun. Il exprime sa
volonté ferme de se débarrasser de cette vie formatée et c’est en écrivant,
donc en s’exprimant, que Wang Xjaobo affirme sa posture — « pour soi mais
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aussi pour la majorité silencieuse » (NEC, WARRITEEIKZE00).
Toutefois, la négation du soi que I'on trouve largement dans les essais de
Lu Xun est totalement absente dans ceux de Wang Xiaobo, et I’auteur n’a
jamais eu ’intention, contrairement & son ainé, d’¢élever I’Ame de ses lecteurs
par le biais de sa plume. Ala place, ’auteur valorise I’esprit libre et la capacité
de penser de la majorité des Chinois. Ses essais naviguant entre le fictif et le réel
arrivent souvent a délivrer des messages percutants tout en suscitant le plaisir de
la lecture.
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La construction d’une identité cosmopolite depuis le ceur de la
Chine : les « sanwen » de Yan Lianke

Notre article réfléchit sur la mani¢re dont I"auteur chinois contemporain Yan
Lianke, connu surtout pour ses ceuvres de fiction, a utilisé Iessai littéraire pour
définir son identité publique. A travers I'analyse de trois recueils en particulier (Wo
yu _fubei, Faxian xiaoshuo, Chenmo yu chuanxi), nous montrerons comment ses proses
non fictionnelles résument, ou anticipent, les thématiques placées au centre de ses
romans et de ses nouvelles, en contribuant en méme temps 2 construire de lui I’image
d’un intellectuel engagé, en particulier contre la censure, et cosmopolite, bien que
profondément ancré dans le terroir chinois.

Mots-clés : Sanwen, Yan Lianke, construction identitaire, Chine, intellectuel

Buz’ldin%/ﬂ cosmofah’tan z'a’en’{ify for oneself from the heart of

China: Yan Lianke’s “sanwen

The paper shows how contemporary Chinese author Yan Lianke, whose fictional
writing is well known by the critics, has used the literary essay to define his public identity.
Through the analysis of three non-fictional collections (Wo yu fubei, Faxian xiaoshuo,
Chenmo yu chuanxi), we will show how Yan’s non-fictional proses sum up or anticipate
the central ropics of his fictional writing, while, at the same time, contributing to depict
him as an engaged writer, especially against censorship, and a cosmopolitan intellectual,
although deeply rooted in rural China.

Keywords : Sanwen, Yan Lianke, identitary construction, China, intellectual






LA CONSTRUCTION D’UNE IDENTITE
COSMOPOLITE DEPUIS LE CCEUR DE LA
CHINE : LES « SANWEN » DE YAN LIANKE

Alessandra Pezza

Université de Milan-Bicocca

Notre article se propose de réfléchir sur la mani¢re dont 'auteur chinois
contemporain Yan Lianke, né en 1958 au Henan et connu surtout pour ses
ceuvres de fiction', a utilisé la forme de I’ essai littéraire pour définir son identité
publique, et se construire une image d’intellectuel engagé et cosmopolite. Les
textes en prose non fictionnelle de Yan Lianke, s’ils ont requ moins d’attention
de la critique que ses romans et nouvelles, constituent un complément
important 4 la compréhension du développement de I’ceuvre fictionnelle de
cet auteur, puisqu’ils résument, ou anticipent, les thématiques placées au centre
de celle-ci. En méme temps, jusqu’a aujourd’hui les essais ont constitué pour
Yan Lianke une sorte de vitrine grice a laquelle il s’est dessiné un personnage
public caractérisé par la revendication d’appartenances multiples et parfois
contradictoires. Le parcours de cette recherche identitaire complexe semble
I'avoir conduit, dans les derni¢res années, a étre de plus en plus obsédé
par lui-méme en tant qu’auteur, une tendance que reflete la dimension
métafictionnelle, hyperréaliste et autoparodique de ses derniers romans.

LA CONSTRUCTION D’UNE IDENTITE INTELLECTUELLE PAR LE BIAIS
DES ESSAIS

Plusieurs grands noms de la littérature chinoise du xx¢ siecle, parvenus a
la maturité, ont fait le choix de passer de la fiction & I'essai : comme le note
Martin Woesler dans son The Modern Chinese Literary Essay, il s’agit d’une

1. En Chine, Yan Lianke a obtenu le prix Lao She en 2006 pour son roman de 2004 Shouhuo (5%
1% litt. « Profiter de la vie », traduit en frangais par Bons baisers de Lénine) et il est notamment
apprécié pour ses romans a sujet rural, qui remontent en particulicr aux années 1994-2005 (Voir
infra). Pour un aper¢u de la critique chinoise sur Yan Lianke, voir par exemple LiN, 2013. En
Europe et en Amérique du Nord, il est notamment connu pour les aspects subversifs de son
ceuvre souvent censurée, et les trois romans qui ont éeé interdits en Chine (Wei renmin fuwu A
NS Servir le peuple, 2005 5 Dingzhuang meng 1 FE2 Le Réve du village des Ding, 2006 ;
Si shu VU F5 Les Quatre livres, 2011) comptent parmi les plus traduits en langues occidentales. En
2014, suite a la traduction en tcheque de S7 shu, Yan Lianke a obtenu le prix Kafka.
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tendance commune 4 des auteurs du niveau de Lu Xun, Ba Jin ou Wang Meng®.
Cette transition a parfois été motivée par un événement traumatique qui a
cu lieu dans la vie de 'auteur ou dans la société qui I’entourait : c’est le cas,
par exemple, chez Ba Jin qui, apres la fin de la Révolution Culturelle, n’écrit
. . . . ;) «
plus que des essais. Comme Liu Ximin I'affirme, en effet, le sanwen “proved
most capable of lending expression to chaos, fracture and trivia of the postmodern
world™. Le recours a la prose non fictionnelle correspond donc parfois & un
besoin de contréle sur un monde pergu comme changeant, pour lequel Iillusion
de la fiction n’est plus suffisante.

Chez d’autres auteurs, comme chez [’écrivain contemporain Zhang
Chengzhi 7KK & (né en 1948 2 Pékin), le choix de s’exprimer par la prose non
fictionnelle est lié & une prise de position radicale en faveur de la « réalité » des
faits, qui implique un refus et, méme, un jugement moral négatif par rapport ala

q )
fiction®. Selon Woesler, “[£]he increase of the essay production after the ‘Cultural
Revolution® might be explained with the ability of the essay to express personal
L) y Ly
experiences much more authentically than other genres because of its immanent
claim of historical truth™.

Dans d’autres cas encore, le choix d’utiliser la prose non fictionnelle 4 la
place de la fiction va de pair avec la variation dans les contenus et/ou dans
le public : nous pouvons citer a cet égard le cas de Yu Hua, qui, pour décrire

p p & qui, p
les contradictions de la Chine contemporaine, s’adresse a un public étranger
sous la forme de Iessai, et utilise au contraire la forme de la fiction pour ses
. . . . /5 .y
compatriotes : un exemple en est le roman Di gi tian (551K, Le septiéme
Jjour), de 2013, ol des épisodes dramatiques tirés de la presse sont racontés par la
voix des victimes, que le narrateur du roman rencontre dans I’au-dela. Yu Hua
parle en particulier 4 ce propos de deux modes d’écriture qui coexistent dans
son parcours littéraire : le mode « du 35 mai », fictionnel et indirect, qui reléve
de sa routine de romancier en Chine®, et un mode plus direct, 4 savoir le mode

2. WOESLER, 2010, p. 17.
3. L1v, 2010, p. 227.

4. A partic du début des années 1990, en concomitance avec sa conversion i I'Islam,
Zhang Chengzhi, qui était devenu célebre dans les années 1980 pour ses nouvelles situées en
Mongolie-Intérieure, a complétement abandonné la rédaction d’ceuvres de fiction, afin de mieux
se rapprocher de la « vérité » de son expérience réelle, et en proposant méme une réécriture de
certaines nouvelles et de son roman Jin muchang (4:43% Pitures dorées, 1986) dans une forme
plus proche de I’essai. Voir : Xu, 1996.

S. LEE & WOESLER, 2000, p. xxv.
6. Ainsi que de I'expérience de tout internaute chinois: I'expression vient de la périphrase
utilisée sur le web pour contourner les contréles en parlant des manifestations du 4 juin 1989

sur la place Tian’anmen. Pour une analyse de la différence de ces deux modes d’écriture chez

Yu Hua, voir: Yu, 2011 et Wu, 2012.
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« du 4 juin », qui traite directement les themes politiques. Il utilise ce dernier
style non seulement dans Shige cibui li de Zhongguo (A1) H K H [E,
La Chine en dix mots, 2010)7, recueil d’essais rédigés en chinois et parus tout
d’abord en traduction francaise, mais aussi dans les articles qu’il publie assez
régulicrement dans la presse internationale®.

A la différence de ce qui se passe pour ces auteurs, chez Yan Lianke le choix
de ne pas utiliser la fiction n’est pas motivé par le besoin d’une représentation
plus directe du monde, ni par une réflexion sur le rapport entre genre littéraire
et public. Chez notre auteur, la fiction est et reste le moyen d’expression par
excellence. La production d’essais constitue néanmoins une étape dans sa
maturation d’écrivain, qui lui sert & se dessiner une identité intellectuelle
précise, et & théoriser des aspects qui apparaissent, ensuite, dans son écriture
de fiction. La prose non fictionnelle lui sert d’appui dans sa réflexion : elle ne
constitue pas le point d’arrivée ; au contraire, elle est plutot utilisée comme
un outil provisoire de définition de soi par lequel il revendique des identités
diverses, voire contradictoires : celle d’un auteur ancré dans ses racines
paysannes d’abord ; puis celle d’un lettré cosmopolite capable de formuler
des théories générales vis-a-vis de la littérature chinoise contemporaine et
mondiale ; et enfin celle d’un intellectuel engagé réduit au silence par la censure
de son pays.

On congoit que Yan Lianke ait éprouvé le besoin de se définir en tant
qu’intellectuel, & ses propres yeux, aux yeux de son public et aux yeux des cercles
académiques et intellectuels qui I’entourent : né dans un bourg de la campagne
du Henan (la petite ville de Tianhu HV##1 dans la préfecture de Song /&
£, il est issu d’un environnement qui n’a rien d’intellectuel. Sa mere est
analphabete, son pére était un paysan pauvre, ses fréres et sceurs vivent encore
aujourd’hui d’emplois modestes. Seul le choix d’intégrer I’armée, en 1979, lui
a permis de quitter son pays natal, de poursuivre ses études et de se faire un
nom en tant qu’écrivain. Son ceuvre, d’abord constituée de nouvelles liées a
la vie dans I’armée, prend un premier tournant en 1994, suite a la polémique
ayant suivi la parution du roman Xiari luo (B HV&, lite : Coucher de soleil
estival), qui traite de trahison et de suicide au sein d’un peloton de I’armée.
A partir de ce moment, et pendant dix ans environ, Yan Lianke écrit surtout
des nouvelles de terroir” : c’est a cette période que remontent la plupart de ses
ceuvres situées dans les monts Balou (Balow shanmai FEFE LK), un monde

7. Yu, 2010.

8. Une collection a été publiée pour la premiére fois en italien en octobre 2018 : Yu, 2018. 11
faut souligner que Yu Hua a également publié¢ en Chine méme plusieurs recueils d’essais, qui ne
touchent pas a des questions politiques, mais plutot 4 la littérature et a la musique. Sur ses essais
littéraires voir : RaBuT, 2013.

9. YAN, 2014, p. 136.
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romanesque mythique perdu dans son Henan natal, qui ressemble au Gaomi
de Mo Yan, au Hunan occidental de Shen Congwen, ou au Macondo de
Gabriel Garcia Mérquez, et est le si¢ge d’histoires utopiques et dystopiques a la
fois'. En 2005, suite 4 un entretien sur une chaine de Hong Kong concernant
son roman Shoubuo (323, litt : Profiter de la vie, traduit en frangais comme
Bons baisers de Lénine), Yan Lianke est obligé de démissionner de I’armée
du jour au lendemain, et devient un écrivain & temps plein'’. Son statut
d’intellectuel reste toutefois 2 démontrer, et les essais sembleraient avoir, dans
sa production, précisément cette fonction.

A ce jour, Yan Lianke a publié¢ quatorze recueils d’essais qui relevent de
catégories différentes (nous avons des sanwer narratifs, en particulier des textes
autobiographiques sur la vie de I'auteur ; des &, écrits sur des sujets divers
qui comprennent, dans le cas de Yan Lianke, aussi bien des — rares — notes de
voyage et des essais théoriques sur la littérature, des jiangzuo, i savoir des textes
tirés d’interventions et de cours donnés a I'université)?. Nous prendrons
en considération trois recueils en particulier, qui comptent parmi les plus
significatifs de I’auteur, afin de dévoiler trois facettes différentes de I’identité
de Iauteur, qui ont également une incidence importante sur son écriture de
fiction : (ancien) paysan, érudit, écrivain subversif.

En ce qui concerne le premier aspect, I’ceuvre la plus intéressante est sans
doute Wo yu fubei (533, lice : La génération de mon pére et moi), un
recueil que Yan Lianke a composé en 2008 et qui a partiellement été traduit
en frangais sous le titre Songeant 4 mon pére (2010)". L’ouvrage le plus
représentatif de la tentative de Yan Lianke de se dessiner une identité de leteré
cosmopolite est Faxian xiaoshuo (KIN/INUL A la déconverte du roman) de
2011. Une édition ultérieure, légérement modifiée par rapport a la premicre
version, a été traduite en francais sous le titre 4 a déconverte du roman (2017)",
La troisieme dimension que nous prendrons en considération est celle de la
protestation sur fond politique. En 2014 Yan Lianke a publi¢, aupres d’une

10. Voir par exemple : Balou shanmai CGRERE L Jbk lict. « Les monts Balou ») de 1994 ; Nian yue
7i (- F H Les jours, les mois, les années) et Riguang liunian (H YA La Fuite du temps) de
1997 ; Balou tiange (FEA%ETHR lice. « Le chant des Balou », traduit en frangais par « Un chant
céleste ») de 1999 et Shouhuo de 2004.

11. YAN, 2014, p. 136.

12. Pour les différences entre les différentes catégories d’écrits non fictionnels, voir:
RaBUT, 1991.

13. YAN, 2016b, et YAN, 2017b pour la traduction. Le titre francais correspond au titre de la
section traduite. La traduction comprend aussi d’autres essais tirés du recueil Y7 ge ren de san tiao
he [N NI =25 Les trois parcours d’un homme) : YAN, 2012b.

14. Pour la premitre version chinoise, voir YAN, 2011 ; pour I’édition francaise, YAN, 2017a. La
version révisée qui a été a la base de la traduction nous a été fournie par I'auteur : YAN, xiugai gao.
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maison d’édition taiwanaise, un recueil d’essais tirés d’interventions faites
dans des universités étrangeres entre 2013 et 2014, avec pour titre Chenmo
yu chuanxi : Wo suo jingli de Zhongguo he wenxue (UUER 5 S FRFTE&
() A BB RN ST A2, liee : Silence et essoufflement : Mon expérience avec la Chine et
la littérature)®. Yan Lianke se pose ici en intellectuel subversif et, de quelque
maniére, cngagé, qui conteste la situation politique de son pays par son écriture
et par sa dénonciation, et qui est en lutte constante avec la censure (dont
I’ « essoufflement » et le « silence » du titre). C’est une position qu’il adopte
de plus en plus souvent dans ses interventions publiques 4 I’étranger ou, par
ailleurs, il est souvent interrogé sur la situation politique de son pays et parle
volontiers de son ceuvre « censurée!® ».

Dans ce qui suit nous concentrerons notre attention sur I’analyse de ces trois
recueils pour y retrouver les aspects qui contribuent le plus & définir I’identité
de 'auteur et nous essaicrons également de voir comment ses positions se
reflétent dans son ceuvre de romancier.

Wo0 YU FUBEI : QUITTER LE VILLAGE, MAIS REVENDIQUER SON PASSE

Rédigé en 2008, a I'occasion du 25°¢ anniversaire de la mort du pére de
Yan Lianke, Wo yu fubei est composé de quatre parties, dont la premiere,
« Wo de na niandai » (FIIILFA Moi 4 cette époque), est sans doute la
plus intéressante du point de vue de la définition de I’identité intellectuelle de
notre auteur. Dans les trois derniéres, « Xiangnian fugin » (F&%
3% Songeant 2 mon pére), « Dabo yi jia » (KfH—% Une seule famille
avec mon oncle) et « Wo de si shu » (FKIPUHF Mon quatrieme oncle),
Yan Lianke s’arréte sur différents épisodes de la vie de trois personnages
centraux de son enfance et de sa famille, son pere et deux de ses oncles. Dans

15. YaN, 2014. A noter que le chnanxi du titre est ambigu, car il pourrait aussi bien &tre traduit
en frangais par « reprendre haleine », avec une connotation plus positive. Si I'on prend en
considération le sous-titre (Mon expérience avec la Chine et la littérature), aussi bien que le contenu
du recueil, il nous parait néanmoins plus approprié¢ de choisir la traduction « essouflement »
qui exprime en méme temps une perception extrémement négative du monde de I’édition et
du systeme de contréle chinois sur la littérature, et la volonté de Yan Lianke de s’ exprimer &
ce sujet (ni le chenmo, ni le chuanxi sont un choix de I’auteur, mais bien une description de son
expérience avec le systeme éditorial chinois).

16. Ace propos, il faut aussi considérer qu’il existe, sans doute, une approche biaisée de la critique
occidentale qui, méme dans le domaine littéraire, a tendance a donner un relief particulier aux
questions politiques concernant la Chine. Yan Lianke est par ailleurs parvenu a se ménager une
place sur la scene littéraire internationale en tant qu’auteur « censuré », au point qu’il s”’est vu
confier la rédaction d’un article sur la censure littéraire en Chine dans Zhe Oxford Handbook of
Modern Chinese Literatures : YAN, 2016a.
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ces trois parties, nous pouvons lire des passages qui comptent parmi les
meilleurs, et les plus spontanés, de son écriture : la représentation de la vie dans
les campagnes et de la maniere dont cette vie dure est restée pour lui un point
de repere incontournable. C’est ’attention aux détails qui domine dans ces
pages, dans la description d’une existence dure mais néanmoins habitée par une
certaine poésie :

AR BB MR, XA — PRI
BT AR A FL ROV RIRE MR 2 e R AT A AR
TRFEDK. ORI Hm s, MR, —
AN FRAE A BT 025 AN 2K o

De tout son corps, mon pere suivait le mouvement de la houe,
son dos crissait, des grains de sable, tourbillonnant comme sous les
roues d’une voiture lancée a toute allure, glissaient sous le grossier
tissu blanc de son maillot de corps sale. Il creusait ainsi, heure apres
heure, et le temps s’ écoulait sous la houe avant de disparaitre."”

Les paysages de son enfance sont la source d’inspiration pour les Monts
Balou, la région fictionnelle otl, comme nous I’avons souligné, se situent
de nombreux romans de Yan Lianke'. Wo yu fubei assume, dans ce sens,
pour fonction de souligner la centralité de la campagne dans I’ceuvre et dans
I'imaginaire de Yan Lianke, en contribuant a renforcer son image d’écrivain
« régional », telle qu’elle est soulignée par une partie de la critique chinoise®.
Yan Lianke y affirme par exemple :

IAFAPINEBEF— A EFEF RIS EE, BIRTCIE il
MI3TT5, B IEHE I E MK A2 . SR B 57 A i
P T LML BRE, BERATIAG . BEREATZS H AN a8k
AR, LRFRAT S0 5 A R B B2 B 1 — Rl N AR RO

17. Essai « Tudi de shenying » [LHU{JE52 Silhouette terrienne], YAN, 2016b, p.59;
traduction francaise : YAN, 2017b, p.31. Nous nous référons aux traductions francaises des
passages cités quand elles existent (comme dans ce cas), et nous proposons notre traduction pour
les passages des essais qui n’ont pas été traduits en francais.

18. Outre les romans que nous avons cités plus haut, méme des romans moins centrés sur la
représentation de la vie des campagnes, comme Dingzhuang meng (T A Le Réve du village des
Ding) de 2006, Zhalie zhi (JEZLE Les Chroniques de Zhalie) de 2013 et Rixi (H J2. La Mort du
soleil) de 2015 se situent dans les Balou.

19. Voir par exemple la critique de Liang Hong RAEAN qui a comparé]’ceuvre de Yan Lianke avec
celle d’autres auteurs henanais, et a publi¢ un recueil d’entretiens avec Yan Lianke focalisés sur
son écriture : LIANG & YAN, 2014.
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M ELF . XM TR—AEMBERYE, 2k
FAER I Z A5 A 2 By o 20

Ma famille, qui comprenait aussi deux sceurs ainées et un grand
frére, bien qu’infiniment pauvre, m’a apporté énormément de
bonheur. Le modéle de dur travail et de patience que mon pére
a montré A ses enfants, et ma mere, avec sa frugalité, ses capacités
et son travail qui ne connaissait pas de repos, nous firent gotiter,
prématurément, les aspérités de la vie, ainsi que sa matérialité et sa
beauté. Cette richesse m’accompagne depuis toujours ; elle est aussi
un répertoire inexhaustible de sentiments pour mon écriture.

La premicre partie du recueil contient néanmoins aussi deux aspects qui
anticipent des revendications identitaires centrales pour Yan Lianke dans la
suite de son ceuvre : I"aspect politique, qui prend ici la forme de la dénonciation
de la soumission de la campagne a la ville, et la question de son identité
d’intellectuel qui passe, dans Wo yu fubei, par la réélaboration de son choix de
quitter la campagne pour devenir un écrivain.

Concernant la question politique, Yan Lianke condamne partiellement la
révolution maoiste, coupable d’avoir oublié les campagnes chinoises et d’avoir
concentré toute son attention sur les centres urbains :

SR, TR R v A Y B TR AR )
Bry COREREE” RN “=HHMRKE” , 2z Ed, oaf
THERRAZL, Rt EMIRIAR A, REamE
oI TR S s, U iy RS I P 2 SR A R B 24
HUE A I .

Auparavant, les campagnes avaient été le front principal dans la
guerre révolutionnaire ; apres la Libération, toutefois, il y eut une
inversion plus ou moins radicale, & part pendant le « Grand Bond
en avant » et les « Trois ans de catastrophes naturelles », et les
campagnes garderent uniquement un rdle secondaire dans la société :
elles étaient la périphérie de I’ expansion révolutionnaire, les victimes
nécessaires de ’essor de la révolution et les régions ou la révolution
se réaliserait en dernier.

20. Essai « Honglou meng » [ % Le Réve du pavillon rouge), YAN, 2016b, p. 18.
21. Yan, 2016b, p. 26.
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Ailleurs, I’auteur suggere aussi une vision alternative de certains épisodes
historiques par rapport a celle répandue dans les cercles intellectuels. Un
exemple en est la représentation de I’expérience des zhiging (formule abrégée
pour zhishi gingnian FHIRTE 4, litt. : « jeunes instruits » ), les érudiants en
rééducation dans les campagnes, dont les récits, le plus souvent empreints d’un
ton dramatique, ont dominé une partie de la littérature chinoise du début
des années 1980”2 Yan Lianke se montre, lui aussi, tres critique vis-a-vis de
ce mouvement, mais il I’aborde du point de vue des paysans, en suggérant, de
manicre provocatrice, que la « tragédie » des zhiging n’est pas comparable, en
ampleur, avec celle, millénaire, des paysans chinois :

[.] ERIE T 2200, WAEHLE, MLt K AAT,
AT A AAE, A THERdais, B EARRE—
FpgeHf? »

[L]a vie, ’existence et le destin millénaire des habitants de ces
terres avant ce mouvement, ainsi que pendant ces mémes années, ne
comptent pas comme une tragédie ?

Lesjeunes étudiants sont représentés comme des vacanciers?, qui mangent a
leur faim les succulents repas que les habitants du village affamés leur préparent
pour un prix ridicule, qui détruisent et consomment sans rien apporter de
positif a la vie de la communauté et qui ne se soucient jamais des réelles
conditions de vie des gens autour d’eux.

Yan Lianke essaie ainsi de marquer sa différence par rapport a une génération
d’intellectuels, en proposant une perspective alternative sur cet épisode. Sa
condamnation de cette expérience est néanmoins parfois plus radicale encore
que dans la représentation de nombreux ex-zhiging, et devient le prétexte pour
prendre ses distances vis-a-vis de la majorité des intellectuels :

LA RN 75 BB AT WvE 2 ANATUERIRE, ]
rEROMAT, A EE T 28 RO ATE 2 A
B, AEARRIERAZ BT T SO AL . TR ECN R

22. Bien évidemment, les réponses a ce déplacement dans les campagnes ont ¢été diverses, dans
le monde littéraire et dans la société chinoise entitre (nous rappelons notamment I’exemple
de Zhang Chengzhi, qui revendique son expérience de zhiging en Mongolie-Intérieure comme
Iillumination qui lui a permis de trouver son chemin dans la vie adulte). Sur cette expérience voir
YANG, 2003.

23. YaN,2016b, p. 30-31.

24. «Je me souviens qu’ils vivaient dans nos campagnes comme s’ils étaient en vacances »,

< W THAIERAT 2 M an BRI AEE » < Tbid., p. 33.
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Jusqu’a aujourd’hui je n’ai jamais parlé des jeunes instruits de
la méme facon que la plupart des personnes, qui estiment qu’ils
auraient porté la civilisation 4 la campagne ; que leur arrivée dans les
campagnes aurait finalement permis aux paysans d’entrer en contact
avec la culture et la civilisation urbaines. Mon sentiment principal,
c’est plutdt que leur arrivée a démontré que ’inégalité entre ville et
campagne dépassait de loin ce que les gens croyaient, il n’y avait pas
seulement, de la part des campagnards, une attirance et une envie vis-
a-vis de la ville, mais aussi, de la part des jeunes instruits, un mépris
des paysans et de la campagne, hérité du ventre maternel.

Par ce genre de déclaration, Yan Lianke se pose en porte-parole du peuple.
Ce trait est par ailleurs 4 la base de nombre de ses romans d’avant 2008, ou les
paysans ne sont pas seulement les protagonistes des intrigues, mais acquiércnt
aussi un véritable droit de parole par les choix linguistiques de I’auteur, qui leur
emprunte leur langue, leur vocabulaire ainsi que le rythme de la narration, en
s’inspirant, dans ses romans, du dialecte du Henan (ce qui le pousse parfois
4 intégrer 4 son texte un corpus de notes, comme dans Riguang liunian et, de
manicre encore plus évidente, dans Shouhuo®), ainsi que du rythme de I’opéra
du Henan (Yuju 7).

La revendication de la dignité des paysans, ainsi que de I'importance de ses
racines dans sa propre identité d’écrivain, contraste néanmoins avec la maniere
dont Yan Lianke décrit son expérience a1’ école d’abord, puis avec I’ écriture et,
par la suite, sa formation en tant qu’écrivain, en dévoilant un rapport conflictuel
avec son identité d’intellectuel. Tout ce parcours est en effet représenté comme

25. Ibid., p. 35.

26. SurI'influence du dialecte du Henan dans I’ceuvre de Yan Lianke voir par exemple : TANG,
2013 ; WaNG Hongsheng, 2013 ; WaNG Hua, 2013. L’article de Wang Hua est particulicrement
intéressant car il analyse aussi un certain nombre de choix de vocabulaire dialectal, en s’appuyant
sur de nombreux passages du roman Shouhuo.

27. Pour une réflexion de Yan Lianke sur I'influence de I’Opéra du Henan dans son écriture
voir: YAN & ZHANG, 2011, p.24-33. L’opéra populaire est une source d’inspiration pour
plusieurs auteurs chinois contemporains. Un exemple trés évident est le roman Qingiang (ZE11%,
lice. : Opéra Qin, 2005) de Jia Pingwa, mais nous en avons de traces aussi chez Mo Yan (Tiantang
suantai zhige (REFREZ AR Lamélopée de I'ail paradisiaque, 1988 et Tanxiang xing (18
Y Le supplice du santal, 2001) et chez Yu Hua (Huozhe W Vivre!, 1992 et Xu Sanguan
mai xue ji VF = WMSE B Le Vendeur de sang, 1995).
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une tentative pour s’échapper de la campagne, en opposition radicale avec
ses origines. Méme I’idée de rédiger son premier roman, afhirme-t-il, se fonde
sur le désir égoiste de chercher une vie plus confortable en dehors du village :
c’est la lecture du roman Fenjiexian (73 54K, lite : La Ligne de démarcation,
1975) de Zhang Kangkang 5K #7191, et notamment le résumé de la quatrieme
de couverture ol I’on disait que, suite 4 la publication du roman, I’auteur avait
pu quitter la campagne pour s’installer & Shenyang, qui lui inspire 'idée de
commencer a écrire pour publier. L’écriture devient ainsi, dans I’imaginaire du
jeune Yan Lianke, un stratagéme pour s’évader de son village®.

Le rapport que Yan Lianke entretient avec sa campagne natale, qu’il visite
encore régulicrement et ou sa famille habite encore, demeure donc assez
conflictuel : défenseur des droits des paysans vis-a-vis des politiques favorisant
les villes, il est néanmoins victime d’un sentiment d’infériorité en raison de ses
origines rurales. Méme son choix d’entreprendre une carri¢re dans I’armée et
en tant qu’écrivain est la cause d’un conflit intérieur : 'auteur le pergoit par
lui-méme comme le résultat d’un désir incontrolable, mais aussi comme une
trahison envers ses origines. Ce recueil d’essais en est la démonstration partielle,
avec sa réflexion qui se partage entre les souvenirs chéris de son enfance et la
représentation de sa carriere, décrite comme le résultat du besoin de s’ affranchir
de ses origines.

En 2005 Yan Lianke devient, comme nous l’avons dit, un écrivain a
plein temps. C’est par I’écriture, donc, que I'auteur essaie graduellement de
se redéfinir dans les années qui suivent. Apres avoir posé son regard sur les
campagnes qu’il a abandonnées, il se centre de plus en plus sur sa nouvelle
identité d’écrivain et d’intellectuel. A cet égard, les essais qui traitent plus
explicitement de littérature sont un tournant décisif.

FAXIAN XIAO0SHUO : LA RECHERCHE D’ UNE IDENTITE INTELLECTUELLE
GLOBALE

Avec 4 la déconverte du roman (Faxian xiaoshuo, JXEL/NJL), publié en 2011,
trois ans apres Wo yu fubei, Yan Lianke se présente en théoricien des grandes
tendances de la littérature globale, surtout, mais pas seulement, du X1x¢ et du
xx¢ siecle. Cette définition identitaire en tant que critique littéraire continue
par ailleurs avec la publication, en 2017, de ses cours de littérature moderne
chinoise et occidentale a1’ université du Peuple (Yan Lianke de wenxue jiangtang

28. Essai « Xiezuo » [5G 1E L’ écriture], YAN, 2016b, p. 36.
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) R S AP, lice : Cours de littérature de Yan Lianke ; shijiu shiji juan
T [xixe siecle] et ershi shiji juan — 120585 [xxe siecle])?.

Faxian xiaoshuo arrive dans un moment de maturation artistique assez
avancée de I’auteur. Yan Lianke définit les textes réunis sous ce titre comme des
suibi fEZE, des « écrits au fil de la plume », méme s’il s’agit plutot de chapitres
alire en continu, puisqu’ils dessinent un argumentaire logique. Il s’agit en effet
d’un long essai en six parties, qui a deux buts principaux : d’un point de vue
politique, il vise & critiquer le réalisme socialiste en littérature et, en particulier
sa déclinaison dans le contexte chinois ; d’un point de vue personnel, il marque
la volonté de Yan Lianke d’entrer dans un panorama littéraire global. Faxian
xiaoshuo, de fait, montre de maniére assez claire comment Yan Lianke utilise
I’essai dans la construction de son identité intellectuelle : par ce texte, il vise
a s’attribuer le statut d’érudit aux cotés de son rdle d’écrivain, ainsi qu’a
souligner son approche « globale » de la littérature.

Dans les quatre parties centrales du texte, Yan Lianke prend en
considération les ceuvres les plus diverses (et célebres) de littérature du monde
entier (de Gargantua et Pantagruel 3 Don Quichotte, de Madame Bovary a
Anna Karénine, de Cent ans de solitude 3 1984) et chinoise (de Jin ping mei 3
Hong lou meng, de Bian cheng de Shen Congwen aux ceuvres de Zhang Ailing,
Mao Dun et Ba Jin). L’analyse du rapport de la littérature au réalisme et a la
réalité assume néanmoins un ton essentiellement politique : elle devient en effet
le prétexte pour une critique radicale de la scene littéraire chinoise actuelle, qui
serait encore trop influencée, selon I'auteur, par les impératifs du « réalisme
révolutionnaire » de I’époque maoiste.

B B SCMNRAER AR b, HUER T IR S
PR LS SO — HUR I, T T IR SR T AR
Sy SURITROEA IR AERT ISV N L)

Le réalisme a édifié 13 une digue qui interdit d’aller plus loin. II
faudrait tout changer, la franchir — ce qui dans le passé est arrivé —
mais aujourd’hui nous stagnons, comme face & un insurmontable
obstacle®.

En réponse a cette stagnation, Yan Lianke théorise ’existence, dans la
Chine contemporaine, d’un style littéraire qu’il appelle shenshi zhuyi (Pf
53 M, terme couramment traduit en frangais par « mythoréalisme »). Il
le définit comme la forme la plus accomplie et la plus profonde du réalisme,

29. YaN, 2017c & d.

30. YaN, 2011, p.58-59; traduction francaise: YAN, 2017a, p.60. La traduction a été
légerement modifiée pour la rapprocher de I’ original chinois.
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puisqu’il se baserait sur la redécouverte et la mise en valeur du principe de la
« logique interne » (nei guoyin W HIAl) dans la représentation du réel. La
production littéraire mythoréaliste se caractériserait par une nouvelle maniere
de représenter les rapports de causalité, qui refuse les lois de la rationalité, et
dont la justesse peut uniquement étre percue par |’esprit et la sensibilité®’.

En développant la notion de mythoréalisme, Yan Lianke veut ainsi
apparaitrc comme [’inventeur d’une écriture, ce qui pourrait lui procurer
un statut plus élevé. L’écriture mythoréaliste, par ailleurs, est décrite non pas
comme un trait propre uniquement A la littérature chinoise contemporaine,
mais plutét comme une tendance ayant caractéris¢, de maniére souterraine, une
grande partie de la littérature dans le monde entier depuis I’antiquité : la Bible,
qui est plus ou moins directement évoquée dans un grand nombre de romans
de Yan Lianke®, est considérée comme « issue du mythoréalisme » (<« J5T-#f
SEFE X »), et la méme origine est reconnue aux poémes épiques d’Homére,
' lliade et I Odyssée®. Yan Lianke retrouve néanmoins des traits mythoréalistes
dans |’ ceuvre de nombreux auteurs chinois :

W IE A IS A ERSR H , JRATT AT DLEE B 5007 (2
SERE DT CIED SEABFER /N, W] DLE B B (Ol
) AN VR AR RS A L. B (LR
) (EHRERL) o (EREED . LAEE) L
fEd < CNBEEED) o CERZ) 55— RO T A b ok
S I SE 32 SCHE RS (9 FE S8 37 S (R e S S M s Ay e, B
FEREANTER B ESE” 3 5igtt.

Partir de ce rapport interne permet de redécouvrir La Dure Loi
du karma ou Le Pays de l'alcool, etc. De comprendre les détails,
apparemment absurdes, qui ont fait vilipender Brothers. Mais on
pourrait aussi parler d’Histoire de ’dme |...), du Dictionnaire de
Magiao, ou &’ Au Pays du cerf blanc, de La Fable de septembre,
du Vieux Bateau, du Petit Bourg de Bao, d’ Arbre sans vent... De
cette grosse masse d’excellents romans qui tous contiennent des
éléments de magique mythoréel et de mythoréel magique tombés

31. YaN, 2011, p. 207.

32. Voir par exemple Rignang liunian, Dingzhuang meng, Si shu : Yan Lianke n’est pas de foi
chrétienne mais il affirme que la Bible est pour lui une source d’inspiration littéraire importante
(il s’agit par ailleurs d’une affirmation que nous trouvons chez plusicurs auteurs chinois
contemporains, comme par exemple Yu Hua par rapport & son Di gi tian, que nous avons
mentionné plus haut).

33. YAN, xiugai gao, et, en traduction frangaise, YAN, 2017a, p. 178-179.
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de la corbeille du réalisme et qu’il nous faut comprendre comme le
chemin et les efforts qui menent & ce nouveau « réel »3.

Dans la premicre édition de Faxian xiaoshuo, cette liste se terminait ici :
Yan Lianke ne se mentionnait pas parmi les auteurs « mythoréalistes » de sa
génération. Ce n’est que dans la version révisée qui a servi de base a la traduction
francaise de 2017, qu’il rajoute une liste de ses ceuvres :

B, RWEFEEMN CHGRE)  (EAH) M
GERERAR) ZJaHK— RIS, BiEE (ZiF) .
PO45) « CEREY « (HAE) SRR 5w RIS 55
Jie

Bien str, dans cette liste il convient d’inclure ce que j’ai écrit
depuis La Fuite du temps, Les Jours, les Mois, les Années et Un chant
céleste. Aussi bien Bons baisers de Lénine, Les Quatre Livres, Les
Chroniques de Zhalie que La Mort du soleil s’ efforcent d’aller dans

ce sens’>.

Cet ajout ultérieur nous montre que le but premier de I’essai n’est pas, a
I origine, d’expliquer sa propre poétique, mais plutdt de retracer une histoire
de la littérature globale qui touche aux grands auteurs des derniers siecles et
aux chefs-d’ceuvre de la littérature mondiale, et qui puisse donc contribuer
4 donner une image « professorale » d’intellectuel et de critique littéraire 2
Yan Lianke. Dans sa réflexion sur la littérature, Yan Lianke se pose en somme
plus comme I’historien du réalisme en littérature et le théoricien des nouvelles
tendances de la littérature chinoise contemporaine, que comme I’écrivain qui
nomme ses sources.

Faxian xiaoshuo témoigne donc d’une nouvelle centralité de la réflexion
sur le role de I’écriture et des intellectuels chez Yan Lianke, qui se retrouve
aussi dans son roman Si shu (WU+5 Les Quatre Livres), paru & Hong Kong la

34. YAN, 2011, p. 208 ; traduction francaise : YAN, 2017a, p. 186. Dans le texte chinois, les
noms des auteurs des ceuvres citées n’apparaissent pas; dans la traduction de Sylvie Gentil
4 laquelle nous nous référons ici, la traductrice a choisi de mentionner uniquement le nom de
Zhang Chengzhi, auteur d’ Histoire de [’dme. Par souci de clarté, nous donnons ici les noms de
tous les auteurs des ceuvres citées, dans I’ordre: Mo Yan (La Dure Loi du karma, Le Pays de
l’alcool) ; Yu Hua (Brothers) ; Zhang Chengzhi (Histoire de [’dme) ; Han Shaogong (Dictionnaire
de Magiao) ; Chen Zhongshi (Au Pays du cerf blanc) ; Zhang Wei (La Fable de septembre, Le
Vieux Batean) ; Wang Anyi (Le Petit Bourg de Bao) ; Li Rui (Arbre sans vent).

35. YAN, xingai gao ; traduction frangaise : YAN, 2017a, p. 186.
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méme année®. S7 shu décrit, sur un ton allégorique et au moyen d’une structure
complexe, la vie dans un camp de rééducation pour intellectuels (fictif), a
I’époque du Grand Bond en avant ; Yan Lianke considere ce roman comme sa
premicre ceuvre enticrement consacrée aux intellectuels”. La parution de Si shu
et de Faxian xiaoshuo marque un point de passage important dans I’ écriture de
’auteur, révélant un déplacement dans les centres d’intérét de Yan Lianke, des
paysans vers les intellectuels chinois® : S7 shu, ainsi que les trois romans qui ont
suivi, Zhalie zhi (JERE, Les Chroniques de Zhalie, 2013), Rixi (H 2, lite. :
La Mort du soleil, 2015) et Su qiu gong mian (EKILHR, lite. : Une Tentative
rapide pour dormir ensemble, 2017), ont tous au moins un personnage qui est
écrivain de profession, et qui est obsédé par des interrogations sur sa fonction
vis-a-vis du pouvoir et de la société.

Le troisi¢me questionnement qui anime Yan Lianke vis-a-vis de son identité
est en effet étroitement lié 4 la politique, un élément qui, comme nous I’avons
souligné, est déja présent dans Wo yu fubei et dans Faxian xiaoshuo. La question
de la subversion et de la critique sociale représente en effet une composante
importante de I’ceuvre de Yan Lianke, ainsi que de la construction de son
personnage aI’étranger, en particulier suite a I’interdiction de Wei renmin fuwn
(RNRNMRDS Servir le peuple, 2005), de Dingzhuang meng (1 £ Le Réve
du village des Ding, 2006) et de Si shu (VU5 Les Quatre Livres, 2011) en Chine
continentale. C’est ce dernier théme que nous prendrons en considération
dans la partie suivante.

CHENMO YU CHUANXI : DE LA REVENDICATION D’ UNE IDENTITE
SUBVERSIVE AU REPLIEMENT SUR SOI-MEME

Le recueil d’essais Chenmo yu chuanxi: Wo suo jingli de Zhongguo he wenxue
(ULER S B WM IW R E RIS Silence et essoufflement : Mon
expérience avec la Chine et la littérature) a été publié en 2014 par INK, maison
d’¢dition taiwanaise qui a publi¢ la totalité des ceuvres de Yan Lianke parues
a Taiwan.

Comme Yan Lianke lui-méme ’explique dans la préface, intitulée « Rang
wo shuohua » (1EFKUETE Laissez-moi parler), il s’agit d’une réécriture

36. Si shu n’est pas publié en Chine continentale aujourd’hui: YAN, 2010 et 2012a pour la
traduction francaise.

37. Interview avec ’auteur, septembre 2018.

38. Un premier exemple de cette attention portée aux lettrés remonte en réalicé & 2008, avec le
roman Feng ya song (JRHERR Airs, hymnes et élégies), une critique des universitaires chinois qui
avalu A Yan Lianke de perdre les faveurs d’une bonne partie du monde académique (Interview
avec le critique littéraire Chen Xiaoming R B, janvier 2018).
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des interventions qu’il a effectuées dans des universités de différents pays du
monde entre mars et avril 2013 (Etats-Unis, Canada, Angleterre, Japon, mais
aussi Hong Kong et Macao), et qu’il a ensuite reprises pour en tirer la matiére
de onze essais. Toujours dans la préface, 'auteur clarifie également I’esprit
et ’intention de ces textes : il affirme qu’en particulier I’expérience qu’il
a vécue en Amérique septentrionale (Etats-Unis et Canada) lui a donné une
sensation de liberté dans I’expression de sa pensée a laquelle il ne se sent pas
prét a renoncer. A travers la révision et I’édition de ces essais, il souhaite donc
revivre ce plaisir, tout en livrant au lecteur de langue chinoise ses réflexions
sur la situation des intellectuels, des écrivains et de la littérature dans la Chine
d’aujourd’hui, notamment, mais pas exclusivement, en relation avec le pouvoir
et avec la politique.

A la différence de Faxian xiaoshuo, ot Yan Lianke essayait de se présenter
comme un intellectuel, et ott donc il utilisait, comme nous I’avons souligné, une
approche essentiellement « professorale » dans son analyse de la question du
réalisme dans la littérature mondiale, la langue utilisée par notre auteur dans
ces essais est assez simple et proche de I’oral, avec une tendance aux répétitions
du vocabulaire et de la structure des phrases, qui renvoie a I’origine orale de
ces textes.

A travers un style trés chargé d’images et de métaphores, Yan décrit sa
propre condition et la situation de ses collegues et de ses compatriotes. Dans
la préface, par exemple, en parlant du sentiment de liberté qu’il a ressenti, il
évoque |"image du fleuve qui déborde (henglin... de hedao ... TR IE ), qui
contraste de maniére intéressante avec la « digue » mentionnée dans Faxian
xiaoshuo par rapport A I'influence du réalisme et du contréle politique sur la
littérature chinoise. Les métaphores et les similitudes liées aux phénomenes
naturels sont aussi tres fréquentes, notamment en ce qui concerne la description
de la censure, qui est I'un des thémes principaux du recueil :

FERGRE SO T RS, A B A 2 IR R 25 U T AT Bl
WK H Y. TR, CFMAERXN =R B H X RS
AR, e, IR, o

39. Yan, 2014, p. 3.

40. Essai « Zai gaodu jiquan yu xiangdui kuansong de shuangchong tiankong xia » [1E 51 B 52
LG AR T A XU EE K %5 Sous le double ciel de I’autoritarisme et de la relative ouverture],
YAN, 2014, p. 155. Il faut souligner que la métaphore météorologique est un zgpos récurrent dans
le discours politique chinois (voir par exemple LINK, 2000, p. 13-56). Elle souligne I’ambiguité
et 'arbitraire du processus de contréle, basé, dans le cas de la censure sur I’ édition, en trés grande
partie sur la perception de I’ceuvre par la personne chargée d’effectuer le contréle et non pas sur
des critéres standardisés. Yan Lianke revient sur ce théme dans un autre essai du recueil : « Zai
Zhongguo xiezuo de teshuxing » [1EH B 5 VEIHREHE Les particularités d’écrire en Chine],
Yan, 2014, p. 113.
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La dictature est le ciel brumeux de la littérature ; la relative
ouverture, un regard lumineux qui filtre de ce ciel. Ainsi, la littérature
se développe, fleurit, danse, chante et respire sous ce ciel tantdt
couvert et tantdt pluvieux, tantdt serein et tantdt venteux.

Yan Lianke souligne dans plusieurs passages les nombreux changements
que la Chine a connus depuis 1976. Il reconnait que les risques pour les
intellectuels aujourd’hui sont relativement moins graves que ceux que
beaucoup d’écrivains ont dii affronter pendant les années de la Révolution
Culturelle : ils étaient alors exposés & I’emprisonnement, aux tortures et
méme A la mort. Pour décrire la stratégie du gouvernement chinois, qui
concede aujourd’hui un certain nombre de libertés, Yan utilise une image
probablement inspirée de la célebre « cage de fer » évoquée par Lu Xun
dans la préface de Nahan (WA Cris, 1923*). Lu Xun s’ interrogeait sur I utilité
de réveiller des prisonniers qui seraient par la suite incapables de se libérer,
et qui souffriraient par conséquent encore plus de leur mort qui s’approche.
Yan Lianke décrit une condition de semi-liberté qui a des avantages, mais
qui comporte aussi le risque que les gens se contentent de ce qu’ils ont, sans
chercher plus loin :

— KA K ARG RPN, RS RITIF T — M
B E S, MEE RIS A AU SRR TG 2

Si tu étais une personne qui avait été enfermée aussi longtemps
dans une prison sombre, et qu’on t’ouvrait une fenétre qui fait
passer un peu d’air et la lumicere, penses-tu que tu aurais le droit de
demander que la porte de la cellule soit ouverte ?

Notre auteur ne nourrit aucun espoir que cette ouverture particlle puisse
déboucher sur une plus grande liberté dans les autres domaines : bien au
contraire, en reprenant implicitement ’idée de la « philosophie de I'aisance

41. « Imagine une pi¢ce aux murs de fer, enti¢rement dépourvue de fenétres et indestructible,
dans laquelle beaucoup de gens, profondément endormis, ne vont pas tarder & mourir asphyxiés :
au moins passeront-ils du sommeil léthargique 4 la mort sans ressentir la tristesse d’une fin
imminente. Maintenant tu te mets 3 vociférer, faisant tressaillir les quelques personnes les
plus conscientes et infligeant 4 cette minorité malheureuse la souffrance d’une agonie a Iissue
inéluctable, crois-tu que ce soit juste envers eux ? » : Lu, 2010, p. 15.

42. Essai « Guojia shiji yu wenxue jiyi » [[EZKIC T HId1Z Lamnésie d’Erat et la
mémoire de la littérature], YAN, 2014, p. 17-18. Ce passage a ¢té traduit en anglais : “Someone
who has spent years in a dark cell is bound to be grateful if a window in his cell is unshuttered and
some light is allowed in. Would he dare to ask for the prison gate to be opened for him?” YAN,
1 avril 2013.
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relative » de Liu Xiaobo XIBEJ (1955-2017)%, il souligne le danger de
ce régime de semi-liberté qui remplit la panse du peuple et lui donne une
impression de bien-étre, en détournant son attention des problemes réels,
et trés nombreux, qui sont loin d’étre résolus. Cet adoucissement a mené de
surcroit, selon I’auteur, 4 une normalisation de certaines pratiques aux yeux des
gens, qui est d’autant plus préoccupante.

Pour sortir de cette condition ambigué, Yan Lianke suggeére a tous les
écrivains de ne pas essayer d’adapter leurs romans aux conditions changeantes
de la censure (ce qui mene & des pratiques d’autocensure, qu’il aurait lui-méme
expérimentées™), mais plutdt de publier sur les marchés de Hong Kong et de
Taiwan. Cette stratégic est détaillée dans le deuxieme essai du recueil, intitulé
« Meiyou zunyan de shenghuo yu zhuangyan de xiezuo » (VA &™) 4%
5 EAE, lice : Une vie sans dignité et une écriture honnéte), tiré de son
intervention a Berkeley du 21 mars 2013%. Yan y affirme, en particulier, que
la seule condition pour que la magnificence et la dignité de la littérature soient
restaurées dans la Chine d’aujourd’hui est que les intellectuels renoncent a étre
publié¢s en Chine continentale. C’est seulement ainsi qu’ils pourront écrire
dans une condition de liberté réelle, et non pas a 'intérieur d’un régime de
fausse liberté, octroyée par le gouvernement lui-méme. Les maisons d’édition
taiwanaises deviennent ainsi, 3 ’entendre, de véritables bastions protecteurs
d’une culture qui sinon serait perdue :

JEHEGE R RO, X E SO SCEEERR T14F
W, —i— MRS BEROGAN, XN CERE. X
o [ KRty 24 A S8 LA 4 {1 10 AN — 52 F0IE B A AR ST
JCH AR e Ao Aok J5 PR T vk i O 38 A S A i, AT LT
K& Z AR ER A . SIS R ROl X —A R SC
ARSI B E,  WE A EERX TR AR
T mkk, BEERAE— LR 5 )R A % .

En particulier, I'effort constant de conservation de la culture
et de la littérature chinoise des maisons d’édition de Taiwan est

43. L1u,2011, p. 158. Yan Lianke avait déja exprimé une préoccupation similaire dans un article
paru dans Zhe New York Times : YAN, 20 avril 2012.

44. Essai « Wo de yi fen wenxue jiantao shu» [FKIW—H 314 Un morceau
d’autocritique littéraire], YAN, 2014, p. 94. Sur Iautocensure dans Dingzhuang meng, voir aussi
WATTS, 9 octobre 2006.

45. Une vidéo de cette intervention est disponible en ligne: UC BERKELEY EVENTS,
19 avril 2013.

46. Essai « Wo de yi fen wenxue jiantao shu» [FRIEI—3CFAK0 1 Un morceau
d’autocritique littéraire], YAN, 2014, p. 96.
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comme ’amour d’un moine bouddhique sage et honnéte envers
les mendiants. Elles publient et préservent la quasi-totalité de ces
ceuvres d’auteurs chinois contemporains qui ont une valeur mais
ne garantissent pas de profit, et surtout celles qui, pour toute sorte
de raisons, ne peuvent pas étre publiées ou subissent des altérations.
Le respect que I'industrie éditoriale taiwanaise porte a I'intégrité
de tous les textes de la nation est semblable & I’amour qu’une mére
porte A ses enfants, lequel est magnanime et égalitaire, et va au-dela
de leur aspect physique, de leur taille ou de leurs difformités.

Il s’agit néanmoins d’une prise de position qui s’accompagne de nombreux
doutes de la part de Yan Lianke. Dans un autre essai du méme recueil, en effet,
il observe que la publication de ses ceuvres uniquement a I’étranger alimente en
lui le sentiment d’avoir été abandonné par son propre pays :

PR L E BRI /NG, AR BHEAEAR £ AR
=2~ NE L E SR RABEZEE T “ R
B HIBRIE T . v

Quand les romans que tu esperes le plus faire lire a tes lecteurs
ne peuvent pas étre publié¢s dans leur langue maternelle ou dans
leur terre natale, tu fais I’expérience d’un « exil de Iesprit » : c’est
comme si tu avais toi-méme exilé ton esprit dans un endroit reculé.

La description de ce sentiment d’« exil » participe d’une auto-
représentation victimiste qui tend a caractériser de plus en plus le personnage
de Yan Lianke, y compris dans ses romans, déja & partir de 2008 (avec la
publication de Feng ya song) mais encore plus dans les années 2010.

Dans Chenmo yu chuanxi, les lamentations de Yan Lianke tendent 4 garder
encore un ton assez général, du moins dans les premiers textes. « Yi zhong
xiezuo de fengxian » (—FHEIEMIAE Les dangers d’un type d’écriture),
par exemple, s’arréte sur la question des risques auxquels la littérature et les
écrivains s’exposent par leur travail, et I'auteur souligne que le danger de la
censure touche a ’essence de la littérature méme : c’est le risque d’un arréc de la
créativité, de la transformation de la littérature en quelque chose de médiocre et
de conformiste. Face a ce danger, Yan Lianke lance un appel aux intellectuels de
son pays, en leur demandant une prise de conscience et un effort de mémoire.
Il souligne la responsabilité des intellectuels de ne pas endosser le role d’enfants

47. Essai « Kongju yu beipan yu wo zhongsheng tongxing » [ZYE 515 i 5L L AT La
peur et la trahison m’accompagneront toute ma vie], Ibid., p. 149.
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obéissants du pouvoir (tinghua de haizi Wi 5 ] #% 1% ), et de ne pas croire que
le silence puisse étre une forme de résistance muette, car ¢’est par ce silence que
I’on finit par devenir muets” : Yan Lianke essaie donc de se tailler ici le role de
porte-parole des inquiétudes d’une classe d’intellectuels.

Nous avons néanmoins la sensation, en lisant la maniére dont ces essais
progressent, qu’ils sont plus I’ expression d’une souffrance personnelle que d’un
plan politique précis ; ’auteur se sent incapable aussi bien d’occuper un role de
premier plan dans la société chinoise (car il refuse la présence encombrante du
contrdle politique), que de se poser en critique radical de cette méme société,
dont il ne veut pas se sentir « exilé ». Ce sentiment est strictement li¢ a la
perception, de la part de notre auteur, d’une réception décevante de ses ceuvres
dans son pays.

Outre la fermeture croissante du marché éditorial chinois dans la derniére
décennie, la diminution dans la disponibilité des ceuvres de Yan Lianke en
République populaire de Chine aurait aussi pour cause, selon Yan Lianke
lui-méme, le « préjugé » qu’il subit de la part des maisons d’édition et du
gouvernement, préjugé qui I’empécherait de publier ses ceuvres en Chine
continentale, avec des effets négatifs sur sa réception aupres du public chinois™.
A ce propos il faut pourtant souligner que, selon plusicurs spécialistes de
littérature chinoise contemporaine que nous avons pu rencontrer en janvier
2018, et méme selon les déclarations de Yan Lianke lui-méme, la disponibilité
décroissante des romans de notre auteur dans son pays ne semblerait pas

48. Essai « Guojia shiji yu wenxue jiyi » [[EZKKILECHFICN, « Lamnésie d Erat et la
mémoire de la littérature » |, 1bid., p. 18.

49. «UTBREETEA R, ARATEN, WFH AAE 50T 68 BN B IR A . »
(« Apres tout le silence n’est pas une prise de parole, ce n’est pas une action, de méme que, a ne
pas parler, on risque 4 la longue de devenir vraiment muets ») : 1bid., p. 15.

50. A ce propos, voir par exemple le commentaire dans I'article de Sebastian Veg: « Yan dit en
plaisantant que s’il avait écrit Grenouilles sur le contréle des naissances, il aurait été refusé, alors
que signé de la main de Mo Yan, le roman a obtenu le prix Mao Dun. » VEG, 2014, p. 13. Quant
4 la difficulté de donner une évaluation définitive sur les difficultés de Yan Lianke de publier en
Chine continentale, il peut étre intéressant de mentionner I’histoire éditoriale du roman Sx giu
gong mian — Wo yu shenghuo de yi duan fei xugon [THRILHR——F5 455 — B AR,
litt. : Une tentative rapide pour dormir ensemble — Un morceau non fictionnel sur mon rapport avec
la vie]. L’ ceuvre parait pour la premicre fois en juillet 2017 dans Shouhno, revue littéraire publiée
en Chine continentale ; au début de 2018, Yan Lianke expliquait cet événement comme la
démonstration de la plus grande ouverture des revues par rapport au monde éditorial des romans,
probablement en raison de leur public plus limité. Aprés avoir été publi¢ sur le marché taiwanais
aupres de la maison d’édition INK en mars 2018, néanmoins, en janvier 2019 le roman est aussi
publié en République populaire de Chine par la Baihuazhou wenti chubanshe (£ 3L 2 H
Iz #t), ce qui révele Iexistence d’un espace de liberté pour la publication de ses ceuvres.

51. Nous remercions en particulier les professeurs Chen Sihe MR, Chen Xiaoming,

Liu Jianmei X4 et Zhang Xinying 7K #1 #l.
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pouvoir influencer de maniére importante sa réception, d’autant plus que la
complexité de ses ceuvres au niveau de la langue et de la structure le releguent
nécessairement au rdéle d’écrivain d’élite, dont les ceuvres intéressent
notamment ses pairs et n’ont pas une influence tres forte sur le grand public>.
L’ « exil » percu par I’auteur n’a donc qu’un sens symbolique : les intellectuels
n’ont aucune difficulté & acheter ses romans 4 Hong Kong ou 4 Taiwan, alors
que les lecteurs communs n’auraient sans doute pas acheté ses ceuvres en
masse, méme si elles avaient été publiées en Chine. Yan se présente donc de
plus en plus, et non sans souffrances, comme un auteur qui n’écrit que pour
lui-méme et pour un cercle élitaire d’intellectuels, sans espoir d’influencer ou
de sensibiliser la mentalité de ses concitoyens. Cela contredit et réduit la force
critique de ses écrits, qui restent limités & un nombre restreint de lecteurs.

La réponse a ce dilemme est un repliement sur lui-méme et sur son écriture.
Dans le dernier essai du recueil, intitulé « Wo de lixiang jinjin shi xiang xiechu
yi pian wo yiwei hao de xiaoshuo lai » (FRPJEAEN A2 AT H— LN
LF 17N SK Mon idéal est tout simplement d’écrire un « bon » roman), Yan
s’interroge sur ce que I’on peut considérer comme de la « bonne » littérature,
et il fait surgir la crainte (qu’il confirme, comme nous I’avons vu, dans ses
déclarations des dernic¢res années) que le « silence » imposé par une réception
restreinte de son ceuvre soit aussi, voire surtout, attribuable a une incapacité
personnelle de parler a un vaste public, plus qu’a un blocage politique, si bien
qu’il conclut Iessai, et le recueil, par une invitation a se replier sur soi-méme et
a repenser ses origines :

TR ARATA IR, Abandonne tout ce que tu as engrangé

eIl BT A7 B3 Renonce a toutes tes attentes.

WWEZIRHIZEN, Souviens-toi de tes parents, qui t’aiment,

G ARBIAR = Remercie le voisin qui t’aide,

MR R AR, Rends grice & ton ami,

G IR AR Agenouille-toi pour remercier la terre qui
te nourrit.

ke, Wk e. ® Voili tout, voila tout.

52. Cette impression, exprimée & différents titres par les spécialistes que nous avons rencontrés,
est partagée par Yan Lianke lui-méme : dans notre rencontre de janvier 2018, il affirmait que,
si un roman de Yu Hua peut se vendre 4 dix mille exemplaires en Chine, il est fort probable
qu’il soit lu par quinze mille personnes, car les gens auront tendance a le conseiller et le faire
passer entre eux ; alors qu'un roman de Yan Lianke qui vend le méme nombre d’exemplaires sera
probablement lu en entier par cing ou six mille personnes, les autres abandonnant A cause de la
complexité et du ton sombre du texte.

53. Essai « Wo de lixiang jinjin shi xiang xiechu yi pian wo yiwei hao de xiaoshuo lai » [ [{J#E
MRS H— Fr LR EF 78 62K Mon idéal est tout simplement d’écrire un « bon »
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Cette invitation ne se traduit pas pour Yan Lianke par un véritable « retour
aux origines » dans le sens d’une nouvelle attention portée 4 la représentation
de la campagne ; elle anticipe plutét la tendance de plus en plus narcissique que
I’on peut lire entre les lignes de son ceuvre de fiction déja a partir de 2011, mais
qui devient évidente dans les années qui suivent : le sentiment de frustration de
Yan Lianke provoqué par son incapacité d’influencer la société apparait en effet
de plus en plus évident dans la maniere dont il se représente lui-méme en tant
qu’intellectuel raté dans ses romans. Dans Zhalie zhi (2013), « Yan Lianke »
est un écrivain chargé de raconter le développement de la ville de Zhalie ;
dans Rixi (2015), il est un écrivain célebre, mais qui a « épuisé son talent »
(jianglangcaijin TLER A" J$5%) et qui est donc incapable de raconter les faits qui
sont "objet du roman ; et dans le roman suivant (Su giu gong mian H K3t
Wi, lice : Une tentative rapide pour dormir ensemble, 2017), « Yan Lianke »
raconte, 4 la premiere personne, sa tentative (vouée a I’échec) de réaliser un film
a partir d’une de ses nouvelles.

Le « Yan Lianke » de ces textes est systématiquement ridiculisé et parodié
et est incapable d’exercer la moindre influence sur le monde qui I’entoure. Ses
ceuvres sont soit rejetées par les autorités et le public (Zbhalie zhi), soit appréciées
mais profondément déformées, et elles se heurtent a I'incompréhension (Rixi),
voire carrément au mépris de ses concitoyens (Su qiu gong mian) : 1’ essai n’étant
plus suffisant, Yan Lianke s’adresse désormais a la fiction pour construire son
personnage, en recourant, cette fois, a des solutions stylistiques hyperréalistes et
grotesques dans la représentation de soi.

roman], Ibid., p.235. Dans I’essai, Yan Lianke définit ce passage comme une « chanson » (K
1] geci) « bouddhique » (f## fojiao). La citation nous semble plus probablement inspirée
du roman Arhun (ﬁzﬁ La paix des esprits, 2012) de Zhou Daxin (A K, né en 1952), que
Yan Lianke mentionne dans un billet Weibo du 12 septembre 2012 : « WS 21/ BLA 1 YA & K
WHGEE<Z>, WH—TOFEEH, BRI TRk, FERAEEER,
B A R URETA RINGR /YRR BT A / ACERARKISEN /AR 4R
S /AR AN e / B TR Ok et N AR TEE L . TR SR Ay, AT
— FVEAR . WKL AT 42 BAERIRLIMZ 5 » (« ] ai requ Anhun, le nouveau roman
de mon cher ami Zhou Daxin. J’ai commencé a pleurer dés la premicre page, 4 un moment je n’ai
pas pu poursuivre la lecture et j’ai d&t me rincer la face, ensuite j’ai recommencé 2 lire en pleurant.
Quand je suis arrivé 2 « Abandonne tout ce que tu as engrangé/Renonce a toutes tes attentes./
Souviens-toi de tes parents, qui t ’aiment,/ Remercie le voisin qui t’aide,/ Rends grace 4 ton ami,/
Agenouille-toi pour remercier la terre qui te nourrit. », j’ai dt interrompre la lecture 4 nouveau.
Nous sommes perdus face au monde et & la vie. C’est ainsi que j’ai compris ce qui est vraiment un
livre de sang et de larmes ! ») : YAN LIANKE DE WEIBO.

54. YAN, 2015, p. 18.
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CONCLUSION

Par le biais des essais de Yan Lianke nous pouvons suivre un parcours
intellectuel qui, comme nous I’avons vu, se reflete aussi dans I’ ceuvre de fiction
de notre auteur. C’est d’abord une réflexion sur ses origines que nous lisons
dans les essais de Wo yu fubei : Yan y revendique I'importance de ses racines
paysannes et de son choix d’écrire autour d’elles, tendance qui se refléte dans
sa production d’histoires & sujet rural, antérieurement a 2008. Dans la suite
de son ceuvre, nous assistons a un processus de recentrement de son monde
littéraire sur la classe des intellectuels, qui est évident dans la réflexion de Faxian
xiaoshuo et qui correspond 4 un éloignement progressif des thématiques rurales
de départ, en faveur d’une littérature plus fortement urbanisée comme ce serale
cas par exemple dans Zhalie zhi ou dans Su giu gong mian®. Cela s’ accompagne
de la nécessité de se construire une image d’intellectuel a I’¢échelle nationale et
internationale, qui se traduit, sur le plan des essais, par une attention croissante
portée non seulement aux dissertations théoriques sur la littérature nationale,
mais aussi 2 la question de la censure éditoriale en Chine, un théme qui I’a
touché de pres A plusieurs reprises, mais qu’il utilise aussi comme instrument de
définition identitaire en particulier en dehors de la Chine, notamment avec le
recueil Chenmo yu chuanxi, issu de ses interventions a I’étranger.

Yan Lianke semble ainsi avoir essayé de se couler dans plusieurs roles,
parfois contradictoires, dont les essais nous donnent un apergu : paysan mais
aussi intellectuel ; écrivain subversif mais étroitement lié a son pays et aux
privileges de sa vie en Chine* ; activiste désireux de laisser une trace dans la
société A travers son ceuvre, mais aussi artiste replié sur une littérature complexe
et élitaire qui ne s’adresse qu’a un cercle restreint d’intellectuels. Et cela tout
en veillant & rester en méme temps toujours un peu en dehors de chacune
de ces étiquettes. Cette opération complexe semblerait avoir conduit & une
crise identitaire et a un repliement sur soi-méme qui se reflete dans I'auto-
représentation obsessionnelle de ses derniers romans, une crise qui n’est sans
doute pas pres d’étre résolue.

55. 1l faut remarquer que I’abandon de la scene rurale n’est pas définitif. Rixz, par exemple, se
déroule dans un village sur les monts Balou. Le malaise de Iauteur et le sentiment de culpabilité
de ’auteur vis-a-vis de ce monde est toutefois assez évident dans la maniére dont il s’auto-
représente comme quelqu’un d’incapable d’apporter la moindre amélioration 4 ce monde.

56. Yan Lianke demeure en effet un membre de I’Association des écrivains, il a un poste 2
I'université du Peuple de Pékin et voyage régulicrement en dehors de la République populaire
de Chine (dans le monde entier pour les présentations des traductions de ses romans et a
Hong Kong, ot il est invité 4 I'université des Sciences et Technologies tous les printemps depuis
quelques années).
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Le langage des « sanwen » de Mu Xin

Depuis la publication de sa premi¢re ceuvre, mais surtout depuis son retour
triomphal dans son pays natal, I’écrivain et peintre Mu Xin est devenu un phénomene
voire un « mythe » dans le paysage culturel chinois, provoquant une longue polémique
entre deux camps opposés. En dehors des effets de mode et de marketing propres a
I’ere d’Internet, le style particulier de cet auteur joue un role important dans ce succés
exceptionnel. Notre texte tente une premiére approche de cette ceuvre en portant une
attention toute particuliére a son aspect langagier.

Mots clés : Mu Xin, sanwen, prose, tradition, nostalgie

The literary language of Mu Xin

Since the publication of bis first work, but especially since his triumphant return to
his native country, the writer and painter Mu Xin bas become a sort of phenomenon,
or even a «<myth» in the Chinese cultural landscape, and has initiated a long-standing
controversy between two opposing camps. Apart from the trend and marketing mechanisms
unique to the Internet age, the author’s particular style is one of the key factors to this
exceptional success. Our text attempts a first approach to this work with a special focus on
its language style.

Keywords: Mu Xin, sanwen, prose, tradition, nostalgia






LE LANGAGE DES « SANWEN » DE MU XIN

Shao Baoging
Université Bordeaux Montaigne, Centre d’études et de recherches
sur I’Extréme-Orient (CEREO-Plurielles, UR 24142)

Pendant une dizaine d’années (3 partir des premicres publications de ses
livres en Chine), I’écrivain Mu Xin A» (1927-2011) a été un véritable
phénomene de la scene littéraire chinoise'. Ses écrits d’un genre nouveau qui
tranche radicalement avec celui des autres auteurs suscitent encore de nos jours
une sorte de fascination, en particulier chez les jeunes lecteurs. Doté d’une
riche culture aussi bien chinoise qu’occidentale, 'auteur crée des ceuvres qui
déplacent les reperes habituels et obligent a changer de regard sur les genres
littéraires, notamment sur la distinction fiction et non-fiction, la place du
« moi » et la création stylistique.

UNE FIGURE « LEGENDAIRE » ENTOUREE DE MYSTERE

Mu Xin est le nom de plume de Sun Pu, homme de lettres issu d’une famille
aisée de Wuzhen, petite ville de la province du Zhejiang. Il aurait eu pour
maitres des hommes illustres et aurait abondamment fréquenté la bibliotheque
de Mao Dun, lui aussi natif de Wuzhen. Il aurait ainsi bénéficié d une excellente
instruction aussi bien en culture classique que moderne.

La vie de Mu Xin est entourée de mysteres, notamment en raison des
longs vides qui jalonnent sa biographie. En tout cas, du vivant de Mu Xin, les
connaissances sur celle-ci semblent avoir été maintenues volontairement dans
un état parcellaire. La chronologie de son parcours personnel, pour un auteur
contemporain, semble étrangement incomplete. Ce n’est vraisemblablement
pas un hasard, au contraire : il s’agirait d’une « nécessité littéraire » de la part
de Mu Xin qui aurait tout fait pour cacher les détails de sa vie, se considérant
comme un « Grec de Shaoxing® ». Depuis sa disparition cependant, de
nouvelles recherches tendent a4 combler peu & peu ces vides (notamment une
chronologie établie par Mu Xin lui-méme durant son séjour & New York?).

Selon les informations disponibles, il aurait étudié¢ la peinture occidentale

4 ’Ecole des Beaux-arts de Shanghai (Shanghai meishu zhuanke xuexiao [

1. Depuis la date 4 laquelle la présente étude a été écrite, d’autres ouvrages sur Mu Xin ont paru,
dontil n’a pas pu étre tenu compte : T1E, 2020 ; X14, 2021 ; X14 & TANG, 2022.

2. Qiu, 2013.
3. X1a,2015
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FEARLEIEL) entre janvier 1946 et juiller 1948, mais les sources divergent
sur la fin de ces études : le faire-part de son déces affirme qu’il en est diplomé?,
alors que selon certaines études il aurait été renvoyé pour avoir participé a des
mouvements étudiants et aurait trouvé refuge a Taiwan, pour ne revenir en
Chine qu’en 1949°. Apres ses études artistiques, il aurait enseigné pendant cing
ans au lycée Gaogiao de Shanghai. Puis entre les années cinquante et soixante-
dix, il aurait été designer industriel & Shanghai (1949-1966), éditeur de la revue
Beantifying Life (Meihua shenghuo S0 A4E1%) créée en 1982 a I'initiative de
I’ Association de I’artisanat de Shanghai et dont il a participé a la préparation du
numéro d’essai, un des principaux designers pour la décoration des monuments
issus des grands travaux des années 50 ainsi que pour la restauration du Palais
du Peuple et du sicge de la Foire de Canton apres la Révolution culturelle.
Parallelement, il aurait écrit une grande quantité de po¢mes, nouvelles, picces
de théitre, prose littéraire, récits, réunis en vingt-deux volumes, tous détruits
dés le début de la Révolution culturelle. Au début des années 70, pour avoir
contredit Yao Wenyuan — I'un des membres de la fameuse Bande des Quatre —
(on ignore dans quelles circonstances), il a été emprisonné pendant plusicurs
années, pendant lesquelles il aurait rédigé un manuscrit de soixante-six pages,
dénommé plus tard Nozes de prison®. 1l aurait repris la peinture en sortant de
prison. En 1982, il part pour les Etats-Unis et s’installe 4 New York ot il réside
jusqu’en 2006, année ot il revient dans sa ville natale. Il y demeure jusqu’a son
décésen 2011.

Pendant la vingtaine d’années qu’il passe aux Etats-Unis, il travaille comme
peintre et écrivain et fait paraitre ses premiers écrits dans des revues de la
diaspora et de Taiwan. A I’en croire, 4 partir de 1983 et pendant les dix ans
qui ont suivi, il aurait écrit des sanwen (prose non fictionnelle) non par choix
personnel, mais pour répondre 4 la sollicitation de revues’. Ce n’est que plus
tard qu’il commence 4 en écrire pour lui-méme. Fin 1984, le premier numéro
de la revue Unitas (Lianhe wenxue £ 3C2#) 4 Taiwan consacre un numéro
spécial & ses essais en prose, sous le titre d” Un Robinson littéraire® (Yige wenxue
de Lubinxun — M3 22HIEEHD). Entre 1986 et 1999, douze recueils de

4. Lru,2013.

5. L1,2011.

6. Pour Tong Ming # I (Liu JunXlJ34 de son vrai nom), de I"université de Californie et son
traducteur en anglais, il s’agit de 132 pages — recto-verso —, totalisant, 4 raison de cinq mille
caractéres par page, pas moins de 600 mille caracteres, TONG, 2013.

7. « Durant de longues années, j’ai écrit tant de sanwen contre mon gré, comme pour quelqu’un
d’autre, comme pour expédier une tiche de bureau, comme pour me racheter » (¥& K [1]4
A, REBLZHOABENHCL, BRAENRE. A, EHE @ of Mu Xin,
« Chichi gaobaiigig?j H » [Explications tardives], in Mu, 2009.

8. Toutes les traductions francaises sont de nous.
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ses ceuvres sont publiés & Taiwan, dont un recueil de sanwen intitulé Au fil
des pensées de Jamaica (Qiongmeika suixianglu B 3E < FHAESK). ). Quant a ses
compatriotes du continent, ils devront attendre I’année 2001 pour découvrir
les sanwen de Mu Xin avec la Rhapsodie de Shanghai (Shanghai fu F¥#IK)
dans la revue Littérature de Shanghai (Shanghai wenxue |3 %), avant
que, & partir de 2006 (I’année de son retour triomphal au pays), une dizaine de
recueils de prose, de romans et de nouvelles ainsi que de poésie soient publiés
par les éditions de I’école Normale du Guangxi. En fait ¢’est le recueil Reflets
de Columbia (Gelunbiya de daoying FFE AL II{EI5) qui, en I'espace de
quelques années, a suscité un engouement pour Mu Xin dans tout le pays, pour
beaucoup grice a 'internet.

Quant a sa diffusion dans le monde occidental, un recueil de ses nouvelles
est publié en anglals aux Etats Unis? en 2010.

Parall¢element & ses travaux d’écriture et de peinture, durant cinq ans
(1988-1993), Mu Xin donne des cours d’histoire de littérature générale & un
cercle privé de j jeunes étudiants et artistes chinois et d’amateurs de littérature
séjournant aux Etats Unis, cours dont Chen Danging FfFHE (1943-),
disciple fidele et artiste célebre, réunira les notes pour les publier en volume'
contribuant largement a sa célébrité en Chine. Il se révelera plus tard que ce
cours est basé principalement sur Les grandes lignes de la littérature mondiale
(Wenxue dagang 3% KZM) de Zheng Zhenduo, ouvrage rédigé dans les
années 1920 et que Mu Xin affirme avoir étudié¢ 4 I’4ge de treize ans. Beaucoup
loueront cependant la valeur ajoutée toute personnelle que Mu Xin a apportée
A cette histoire littéraire.

Chen Danging, qui a fréquenté Mu Xin pendant plus de vingt ans, le
dépeint comme un « miracle » de la littérature chinoise qui n’a bénéficié
d’aucune exposition au public : ni maitre, ni camarades, ni méme lecteurs, au
moins pendant une grande partie de sa vie.

En 2006, année ot son retour est accueilli en grande pompe dans son village
natal, Mu Xin est présenté au public comme un écrivain de premier plan, égal
voire supérieur a deux figures de proue de la période du 4 mai : Lu Xun ainsi que
son fréere Zhou Zuoren. L’effet d’étonnement est alors total face A cet écrivain
« de stature mondiale » surgi de nulle part. La situation est comparable &
celle qu’on avait observée & Taiwan quelque vingt ans auparavant au moment
o Mu Xin publiait ses premicres ceuvres, lesquelles ne s’apparentaient alors
3 aucune école connue de part et d’autre du Détroit. Un critique a résumé le
phénomene en ces termes : « On dirait qu’il a toujours séjourné la sans y étre

9. Mu & Liu, 2011.
10. Mu & CHEN, 2013, vol. 2.
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(ciren sihu yizhi shenghuo zai ta buzai de difang tb NLF— B A TEEMA
FERIHB ) .

UN PERSONNAGE CONTROVERSE

Chen Danging présente Mu Xin comme un écrivain de stature mondiale, le
seul écrivain chinois contemporain 4 figurer dans des manuels de littérature en
Amérique, 4 coté de Faulkner ou d’Hemingway'?. Il n’est d’ailleurs pas le seul 4
user de superlatifs : Chen Zizhan [ J& (1898-1990), professeur de littérature
a 'université Normale de I’Est de la Chine, ainsi que les écrivains He Liwei 7]
A% (1954-) et Chen Cun FEAT (1954-) se sont dits « sidérés » par les écrits
de Mu Xin. Chen Cun conseille notamment a tous les écrivains chinois de lire
cet auteur qui « a placé la barre trés haut pour I’écriture chinoise (zhongwen
xiezuo de biaogao 1 X EE MR D) », et n’hésite pas 2 affirmer que ne pas le
lire trahirait un manque de sensibilité et constituerait un sacrilege vis a vis de la
belle langue chinoise.

Dans son discours pour le lancement du premier recueil de proses Reflets
de Columbia, Chen Danging définit Mu Xin comme « ['unique auteur
contemporain a avoir hérité parfaitement de la tradition de la langue chinoise
classique et de la tradition du 4 mai ». Cette insistance sur ’aspect traditionnel
de I’écriture de Mu Xin doit se lire en paralléle avec le constat, selon lui, d’un
manque d’éducation classique chez ses contemporains et d’une perte de
I’habitude de lire. La plupart du temps, Chen estime qu’il ne reste aux auteurs
contemporains que les traditions de Yan’an, de la Révolution culturelle ou
des discours des vingt dernicres années®. Cependant, aprés avoir consacré
de nombreux discours a la promotion de Mu Xin, Chen Danging choisit de
cesser de disserter sur la valeur littéraire de Mu Xin, s’en tenant a sa qualit¢ de
peintre, et argue de sa seule loyauté envers son ancien maitre pour expliquer
son entreprise. Une fagon élégante de couper court aux contestations sur sa
légitimité dans le domaine littéraire et de se retirer ainsi de la mélée.

D’autres chercheurs ont contribué & mettre en lumiére les particularités
de I’écriture de Mu Xin. Selon certains, les lecteurs retrouvent chez Mu Xin
le style atypique des sanwen du 4 mai, combinaison de I’élégance classique et
d’une solide culture occidentale (facilement vérifiable dans sa peinture), style
qui a « enjambé » le style russe sinisé et I’héritage de la Révolution culturelle,

11. Liu, 2006.

12. Nous n’avons pas pu identifier ces publications.

13. Chen Danging, « Mu Xin shi wo xiqu yidian yeman de genxing ACH# Pt 2 — AU 25
[PIAR P » [Mu Xin m’a lavé d’un peu de ma rustrerie], in L1u, 2015.
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lesquels sont beaucoup plus familiers aux lecteurs chinois'*. Tong Ming met
davantage I’accent sur I’héritage du chinois ancien chez Mu Xin : selon lui, si
les écrits de Mu Xin semblent 2 la fois étranges et nouveaux, la raison directe en
est qu’il a injecté dans le baihua ce qu’il y a de meilleur dans la culture chinoise
ancienne®.

Avec le recul néanmoins, il convient d’admettre que tout ce tapage
médiatique fait penser étrangement & une opération de promotion éditoriale,
dont le succes se base en grande partie sur la notoriété de Chen Dangqing,
considéré alors comme une véritable star « anti-systtme ». L’ambiance
électrique s’explique aussi par un phénomene de masse assez typique des
réseaux sociaux chinois, le regroupement de personnes autour d’une cause (les
fameux fan # préts 2 en découdre pour défendre leur idole), virant aisément
a la diatribe ou a I’injure. Une polémique se développe alors entre deux camps
opposés : les « orthodoxes » ou ceux qui sont « dans le systtme » (tizhi
nei f&H|N), représentés essentiellement par des universitaires, hostiles ou
indifférents 8 Mu Xin, et ceux qui se définissent comme « hors systéme » (tizhi
wai {1 /1) et revendiquent une certaine liberté de parole, et qui sont acquis
a la cause de Mu Xin, 4 I’instar des vedettes comme Chen Danqing suivies par
leurs fans.

Peu aprés la sortie du premier recueil de Mu Xin, Zhang Ning, professeur
de littérature chinoise moderne a 'université Normale de Beijing, explique
le succes de celui-ci par la vague de nostalgie dans la société pour I'époque
républicaine, alors que sont remis au gotit du jour des auteurs comme Hu
Lancheng BHZ K et Zhang Ailing 7K ZF51 ainsi que certains auteurs
taiwanais?’.

Cet avis n’est pas réfuté par les soutiens de Mu Xin, quoique I’appréciation
qui en découle chez eux soit tout autre. Ainsi, pour Sun Yu PR, directeur
du Musée Lu Xun qui reconnait en Mu Xin le style de I’époque républicaine,
la langue chinoise contemporaine s’est trop éloignée du style classique durant
les cinquante derni¢res années (qui correspondent en réalité A la période de la
Chine populaire), en particulier dans le domaine littéraire. La langue aurait
ainsi perdu de son « épaisseur » et la médiocrité des nouveaux écrits les

14. WANG, 2012.
15. ToNg, 2006.

16. Hu Lancheng (1906-1981) est un écrivain. Pendant la guerre sino-japonaise, il a servi dans
le gouvernement fantoche de Wang Jingwei. A la fin de la guerre, il s’ est réfugié au Japon. Entre
1972 et 1976, il a été invité pour enseigner & Taiwan. Zhang Ailing (Eileen Chang) (1920-1995)
est romancicre et a commencé & publier ses ceuvres & partir des années 40. Elle a épousé Hu en
1944 et leur union a duré trois ans. Elle quitte la Chine en 1952 pour Hong Kong et s’installe
plus tard aux Etats-Unis. Leurs livres ont été bannis en RPC jusque dans les années 80.

17. YANG, 2016.
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destinerait a étre privés de toute postérité, 4 quelques exceptions prés comme
ceux de Qian Zhongshu, ou encore de Zhang Zhongxing 7K 11T (ancien mari
de Yang Mo#i£, auteur du célébrissime Le Chant de la jeunesse Qingchun zhi
ge T A 2 #K) dont les sanwen dans le style du 4 mai ont connu un immense
succes dans les années 80.

UNE CARRIERE DE « STYLISTE »

Les sanwen représentent la partie la plus importante de I’ceuvre littéraire de
Mu Xin, 4 c6té de ses nouvelles et de ses po¢mes : ils sont au nombre d’une
centaine, de longueurs disparates, et ont été publiés en Chine pour I’essentiel
vers les années 2010 par les éditions de 'université Normale du Guangxi dans
les recueils suivants, (21’ exception de Reflets de Columbia sorti en 2006) :

o EMELLIEAIMEI5E Reflets de Columbia,

o IR RPEAER Mes pensées de Jamaica.

o B ZAE Pures intentions.

o BIHIBT Les pensées improvisées

o ZERA KIS Mauvais visiteurs chez les Emerson

Mu Xin y traite de sujets variés : souvenirs de jeunesse (« Tongnian sui zhi
er qu EFHEZ 112 » [Ainsi s’en va Ienfance], « Kongfang ¥/ » [La
Maison vide] , « Zhuxiuf775 » [Beaux bambous], « Zai Mao Dun shufang
£ G 15 » [Dans la bibliothéque de Mao Dun]'), récits de voyages
(« Liangge shuonatina PIPMFHASELAE » [Deux sonatines]), anecdotes
prenant la forme de nouvelles (« Tongcheren de chuogqi [FIZE ANfIBEHL »
[Les sanglots d’un compagnon de voyage]), contes philosophiques (« Yikuang
pian IEE » [Folies historiques]), réflexions sur I’histoire, I’art et la culture
(« Mozi qingqing ¥ 7 » [Les yeux noirs], « Yiliang weihan TL{HAR
F€ » [Premicres fraicheurs), « Jiuyue chujiu JLH#J /L » [Le neuvieme jour de
la neuviéme lune], « Daigen de liulang ren AR ILIR A » [Le vagabond et
sa racine]), sur des questions philosophiques, sur les meeurs et les faits de société
(« Gelunbiya de daoying EA&HEHIEES » [Les reflets de Columbial,
« Mingtian bu sanbu le BFIRAHUE T » [Demain je ne repartirai pas en
promenade], « You ren pian Ji# 7] i » [Promener le couteau]). Ces écrits sont
en général relativement courts, dépassant rarement la dizaine de pages.

Sil’on en croit les propres explications de Mu Xin, son intérét pour le genre
sanwen est une adhésion consciente qui n’avait rien de naturel, puisqu’il s’agit

18. Comme Mu Xin I’explique, ce texte porte dans un deuxiéme temps le titre de « 3 523

At (1% H 2 HIE L) », in Mu & CHEN, 2015.
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d’un genre qu’il n’a pratiqué ni du temps de sa jeunesse ni quand il était dans la

force de I’4ge’?, mais qu’il a dt adopter sous les contraintes éditoriales que 1”exil
g q q

lui a imposées :

La cl¢ du succes tenait au genre & adopter : la poésie souffre d’un
lectorat trop restreint, surtout celui qui comprend réellement. Le
roman est trop long & mettre en ceuvre, et ne permet pas de montrer
son talent. Quant aux textes critiques, ils n’intéressent guére la
presse et ne trouvent pas d’éditeurs. Seul le sanwen permet d’user
de la langue 4 sa guise et d’attirer Iattention. En adoptant le sanwen
comme moyen de flatter les gotts du public, j’ai également choisi
mon style : 4 rebours de la simplicité d’antan, je m’efforcerais de me
grimer pour me faire remarquer®.

§’il nous parait prudent de ne pas prendre les propos de Mu Xin au pied de
la lettre, il faut admettre que ces déclarations trouvent au moins en partie leur
confirmation dans ses écrits qui se distinguent par plusieurs traits marquants :

e lesanwen comme jeu liteéraire ;
e ’abondance des références ;

e larichesse lexicale;

e larecherche del’étrangeté.

241

Il semble que dans le contexte de son exil, la volonté de s’imposer sur la
scene littéraire ainsi que le besoin de reconnaissance (son lectorat cible étant
la diaspora plus que le public occidental) répondent, en dehors de besoins
matériels, & un narcissisme prononcé qui se pergoit aisément dans ses écrits,
notamment dans un ensemble de textes regroupés sous le titre De Mu Xin
par Mu Xin (Mu Xin tan Mu Xin A/CRAL)?, des explications de ses
propres textes proposés a ses disciples lors de ses classes d’histoire littéraire
susmentionnées. L3, 4 la demande de ses éleves, Mu Xin a consacré une partie
de ses séances a sa propre création, 4 propos d’une dizaine de textes. Il y déplore
entre autres le manque de reconnaissance de son talent par le public et montre
son désir d’accéder a la postérité :

C’est une sorte de préface dans la préface. Pour étre sincere, il
s’agit de prendre une posture pour impressionner le public. Les

19. “IZEAD I, ARG« BOL »”7, (GRIEHHE) | in Mu, 2009.
20. « Explications tardives », in MU, 2009.
21. Mu & CHEN, 2015.
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connaisseurs se diront : « Celui-la n’est pas n’importe qui, il va
falloir s’en méfier ». Pour ¢a, il faut de solides savoirs®.

A la méme occasion, il dit sa frustration car le texte n’a pas suscité les
réactions escompteées :

C’est treés frustrant. Personne ne s’est intéressé 4 ce texte ni n’a
écrit aucune critique dessus. Pourtant j’écris mieux que tous les
autres, comme ’atteste déja ce texte, ce court texte. Méme du temps
du 4 mai, aucun écrivain n’a écrit de cette fagon.

Cette préface peut atteindre la postérité. Elle n’a pas 4 rougir
face aux Huit Grands du sanwen des Tang et des Song, moyennant
quelques améliorations®.

STYLE ET IDEES

Pour Mu Xin lui-méme, le style est de la premicre importance, et il affirme y
avoir travaillé tout particulierement :
242 Obtus de nature, j’ai passé de longues années pour me former un
style n’ayant rien de fantastique mais qui me convienne néanmoins.
En France, étre un styliste est le meilleur des compliments. Dans
I’antiquité chinoise, ¢’ était tout aussi prestigieux*.

Il ajoute a un autre moment que tous les philosophes chinois anciens sont
également de grands stylistes™.

Quant au « styliste », il le définit d’abord comme un rhétoricien et un
phonologue, lequel s’intéresse, au-dela des mots, a la mélodie des phrases a la

maniére des musiciens®.

22, MA—BJPHZIT, Uedn: BT A AFE. EREMAMIE, <kEA
=], AT EHZEN . RE SITER ibid.

23, IRB|HEM . BEICKIEFMEEX R, GEX—F, 8E—E, i ss
i HPURHME R BE NIXAES .

XE T, "R, FERJUCREE, AW, Eet. (EOC—8) 7. hid.

24, “PUNAMEEE, RIS TS A A TER TR — R 2 A H A — Ok
FEIISCAR . EVEE, « STHRE w2 KB, HEERBIFAAR-”  Gffikfg
7)), in Mu, 2009.

25. {FREIFEE) | ibid.

26. « Explications tardives », ibid.
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Mais d’aucuns lui reprochent son gott trop prononcé pour le style. Ainsi,
tout en reconnaissant les qualités de styliste de Mu Xin dans les pi¢ces de son
recueil Les Reflets de Columbia, dont « chacune est d’un style différent et
présente un visage particulier », 'auteur d’un article considere qu’une trop
grande attention pour le style attente au naturel :

Le choix des mots, la syntaxe, la construction, la structure, le
style et I’érudition, Mu Xin est parfait dans tout cela. S’il faut
trouver & tout prix un défaut a ses écrits, c’est que ses phrases sont
trop parfaites. L’auteur semble avoir travaillé pour faire de chaque
phrase une sentence, aussi précise qu’originale, chaque phrase banale
est ciselée de fagon & provoquer un effet de surprise. Ceci atténue la
liberté et le coté spontané, deux qualités qui sont les caractéristiques
essentielles d’un essai en prose”.

De la 4 affirmer que les mots de Mu Xin nuisent aux idées, il n’y a qu’un
pas, que Zhang Ning n’hésite pas 4 franchir. Pour ce dernier, Mu Xin semble
vouloir transformer chaque mot, chaque phrase en un collier qu’il pourra
arborer 4 son cou?®.

Mais de quelles idées s’agit-il ? Plut6t que de faire disparaitre les idées de
fond, le style de Mu Xin aurait plutdt tendance 4 les dissimuler. En effe, les
critiques semblent s’accorder pour dire que déchiffrer les idées de Mu Xin est
tout sauf aisé, voire que ¢’est I'intention littéraire de Mu Xin que de soustraire
ses idées & 'univocité, comme ’explique I'auteur de cette étude sur La

Rhapsodie des Temples de Luoyang (Luoyang jialan fu ¥ PH il #5 ) -

Les textes de Mu Xin présentent une forte résistance 2
I’herméneutique, qui telle quelle perd souvent son efficacité. Une
grande partie de sa poésie refuse méme toute tentative d’exégese”.

Mu Xin avoue volontiers cultiver |’ambiguité (wo xihuan molengliangke &
EXAAL P A]) 2, et ne s’inquicte pas que ses phrases ne soient pas comprises.
Il déclare par ailleurs qu’il écrit ses sanwen selon la méthode du courant de
conscience et que son écriture « présente des similitudes avec les concertos

27. Laojiu, 2018.
28. Cité dans YANG, 2016.
29. ZHAO,2017.

30. Mu Xin, « Tan Sulsi zhi wangik (FEEZAE) [A propos de Sulii zhi wang] », in Mu &
CHEN, 2015.
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pour piano de Chopin »3'. Ce point est particulicrement perceptible dans
des textes assez longs comme « Les reflets de Columbia » et « Demain, je ne
repartirai pas en promenade », deux textes ne comportant que des virgules en
guise de ponctuation, en dehors du point final. Citant volontiers Nietzsche, Mu
Xin affirme préférer raisonner « par la rhétorique » (comprendre les figures de
style, selon la conception chinoise) plutdt que par un exposé méthodique®.

Quoi qu’il en soit, les phrases de Mu Xin frappent les lecteurs chinois du
XXI° siecle par leur « fraicheur » : un vocabulaire volontiers archaisant, des
enchainements surprenants en rupture avec les logiques de lecture habituelles,
et par conséquent une interprétation difficile voire obscure. Un hermétisme de
bon aloi, apprécié par un large public friand de nouveauté. Par ailleurs Mu Xin
est également Iauteur de courts po¢mes dans le style haiku. Pour les défenseurs
de Mu Xin, ses tournures de phrases subtiles, au lieu de se réduire a de simples
jeux de mots semblables & des acrobaties langagiéres, sont au contraire porteuses
de messages importants et vecteurs de grandes idées (Tl 5 K ) *.

Pour Li Jie qui lui a consacré un livre*, Mu Xin est un génie de la phrase. La
ol les autres auteurs ont besoin d’écrire un livre entier, il lui suffit d’une seule
phrase. Selon lui, 4 la différence de Wittgenstein qui écrit en alphabet latin, les
phrases de Mu Xin, en pictogrammes, présentent I’avantage de I’'immédiat et
du symbolique®. Il reconnait en Mu Xin un genre d’« intuition de la vérité »
(lingxin, RYE) et le considere comme le Dante chinois. Toutes ces raisons lui
font placer ses sanwen au méme niveau que les écrits des philosophes anciens
comme Laozi et Zhuangzi, ainsi que des ceuvres comme le Classigue des poémes®

et Les Chants de Chu® .
LE GOUT POUR LES MOTS RARES
Comme beaucoup de critiques I’ont remarqué, Mu Xin a une conscience

stylistique aigué et cherche a tout prix a4 ce que son style se distingue de
I’ordinaire. Pour certains, ce choix est lié & sa conception méme de |écriture,

31. Mu Xin, « Explications tardives », in Mu, 2009.
32. ToNg, 2015.

33. LoNG,2014.

34. Li,2015.

35S. Ibid., T — (2 partie, chap. 2).

36. Le premier recucil de poemes chinois, dont la tradition attribue la compilation & Confucius
et qui est considéré, a partir des Han, comme I’un des classiques du confucianisme.
37. Appelés aussi Elégies de Chu, il s’agit des ceuvres d’un ensemble de poctes du royaume de

Chu, dont le plus célebre est Qu Yuan. Reconnus pour leur romantisme, ces po¢mes constituent
une autre source d’inspiration pour les poétes chinois traditionnels a c6té du Classique des poémes.
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qu’il assimile & une cause personnelle : il ne s’agit ni plus ni moins que de se
sauver par I'écriture (yige zi yige zi de jiuchu ziji—\>F—PNFHFH H
4)%. Un des procédés qui en découle est le recours aux éléments de la langue
classique. D’aucuns présentent cette pratique comme « ’emploi souple et
tout personnel de mots rares P EA N2 AR HIVE Y ». Ainsi, dés
le premier texte de Reflets de Columbia, le premier des recueils présentés aux
lecteurs chinois, « Le neuvieme jour de la neuvieme lune », en dehors d’un
registre soutenu s adressant a un public cultivé, Mu Xin multiplie mots anciens
et expressions rares, tels quefJ RFT IR (juntian giyue, musique céleste), WHF
[F3% (bohai tongbei, tristesse partagée entre les mers), i (shi, transplanter), JUN
WK (xiuxiu, se reposer et se laver, pour parler des congés de mandarins), V1%
(hanman, sans borne), qui renvoient tous a des références pour le moins peu
communes. Le nombre ¢levé de ces termes dans un texte de quelques pages
rend évident le désir de I"auteur de créer une impression d’étrangeté, objectif
confirmé par lui-méme dans ses confidences faites a ses disciples. Il apparait tout
aussi évident que Mu Xin, tout en revendiquant la tradition du 4 mai, choisit
d’ignorer de fagon tout a fait délibérée I'une de ses préconisations premicres,
I'une des regles proposées par Hu Shi, qui consiste justement de s’abstenir de
recourir aux références et aux allusions, exprimées deés 1917 dans ses fameuses
Humbles propositions pour l'amélioration de la littérature (Wenxue gailiang
chuyi X7 B R Zil).

Mais il va encore plus loin, en inventant une série de néologismes, du moins
si ’on se fonde sur le quasi exhaustif Grand dictionnaire de la langue chinoise
PLE R I B Seule Iinterprétation des caractéres pris isolément et le contexte
peuvent apporter quelque lueur au lecteur sur leur possible signification, sans
toutefois aucune garantie quant a leur exactitude, comme dans les exemples
suivants :

o %% lier + nouer => en relation ;

o 15 peigner + draguer => faconner (la poésie) ;

o TELERE flotter + léger + médiocre + peau => superficiel 5
o T contenir + fondre => se confondre ;

o $EH cloche + faire pousser => ?;

o JH¥ rusé + manie => ruse, fourberie ;

e i B axiome + sens =>vérité ;

o 12M déborder + métaphore =>développer (une idée) ;

o 3% bonheur + honnéte => vivre en harmonie (?)

38. Z1ZHANG, 2017.
39. Ibid.
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La construction de certaines de ces expressions, en particulier celles qui
se composent de quatre caractéres, fait penser aux nouvelles expressions®
qui ont inondé I’internet chinois ces derniéres années — par exemple & K
A FE, contraction de 5 [# K M, (qui a la faveur des masses), RPN (2
la satisfaction générale), T R [FIJK (célébré par le pays entier) et FkAH
%7 (s’empresser de faire circuler une nouvelle), qui signifie 3 peu pres « une
excellente nouvelle » —, et dont la création est I’ceuvre de jeunes internautes
engagés dans une démarche ludique qui fait peu de cas des regles traditionnelles
de création lexicale.

On se rend compte que, dans le texte de Mu Xin, une expression comme #
k)R K n’est finalement qu’une contraction de quatre adjectifs qui nous sont
tres familiers (32) 3%, (32) Fk, 8§ (18) ec Bk (3%). Or il s’agit d’une pratique
traditionnellement proscrite. Dans son article « Secret de composition en
langue barbare a travers la technique de substitution de caractéres » (Jianshu
huanyifa de guihua zuowenfa mijue K 54 25 1210 TR AEAE SCIEFR R, Liu
Dabai (1880-1932) explique que si les textes du grand savant Zhang Taiyan
sont difficiles & déchiffrer, c’est parce que 'auteur pratique la technique de
substitution de caractéres huanzifa 7% : il s’agit de remplacer des caractéres
courants par des caracteres rares, transformant ainsi un mot transparent en un
mot totalement obscur. Une technique trés ancienne, précise Liu qui cite une
anecdote de Ouyang Xiu (1007-1072), lequel, pour se moquer d’un collégue
qui se livrait & ce genre de pratique, a inventé ’expression xizomeifeizhen H
FREEMWT a la place de yemengbuxiang WEEAKE (faire de mauvais réves,
chacune de ces expressions, si I’on prend les caracteres séparément, signifiant
respectivement « nuit/ réve/ non/ faste »). Si, dans ce jeu de substitution les
caracteres individuels gardent la méme signification malgré leur différence de
registre, seule la seconde expression a un sens puisque son usage est consacré
alors que la premitre, qui est construite fortuitement, ne signifie rien. Selon
Liu, ce style est qualifié depuis cette anecdote de « rugueux » (seri VEA4),
qualificatif péjoratif.

ELITISME ET ETRANGETE : UN CHOIX DELIBERE

On trouve également cette pratique dans un autre texte tiré du méme recueil,
dont le titre « Liangge shuonatina » [Deux sonatines] étonne déja le lecteur,
car si une note de notre édition précise que SRS L équivaut a sonatina,
ce dernier instrument bénéficie depuis au moins 1955 d’une transcription
consacrée : /NZENE Al terme que Mu Xin connait forcément, lui qui a regu une

40. NXRAYR, RIEAE, ANHIGE T, WA TE S, 5 BRZH, 4182, ecc.
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bonne éducation musicale dans sa jeunesse. Aussi est-il permis de supposer que
cette création lexicale est un moyen de renouer avec les premiéres années ou
décennies de la période républicaine, époque ot la transcription phonétique est
une pratique courante, avant qu’on ne lui préfére une traduction sémantique.
Ainsi, dans sa traduction de Jean Christophe de Romain Rolland, publiée en
1937, Fu Lei traduisait le mot sonate par #Z2 K (shuonada).

Si 'on peut encore objecter que cette transcription phonétique présente
’avantage de I'univocité de par sa sonorité, ce n’est manifestement pas le cas
pour d’autres mots qui ne semblent présenter d’autres qualités que celle d’étre
insolites, comme diche 11 % au lieu de ditie #1% (métro). Quant a retranscrire
le nom du quartier new-yorkais de Jamaica en IEE, si cela fait penser a
des auteurs comme Xu Zhimo avec son FEHt pour Cambridge, on peut aussi
se demander si le choix de ces caractéres n’est pas destiné a faire oublier la
réputation peu flatteuse de quartier malfamé qui entoure le terme de 7 X
connu des Chinois sur place.

Il y a d’autres explications possibles a ce choix stylistique de Mu Xin : la
premicre est son élitisme, que d’aucuns assimilent a de la pédanterie : « On
dirait un mot de I’époque du 4 mai, qui a été jeté a la corbeille & papiers au bout
d’un certain temps. Quand on I’en ressort, on a bien stir I"air érudit*. »

La seconde explication serait son rejet de la période de la Chine populaire.
Tel qu’il se présente au public chinois, aussi bien dans ses écrits que dans ses
entretiens publics (contrairement a des discussions privées), Mu Xin donne
presque I’impression que cette période n’a jamais existé pour lui. Ses premiers
écrits publiés datent des années quatre-vingt. Tout ce qu’il a écrit auparavant
(une centaine de nouvelles et huit romans) aurait été perdu®, A I’exception
de quelques rares poemes inclus dans différents recueils — par exemple
4 (1956), WK1 (1975) - et qui semblent n’avoir aucune prise sur le temps.
Selon les quelques rares clichés disponibles, les Nozes de prison sont quasiment
illisibles, les caracteres minuscules devenus tres péles. Par ailleurs, dans un
entretien accordé & Tong Ming (Liu Ruilin)® en 2000, Mu Xin justific sa
réticence a publier ce texte par I« illisibilité » de ce dernier ou plutdt son
« incompréhensibilité », (Wo de zhebu shougao yi nanyi jiedu, bu xiwang
dedao jiedu FRAJX TR CAME LML, A B2 Ce manuscric
est devenu difficilement compréhensible et ne cherche d’ailleurs pas a étre
compris™). Par ailleurs, les photos que I'on trouve de lui (et dont on peut
présumer que ce sont celles qu’il a laissé diffuser), ne concernent presque que

4]1. ZHUHAIL 2012.
42. L1,2011.
43. TonNg,2013.

44. De courts extraits de ce texte ont été publiés A titre posthume in L1u, 2013,
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sa jeunesse et la période américaine. Pourtant, il ressort d’articles de souvenirs
publiés par ses amis et proches qu’il évoquait assez souvent ses années passées en
Chine populaire, y compris pendant la Révolution culturelle. Aussi est-on tenté
de présumer que le silence de Mu Xin sur ces sujets dans ses écrits est un choix
délibéré qui répond a la volonté d’entourer d’un certain exotisme/mystere son
image publique.

Il est peu aisé de définir I’état d’esprit de Mu Xin par rapport a la tradition
littéraire. Sur le plan langagier en tout cas, il nous semble hatif d’affirmer
qu’il a hérité de Pesprit de la tradition du 4 mai. Si ses tournures de phrases
et les termes qu’il emploie font penser aux écrits du début du xx° siecle, ou
les auteurs titonnaient encore pour trouver une nouvelle expression capable de
remplacer celle dans laquelle ils avaient été formés, Mu Xin semble quant a lui
se placer davantage dans une démarche de rupture par rapport a une tradition
langagi¢re qu’il maitrise par ailleurs parfaitement, puisque son exposition 2 la
langue chinoise moderne (baihua) ne doit pas faire de doute et que, pour le
moins, il a constitué I’intégralité de son bagage occidental par le truchement de
la traduction dans cette langue. Par rapport aux auteurs de la période du 4 mai
(ceux qu’on rattache 2 la « tradition du 4 mai »), cela fait une différence de
fond, puisque ceux-ci ont dans leur immense majorité choisi sans ambiguité
de s’exprimer en langue vernaculaire, méme s’il leur arrive de recourir a des
mots du registre écrit, et s’ils ne négligent pas I’élaboration d’une expression
personnelle. La conscience stylistique est, comme on peut le concevoir
aisément, le souci de tout bon écrivain. Mais si certains ont une écriture plus
obscure, comme par exemple He Qifang dans sa premiére période, celle des
Réves dessinés® (Huamengly B2 3K), c’est pour d’autres raisons, d’ordre
conceptuel, et en aucun cas parce qu’il ferait usage de mots rares, voire inventés.

FICTION ET REALITE

Cette volonté de frapper les esprits par des écrits ciselés a dessein se retrouve
dans un autre aspect du style de Mu Xin qui est le brouillage des rapports entre
I’homme et 'auteur ainsi qu’entre la fiction et la non-fiction. Contrevenant
a exigence de vérité du sanwen, Mu Xin plie la réalité a ses besoins d’auteur,
comme le veut sa conception de Iécriture. En effet, pour Mu Xin, I’homme
qui écrit n’est déja plus exactement I’homme du quotidien. Aussi, invité par un
journaliste a présenter Mu Xin, a-t-il répliqué : « Lequel ? », avant d’expliquer

45. Recueil de He Qifang publi¢ en 1936, qui regroupe seize sanwen écrits entre 1933 et 1936.
L’ensemble, fait de monologues d’un personnage solitaire, est dominé par un profond spleen et
est considéré par certains critiques comme décadent.
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que dans le cadre de I’entretien, c’est celui qui signe des cheques (sous-entendu
I’homo ceconomicus) qui présente celui qui signe des manuscrits®.

Est-ce pour cette raison que les réponses qu’il donne dans le cadre d’une
de ces interviews semblent concerner davantage le personnage de I'auteur,
qui n’est pas forcément le personnage de la vie réelle ? Il explique ainsi, lors
d’une confidence 4 ses disciples assistant a son cours d’histoire littéraire, que
les réponses ainsi fournies n’ont pas a correspondre a la réalité car il s’agit de
répondre « intelligemment ».

Il ne s’agit pas d’ére naif au moment des entretiens ou des
interviews. Il faut cerner les intentions de Iinterviewer. [...] Je devais
savoir & qui je devais lancer mes piques?.

Certes, ce jeu avec la vérité est sans doute une pratique courante chez les
hommes de lettres dans la construction de leur image publique. Mais qu’en
est-il alors des conventions du samwen en tant que genre censé refléter la
réalité ? Car si Mu Xin distingue ainsi I’homme de tous les jours et I'auteur, il
hésite encore moins 4 transgresser les différences entre la fiction et la réalité et
va jusqu’a affirmer que tout ce qui est imaginable est fictif :

Pour Nietzsche, le pensé est le fictif. Je dirais quant & moi : le
pensable est le fictif.

Et d’ajouter plus loin :

Sile sanwen est une fenétre et le roman une porte, il est fréquent
de sauter par la fenétre alors que normalement on devrait prendre la
porte,

Apres quoi il affirme que ses nouvelles ne sont rien d’autre que du sanwen
narratif®. En examinant les ceuvres contenues dans ses différents recueils, on se
rend compte que la distinction entre les deux genres est effectivement ténue.

Par ailleurs, Mu Xin précise dans le cadre de ses classes de littérature,
que de nombreux faits relatés dans ses écrits sont inventés pour les besoins
de la circonstance, notamment dans le texte intitulé « Dans la Bibliotheque

46. Mu Xin « Haixia chuansheng AL 75 5 [Des voix d’outre-manche], in Mu, 2009.

47. Mu Xin, « Tan ziji de zuopini® [ CHI{E i » [A propos de ses propres ceuvres] », in Mu
& CHEN, 2015.

48. Ibid.

49. “WEPIBLIER NG, HRAFNERBOC” , GRUTRD | ibid.
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de Mao Dun (Taxia dushu chu ¥ FiEF54L) ». Dans son texte de 1998
« Explications tardives (Chichi gaobai JR1R % 1) », il confie non sans fierté
que des Indiens ont loué la qualité de son récit de voyage en Inde, paysou il n’a
pourtant jamais mis les pieds.

LA RHAPSODIE DE SHANGHATI | /iRt

Parmi les sanwen de Mu Xin, généralement assez brefs, La Rhapsodie de
Shanghai fait figure d’exception : cette piece est la plus longue de Mu Xin,
avec une cinquantaine de pages environ (26 000 caractéres). Mais son caractere
exceptionnel — « unique » est sans doute le mot le plus juste — ne réside pas
seulement dans sa longueur. En effet, cette ceuvre est considérée par beaucoup
de spécialistes et d’écrivains comme la meilleure ceuvre jamais écrite sur
Shanghai. Elle est pour beaucoup la porte d’entrée qui a permis de découvrir le
talent de Mu Xin. On peut méme aller jusqu’a affirmer que cette ceuvre seule
peut valoir & Mu Xin son titre de styliste, tant sa maitrise lexicale et syntaxique
est éclatante. On notera également que le style de ce texte tranche avec ses
autres sanwen, ce qui n’enleve rien au mérite de I’auteur, bien au contraire.

Ce texte se donne pour objet de dépeindre les Shanghaiens ordinaires de la
période républicaine — en particulier les années trente et quarante —, leur mode
de vie — habillement, nourriture, hygi¢ne —, et leur mentalité®’. Il faut admettre
que le résultat est réellement un tableau vivant, peint dans un langage plein de
saveur. L’auteur a redonné vie a la ville, et surtout a su décrire avec humour et
bienveillance, et dans un style haut en couleur, le quotidien de ses habitants.
II manie I'ironie & merveille, multipliant les mots acerbes, les métaphores
ingénieuses et les sous-entendus subtils. Les phrases mélent volontiers et avec
brio des styles et des registres de différentes époques, faisant penser, selon Li Jie,
a la richesse de La Comédie humaine de Balzac, ou a la luminosité du premier
concerto pour piano de Chopin®2

ARIRpfie,  BEAETCHCA AR TR . S5 118K $ETiT,
BoSEFEEY. BRD IR RGENEWNE, LA
NEWR . WEITHHEAREN Y “73k7  “Kr”, UFE
REZmAWNE, HHO 5, CMERRE L E T, ol

50. Mu, 2009.

51. L’ceuvre demeure inachevée, car comme I'auteur I’explique dans la postface, le texte devait
comporter neuf chapitres au lieu des six actuels, trois chapitres supplémentaires sur la mafia, le
réve de I"occidentalisation totale, et sur le fameux haipai (école de Shanghai). Malheureusement,
apres une pause, I’ envie lui était passée, selon ses propres dires.

52. L1,2015, | — (2¢ partic, chap. 1).
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RIS R, B ST VR, LA A
IS, “AEWMIT, JEH EAKKIT,

A cette époque, dans une société formée d’innombrables esprits
mesquins, si quelqu’un cherchait & y prendre pied, & tracer son
chemin et 4 faire bonne figure, bien s’habiller devait étre le premier
de ses soucis. S’ils ne s’étaient jamais apergus que la vie est comme
un réve, les Shanghaiens avaient eu tot fait de comprendre que la vie
est une comédie et pour cette raison, ils appelaient ouvertement les
habits « accessoires », ou « peaux ». Quand bien méme les habits
de saison remplissaient valises et armoires, on se plaignait volontiers :
« Ah mon Dieu, je n’ai rien 3 me mettre ». Les mois rigoureux
d’hiver étaient particuliecrement durs & gérer. Si un homme n’avait
pas de cachemire anglais, une femme un manteau en renard polaire
ou en zibeline, on était invité & rester sagement 4 la maison. Il leur
était surtout fortement déconseillé de se montrer en société.

Le mélange de mots de différents registres, de mots vernaculaires — pour une
majorité écrasante — mélangés a des mots relevant du registre davantage écrit
(NAEWE, AH, AR ), Uemploi du discours direct (“MEV P 4 &
W), ainsi que les structures symétriques (AR W NAEWIA, EAFIANAE
%K), rendent la description particuli¢rement vivante et produisent un effet
digne d’un roman.

Les mots vernaculaires tels que #HIHE (fagorneur), SZER (s’ installer),
1712 (tracer son chemin), P T [fl] (faire bonne figure), 44 (habillement),
BIFT B (au grand jour), /7 (particule), pouvant sortir directement de la bouche
de ’homme de la rue, créent un effet de proximité avec les lecteurs, et sont bien
plus efficaces que leurs éventuels équivalents en langage soutenu. Un adverbe
comme il (EAZKI]), en impliquant la deuxi¢me personne, produit
le méme effet d’immédiateté, ce que permet aussi |'utilisation du dialecte
shanghaien : « MEVSZ I 4 2 (Ah mon Dieu, je n’ai rien & me mettre !) ».

Cet effet de réalité se retrouve dans la manié¢re qu’a I’auteur de restituer les
paroles de chansons. Il utilise certains caracteres dans le seul but de prolonger la
voyelle du caractere précédent, une technique trés rare (il en attribue néanmoins
la paternité & Lu Xun® sans que nous ayons pu vérifier cette assertion), de sorte
qu’on reconnait la fagon trés particuli¢re de chanter d’artistes de cette époque
(Zhou Xuan par exemple, désignée comme « la Voix d’or » dans le passage
ci-dessous) :

53. Mu Xin, « A propos de ses propres ceuvres], in Mu & CHEN, 2015.
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LTI (1) e

Selon une autre station de radio :

« Le Fleuve des péchers—ch est un nid de jolies personnes—E,

Mille—E dix mille—E fleurs—E de péchers—ch,

Elles sont—onh moins—ain belles—E que les jolies—i
pcersonncs. »>

Et voila que la Voix d’or ouvre la bouche :

« Lechara purin—ain est notre coq du matin—ain,

Il éveille—eh tant d’animation—on et de voix—ah.

A la porte de devant—an le marchand—an de légumes—euh,

A la porte arri¢re—euh le marchand de riz—i. »

Plus loin, dans un passage consacré aux robes mandchoues, Mu Xin cite
d’une seule traite pas moins de trente tissus différents, en usant d’un procédé
digne de la tradition des fi i (rhapsodies), ce genre en vogue sous les Han qui
se caractérise par des énumérations quasi encyclopédiques grice auxquelles les
auteurs peuvent faire valoir leur érudition. Mais ce qui est particulicrement
remarquable dans le cas présent, c’est que ce procédé qui rappelle le genre noble
des Han, produit paradoxalement un effet comique sous la plume de Mu Xin de
par le caractere banal voire trivial des objets décrits, tandis que les f véritables
sont consacrés en général A des objets grandioses (palais ou jardins impériaux,
mondes féériques...).

Les procédés rhétoriques énumérés ci-dessus ne donnent pourtant qu’un
faible apercu du talent de styliste de Mu Xin. Autant de figures qui font de son
ceuvre une réussite exceptionnelle et montrent sa grande maitrise de la langue.
Entre autres attraits, cette richesse stylistique contribue beaucoup a I’intérét de
I’ceuvre, et lui confere un rythme, une respiration qui donne a la lire comme un
roman. Or il faut bien admettre que ¢’est cette qualité qui manque & beaucoup
d’autres écrits de Mu Xin qui ont souvent tendance & manquer d’accroches
avec la réalité en privilégiant des réflexions abstraites, engendrant un effet de
lourdeur. Raison sans doute pour laquelle il produit volontiers des écrits brefs,
ot il fait éclater des « étincelles » éparses.
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CONCLUSION

Il y a fort & parier que Mu Xin restera un phénomene isolé. Appartenant a
la dernicre génération des intellectuels chinois & avoir recu une formation
en culture chinoise ancienne comme ceux de la génération du 4 mai, Mu
Xin a malgré tout, avec presque un demi-siccle de retard par rapport a
ses prédécesseurs, vécu cet héritage davantage par la lecture que de fagon
directe. Quant 4 I’ouverture 4 la culture occidentale qui a marqué la période
républicaine, bien qu’il ne maitrise visiblement aucune langue étrangere, il a pu
en bénéficier flit-ce par le seul truchement des traductions de la méme période.
Pour couronner le tout, Mu Xin a également profité de son état d’exilé comme
d’une occasion de rupture avec la tradition langagicre continentale, effectuant
par 1A méme un pas en arri¢re d’un demi-siécle en quelque sorte. Il en résulte
une sorte de mélange de langue traduite combinée a son riche bagage de chinois
classique. C’est un dosage assez unique et dont il y aura probablement peu de
chance de voir surgir d’autres exemples.

La ferveur populaire que cette ceuvre a suscitée a surtout bénéficié d’un
sentiment partagé de lassitude a I’égard de la langue ordinaire, et a largement
profité des nouveaux médias. Comme il arrive souvent avec ce genre de
phénomene de mode, la réflexion cede facilement le pas a la passion entre
les défenseurs d’un coté et les détracteurs de I'autre. Il est a parier que cette
ferveur est malheureusement appelée a durer. Par conséquent, il faudra étre
particulicrement vigilant et prudent dans I’approche de I’auteur en question.
Il faudra sans doute des études plus approfondies pour évaluer la portée de
la pensée de Mu Xin, les critiques actuelles, méme les plus enthousiastes,
se bornant a quelques remarques impressionnistes. On verra alors si les
nombreuses « étincelles » qui jaillissent au détour des phrases dessinent un
univers cohérent ou s’il s’agit 7z fine de réflexions sans profondeur.
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Les frontiéres de la vérité ? A propos d’une polémique suscitée par
le genre « sanwen » dans le systéme des prix littéraires 4 Taiwan

A D’¢re ot les frontiéres entre fait et fiction deviennent de plus en plus floues, il
pourrait sembler étrange que la part de « vérité » dans le genre littéraire sanwen se
trouve encore au cceur d’une polémique 4 Taiwan, autour de 2012. Pour comprendre
le fond de ces controverses, cet article se propose d’en clarifier les circonstances en
retragant dans un premier temps la gen¢se du sanwen moderne durant le premier quart
du xx¢ si¢cle et son évolution & Taiwan apres 1949. Dans un deuxi¢me temps, il sera
question de la place du sanwen dans le systéme des prix littéraires & Taiwan, qui se
présentent sous la forme de concours annuels. Aprés un résumé de la polémique qui a
éclaté en 2012, s’ensuivra I’analyse des débats qui en ont découlé. Enfin, les perspectives
dégagées nous permettront de reconsidérer la question de la (non-)référentialité
soulevée par I’hybridité du genre sanwen.

Mots-clés : sanwen (prose libre), littérature moderne chinoise, littérature
contemporaine taiwanaise, systeme des prix littéraires, référentialité

Where is the boundary of Truth ¢ An enquiry into the controversy
of literary prizes in Taiwan sparked by the genre “Sanwen”

In the era when the frontier between fact and fiction has become increasingly blurred,
it might seem strange that the part of “Truth” in the literary genre sanwen (free prose) was
still at the heart of a controversy in Taiwan around 2012. In order to seize the substance
of ‘the disputes, this article proposes to clarify the circumstances by retracing the birth of
modern sanwen during the first quarter of the 20th century and its evolution in Taiwan
after 1949. Ir will also be the question of sanwen’s place in the Taiwanese literary system,
where literary prizes usually take the form of annual contests. After a summary of the 2012
controversy, some analysis on the issue will follow, which should enable us to reconsider the
question of “(non-)referentiality” raised by the hybridity of the genre sanwen.

Keywords: Sanwen (free prose), Modern Chinese Literature, Contemporary
Taiwanese Literature, Institution of literary prizes, Referentiality






LES FRONTIERES DE LA VERITE ?

A propos d’une polémique suscitée par le genre

« sanwen » dans le syst¢éme des prix littéraires a Taiwan

Tan-Ying Chou
Université Bordeaux Montaigne, Centre d’études et de recherches
sur I’Extréme-Orient (CEREO-Plurielles, UR 24142)

Dans une époque post-moderne ou les frontitres entre fait et fiction
deviennent de plus en plus floues, les réflexions sur le fictionnel ne se limitent
plus au cadre narratologique habituel des ceuvres littéraires. Alors que depuis
fin 1990, les théories du storytelling attirent I’attention sur la fiction politique
a arriere-plan des récits factuels', il pourrait sembler & premicre vue étrange
voire anachronique que la part de « vérité » dans le genre littéraire sanwen A
L se trouve encore au cceur d’une polémiquc a Taiwan, autour de 2012. Pour
comprendre le fond de ces controverses, cet article se propose d’en clarifier les
circonstances en retragant dans un premier temps la genése du sanwen moderne
durant le premier quart du xx¢ siecle et son évolution & Taiwan apres 1949.
Dans un deuxieme temps, il sera question de la place du sanwen dans le systeme
des prix littéraires & Taiwan, qui se présentent sous la forme de concours
annuels. Aprés un résumé de la polémique qui a éclaté en 2012, s’ensuivra
’analyse des débats qui en ont découlé. Enfin, les perspectives dégagées nous
permettront de reconsidérer la question de la (non-)référentialité soulevée par
I’hybridité du genre sanwen.

LE SANWEN MODERNE, PROSE HYBRIDE (RE)MODELEE AU FIL DES
DEBATS SUR LA LANGUE LITTERAIRE

Les genres littéraires pratiqués dans la littérature contemporaine sinophone
correspondent peu ou prou a leurs définitions occidentales, en ce qui concerne
les romans et nouvelles (la fiction), la poésie (en vers libres), le théatre et, plus

1. LAVOCAT, 2016, p. 31-56. Le chapitre évoque I’¢largissement de la notion de fiction dans le
monde anglo-saxon qui s’inspire de la « French theory », notamment de la narratologie frangaise,
pour développer les théories du storyzelling. Or, contrairement aux travaux narratologiques
portant sur les textes fictionnels, les théoriciens du szoryzelling traitent essentiellement des récits
factuels, comme par exemple les discours politiques. L’indifférenciation entre fait et fiction y
semble généralement acquise.



Prose libre
PINO Angel & RABUT Isabelle (dir.)

260

récemment, la « non-fiction », genre importé du monde anglo-saxon qui
semble avoir inspiré la « littérature de reportage ». La majorité d’entre eux
ont été adoptés dans le premier quart du xx¢ siecle par les lettrés chinois du
mouvement du 4 mai, a I'issue de la révolution littéraire qui avait pris pour
modele le concept occidental des genres littéraires. Le sanwen moderne, écrit en
chinois vernaculaire mais réminiscent de la « prose antique » T3, est quant a
lui un genre rescapé de la littérature classique dont la définition a muté au fil des
débats de la méme époque.

Historiquement, ’appellation de sanwen fut principalement employée
pour distinguer celui-ci du pianwen Bz, prose parallele, tous deux en chinois
classique. L’abandon de la catégorisation traditionnelle des genres, suite a
I’abolition des concours impériaux, a plus ou moins rendu caduque cette
définition. Selon Chen Pingyuan, c’est a travers les débats sur la langue écrite
confrontant le chinois vernaculaire au chinois classique (wen bai zhi zheng L
Z F+), qui ont eu lieu de la fin de |’empire Qing au mouvement du 4 mai, qu’on
pourrait mieux comprendre I’avenement de la prose moderne, favorisé par le
journalisme et la traduction d’ceuvres étrangeres. Dans son ouvrage Zhongguo
sanwen xiaoshuo shi*, il pointe d’abord le role émancipateur que les articles de
presse ont joué dans cette évolution du sanwen, faisant émerger un nouveau
style d’écriture en chinois vernaculaire. La traduction d’ceuvres occidentales a
quant 2 elle contribué 4 y introduire des néologismes et 4 en européaniser la
syntaxe. Normalisé¢ et érigé en langue nationale, ce chinois moderne est devenu,
a Porée des années 1920, la nouvelle langue littéraire. Dans ce processus
de transformation de la langue écrite, Chen souligne I'influence décisive
de I’essay non formel pratiqué dans la littérature anglophone sur le sanwen
chinois moderne. Des écrivains comme Zhou Zuoren i {E A, Lin Yutang &
i et Liang Shigiu 2K ont successivement apporté leur concours 4 la
fusion entre le style de I’essay anglais et celui du xiaopinwen /)it 3 de la fin
de la dynastie Ming. Riche en observations fines et subjectives, relevé de traits
d’esprit, le sanwen moderne s’est transformé en un genre littéraire hybride qui
penche davantagc vers |” « expression des aspirations/sentiments personnels >
(yan zhi 7 &) de I’ auteur.

Il convient de noter qu’a la méme époque, Lu Xun %31 a mis en avant
I’esprit combattant du sanwen, rappelant la fonction traditionnelle du genre
chargé de « véhiculer la Voie » (zai dao #{JH). Seulement, cette dimension
critique et argumentative du sazwen moderne était vouée a disparaitre du
champ de vision du milieu littéraire de Taipei aprés 1949. Dans un contexte
politique sous haute tension, I’héritage partiel, ou plutot sélectif de la littérature
moderne chinoise a conduit  ce qu’un certain paradigme de « prose lyrique »

2. CHEN, 2014, p. 191-214.
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(shuging sanwen FF1HHIL) domine la production contemporaine du sanwen
4 Taiwan. Dans les années 1950, ce sont notamment des écrivaines exilées de
la Chine continentale qui ont contribué a forger collectivement ce style de
sanwen, hautement personnel et non politisé, inscrit dans la continuité de la
tradition des belles-lettres promue par Zhou Zuoren®. Ensuite, deux poctes,
Yu Kwang-Chung FEH et Yang Mu #%4%, sous 'influence du courant
moderniste des années 1960, ont chacun a leur tour contribué A raffiner le
langage de cette prose en la rapprochant de la poésic®. A partir de 13, la qualité
du langage est devenue 4 Taiwan un élément incontournable pour qualifier une
ceuvre de sanwen. Autrement dit, étre considéré comme un véritable auteur de
sanwen (LK) implique d’avoir répondu A certains critéres esthétiques, dans
I’expression lyrique des sentiments ou des expériences vécues.

LE SYSTEME DES PRIX LITTERAIRES A TATWAN ET LA PLACE
SECONDAIRE ACCORDEE AU SANWEN AU XX* SIECLE

La révolution littéraire survenue au début du xx¢ si¢cle a renversé la hiérarchie
traditionnelle des genres littéraires dans le monde chinois. Le roman, longtemps
marginal, a pris la place centrale qu’occupait autrefois la prose antique dans le
paysage de la littérature chinoise moderne. Tout au long du si¢cle dernier, le
sanwen moderne représentait un genre mineur par rapport aux nouvelles et
romans, et cela s’est reflété aussi dans la création de prix littéraires & Taiwan,
sous forme d’appels & candidatures avec des textes inédits, sans theme prédéfini
et la plupart du temps, présentés anonymement au jury.

3. WAaNG, 2009, p. 72-86.

4. Les critiques et propositions de Yu Kwang-Chung sur le sanwen moderne se trouvent
notamment dans [article qu’il a publié¢ en 1963 dans la revue littéraire Wenxing {SC/E)
«Jiandiao sanwen de bianzi » (BIFEHCLAIET)  [Couper la natte du sanwen], repris
dans la nouvelle édition de son recueil de sanwen, Xiaoyaoyon (iHI&WE) [Errance libre de
toute contrainte], Taipei, ]iugcﬂﬁy(, 2000. Yang Mu AN a quant a lui exprimé ses opinions
sur le sanwen dans « Zhongguo jindai sanwen » (FEIIAMHEL)  [Le sanwen de la
Chine moderne], introduction de Zhongguo jindai sanwen xuan (BT ACHOCIE) [An
Anthology of Modern Chinese Essays], une anthologic de sanwen qu’il a éditée en 1981, publiée
a Taipei chez Hongfan YEE.

5. Suite a la démocratisation de Taiwan depuis les années 1980-1990, la multiplication des
thématiques du sanwen semble quelquefois relayer au second plan les discussions sur les critéres
esthétiques. Toutefois, au milieu des années 1980, lorsque Cheng Ming-Li BRI R a essayé de
théoriser le sanwen moderne en définissant les exigences auxquelles doit satisfaire une ceuvre du
genre sanwen, nous pouvons constater que, aussi bien sur le plan du contenu, du style que de la
thématique, ses propos ont toujours mis en avant ’idée que le sanwen devait refléter le « moi
créateur » et ses expériences de vie réelle. Voir par exemple Xiandai sanwen zongheng lun (I

ARBCC AR ) [Essai transversal sur le sazwen moderne], Taipei, Chang’an £, 1986, p- 4.

261



Prose libre
PINO Angel & RABUT Isabelle (dir.)

262

Le systeme des prix littéraires existait déja pendant la période de colonisation
japonaise deile. Des revues littéraires basées a Tokyo ont quelquefois primé des
auteurs japonophoncs issus des colonies. Des écrivains taiwanais comme Yang
Kui #5314 et Long Yingzong HE ISR ont, respectivement en 1934 et 1937, regu
les prix littéraires de Bungaku hyoron (SC53TFam)  [Critiques littéraires]
et de Kaizo (25i&) [Réforme], pour leurs ceuvres de fiction. Yang Kui lui-
méme a organisé en 1936 un concours similaire dédié aux auteurs novices, a
travers la revue bilingue japonais-chinois Nouvelle littérature taiwanaise (&
HH R quil éditait.

Cette forme d’échange littéraire entre la métropole et Taiwan a pris fin
apres la Seconde Guerre mondiale, mais le modele allait trouver plus tard un
écho sur cette ile re-sinisée. L’écrivain taiwanais japonophone, Wu Zhuoliu
SV a, par exemple, fondé en 1965 le Taiwan wenxue jiang 5155
4% [Prix lictéraire taiwanais] pour encourager les jeunes auteurs a prendre la
plume®. Il est par ailleurs intéressant de noter que seules la fiction et la poésie
— cette derni¢re dans un second temps — faisaient partie des genres littéraires
récompensés. Le Prix littéraire taiwanais, ultérieurement rebaptisé d’apres le
nom de son fondateur, continue d’exister aujourd’hui.

Sous le régime autoritaire du Kuomintang, cette lignée d’écrivains taiwanais
japonophones n’a en réalité pas pu exercer une grande influence sur la littérature
chinoise produite sur Iile. Il a fallu attendre la création vers la fin des années
1970 de prix littéraires par deux grands journaux, The United Daily News (i
B et The China Times (TBIFHRK) , pour que le systéme des prix
littéraires réussisse 4 s’imposer’ en jouant le role de consécration que certaines
revues littéraires modernistes assumaient dans les années 1960 : « étre primé »

6. Il n’est peut-etre pas inutile d’évoquer que I'un des lauréats du prix décerné par Nouvelle
littérature taiwanaise en 1936 érait justement Wu Zhuoliu (1900-1976), qui a non seulement
commencé sa carritre littéraire grice A cette revue, mais s’en est en outre inspiré pour créer
Taiwan wenyi (T LE)  [La littérature et les arts taiwanais], qui abritait le Prix littéraire
taiwanais. Le fonctionnement de celui-ci restait comparable 3 ceux organisés sous le régime
japonais, méme si entre 1965 et 1985 le jury délibérait plutét sur les ceuvres publiées pendant

I'année dans Taiwan wenyi.

7. Dans les années 1950, I’ organisme gouvernemental Wenjianghui L3 [Comité des prix
littéraires et artistiques chinois], subventionné par le KMT et dirigé par Chang Tao-FaniRi&
7%, avait décerné des prix a des créations littéraires et artistiques qui répondaient 2 la thématique
anti-communiste. Les ceuvres primées ont été publiées dans la revue Wenyi chuangzuo (3L
AIE) [Création littéraire et artistique] éditée par le comité méme, mais ces prix fondés 2
des fins de propagande n’ont pas obtenu les effets escomptés, et le comité a écé dissous en 1956.
Notons aussi que le sanwen ne figurait pas parmi les genres en compétition. Pour la création et le
fonctionnement des prix littéraires de ces deux grands journaux taiwanais, voir CHANG, 2010.
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signifiait désormais pour les lauréats d’obtenir un ticket d’entrée dans le milieu
littéraire centré a Taipei®.

The China Times et The United Dﬂily News, deux quotidiens « non
gouvernementaux », ont été autorisés a s’établir dans les années 1950, alors
que le KMT, le parti de Chiang Kai-Shek, avait son propre journal officiel
Central Daily News ( PR HERY qui s’ était retiré de la Chine continentale
avec ’armée nationaliste. Sous la loi martiale, les fondateurs respectifs des
deux journaux Yu Jizhong RACHE et Wang Tiwu T4 E entretenaient des
relations proches avec le pouvoir, tout en bénéficiant, sinon d’une certaine
« liberté d’expression », du moins de « marges de manceuvre » qui leur
permettaient d’exprimer des avis censés refléter I’opinion publique. Dans les
pages consacrées  la politique, les rédacteurs en chef avaient I’obligation de se
conformer a la direction du KMT, tandis que dans les suppléments littéraires
(fukan F| ), malgré la pression constante de la censure, les écrivains pouvaient
aborder des sujets davantage diversifiés. Les suppléments littéraires jouissaient
ainsi d’un fort taux d’audience.

Le prix littéraire sous forme de concours du United Daily News a été créé en
premier, en 1976, puis celui du China Times, en 1978. Le contexte historique
était alors marqué par le déces de Chiang Kai-Shek en 1975, et les débats sur la
« littérature de terroir » (xiangtu wenxue lunzhan 8+ 325w EL) autour de
1977, sous le régime relativement ouvert du fils de Chiang, Chiang Ching—Kuo

A8 . La littérature reflétait 3 demi-mots les débats politiques des années
1970, et les suppléments littéraires des deux journaux représentaient alors des
lieux propices permettant aux débats virulents de se croiser.

En ce qui concerne les genres littéraires en lice pendant les sept premiers
années, The United Daily News a privilégié la fiction : les nouvelles (duanpian
xiaoshuo FLiR/INER) ou romans courts (zhongpian xiaoshuo HE/Nif).
Ce n’est qu’en 1994 que le sanwen a fait son entrée dans le concours. En
revanche, des sa deuxieme édition en 1979, celui du China Times a ajouté A la
compétition, outre la fiction et la littérature de reportage (baodao wenxue 15
WEE), le sanwen et la poésie, pour se distinguer de son concurrent. Toutes les
ceuvres primées ont été publiées dans les suppléments littéraires avant d’étre
reprises dans un recueil des lauréats de ’année.

L’4ge d’or des suppléments littéraires et de leurs prix allait courir au moins
jusqu’aux années 1990. Apres la levée de la loi martiale 2 Taiwan en 1987, les
auteurs de la Chine continentale ont aussi été primés, soit sur recommandation

du jury, ainsi Mo Yan %25 (1988), Han Shaogong %/ T) (1989), Su Tong

8. Nous pouvons citer I’exemple de Li Ang 2~ 5. Dans la biographie de Iautrice, I’éditeur
frangais Denoél n’a pas hésité A mentionner : « Tuer son mari, son premier roman, a obtenu en
1983 I’¢équivalent taiwanais du Goncourt. » Cette ceuvre a remporté en 1983 le premier prix du
« roman court » (155 /INef) du United Daily News.
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fif 25 (1990), soit en passant par le concours comme Wang Xiaobo T/
en 1991 et 1994, et Hong Ying T3 en 1995. Le déclin a commencé avec la
démocratisation de I’ile. Dans les années 1990, les autorités locales ont mis en
place leurs propres prix littéraires, dans le but de promouvoir leurs villes ou
districts. La multiplication des prix a fini par dévaloriser chacun d’entre eux,
mais la plus grande menace est venue d’Internet a I’ orée du xx1¢ siecle.

Pendant la premi¢re décennie du xx1° si¢cle, les blogs suivis de Facebook
ont graduellement sonné le glas des journaux papier traditionnels. Méme si, en
2005, un troisiéme journal important fondé en 1980, The Liberty Times §H
HHIRFER D | a doublé voire triplé la récompense attribuée aux lauréats en créant
le Prix littéraire Lin Rongsan (Lin Rongsan wenxue jiang REE = HE) et
a ainsi réussi a maintenir ce régime de concours littéraires a Taiwan, la jeune
génération des écrivains s’est plus ou moins dirigée vers d’autres plateformes
de publication. Certains d’entre eux se souciant désormais davantage d’étre
leaders d’opinion sur Internet, [’acces au milieu littéraire traditionnel et le fait
d’étre publié ont perdu leur importance d’antan, tout comme les suppléments
littéraires. Cependant, ces derniers continuent de proposer un espace littéraire
commun permettant de fédérer, a travers des thématiques transversales,
différentes générations d’écrivains & Taiwan’. C’est pour cette raison que
les débats autour de la polémique sur le genre sanwen ont, eux, pour champs
de bataille principaux The United Daily News et The China Times : les deux
suppléments littéraires se sont trouvés une nouvelle fois, de 2012 4 2013, au
centre des controverses qui se sont étendues sur les réseaux sociaux.

LA POLEMIQUE SUR LE « DEGRE DE FICTION » DANS LES (EUVRES DE
SANWEN PRIMEES

Bien que le sanwen semble avoir formulé ses propres exigences formelles
sur I'ile depuis les années 1960, les genres littéraires ne sont en réalité jamais
completement étanches entre eux. Si nous n’avons pas de difficulté a nous
figurer aujourd’hui ce que peut étre un poéme prosaique ou poeme en prose
(sanwen shi BISCEF), il n’est pas rare que les lecteurs soient confrontés  des
sanwen poétisés ou romanisés (shibua huo xiaoshuohua de sanwen FFHLEL/N
SALIRTHISL), aussi bien qu’a des fictions sanwenisées ou poétisées (sanwenhua
huo shibua de xiaoshuo A EGEEAL 1) /NGR ). Ces pratiques ont été tolérées
voire encouragées, et depuis les années 1990, certains auteurs n’ont d’ailleurs
pas hésité & publier dans un recueil de textes fictionnels une ceuvre pourtant

9. YUWEN, 2017, p. 159-171.
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primée dans la catégorie sanwen'. Cette liberté prise avec les frontieres des
genres avait auparavant suscité quelques discussions, car le sanwen est, par
définition, une prose non fictionnelle, mais sans avoir atteint les proportions
d’une polémique. Alors, pourquoi en 2012, 'authenticité des faits relatés
dans le sanwen est-elle devenue un sujet de controverse qui a divisé différentes
générations d’écrivains ? Sachant que I’emprunt de procédés romanesques par
un auteur de sazwen ne semblait pas rédhibitoire, et qu’il était généralement
admis que tout écrit comprenait une part de sélection et d’interprétation des
faits — dans lesquels il était dés lors vain de vouloir discerner la part de vérité —
pourquoi la question de la vérité est-elle devenue problématique au xx1° siecle
dans le systeme des prix littéraires a Taiwan ?

Le 7 octobre 2012, le supplément littéraire du United Daily News a publié
trois articles qui invitaient a réfléchir sur le régime des concours littéraires
3 Taiwan, parmi lesquels « Shenhua buzai » (f#FEANF) [Le mythe
n’existe plus], I'article de Chong Yee-Voon $H1i5Z, écrivaine et professeur
d’université originaire de Malaisie. Dans son article, elle cite comme exemple
un sanwen primé en 2010 par « un journal'' », en révélant les coulisses des
délibérations du jury auxquelles elle a assisté. Comme le jury avait des soupgons
sur |'authenticité de ces sanwen soumis & I’anonymat, un employé du journal
a appelé deux finalistes pour vérifier si le narrateur « je » correspondait
bien au « je » de 'auteur dans sa vraie vie. L’un des finalistes, dont le texte
en compétition portait sur les aborigenes, a avoué qu’il n’était pas lui-méme
aborigene, le second a a priori laissé croire qu’il écrivait sur ses propres
expériences de lutte contre le Sida. Ce dernier a ainsi remporté le grand prix
2010. Chong se montre tres critique envers ce genre de candidats, une espece de
chasseurs de prix qui selon elle utilisent des sujets phares pour gagner, et pointe
du doigt le lauréat sans le nommer directement, lui reprochant d’« avoir
exploité les thématiques du Sida et de I’homosexualité, en profitant de la
compassion des lecteurs ou des membres du jury'? ». De fait, lorsque I’identité
de 'auteur primé, qui venait lui aussi de Malaisie, a été révélée, le soupgon de
Chong quant 2 la fausseté de ce récit autobiographique s’est trouvé conforté :
Chong laisse entendre dans son article que le cercle des écrivains sinophones de
Malaisie est trop petit pour permettre a cette information de rester cachée.

10. Le phénomene a été évoqué ou commenté dans les trois articles suivants: The United
Daily News, « Est-ce que la fictionnalisation est permise dans le sanwen ? » ; The China
Times, « Le cceur d’or d’un lettré se meurt » 5 The China Times, « 1l distingue les genres et les
caractéristiques, je casse leurs fronticres ».

11. On saura par la suite qu’il s’agissait du Prix littéraire du China Times.

12. The United Daily News, « Le mythe n’existe plus » : [T & 17 20, i
Hlmd, [FRRIH 7R BETE M EE O, ]
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Certains propos quelque peu déplacés qu’elle a tenus sur le Sida ont
contribué a la polémique, par exemple :

L’auteur a prétendu avoir traversé I’épreuve de I’émergence de
la maladic et celle des soins, y compris par un cocktail de traitements
antirétroviraux et le recours au sport, etc., €t avoir finalement réussi a
combattre la maladie et & guérir au point qu’aucune trace de maladie
ne soit plus décelable. Est-ce possible ? Il s’agit du Sida ! En plus, il
a affirmé qu’il avait trés peur que sa famille le sache, et qu’il s’ était
donc fait soigner dans le plus grand secret, alors pourquoi révele-t-il

tout maintenant par écrit'® ?

Ces passages ont tout de suite suscité des réactions contre Chong, accusée
de méconnaitre la maladie, et ont rouvert le débat sur la vérité dans les
sanwen. The United Daily News a publié¢ le 12 octobre 2012 deux billets qui
lui répondaient™. Si, & ce stade-13, les points de vue de Chong sur le manque
de moralité des candidats, a savoir des écrivains en herbe, et leur tendance a
spéculcr sur le politiquement correct, n’ont pas été remis en cause, ses critiques
concernant le gotit du jury et le syst¢me des prix littéraires ont semblé cependant
passer au second plan.

Le 14 octobre 2012, la réponse du lauréat en question a été publiée dans le
méme supplément littéraire. Yang Bangni 1% F%JE, non content de reprocher
4 Chong sa méconnaissance du Sida, s’en est pris aux organisateurs du prix
cux-mémes, considérant que leur procédure de vérification constituait une
atteinte a sa vie privée : « Avoir été personnellement contaminé par le virus
du Sida ou non n’aurait pas dii devenir un sujet de discussion public’® ». Il
réfute également I’accusation de Chong sur la motivation des candidats qui
selon elle « écriraient pour le prix'® ». Cet article, en déplacant I’attention

13. Ihid. . THEF R E CIEES 7 380 FVE RS, AL HEAT ) 3 R I v A 8 45

I AR B 50 iﬂfﬂéﬂé‘ﬁﬁl‘&m fTHﬂ TREMS ? R ER . IE RS g{zzﬁ
RIFENENIE, ST AR . BEARauk, A sy izk? |

14. The United Daily News, « Aizi de keneng » (BT RE)  [Les possibilités du Sida]
et « Sanwen zhong de xiangxiang » (e i AEA% ) [L’imaginaire dans le sanwen]. Le
premier apporte des connaissances complémentaires sur le Sida ; le second propose de réfléchir
sur le genre dans lequel I’ceuvre s’inscrit pour juger si I'auteur a le droit d’inclure ou pas des
éléments fictifs.

15. The United Daily News, « “Le mythe n’existe plus” de Chong Yee-Voon » : [ N\ Gy Bl
A N A WS TN R R IS 71 A J

16. Ibid. : [WIRSBE KRR RN, ORI 17, 85 7?2 | (Eesi
les candidats avouent qu’ils écrivent pour remporter les primes associées aux prix, les sentiments
qu’ils éprouvent pour la littérature devraient-ils pour autant étre considérés comme moins
nobles et imprégnés de I’odeur de I’argent ?).
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des observateurs vers les défauts de la procédure, a permis a I'auteur de se
présenter comme victime d’une discrimination, d’un proces injuste. De jeunes
écrivains ont commencé a le soutenir sur les réseaux sociaux, notamment apres
la publication le 17 octobre 2012 de la réponse de Chong, qui maintenait sa
position et affirmait que Yang en brouillant les pistes n’avait révélé qu’une
seule vérité : le « je » narrateur, contaminé par le VIH, n’était pas le « je »
auteur”. La réitération de son accusation, quelque peu maladroite, et I’absence
d’excuses sur sa méconnaissance du Sida ont alors noyé les débats dans des
discussions sur I’abus de pouvoir de I’écrivaine déja établie et le droit de se
taire des patients, ou plutét, le « droit a la fiction » des jeunes écrivains qui
cherchent a percer 4 travers les concours littéraires. Les défauts du systeme et les
conflits générationnels étaient alors au cceur de ces premiers échanges.

SYNTHESE DES DEBATS ET PERSPECTIVES DEGAGEES

Fin novembre 2012, lorsque les échanges virulents sur les réseaux sociaux se
sont calmés, The United Daily News a relancé les débats en publiant trois autres
articles pour discuter de la part de fiction dans le sanwen. Trois perspectives
y sont dégagées : Aiya B 01, écrivaine qui pratique parall¢lement le roman et
le sanwen, souligne de nouveau la distinction des deux genres en se fondant
sur ses propres expériences'®. Chi Li-Feng FBALUE, écrivain et universitaire,
évoque rapidement la part d’imaginaire et la « tradition » de I’écrivain comme
« porte-parole » (nidai chuantong HtAXAH%¢) dans I'histoire de la littérature
chinoise classique!’, notamment dans les rhapsodies des Han (hanfiu ¥EHR) et
celles des Six dynasties (liuchaofu 75HAHR), genre littéraire 3 mi-chemin entre
la poésie et la prose, ou dans les poemes yuefu (44)F),qui ont pour origine les
chansons populaires collectées par le « Bureau de la musique » (Yuefir) dans
I’administration impériale des Han?. Chen Fang-Ming [#75 B, prosateur
et professeur de littérature taiwanaise, en commentant ponctuellement
I’évolution des genres littéraires de I’époque moderne a ’¢re post-moderne,
reconsidere Iéclectisme du sanwen et tente quant & lui de réorienter les
débats vers les rapports entre le référent, 'auteur et le lecteur®. Il affirme que
la littérature, ou plus précisément le texte constitué de signes, ne reflete pas

17. The United Daily News, « Chengxin » (##/5) [La bonne foi].
18. The United Daily News, « Sur le chemin de Iécriture de romans et de sanwen ».

19. On sait par exemple que certains po¢mes classiques exprimant les sentiments d’une femme
. . ’ 24 i .

qui pense 4 son mari, soldat envoyé sur le front (JL4FFF), ont été écrits par des hommes. La

notion de « potte porte-parole » a été bien accueillie dans la critique traditionnelle chinoise.

20. The United Daily News, « Petite histoire de la fictionnalisation ».

21. The United Daily News, « Est-ce que la fictionnalisation est permise dans le sanwen ? ».
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forcément la vérité, et que le processus de création implique toujours une part
de fiction ou de sélection. Ainsi conclut-il : « Si un auteur écrit sur ce qu’il a
réellement ressenti et que ceci est accepté par les lecteurs, ¢’est donc la vérité.
Fiction ou pas n’est pas un probléme en soi pour Iécriture du sanwen® . »
Ces trois articles constituent des réponses indirectes a la polémique du mois
précédent, enterrant quelque peu les discussions sur ceux qui falsifient leurs
expériences dans le but de gagner des prix littéraires.

Six mois plus tard, le 20 mai 2013, The China Times a rejoint les débats
en publiant un article de Ng Kim-Chew % #1523, dans lequel I’écrivain et
professeur de littérature chinoise, originaire de Malaisie et réputé pour sa plume
incisive, replace au ceeur des discussions « le contrat d’authenticité » comme
principe ou convention tacite qui régit le sanwen depuis le mouvement du 4 mai.
Il critique violemment ce phénomene étrange qu’il a observé a Taiwan : dans
un recueil de sanwen, I auteur qui s’ exprime 4 la premicre personne peut avoir
plusieurs peres et meres de profils différents, qui ont tous vécu des expériences
dramatiques et larmoyantes. Cela pose selon lui un grave probleme éthique :
les fronti¢res des genres, notamment entre le roman et le sanwen, seraient
justement établies pour défendre la valeur de ’authenticité dans ce dernier, et
cela renvoie en définitive a ce qu’il appelle le « cceur d’or du lettré », symbole
de pureté et de sincérité qui évoque la tradition de la poésie chinoise classique®.
Tang Juan/#18, potte et professeur de littérature chinoise, lui répond le
6 juin 2013 par un article” dans lequel il réfute le « principe d’authenticité »
comme norme du sanwen, car sans qu’il soit besoin d’évoquer la tradition de
I écrivain porte-parole dans la poésie chinoise?, ¢’est de son point de vue un fait

22. Ihid.: [ —MEA{EE % i B2, WA RE 2, 2 B, EREEE
MRS, AEARECCE R HRE.

23. The China Times, « le cceur d’or d’un lettré se meurt ».

24, Tbid. . [IPEHICCCARERR SR A FLE AR Ry FE SO, SORIIF R 4 1
S AT HOCA R & T8 BRSO HEBREIE, Haki1Ths
B, R S N AR . I B BT AR R R R IR A e,
HEMSOL. #EZ 0. | (La valeur du sanwen lyrique est soutenue par I’authenticité
des expériences et des sentiments. Les frontiéres entre les genres sont justement tracées pour la
protéger. Quand on lit un sanwen lyrique, ne s’attendrait-on pas 4 voir le reflet d’un ceeur pur
et innocent, de vrais sentiments, le moi lyrique et sincere, et les conflits et la réconciliation de
ce dernier avec le monde ? C’est probablement la marque de I’éducation fondamentale que la
tradition de la poésie lyrique chinoise nous a léguée, ce cceur ancien du leteré. Un ceeur d’or.)

25. The China Times, « Il distingue les genres et les caractéristiques, je casse leurs frontieres ».

26. Tang Juan, en développant davantage dans son article la tradition de I’écrivain comme
porte-parole dans la poésie classique chinoise, répond indirectement a I’article de Chi Li-Feng
précédemment cicé : [ RN M amas AC ol AL, BN A B, thHAERRZ M T[RRI
K], R, BRETRE AR AR EN TRF] . [HE]I 0
HE—R R EE T3], HEARRERTEN 1] o S AREHBEIR sk
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que le sanwen, depuis le mouvement du 4 mai, tend a se rapprocher du roman
vernaculaire par ses aspects narratifs et descriptifs. Selon lui, I’origine de cette
polémique se trouve plutdt dans le syst¢éme de I’anonymat des concours, le genre
du sanwen serait juste devenu un bouc émissaire dans les débats autour de la
tricherie””. Un troisi¢me article signé par Liao Yu-Zheng B 1IF vient conclure
le 14 juin 2013 les échanges intéressants des deux précédents. Il propose d’une
part de repenser le « contrat d’authenticité » soulevé par Ng comme une
valeur éthique qui « soutient » le genre du sanwen et non comme une norme
restrictive®, et cela dans une époque ot la pratique omniprésente qui consiste &
se faire le « porte-parole » de quelqu’un d’autre s’est étendue bien au-dela du

BAERMETR, BAMARCEEES, B EF R, —THEMBTN. 5K
B, M —wErdERE M. | (Cependant, que ce soit dans le Shijing (Livre des odes),
les Chuci ( Elégies de Chu) ou le « Lisao » ( « A la rencontre du chagrin »), si on peut parler
de réel, c’est seulement au sens du « réel poétique ». Notamment depuis le Shijing, la poésie
lyrique chinoise a été richement dotée d’une tradition de « I’écrivain comme porte-parole », qui
« imitait Ja voix des autres » jusqu’a en faire des pastiches — I’énonciateur « je » dans le poeme
ne correspondait pas tout A fait au « je-pocte ». Le fait que le poete pouvait dépasser son moi
limité en s’y soustrayant ou en I’ élargissant, et plonger dans les pensées et les situations des autres,
a été loué par la critique traditionnelle. Aujourd’hui encore, il reste de ce coté-1a des potentialités
a explorer.)

27. Ibid. [ BAMFEEAE, BH RS [EM] , ATHBCCRER
gt BOCHEEE, WA ERP BRI S, HEARAES. RIMEZ TRE
VEF B SCEE, T S B i fw & 7 XS0 38— KA 6, MR ES,
S NRBUS DT A S IR, AECTSEIERL T [P ) . ] (Nous savoms cous que
la « faute » en revient en grande partie aux prix littéraires, mais le sanwen est devenu le
bouc émissaire. Le vrai ou le faux dans le sanwen n’a jamais ¢té si difficile a distinguer que la
légende voulait nous le faire croire : il suffirait de ne pas adopter le syst¢tme de I’anonymat.
Quand on aurait lu beaucoup d’articles d’un auteur spécifique, nous aurions & peu prés des
connaissances sur ses origines. Or la spécificité des prix littéraires a la taiwanaise, ¢’est le systeme
de 'anonymat. Celui-ci ne pose pas trop de soucis ni au roman ni 4 la poésie, mais souléve de
graves problémes pour le prix littéraire concernant le sanwen.) Par ailleurs, I'article « Sanwen
dengyu shuqing? geng dengyu qinqing? » (HOCEERFTIE? HERBUE? ) (Sanwen
égale expression des sentiments ? ou encore plus affection familiale ? », signé de Tang Mo J#
et publi¢ le 11 juin 2013 dans The China Times, soutient cette critique de Tang Juan sur le
systeme de [’anonymat, en proposant quelques solutions pour y remédier. Comme il ne touche
pas directement 2 la spécificité du genre du sanwen, mais au gott du jury et 4 la thématique
dominante dans les prix littéraires taiwanais, qui serait celle de la famille, nous ne I’incluons pas
dans la synthese des débats.

28. The China Times, « Tu fais la pleureuse professionnelle, il joue au Candy crush » [
Rl B, MERZELL TARTLME] fERFTRECO MEESE) , FIARAE L4
& MEAEHE] o | (Selon Ng Kim-Chew, "« authenticité » devrait étre un « soutien »
3 la valeur du sanwen lyrique, mais son importance ne va pas forcément jusqu’a faire d’elle la
« norme » qui déterminerait cette valeur.)
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domaine littéraire, rendant invalide toute référence & une tradition historique®.
D’autre part, pour répondre a la position de Tang Juan que Liao qualifie de
« libéralisme appliqué aux genres littéraires » (SCEA (1) H HH 3 38), il invite
a réfléchir sur Iattitude que les critiques et les lecteurs pourraient adopter face
A ce phénomene des « pleureurs professionnels » (xiaonii Bai Qin 2 U A%5)
dans la littérature taiwanaise : qu’on continue de pleurer avec eux ou qu’on les
ignore en jouant au Candy crush, téte baissée, tout est possible®. Ici on revient
ala question de la réception soulevée par Chen Fang-Ming, mais Liao interroge
plus précisément I’image que les auteurs souhaitent donner au public et aborde
la question du gotit sous un angle qui semble vaciller entre régime démocratique
de la littérature et loi du marché libéral.

EPILOGUE ET QUESTION DE LA (NON-)REFERENTIALITE DU SANWEN

En 2014, The United Daily News a transformé les concours littéraires en un
grand prix annuel décerné a une écrivaine ou un écrivain ayant des publications
importantes. Il se peut que la polémique sur la fiction et la vérité dans le
sanwen deux ans auparavant ait en quelque sorte contribué a ce choix de
positionnement. En 2015, Chen Hsuan-Ju [ & f#, alias Tanaka Mika H

29. Ibid.:  [IEWEARE, TRE NG [RE] o [HE] s, aiEs.
wl # 30 BEATERFE AT RRE . HBHE T, SAKEESENE SR
A HEWENZ: SEANBLANTRE. FAANRNEESTER. RY
MG FE A T RE T ghost writer AAIRJIEFHEE. BEAM [RT] W&
AN, WRARNPRACES T, | (Tout comme Tang Juan I’a dit, la tradition de Iécrivain
comme « porte-parole », et celle du « pastiche », existent depuis I’ Antiquité chinoise. Partout
dans la poésie, les poemes chantés et la prose, on a des traces de cette présence du lettré comme
porte-parole. Or il ne faudrait pas oublier que le contexte a radicalement changé entre la Chine
ancienne et le monde actuel. La réalité actuelle est que les imprésarios publient des posts sur
Facebook au nom des célébrités, les paroliers écrivent des chansons sur mesure pour les stars,
les chefs lisent les textes que leur cabinet leur a préparés, les ghost writers vivent de leur travail
d’écriture en écrivant a la place des autres. Dans le monde contemporain, la pratique du « porte-
parole » est omniprésente, elle n’est pas du tout limitée au genre littéraire sanwen).

30. Ihid.: [FLHAFRMGEBE, BSENHHE—HZMPTE. Brok2ng. K
ot Candy Crush 7JN2EGFEAM . | (La pleureuse professionnelle Bai Qin éclate en
sanglots, et elle en a ému quelques-uns sur le bas-coté—qu’il y ait ceux qui restent impassibles,
et qui Iignorent en jouant au Candy crush, tétes baissées, c’est aussi plus que raisonnable.)
Bai Qin, qui semblerait faire référence 2 Bai Qiong [F138, un personnage féminin du théatre
de marionnettes taiwanais (Budaixi AT4EHEK), trés populaire notamment dans les années
1970 quand clle a fait I’objet d’une série télévisée, est devenue une métonymie des pleureurs
professionnels qu’on emploie pendant les funérailles pour jouer le role de la fille picuse qui pleure
les parents défunts.
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BN, a produit un documentaire intitulé Wansei Back Home®, consacré aux
Japonais nés 4 Taiwan avant 1945 et a leur vie apres leur rapatriement. Elle a
publié¢ deux livres sur le méme sujet avant et apres la sortie du film*2. Début 2017,
la presse a révélé qu’elle avait menti sur ses propres origines en se faisant passer
pour une descendante des Japonais nés & Taiwan. La question de I’authenticité
des faits dans le documentaire et la littérature de reportage est remontée a la
surface, faisant échos aux controverses précédentes sur le sanwen. De 2015 a
2017, des discussions éparses sur le sujet ont réapparu sur les réseaux sociaux.
Alors que les uns pronent I’établissement d’un genre de la « non-fiction »
comme dans le monde anglo-saxon, pour dissiper toute ambiguité existant dans
le genre du sanwen, d’autres continuent de poser la question de la vérité a deux
niveaux : les tricheries dans les concours et la part de fiction dans le sanwen.
Il semble qu’on condamne généralement les premiéres, mais qu’on tolére ou
qu’on accepte plus facilement la seconde 4 condition que I’ceuvre soit portée
par une écriture puissante, qui ne s’appuie pas sur le pazhos que certains faits
pourraient susciter chez les lecteurs®. Autrement dit, une forme convaincante
semble primordiale par rapport a la vérité, le plus souvent « invérifiable ».

En suivant le fil des évolutions du genre sanwen et des débats qui I'ont
entouré, nous pouvons constater que cette prose non fictionnelle pratiquée
depuis cent ans dans la littérature sinophone, moderne et contemporaine,
n’est pas uniquement une forme d’écriture qui n’existe que par défaut : ni
poésie ni roman, son statut d’entre-deux a en effet été nourri de différents
héritages littéraires au cours de la modernisation du monde chinois. Dans la
polémique suscitée par la part de fiction/vérité d’une ceuvre de sanwen, cette
hybridité s’ est d’abord reflétée dans Iéclectisme des discours tenus au cours des
débats et la diversité des difficultés auxquelles on s’est heurté pour tracer les

31. HuaNGg Ming-Cheng WA (réal.), 2015, Wansheng huijia X¥& A4 [0 X8 [Retour 4 a
maison des Japonais nés & Taiwan], 111 min.

32. 1l s’agit d’un livre éponyme de 2014, et de Wo zai nanfang de jia RIAEFE J7 KR [Ma
maison dans le Sud] publi¢ en 2016. Les deux ouvrages sont épuisés aujourd’hui suite a la
décision de I"éditeur de retirer tous les exemplaires de la vente, aprés le scandale du faux profil de
Tanaka Mika qui a éclaté en 2017.

33. Huang Li-CHUN: BERE, écrivaine et éditrice de revue, avait par exemple exprimé cet avis
sur sa page facebook, avant de le reformuler dans sa préface & Jinge 109 nian sanwen xuan (IR
LO9HFHI L)  [Sélection de proses libres publiées en 2020 par la maison d’éditions Chiuko],
ouvrage édité en 2021 sous sa direction : [ T8 4% 75 £E M 5 B F R RS B AR T I — 4R, 1E
R BR B R RS T (R IRk o [ BRI AG B R
FE SRR IR EAZ L, ARSI N A5 ARk IS T8 L7 . $RISE SR EOR I BAL B 1Y)
T IFEIE T 565 | (Je pense que la démarcation entre I'écriture de la fiction et celle de la
non-fiction réside dans la procédure clé mise en ceuvre lors du traitement des matériaux « pour
convaincre que ¢a soit réel ». « Créer ’effet de réel et convaincre avec » est au cceur de 'art de la
fiction. Le contenu relevant de la non-fiction peut s’en passer. L’effet de réel dans la littérature de
reportage ou le film documentaire est quasiment a priori ». )
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fronticres purement formelles du genre. L’embarras que les milieux littéraires
taiwanais ont éprouvé face a la référentialité du sanwen reste palpable dans
les échanges : certains ont tranché le phénomene de la fictionnalisation du
genre en rattachant ce dernier au systeme de valeur de la littérature classique
chinoise, au risque de donner a une question littéraire une dimension éthique
qui va a contre-courant des tendances de I’époque ; d’autres, perplexes, ont
cherché 4 défendre & demi-mot une autonomie du fictif, renvoyant aI’idée de la
liberté créatrice qui s’ exercerait au sein méme du sanwern de par son ambiguité
constitutive. Nous pouvons alors tenter de poser les questions suivantes sur le
paradoxe méme du sazwen : malgré la convention qui lie le genre 4 I’existence
d’un contenu authentique, le sanwen pourrait-il finalement, comme le roman,
étre enti¢rement soumis au régime de la non-référentialité établi dans I’espace
littéraire autonome de I’Occident ? Auquel cas, la simulation trompeuse de
certains textes pseudo-autobiographiques ne serait plus un sujet de discussion, y
compris dans un concours littéraire. Ou devrait-on plutdt tacher de distinguer
les signaux fictionnels voire fictifs émis par certains sazwen qui se présentent
comme des récits factuels, afin de les mesurer, notamment dans un concours
littéraire, 4 ’aune des autobiographies ou des mémoires ? Les frontiéres entre
la vérité et la fiction seraient alors tracées et réfléchies dans le cadre de cette
écriture du moi, dont la référentialité compte autant que I’artefact littéraire.

CONCLUSION

En essayant de déméler les nceuds de la polémique de 2012 sur le sanwen, nous
sommes conduite A constater qu'une entente tacite sur [’authenticité des faits
relatés dans le sanwen avait constitué I’horizon d’attente projeté sur ce genre
hybride. Les recours récurrents a la fiction dans les textes de sanwen faussement
autobiographiques ont fini par soulever un probleme d’éthique dans le systeme
de I’anonymat des concours littéraires & Taiwan.

Quoique I'influence déclinante de la presse écrite réduise I’importance de
ces prix littéraires, cela n’empéche pas d’observer a travers les controverses un
point crucial dans’évolution du genre du sanwen : comment repenser la (non-)
référentialité de celui-ci au xx1° siecle, ou le brouillage entre fait et fiction est
plus que jamais présent dans notre environnement quotidien ? En dehors d’un
conflit générationnel, nous nous demandons si ces débats sur les frontieres des
genres littéraires et la part de vérité dans I’ écriture du sanwen ne nous révelent
pas finalement une question encore plus essentielle : & part la spéculation sur
les prix a laquelle se livrent certains en jouant sur le politiquement correct,
qu’attend-on encore de la littérature, et comment se I’imagine-t-on, si ce n’est
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a travers |’authenticité de la mati¢re premicre, et ce notamment dans une ere
numérique ou des signes défilent sans cesse en abondance devant nos yeux ?
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