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Bob Dylan, Florence Welch : figures
d’une résistance poétique au chaos
du monde
Anaëlle Corée et Yaël Broueilh

1 Dans le poème « I am », John Clare exprime son profond malheur face à une existence

qui ne lui apporte que chagrin, dépression et volonté de disparaître : à quoi bon être

dans ce monde d’ombre, se demande-t-il, s’il n’y a personne pour nous aimer et si toute

joie se dérobe sous nos pieds ? À quoi bon exister dans ce vide où autrui est toujours un

étranger et où, nous dit-il, on ne peut que voguer en spectre sur une mer déchaînée

faite de rêves perdus ? Le poète proclame lyriquement son existence pour mieux en

souligner la fragmentation éthérée et ainsi faire surgir au cœur de la déclaration la plus

intime (« I am ») tout le poids du monde qui vient syntaxiquement l’étouffer. Être est

transformé  en  acte  de  résistance  –  une  résistance  qui  ne  peut  s’incarner  que

poétiquement. Seul l’acte lyrique parvient encore à affirmer l’existence du sujet face au

chaos et à dégager ce dernier vers un autre monde réconfortant, sans pleurs, sans bruit,

sans rien d’autre que ce calme absolu exprimé par le chiasme du dernier vers (« the

grass below – above the vaulted sky »). Ce retrait du sujet vers un ailleurs poétique lui

permet de retrouver son rythme, celui du pentamètre iambique qui, irrégulier dans les

deux premières strophes, s'essoufflait parfois en anapestes et trochées sous le poids de

la douleur : par cette alliance de la littérature et de la musique, il se façonne un abri et

trouve un second souffle pour habiter ce monde en paix. 

2 Littérature et musique peuvent ainsi se comprendre comme des moyens d’habitation

d’un monde qui  serait  source  de  malheur  ou  d’épuisement.  Ils  sont  tous  deux  une

source  de  réconfort  :  lorsque  le  monde  nous  vide  de  toute  notre  énergie  ou,  au

contraire, nous tend jusqu’à la rupture intérieure, ils nous offrent le moyen de nous

régénérer en nous consolant ou en nous secourant. Par la fiction, nous reprenons notre

respiration lorsque nous avons le souffle coupé ou court : la voix d’un narrateur ou

d’une chanteuse nous emplit ou nous libère et peut même nous inspirer jusqu’à nous

pousser à composer à notre tour. Cette fonction thérapeutique réunirait ces deux arts,
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qui souvent se confondent déjà, pour en faire des canaux ou transports que le lecteur

ou auditeur emprunterait pour tracer sereinement sa propre route. « Que serions-nous

donc sans le secours de ce qui n’existe pas ? », se demandait déjà Valéry dans sa Petite

Lettre sur les Mythes (Valéry 981). Et ce n’est pas le besoin d’être réconforté qui manque,

en nos temps troublés ! Et toujours, musique et littérature se sont emparées des thèmes

les plus mélancoliques pour mieux les explorer :  misère, amour et peinture dans La

Bohème de Puccini, ou bien psychiatrie, chaos du monde contemporain et théâtre dans

L’Île d’Or d’Ariane Mnouchkine et Hélène Cixous, pour ne citer que deux exemples de

productions  récemment  jouées  à  Toulouse.  Toutes  deux  fournissent  des  outils,  des

repères, des mots ou des rythmes avec lesquels nous nous construisons et définissons

notre rapport à ce qui est autre. Par elles, nous grandissons et habitons un monde qui

ne fait pas toujours sens, et qui, pour paraphraser Camus dans le Mythe de Sisyphe, est

bien souvent silencieux face à nos passions.

3 Ainsi,  au  cours  de  cette  intervention,  nous  nous  demanderons  dans  quelle  mesure

musique et  littérature nous permettent d’habiter le  monde grâce au réconfort  d’un

souffle thérapeutique que ces deux arts nous inspirent. En effet, nous nous proposons

d’envisager  le  réconfort  comme  une  respiration  qui  nous  serait  insufflée  par  l’art,

lequel nous aurait dans un premier temps permis d’expirer ce qui nous pèse.

4 Nous analyserons d’abord dans quelle mesure le monde peut être source de malheur au

point de nous couper le souffle en raison du chaos qui le caractérise et qui nous réduit

au silence et à la fragmentation. Puis, nous verrons comment musique et littérature

peuvent se comprendre comme un nouveau souffle qui nous restitue la parole en nous

donnant de nouvelles façons d’appréhender, d’accueillir et de nous réapproprier ce qui

nous entoure. Enfin, nous nous interrogerons sur la capacité qu’ont la musique et la

littérature à nous réconforter en nous proposant des modes apaisés d’habitation du

monde qui nous réconcilient avec ce dernier. 

5 Nous nous proposons de mener cette étude à partir d’exemples issus de nos recherches

pour appuyer notre démonstration théorique. Nous travaillons tous deux à la frontière

de la musique et de la littérature : sur la figure du vagabond dans l'œuvre de Bob Dylan,

et sur le concept de voix dans l'œuvre de Florence Welch. 

6 Souvent, le monde nous submerge – il est excessif, et cet excès nous remplit de colère

ou bien nous vide : notre souffle est coupé et nous sommes incapables de parler, tant le

chaos  du  dehors  fracture  notre  intériorité.  Nous  devenons,  à  notre  tour,  de  trop,

comme  étrangers  à  ce  que  nous  avions  pourtant  toujours  connu.  Nous  voilà  alors

vulnérables : la souffrance, le chaos et la multiplicité nous assaillent, si bien que nous

ne  pouvons  nous  maintenir  comme  singulier.  Comme  l’écrit  Michel Collot  dans  La

matière-émotion, lorsqu’il remonte à l’origine de l’impulsion poétique :

[l]’affect alors me déborde, et le percept … gagne en intensité : le feu de paille est
devenu un incendie général, auquel je ne sais comment échapper. La peur paralyse
mes membres. Le feu m’embrase en même temps que l’univers. (Collot 13)

7 Le  chaos  du  dehors  devient  feu,  donc  douleur,  qui  sépare  notre  être.  La  pluralité

s’insinue au plus  profond de nous et  nous épuise,  car  on ne peut  contenir  tant  de

contradictions.  Ce  phénomène est  au  cœur de  la  fiction américaine  qui  s’attache  à

essayer de signifier l’immensité d’un continent qui se refuse à être capturé. Pierre-Yves

Pétillon, dans l’Europe aux Anciens Parapets, définit ainsi l’Amérique comme « une masse

continentale,  trop vaste,  trop monstrueuse,  trop chaotique et  amorphe,  pour qu’on

puisse la dominer depuis le point central d’un Moi impérial » (Pétillon 77). De ce fait,

Bob Dylan, Florence Welch : figures d’une résistance poétique au chaos du monde

Miranda, 27 | 2023

2



l’expérience de l’espace américain résulte  souvent en une fragmentation de la  voix

narrative.  Incapable  de  décrire  ce  qui  se  trouve en face  d’elle,  elle  ne  peut  que se

décomposer pour devenir cette multiplicité et raconter son épuisement. Le vagabond

de Dylan, qui parcourt sans relâche le continent américain, témoigne de cet épuisement

que lui cause ce rapport douloureux à l’espace. Il chante, dans « Shelter from the Storm

» (Dylan, Blood on the Tracks), « I came in from the wilderness, a creature void of form »

[Je suis arrivé depuis cette étendue sauvage sous l’aspect d’une créature informe ] et

demande à une femme de bien vouloir temporairement l’accueillir afin qu’il puisse se

reconstruire.  L’expérience de la  «  wilderness  »,  cet  espace sauvage à  la  fois  source

d’émerveillement et de danger, rend le vagabond amorphe et le condamne à vivre dans

le  feu dont  parle  Collot  («  I  was  burned out  from exhaustion,  buried in  the  hail  »

[Épuisé à m’en consumer, la grêle m’enterrait], nous chante-t-il). Ainsi, le vagabond de

Dylan  est  constamment  aux  prises  avec  l’ambivalence  de  l’émerveillement  (cette  «

capacity for wonder » dont parle Fitzgerald dans le desinit de Gatsby [Fitzgerald 188]) :

incapable  de  contenir  l’immensité  de  l’espace  qu’il  traverse  et  dont  il  s’émerveille

(premier sens de wonder), il ne peut que se décomposer et s’interroger (deuxième sens

de  wonder)  sur  sa  place  dans  cet  univers.  Son  souffle  est  coupé  ;  le  vagabond  est

condamné à errer entre ces deux pôles. Haletant, il est sidéré par l’incroyable poids du

monde. 

8 Chez Welch, la douleur est vive ; elle émane d’une incapacité à trouver une raison de

vivre. Elle manifeste une volonté d’autodestruction face à cette impossibilité d’être et

de  s’accomplir  dans  le  monde.  Dans  son  journal  intime,  Sylvia  Plath  disait  qu’elle

désirait les choses qui finiraient un jour par la détruire (« I desire the things that will

destroy me in the end » [Plath 55]) [je désire les choses qui finiront par me détruire], et

nous connaissons tous sa fin tragique. Chez Welch, il s’agira du même désir. Dans «

Hurricane Drunk », littéralement « l’ouragan ivre », chanson de son premier album

Lungs, Welch se décrit comme captive d’un ouragan («I’m in the grip of a hurricane »)

qui n'est autre qu’une figuration d’elle-même et qui va la souffler (« I’m gonna blow

myself away »). Elle enchaîne les phrases négatives avec des anaphores en « No » : « No

walls can keep me protected », « no sleep », « no hope », « no calm » qui sont les images

d’une grande détresse émotionnelle que rien ne pourrait soigner. Sa douleur est telle

qu’elle est devenue ce que la nature fait de plus violent : une force destructrice qui

emporte tout sur son passage, la chanteuse y compris.

9 Cette multiplicité du monde réduit alors le sujet au silence. Son incapacité à s’exprimer

naît de son impossibilité de comprendre ce qui l’entoure. En d’autres termes, il entre

dans une forme d’errance linguistique : puisqu’il ne peut trouver sa voix, il essaie tant

bien que mal de survivre en luttant contre le chaos du monde. Ce faisant, il s’épuise à

en dissiper toutes les forces et se résout à une économie de la parole pour ne pas se

disperser davantage. Dominique Rabaté, dans Vers une littérature de l’épuisement, analyse

ainsi la fiction moderne en la présentant comme la mise en scène de la paradoxale

disparition du sujet. Cette disparition prendrait place lorsque le narrateur, pris dans

l’impossibilité  de  parvenir  à  une  forme  d’achèvement,  s’épuiserait  à  l’infini  en

recommençant sans cesse son récit jusqu’à réussir à signifier le réel. Il écrit :

Le paradoxe ou la contradiction aiguë de l’écriture moderne gît dans cet impératif
double, auquel je donne le nom d’épuisement : interminable recommencement d’un
mouvement de mise en dehors, tentation pour une forme qui dirait tout de l’obscur
désir, qui en tarirait la source. (Rabaté 143)
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10 Pris  dans  ces  mouvements  contraires  que  l’écriture  ne  saurait  concilier,  la  voix

narrative  n’aurait d’autre  choix  que  de  s’abolir  par  faute  de  mots.  Similairement,

Jankélévitch  appelle  ineffable  cette  incapacité  à  nommer  ce  je-ne-sais-quoi  auquel

l’homme est confronté et que seule la musique pourrait reproduire. Il écrit :

C’est  la  nuit  noire  de  la  mort  qui  est  l’indicible,  parce  qu’elle  est  ténèbre
impénétrable  et  désespérant  non-être,  et  parce  qu’un mur  infranchissable  nous
barre de son mystère : est indicible, à cet égard, ce dont il n’y a absolument rien à
dire, et qui rend l’homme muet en accablant sa raison et en médusant son discours.
Et l’ineffable, tout à l’inverse, est inexprimable parce qu’il y a sur lui infiniment,
interminablement à  dire  :  tel  est  l’insondable  mystère  de Dieu,  tel  l’inépuisable
mystère d’amour, qui est mystère poétique par excellence ; car si l’indicible, glaçant
toute poésie, ressemble à un sortilège hypnotique, l’ineffable, grâce à ses propriétés
fertilisantes et inspirantes, agit plutôt comme un enchantement (Jankélévitch 86)

11 N’avoir  rien  ou  trop  à  dire  confine  à  la  suspension.  Comme  Rabaté,  Jankélévitch

identifie deux mouvements contraires qui paralysent le sujet, lequel doit soit inventer

un nouveau langage, soit se taire. Ainsi, le vagabond chez Dylan oscille entre parole et

silence. Il vagabonde entre les genres, du folk au rock chrétien, jusqu’à s’autodétruire

pour renaître sous une autre forme. Éternel insatisfait, il ne trouve jamais les bons mots

et ne peut qu’imaginer, comme dans « Mr Tambourine Man » (Dylan, Bringing It All Back

Home), cette paix qui lui fait défaut : le son du tambourin le fascine et lui fait oublier

l’imminence  de  sa  propre  mort.  Ce  n’est  qu’en  partant  en  fumée («  take  me

disappearing through the smoke rings of my mind ») qu’il pourra connaître la joie et

danser,  « beneath the diamond sky ». De l’indicible à l’ineffable,  sa parole toujours

mouvante se perd et disparaît. « La réponse est portée par le souffle du vent », comme

il le chante si bien dans un célèbre titre éponyme, « Blowin’ In The Wind » ; et on ne

peut qu’essayer d’attraper cette parole mouvante, ou bien retourner au silence, comme

dans « One Too Many Mornings » (Dylan, The Times They Are A-Changin’).  Dans cette

dernière chanson, la voix poétique se résout au silence pour esquisser les raisons de son

départ. La fatigue (« I’m one too many mornings/and a thousand miles behind ») le

rattrape, et plutôt que d’essayer d’argumenter, il choisit de concentrer son attention

sur des détails extérieurs (« the dogs are barking and the day is getting dark ») pour

signifier l’implosion de son foyer. L’indicible n’est évoqué que dans un mouvement du

regard : « I turn my head back to the room where my love and I have laid /And I gaze

back to the street, the sidewalk and the sign » [Je me retourne vers cette pièce où mon

amour et moi nous sommes couchés / Puis je détourne le regard vers la rue, le trottoir,

le panneau]. La fuite du regard devient, par un effet de métonymie, la fuite du corps

tout entier, au travers duquel la voix poétique exprime ce qu’elle ne peut nommer : la

fin de l’amour. Florence Welch est toujours en tension avec sa propre voix; une voix

qu’elle essaie, dans un premier temps, de réprimer. Ainsi, dans « Bird Song » (Welch,

Lungs), elle met en scène un oiseau qui n’est autre que la représentation de sa propre

voix. L’oiseau chante si fort et de façon si limpide ce qu’elle va devenir (« [a]nd he sang

about what I’d become / he sang so loud, sang so clear ») qu’elle a peur que les voisins

l’entendent (« I was afraid all the neighbours would hear »). Elle l’invite donc chez elle,

mais la situation lui  échappe lorsque l’oiseau chante de plus en plus fort  et  qu’elle

décide alors de le tuer (« [h]eld him down broke his neck »). Une fois l’oiseau mort, elle

est hantée par une voix familière (« that old familiar tweet tweet tweet»). On comprend

alors qu’elle est l’oiseau grâce au verbe « flapped » (battre des ailes) qui lui est associé.

Elle  se  retrouve alors  dans l’impossibilité  de crier  («  [b]ut  I  couldn’t  scream, and I

couldn’t shout ») et réalise à la fin de la chanson qu’elle était l’oiseau tout le long et que
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les bruits que ce dernier produisait étaient sa musique (« [t]he song was coming from

my mouth »). En utilisant l’oiseau pour parler de sa voix et de la chanson, elle réussit

alors à contrer l’indicible. Quand la douleur est trop forte et que les mots peinent à

sortir, Welch utilise alors le cri comme moyen d’expression. Ce cri est la conséquence

d’une douleur trop intense, qui dérègle totalement sa voix. 

12 En  somme,  cette  impossibilité  de  trouver  ses  mots  est  le  signe  d’une  incapacité  à

habiter  le  monde.  Bien vite,  cette  incapacité  devient  maladive,  et  se  transforme en

mélancolie  ou en nostalgie  :  on se  souvient,  à  s’en user  l’esprit,  d’une époque plus

heureuse. Le vacarme du monde s’en prend à notre santé mentale ; on intériorise un

tumulte qui nous dévore alors. Jean Starobinski analyse longuement ce sentiment dans

L’Encre  de  la  mélancolie,  et  l’établit  comme  l’origine  du  besoin  de  créer.  Il  écrit,

notamment, au sujet de la nostalgie :

Il  est  permis  de  conjecturer  que la  nostalgie  est  une virtualité  anthropologique
fondamentale: c’est la souffrance que subit l’individu par l’effet de la séparation
lorsqu’il est demeuré dépendant du lieu ou des personnes avec lesquels s’étaient
établis ses rapports premiers.  La nostalgie est  une variété du deuil.  (Starobinski
283)

13 Il  souligne,  en  d’autres  termes,  ce  qui  se  produit  lorsque  l’espace  met  le  sujet  en

déroute en lui faisant perdre ses repères. Ce dernier se retrouve aux prises avec un

désarroi mortifère :  il  ne sait plus où aller,  s’essouffle,  s’épuise.  Il  ne peut plus que

douloureusement  remonter,  par  des  moyens  fictifs,  à  l’origine  de  son  malheur.  Il

cherche, en somme, à se créer le refuge que le monde ne lui offre pas naturellement. Ce

n’est en effet qu’avec mélancolie que le vagabond de « A Hard Rain’s a-gonna Fall »

(Dylan, The Freewheelin’ Bob Dylan) peut dépeindre le monde qui l’entoure en une série

de visions apocalyptiques. Incapable d’habiter ce tumulte, il ne peut que le représenter

paratactiquement  par  de  multiples  anaphores  plutôt  que  d’essayer  d’organiser  sa

perception. Il repart alors, à la fin de la chanson, dans ce chaos ; son chant n’aura été

qu’une impossible tentative d’immobiliser (« hard ») le flot (« rain ») qui le submerge.

Le réel devient lamentable. 

14 Dans « Back in Town » (Welch, Dance Fever) la voix poétique amène son auditeur dans

une  ballade  mélancolique  à  l’intérieur  d’une  ville  sans  nom.  Cet  espace  urbain  est

toujours habité et hanté par les souvenirs de ce que la voix poétique y faisait. La ville lui

rappelle alors la personne qu’elle était lorsqu’elle habitait cet espace : « Never really

been alive before / I always lived in my head / Sometimes it was easier hungover and

half-dead » [Je n’ai jamais vraiment été vivante auparavant / Je vivais toujours dans ma

tête / Parfois c’était plus simple avec la gueule de bois et à moitié morte]. Pour trouver

refuge dans cette ville, la voix poétique use de la répétition de ce vers « I’m back in

town why don’t we go out ? » [ Je suis de retour en ville pourquoi n’irions-nous pas faire

un tour ?] pour montrer qu’elle a déjà ses habitudes dans cet endroit inhospitalier, des

habitudes qui sont réconfortantes car partagées avec cet autre inclus dans le pronom «

we » [ nous] en dépit de la douleur que sa venue dans la ville peut entraîner « Cause it’s

always the same/ I came for the pleasure but I stayed/ Yes I stayed, for the pain » [car

c’est  toujours  pareil  /  je  viens  pour  le  plaisir  mais  je  reste/  Oui  je  reste,  pour  la

douleur].  L’aspect  mélancolique  du  texte  se  reflète  également  dans  la  voix  de  la

chanteuse, dont la respiration se fait entendre, comme si la difficulté du texte allait lui

couper  la  voix  d’un  vers  à  l’autre.  Tout  au  long  de  la  chanson,  la  chanteuse  tient

longtemps les notes comme si elle laissait échapper de longues plaintes.  La douleur

exprimée par les plaintes est amplifiée par la polyphonie des chœurs qui accentue par
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écho l’aspect plaintif de la voix. L’abri que la voix poétique voulait se construire dans

l’espace de la chanson en se remémorant mélancoliquement les partages du passé n’est

qu’un abri vide et inhospitalier.

15 C’est pourtant au cœur de ce désespoir que la littérature et la musique interviennent

pour nous redonner la parole. 

Lorsque nous inspirons c’est l’air ambiant, matière par excellence de l’extériorité,
qui vient pénétrer notre corps jusqu’aux entrailles. Lorsque nous expirons, c’est la
matière  même  de  notre  intériorité  qui  semble,  inversement,  se  répandre  dans
l’espace alentour. Cet échange si commun – si nécessaire au maintien de la vie – est
doué, nous le savons, d’une grande plasticité psychique. (Huberman 27)

16 Comme l’explique Didi Huberman, la respiration, celle dont nous avons besoin pour

exister mais dont le chaos et les difficultés de la vie nous privent, est un échange entre

deux  mondes.  Il  nous  faut  d’abord  inspirer,  accepter  en  soi  la  matière  du  monde

extérieur et ses pollutions. Puis il nous faut expirer : c’est alors une part de nous, de

notre intimité, de notre intériorité, qui s’en va. Georges Didi-Huberman, dans son livre

Geste d’Air et de Pierre, évoque la parole et le souffle qui la compose. Un souffle que nous

oublions  si  facilement,  tant  nous  sommes  habitués  au  mécanisme  naturel  de  la

respiration. Mais ce souffle, c’est l’essence même de la vie, comme le signale l'auteur : «

pas de paroles sans souffle bien sûr » (Huberman 16). De ce fait, sans ce mécanisme

familier et nécessaire, nous serions dans l’impossibilité de parler. Alors comment vivre

lorsque  nous  avons  le  souffle  court,  que  nos  maux  saisissent  notre  gorge,  nous

étranglent ? La musique et la littérature font alors office de poumons métaphoriques,

nécessaires  à  la  survie  des  âmes  tourmentées.  Nous  devons  alors  nous  remplir  à

nouveau : inspirer, accepter en nous cet extérieur chaotique et difficile, puis expirer la

douleur par le chant ou l’écriture. C’est ce que fait Florence Welch dans son album

Lungs,  un premier album qu’elle a si justement nommé « poumons », ces organes si

essentiels  à  la  chanson.  Dans «  Between two lungs »  en particulier,  elle  parle  d’un

souffle  qui  la  porte  («  [t]he  breath  that  carried  me  »)  et  d’un  soupir  qui  expire

littéralement  son  intériorité  («  [a]  sigh  that  blew  me  forward  »).  Dans  le  refrain,

l’indicible s’incarne alors dans un souffle bloqué entre ses poumons (« it was trapped

between two  lungs  »).  Chaque  souffle  trahit  alors  l’indicible,  les  angoisses  qui  la

submergent  et  l’empêchent  de  s’exprimer  :  «  nous  sommes  tous  trop  jeunes  pour

mourir » (« we are all too young to die »), se lamente-t-elle. Un souffle nouveau s’offre

cependant à elle lorsqu'elle respire à nouveau. L’air remplit tout son être («the air filled

me head to toe ») : ce souffle est, pour Florence Welch, celui de la vie et la chanson.

C’est pourquoi elle s’y accroche de toutes ses forces (« I have this breath and I hold it

tight »), en espérant qu’il dure (« I pray to God this breath will last ») [ Je prie Dieu pour

que ce souffle perdure] car privée de ce souffle, elle n’a plus de solution pour survivre

au chaos extérieur. 

17 C’est  par  la  métaphore du vent,  omniprésente au travers  de son œuvre,  que Dylan

trouve également un nouveau souffle grâce à la fiction. En effet, dans « Idiot Wind »

(Dylan, Blood on the Tracks), le vagabond se retrouve acculé par ce « vent idiot » que

produit sans discontinuer un être cher, lequel se comprend très vite comme un double

de Dylan. Il le rejette et le moque encore et encore alors que ce vent le poursuit et fait

le tour de l’espace américain (« idiot wind / blowing like a circle around my skull /

from the Grand Coulee Dam to the Capitol » [vent idiot / tu souffles en rond tout autour

de mon crâne / du Barrage de Grand Coulee jusqu’au Capitole], nous chante-t-il.). Le

vagabond finit cependant par accepter ce vent en faisant la paix avec son double ; la
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réconciliation se traduit alors par la reconnaissance des erreurs passées et le souffle du

vent qui pénètre simultanément les affaires des deux protagonistes et vient unir les

deux pronoms opposés, « I » et « You », en un nouveau pronom commun « We » (« idiot

wind / blowing through the buttons of our coats / blowing through the letters that we

wrote/we  are  idiots,  babe  »  [  vent  idiot  /  ton  souffle  traverse  les  boutons  de  nos

manteaux / tu balaies les lettres que nous avions écrites / nous sommes des idiots].

L’idiotie, au sens de singularité, est rétablie par la transformation d’un vent discordant

en un souffle harmonieux qui établit une paix linguistique. 

18 Le  nouveau  souffle  que  la  littérature  et  la  musique  nous  insufflent  est

incontestablement un souffle lyrique. Dans son livre La matière-émotion Michel Collot

explique que

[s]elon Sartre, « l'émotion est une certaine manière d'appréhender le monde », où «
le sujet ému et l'objet  émouvant sont unis dans une synthèse indissoluble ».  La
conscience «projet(te) des significations affectives sur le monde qui l'entoure » ; et
en  retour  elle  retentit  «  avec  ce  qu'elle  a  de  plus  intime  »,  elle  «  vit  »  cette
modification du monde, et lui donne consistance par des réactions physiques qui lui
servent  de  «  matière  ».  L'émotion  est  inséparable  de  l’image  du  monde  et  des
comportements à travers lesquels elle prend corps. (Collot 13)

19 Le lyrisme nous permet d’exprimer notre intériorité (ce qu’on a donc de plus intime) en

un nouveau langage. Ce nouveau langage particulier et poétique transforme la douleur

et l’indicible et permet au sujet lyrique ou au poète de s’ouvrir au monde. En effet, le

sujet lyrique, tout comme il se sert de la musique et de la littérature pour retrouver un

souffle et une parole, se sert de ses émotions pour créer son propre paysage affectif. Le

fait d’être à la fois tourné vers l’intérieur et l’extérieur permet au sujet lyrique de se

détacher de ce qui  l’altère et  l’émeut et  de s'ouvrir  vers un nouveau monde.  Il  est

débordé par l’émotion mais n’est  plus privé de sa voix.  Que ce soit  en écrivant,  en

composant,  ou  en  chantant,  le  sujet  lyrique  se  réapproprie  l’objet  émouvant  et  lui

donne corps  en transformant la  matière  de ce  monde bouleversant  en un nouveau

langage poétique.

20 Le vagabond de Dylan est sans conteste un personnage lyrique. Alchimiste des douleurs

dans « Tangled Up in Blue » (Dylan, Blood on the Tracks), il transforme par exemple son

désarroi  en  une  expression  poétique  et  picturale.  Le  poids  mélancolique  du  passé

devient,  par  effet  de  synesthésie,  cette  couleur  bleue  qu’il  attache  à  sa  vie  pour

continuer d’avancer. Le bleu (qui évoque le blues !) est à son tour transmué en souvenir

qui sans cesse pousse le vagabond sur la route, sous le bleu du ciel, en quête d’un lieu

acceptable auprès d’un être aimé : « the only thing I knew how to do / was to keep on

keeping on, like a bird that flew / tangled up in blue » [tout ce que je savais faire /

c’était de continuer comme un oiseau en vol / empêtré de bleu]. Être vagabond signifie

alors devenir un sujet lyrique s’ouvrant à autrui et au monde par le relais de la poésie :

le  bleu du ciel,  le  bleu de l’oiseau et  le  bleu de l’amant servent ici  de connecteurs

visuels.

21 Chez Florence Welch,  le  lyrisme est  d’abord une inspiration qu’elle  puise dans l’art

romantique  et  la  poésie.  Il  devient  cependant  rapidement  indispensable  face  à

l’urgence de dire la douleur. Cette nouvelle façon d’écrire et de construire le texte de

façon poétique, de rendre beau ce qui est douloureux, lui permet de dire ce qui était

enfoui, de partager l’indicible. Cela est particulièrement flagrant dans une des notes

manuscrites incluses dans son recueil Useless Magic, une note comme une lettre, signée

mais  sans  destinataire  particulier.  Une  lettre  intime  et  ouverte  à  l’autre  à  la  fois.
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Intime, pour la douleur et la violence qu’elle exprime, et ouverte dans l’utilisation des

pronoms accueillants « you » et « we » qui invitent le lecteur à se reconnaître en eux. À

l’intérieur de l’espace de cette lettre, le langage se fait poésie, transformant alors la

violence en rimes et métaphores. Le sujet poétique fait rimer « lover » [amant], « other

» [autre], « mother » [mère], « water » [eau] et « slaughter » [massacre]. Les vers mêlent

les métaphores aquatiques à la violence et à la mort : « to swim into the skin of your

lover » [nager dans la peau de son amant], « the sea is still our violent mother / [...] /

like water, each wave a lamb / led to the slaughter » [la mer est toujours notre mère

violente / […] / comme l’eau, chaque vague un agneau / mené au massacre]. Les deux

derniers vers du poème multiplient par polysyndète la conjonction de coordination

and : « and break » qui donne l’impression que la douleur est sans fin. La tension entre

violence  et  poésie  atteint  son  paroxysme  dans  ces  deux  derniers  vers  au  rythme

ternaire qui font écho au : « Break, break, break / On thy cold gray stones, O sea ! »

[Brise, brise, brise / Sur tes pierres froides et grises, Ô mer!] de Tennyson.

22 La difficulté d’habiter le  monde nous concerne tous,  et  nous affecte tous de façons

différentes.  Pour autant,  nous ne sommes pas tous capables de créer en retour des

textes et des chansons afin de nous prémunir de ce monde extérieur si épuisant. Mais la

connexion entre l’intime et le monde qui pousse le sujet lyrique à « ex-primer », et à

nous offrir son extimité nous permet de trouver accueil et réconfort dans celle-ci. Ce

lieu d’accueil, cet espace qu’est l’art, offre alors à son tour un nouveau souffle à celui

qui lit, ou qui écoute, lui permettant de projeter, de faire apparaître dans le monde les

matières-émotions créées par le sujet lyrique, pour lui-même mais aussi pour l’autre.

L’artiste devient alors une figure hospitalière, qui accueille d’abord en lui le chaos, pour

le transformer en une expérience intime mais ouverte à l’autre, pour soi, mais aussi

pour autrui. Jacques Derrida écrit dans De l’hospitalité, volume I : 

La parole en face à face, la communication dite « immédiate » et tout ce qui voyage,
comme les lettres, les livres, les archives en général, tout cela pouvait déjà ouvrir à
une  pensée  de  l’hospitalité  non  simplement  et  intuitivement  territoriale,  voire
géographique ou géopolitique. Il a toujours, il aurait toujours été possible de penser
l’hospitalité au-delà ou en deçà du géoterritorial  et tout simplement de l’espace
objectif ou objectivable. (Derrida 93)

23 Il étend ainsi la sphère de l’hospitalité au-delà du politique et de la géopolitique, et que

nous étendons ici à la musique. L’hospitalité est ce concept qu’il décrit comme toujours

en tension, comme un rapport de force entre l’hôte et l’invité – l’hospitalité étant aussi

étymologiquement  composée  du  terme  latin  hostis,  donc  de  l’hostilité.  Il  n’y  a

cependant pas de tension dans le cas de l’art, pas d’hostilité, car l’œuvre littéraire ou

musicale n’invite pas à être chez soi dans l’ipséité de l’hôte, mais à être chez soi dans un

lieu configuré, puis reconfiguré. 

24 Chez Welch, cet accueil se traduit de différentes manières. Elle établit les modalités de

son hospitalité dans la chanson « No choir » en chantant : « I must confess / I did it all

for myself / I’ve gathered you here / to hide from some unnameable fear » [Je dois

l’avouer / J’ai fait tout ça pour moi-même / je vous ai rassemblés ici / pour me cacher

d’une peur innommable]. Cet espace accueillant de la chanson, le sujet le définit comme

quelque chose d’égoïste qu’elle convoque comme moyen de protection contre l’anxiété.

Elle dit ensuite: « But the loneliness never left me / I always took it with me / But I can

put it down in the pleasure of your company» [mais la solitude ne m’a jamais quittée /

Je l’ai toujours prise avec moi / mais je peux la poser quand j’ai le plaisir d’être en votre

compagnie]. Cet accueil qu’elle crée pour elle dans l’espace de ses textes lui apporte
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aussi du réconfort, qu’elle prend plaisir à partager. L’hospitalité transcende l’espace de

ses chansons et déborde dans l’espace littéraire et l’espace du concert également. 

25 Musique  et  littérature  nous  réconfortent  alors,  car  toutes  deux  nous  soulagent.  Ce

faisant,  elles  nous  inspirent  et  nous  fournissent  des  représentations  qui  rendent

l’existence moins éprouvante. Elles deviennent des moyens d’habiter la vie.

26 Musique et littérature transforment le fugace en une force proche de celle du sublime.

Toutes  deux  sont  des  arts  du  passage  qui  nous  apprennent  à  composer  avec  la

disparition. L’expérience de l’éphémère devient une éthique, un regard à adopter pour

appréhender le monde et mieux en voir la beauté. Le réconfort naît alors de la certitude

que ce qui a été continuera d’être par l’art et la trace que l’œuvre aura imprimée dans

l’esprit  du  sujet.  En  somme,  l’évanouissement  d’une  œuvre  devient  puissance

régénérative – elle devient un ordre temporaire issu du chaos. Ce processus est au cœur

de la littérature américaine. Philippe Jaworski écrit ainsi :

La grande loi de Moby-Dick, c’est le nomadisme, la recherche du régime-océan du
désir  :  le  cheminement  du  langage  de  la  conscience  nomade  vers  le  lieu  où
s’achemine le Monde pour révéler l’infini de ses recommencements. (Jaworski 211)

27 Les marins du Pequod apprennent à vivre sur un océan inhospitalier qui n’en reste pas

moins une source constante d’émerveillement. Il  deviendra par exemple une prairie

ondoyante  et  hospitalière  dans  le  regard  d’Ishmael.  Ce  dernier  se  nourrit  de

l’expérience  d’un  espace  chaotique  pour  à  son  tour  façonner  son  propre  récit  et

survivre. Le vagabond de Dylan use du même procédé : la beauté fugace qu’il retire de

son  dangereux  périple  est  transformée  en  une  force  qu’il  attache  à  sa  vie  pour

continuer à avancer. « The answer, my friend, is blowin’ in the wind », nous chante-t-il

dans « Blowin’ in the Wind » (Dylan, The Freewheelin’ Bob Dylan). Il se saisit de ce vent

par la poésie pour, à son tour, souffler sa réponse dans un harmonica : le caractère

transitoire du vent se transforme en une énergie poétique que le vagabond, comme

Rimbaud, accroche à ses semelles afin d’aller de l’avant. De la même façon, « All Along

the Watchtower » (Dylan, John Wesley Harding), chanson de son mystérieux album John

Wesley Harding, emprisonne l’auditeur dans une boucle narrative alors que la chanson

dure  pourtant  moins  de  trois  minutes.  En  effet,  le  joker  et  le  voleur  (les  deux

personnages  de  la  chanson)  répètent  encore  et  encore  les  mêmes  lignes,  gestes  et

situations. Les derniers vers (« Two riders were approaching / The wind began to howl

»  [Deux  cavaliers  s’approchaient/Le  vent  commença  à  hurler)  invitent  à  un

recommencement ; à une ouverture davantage qu’à une fermeture. Ils font écho aux

deux premiers vers (« There must be some way out of here/said the joker to the thief »

[Il  doit  y avoir un moyen de s’enfuir/dit  le  bouffon au voleur]),  comme si  les deux

cavaliers qui s’approchent à la fin de la chanson étaient en fait le bouffon et le voleur

eux-mêmes.  Le  premier  vers  exprimerait  alors  leur  éternelle  exaspération.  Par

anadiplose, le souffle musical devient infini et invite à la poursuite de ce mouvement

poétique qui transforme l’épuisement en création. Jimi Hendrix s’en saisira pour livrer

sa propre version de la chanson, continuant ainsi la respiration poétique initiée par

Dylan. 

28 Grâce au secours de la musique et de la littérature, nous habitons la vie et nous nous

réconcilions  avec  le  réel,  qui  se  trouve  comme  augmenté.  Nous  reprenons  à  notre

compte les mots de Jean-Claude Pinson dans son ouvrage Habiter en poète :

Une  poétique  fait  toujours  signe  vers  une  “poéthique”.  Un  poème  n’est  pas
seulement un objet verbal offert à la jouissance esthétique ou à l’analyse, il est aussi
une proposition de monde – une proposition quant à une modalité possible de son
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habitation. [...] Étudier la “poéthique” d’une œuvre (et non sa poétique), c’est donc
privilégier,  plus  que  sa  structure  ou  le  détail  de  sa  lettre,  la  suggestion  de  cet
“habiter” qu’elle projette en aval d’elle-même. [...] C’est la saisir dans ce moment où
le lecteur, selon la belle expression d’Yves Bonnefoy, “lève les yeux de son livre”, et,
encore habité par sa lecture, la noue à sa propre existence. (Pinson 135-136)

29 Par  la  poésie  ou  la  musique,  nous  nous  réapproprions  ce  qui  nous  entoure  pour

construire notre propre abri. Une chanson ou un poème devient un espace sécurisant

dans lequel un sujet se reconstruit grâce au réconfort qu’il y trouve. C’est, à nouveau,

bien ce que fait Dylan : chaque chanson se comprend comme un abri temporaire ; une

halte que le vagabond se crée pour mieux vivre. « Every Grain of Sand » (Dylan, Shot of

Love),  chanson  du  troisième  album  chrétien  de  Dylan,  est ainsi  l’occasion  pour  le

chanteur  d’associer  rétrospection  et  introspection  :  les  multiples images  poétiques,

toutes d’une saisissante fugacité (« the pool of tears beneath my feet flooding every

newborn seed » [à mes pieds, cette flaque de larmes inondant chaque graine à peine

germée], « in the fury of the moment, in every leaf that trembles, I can see the master’s

hand », [dans la fureur de l’instant, dans chaque feuille tremblotante, je vois la main du

Seigneur] …) deviennent les signes d’une stabilité divine qui viennent ravir le vagabond

et l’emmener hors du feu qu’a été jusque-là son existence. Chanter la beauté éphémère

du monde le libère de son tourment pour lui faire habiter l’équilibre musical binaire

que propose la chanson [chaque ligne peut en effet se découper en deux parties égales].

Créer se transforme en acte thérapeutique. 

30 Chez Welch l’abri que la chanson lui fournit s’est transformé au fur et à mesure des

années et au fur et à mesure des albums. Dans High as Hope, son avant-dernier album

qui était accompagné de la sortie du recueil Useless Magic, Florence avait construit un

espace s’apparentant à celui de la poésie confessionnelle. High as Hope se concentre sur

ses relations, sa relation au corps, sa relation à autrui, et sa relation à l’art. Mais c’est

dans son tout dernier album Dance Fever qu’elle réussit enfin à construire un abri solide.

Dans Dance Fever, elle reconfigure l’espace confessionnel de son précédent album High

as  Hope en  évoquant  des  moments  douloureux  de  sa  vie  et  en  répondant  à  ses

détracteurs,  qu’ils  soient des critiques de la musique ou d’anciennes relations.  Mais

surtout,  elle  transforme  ce  qui  auparavant  était  une  faiblesse  en  une  force.  Cette

transformation est  parfaitement illustrée  dans «  King »,  chanson dans laquelle  elle

utilise une figure masculine puissante, celle du roi, pour s’affirmer en tant qu’artiste. La

chanson s’ouvre sur le sujet personnel et conflictuel qu’est la maternité (« We argue in

the kitchen about whether to have children » [On se dispute dans la cuisine à propos du

fait d’avoir des enfants ou pas]). L’évocation de la dispute n’est qu’un prétexte pour

Welch afin de réaffirmer ses désirs et ambitions musicales. Dans cette chanson, elle se

redéfinit par la mythologie (« Made myself mythical » [Je me suis faite mythique, dit-

elle] ) et en utilisant des figures fictionnelles de la littérature. Elle se transforme tour à

tour en un roi (« I am no mother, I’m no bride, I’m king » [Je ne suis pas une mère / je

ne suis pas une épouse / je suis roi]), en Cassandre (« Crying like Cassandra » [pleurant

comme Cassandre], « I used to move into the future / and bring it all back » [J’avais

l’habitude d’aller dans le futur / et de tout ramener] ), en vampire (« I drank all the

blood that I could » [J’ai bu tout le sang que j’ai pu] ), en sorcière (« Draw me a circle

and I’ll protect » [Trace-moi un cercle et je le protègerai] ). Elle consacre une chanson

entière à ce nouveau féminin monstrueux, « Dream Girl Evil », dans laquelle le sujet n’a

plus peur de la relation amoureuse destructrice mais confronte l’autre avec défiance : «

Oh come and get me / Drag me out, destroy me/ I’ve been expecting you, I’m ready »
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[Oh viens me chercher/ traîne-moi, détruis-moi / je t’attendais, je suis prête]. Cette

nouvelle  figure  féminine  et  monstrueuse  lui  permet  également  de  déployer  de

nouvelles  modulations  de  voix,  une  voix  qui  s’ensauvage  en  sifflant,  en  riant

sarcastiquement,  une voix  qui  tend vers  le  cri,  mais  un cri  maîtrisé,  esthétique,  et

puissant. 

31 Marielle Macé, dans son ouvrage Styles :  critiques de nos formes de vie,  présente la vie

comme une réserve créative qui abonde en éléments nous permettant de créer notre

style,  c’est-à-dire  notre  rapport  au  monde.  Selon  elle,  nous  nous  servons  de  ces

éléments  pour  façonner  nos  propres  manières  d’être  au  monde.  La  multiplicité

caractéristique du dehors s’entend alors comme une force permettant d’approfondir

son  intériorité  et  n’est  plus  perçue  comme  vectrice  de  malheur.  Le  processus  de

stylisation de l’existence dont Macé fait son objet d’étude articule un dépassement de la

frontière entre sujet et objet par la médiation de la fiction qui permettrait au sujet de

s’approprier ce qui l’entoure pour mieux affirmer sa puissance vitale. Par l’art, et la

littérature en particulier, nous augmentons notre être en nous créant un style qui nous

permet de mieux habiter à notre façon ce qui nous entoure. Le style n’est en revanche

pas une clôture. Il est une fenêtre sur le monde qui nous ouvre à ce dernier et à autrui.

Il  est  également infini  :  en perpétuelle  transformation,  le  style  s’ouvre à  toutes les

formes d’art pour continuer à s’approfondir et donc nous permettre de mieux vivre.

Ainsi, un artiste saura utiliser d’autres formes d’art afin de matérialiser son rapport

singulier au monde et de complexifier ce dernier pour le rendre plus riche. Elle utilise

l’image de la danse pour subsumer ce potentiel d’interconnexion des arts en écrivant : 

Le réglage d’une pulsation de vie (oui, de vie) ne repose pas sur une clôture, mais
sur une accommodation infinie, un débat avec des forces de déphasage qui sont
aussi  des  réserves  de  création.  Chacun  est  tiraillé  entre  plusieurs  rythmes,
désorienté par le dehors ou par la multiplicité de ses pistes intérieures, et la vie est
la réponse incessante apportée à ces discordances ; c’est une structuration de l’être
malgré elles mais aussi avec elles – l’invention d’une danse, d’une lutte, qui a besoin
d’appuis. (Macé 266)

32 Dans les Illuminations, Rimbaud stylise son existence grâce à la poésie. Il écrit : « J’ai

tendu des cordes de clocher à clocher, des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes

d’or d’étoile à étoile, et je danse » (Rimbaud 219). L’ouverture que lui permet le style

poétique le conduit à approfondir ce dernier en le présentant comme une danse. Ses

vers  se  métamorphosent  alors  en  fils  dont  il  se  sert  pour  habiter  le  monde  en

équilibriste. Par cette alliance, il enchante son existence et fait de son environnement

une  tapisserie  dont  la  multiplicité  de  fils  ne  fait  que  renforcer  la  puissance

d’affirmation  de  son  pouvoir  créateur.  Danse  et  poésie  se  rejoignent  alors  dans  la

construction d’une identité singulière et complexe dont la richesse artistique fait toute

la force. 

33 Chez Dylan,  comme chez Rimbaud, être un vagabond se comprend alors comme un

style,  un  certain  rapport  au  monde.  Le  vagabond  est  celui  qui,  parce  qu’il  est

protéiforme, se nourrit de son environnement pour construire sa voix et ainsi survivre

à l’expérience de la terre sauvage américaine. De ce fait, il exploite la richesse de son

milieu pour mieux styliser son être et ainsi habiter le chaos qui l’entoure dans une

relative  sécurité.  Il  s’ouvre  alors  aux  autres  arts  :  littérature,  musique  mais  aussi

peinture, cinéma et sculpture se combinent en différentes alliances pour complexifier

son existence et ainsi la rendre plus enchanteresse. Littérature et musique deviennent

des portes d’entrée à la création d’un monde stable – et réconfortant. 
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34 Chez Welch, la voix est au départ son seul moyen d’habiter le monde et de lui survivre.

Dans ses deux premiers albums, comme elle peine à exprimer ce qui est douloureux,

elle se sert d’autres représentations picturales, littéraires et mythologiques pour créer

son  propre  paysage  artistique.  Lorsqu’elle  devient  sobre  et  qu’elle  compose  son

troisième album How Big How Blue How Beautiful, elle ne limite plus sa voix au chant et

s’ouvre à d’autres formes d’art. L’inspiration qu’elle puisait auparavant dans d’autres

arts  devient  une  force  créatrice  ;  elle  se  totalise.  Elle  commence  alors  à  danser,

réalisant  avec Vincent Haycock un court-métrage,  The Odyssey,  pour la  sortie  de ce

troisième album. Son dernier album Dance Fever,  paru en mars 2022, mêle toutes ses

voix : la voix lyrique, le cri, la voix parlée, la voix chuchotée, les sifflements, les bruits

de respiration, et la danse, lui permettant alors de devenir une artiste totale. 

35 Pour conclure, Welch et Dylan ont tous deux une approche différente de la musique ;

deux genres artistiques très différents également. Et pourtant, ils se rejoignent dans

leur nécessité de créer afin de survivre au monde extérieur. Le vacarme incessant, les

espaces dans lesquels ils ne trouvent pas leur place, les poussent à la création. Cette

création les transforme en poètes lyriques, capables d’insuffler de la beauté dans un

monde chaotique. Lors de son discours de réception du prix Nobel qu’elle a prononcé le

10 décembre 2022, Annie Ernaux déclarait : 

C’est ainsi que j’ai conçu mon engagement dans l’écriture, lequel ne consiste pas à
écrire «pour » une catégorie de lecteurs, mais « depuis » mon expérience de femme
et d’immigrée de l’intérieur, depuis ma mémoire désormais de plus en plus longue
des  années  traversées,  depuis  le  présent,  sans  cesse  pourvoyeur  d’images  et  de
paroles  des  autres.  Cet  engagement  comme  mise  en  gage  de  moi-même  dans
l’écriture  est  soutenu  par  la  croyance,  devenue  certitude,  qu’un  livre  peut
contribuer à changer la vie personnelle, à briser la solitude des choses subies et
enfouies, à se penser différemment. Quand l’indicible vient au jour, c’est politique
(Ernaux, discours Nobel1). 

36 Ainsi l’auteur, par le biais de la littérature, de la musique, et des arts en général s’offre

la possibilité de se voir différemment,  de se reconfigurer,  d’excaver la noirceur des

couches  enfouies  et  de  l’offrir  au  monde,  offrant  à  celui  qui  lit  ou  qui  écoute  un

réconfort immédiat car la peine, quand elle est partagée, est plus légère. Le réconfort

apporté par la création littéraire ou musicale fortifie alors l’artiste, lui permettant de

multiplier ses voix à travers différents média. Il  est alors capable d’offrir au monde

poésie,  peinture,  sculptures,  et  de  danser  dans  les  étoiles  comme  Rimbaud.  En  se

totalisant, il fait de sa multiplicité une puissance, une force. Dominique Rabaté dit à

propos de l’esthète qu’il 

se donne et il  nous donne un lieu. Par d’autres voies que celles du romanesque,
auquel il emprunte. En inventant, par épuisement, les ressources d’une voix et d’un
rythme inédits. Incertain et mouvant, ce lieu s’habite à peine. Peut-être n’aurons-
nous fait que l’esquisser, que le montrer et le désirer comme les écrivains que nous
aurons suivis. Mais, ce faisant et sans même le savoir, nous aurons continué, sous
leur impulsion, à lui donner forme et à y séjourner. (Rabaté 106) 

37 Comme le chante Florence elle-même dans sa chanson « Patricia » à propos de Patti

Smith : « But you take my hand in your hand /From you the flowers grow » [Mais tu

prends  ma main  dans  la  tienne  /  De  toi  les  fleurs  poussent].  Similairement,  Dylan

chante au chevet de son idole malade sa « Chanson pour Woody » (Dylan Bob Dylan),

dans laquelle il dit : « Here’s to the hearts and the hands of the men/That come with

the dust and are gone with the wind » [Célébrons les cœurs et les mains des hommes

qui, venus de la poussière, sont emportés par le vent]. Le temps d’une chanson, d’un
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bref instant, douleur ou poussière font croître un champ de fleurs qui ne demandent

qu’à être respirées. 
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