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Bob Dylan, Florence Welch : figures
d’une résistance poétique au chaos
du monde

Anaélle Corée et Yaél Broueilh

Dans le poéme « I am », John Clare exprime son profond malheur face a une existence
qui ne lui apporte que chagrin, dépression et volonté de disparaitre : a quoi bon étre
dans ce monde d’ombre, se demande-t-il, s’il n’y a personne pour nous aimer et si toute
joie se dérobe sous nos pieds ? A quoi bon exister dans ce vide ot1 autrui est toujours un
étranger et ou, nous dit-il, on ne peut que voguer en spectre sur une mer déchainée
faite de réves perdus ? Le poéte proclame lyriquement son existence pour mieux en
souligner la fragmentation éthérée et ainsi faire surgir au coeur de la déclaration la plus
intime (« I am ») tout le poids du monde qui vient syntaxiquement I'étouffer. Etre est
transformé en acte de résistance - une résistance qui ne peut s’incarner que
poétiquement. Seul I’acte lyrique parvient encore a affirmer I’existence du sujet face au
chaos et a dégager ce dernier vers un autre monde réconfortant, sans pleurs, sans bruit,
sans rien d’autre que ce calme absolu exprimé par le chiasme du dernier vers (« the
grass below - above the vaulted sky »). Ce retrait du sujet vers un ailleurs poétique lui
permet de retrouver son rythme, celui du pentamétre iambique qui, irrégulier dans les
deux premiéres strophes, s'essoufflait parfois en anapestes et trochées sous le poids de
la douleur : par cette alliance de la littérature et de la musique, il se fagonne un abri et
trouve un second souffle pour habiter ce monde en paix.

Littérature et musique peuvent ainsi se comprendre comme des moyens d’habitation
d’'un monde qui serait source de malheur ou d’épuisement. Ils sont tous deux une
source de réconfort : lorsque le monde nous vide de toute notre énergie ou, au
contraire, nous tend jusqu’a la rupture intérieure, ils nous offrent le moyen de nous
régénérer en nous consolant ou en nous secourant. Par la fiction, nous reprenons notre
respiration lorsque nous avons le souffle coupé ou court : la voix d’'un narrateur ou
d’une chanteuse nous emplit ou nous libére et peut méme nous inspirer jusqu’a nous
pousser a composer a notre tour. Cette fonction thérapeutique réunirait ces deux arts,
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qui souvent se confondent déja, pour en faire des canaux ou transports que le lecteur
ou auditeur emprunterait pour tracer sereinement sa propre route. « Que serions-nous
donc sans le secours de ce qui n’existe pas ? », se demandait déja Valéry dans sa Petite
Lettre sur les Mythes (Valéry 981). Et ce n’est pas le besoin d’étre réconforté qui manque,
en nos temps troublés ! Et toujours, musique et littérature se sont emparées des thémes
les plus mélancoliques pour mieux les explorer : misére, amour et peinture dans La
Bohéme de Puccini, ou bien psychiatrie, chaos du monde contemporain et théitre dans
L’ile d’0r d’Ariane Mnouchkine et Héléne Cixous, pour ne citer que deux exemples de
productions récemment jouées a Toulouse. Toutes deux fournissent des outils, des
repéres, des mots ou des rythmes avec lesquels nous nous construisons et définissons
notre rapport a ce qui est autre. Par elles, nous grandissons et habitons un monde qui
ne fait pas toujours sens, et qui, pour paraphraser Camus dans le Mythe de Sisyphe, est
bien souvent silencieux face a nos passions.

Ainsi, au cours de cette intervention, nous nous demanderons dans quelle mesure
musique et littérature nous permettent d’habiter le monde grice au réconfort d’'un
souffle thérapeutique que ces deux arts nous inspirent. En effet, nous nous proposons
d’envisager le réconfort comme une respiration qui nous serait insufflée par Iart,
lequel nous aurait dans un premier temps permis d’expirer ce qui nous pése.

Nous analyserons d’abord dans quelle mesure le monde peut étre source de malheur au
point de nous couper le souffle en raison du chaos qui le caractérise et qui nous réduit
au silence et a la fragmentation. Puis, nous verrons comment musique et littérature
peuvent se comprendre comme un nouveau souffle qui nous restitue la parole en nous
donnant de nouvelles fagons d’appréhender, d’accueillir et de nous réapproprier ce qui
nous entoure. Enfin, nous nous interrogerons sur la capacité qu'ont la musique et la
littérature a nous réconforter en nous proposant des modes apaisés d’habitation du
monde qui nous réconcilient avec ce dernier.

Nous nous proposons de mener cette étude a partir d’exemples issus de nos recherches
pour appuyer notre démonstration théorique. Nous travaillons tous deux a la frontiére
de la musique et de la littérature : sur la figure du vagabond dans 1'ceuvre de Bob Dylan,
et sur le concept de voix dans I'ceuvre de Florence Welch.

Souvent, le monde nous submerge - il est excessif, et cet excés nous remplit de colére
ou bien nous vide : notre souffle est coupé et nous sommes incapables de parler, tant le
chaos du dehors fracture notre intériorité. Nous devenons, a notre tour, de trop,
comme étrangers 4 ce que nous avions pourtant toujours connu. Nous voila alors
vulnérables : la souffrance, le chaos et la multiplicité nous assaillent, si bien que nous
ne pouvons nous maintenir comme singulier. Comme I’écrit Michel Collot dans La
matiére-émotion, lorsqu’il remonte a 'origine de I'impulsion poétique :

[T affect alors me déborde, et le percept ... gagne en intensité : le feu de paille est

devenu un incendie général, auquel je ne sais comment échapper. La peur paralyse

mes membres. Le feu m’embrase en méme temps que 'univers. (Collot 13)
Le chaos du dehors devient feu, donc douleur, qui sépare notre étre. La pluralité
s'insinue au plus profond de nous et nous épuise, car on ne peut contenir tant de
contradictions. Ce phénomeéne est au coeur de la fiction américaine qui s’attache a
essayer de signifier I'immensité d’un continent qui se refuse a étre capturé. Pierre-Yves
Pétillon, dans I’Europe aux Anciens Parapets, définit ainsi ’Amérique comme « une masse
continentale, trop vaste, trop monstrueuse, trop chaotique et amorphe, pour qu’on
puisse la dominer depuis le point central d’'un Moi impérial » (Pétillon 77). De ce fait,
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I'expérience de I'espace américain résulte souvent en une fragmentation de la voix
narrative. Incapable de décrire ce qui se trouve en face d’elle, elle ne peut que se
décomposer pour devenir cette multiplicité et raconter son épuisement. Le vagabond
de Dylan, qui parcourt sans reliche le continent américain, témoigne de cet épuisement
que lui cause ce rapport douloureux a I’espace. Il chante, dans « Shelter from the Storm
» (Dylan, Blood on the Tracks), « I came in from the wilderness, a creature void of form »
e suis arrivé depuis cette étendue sauvage sous I'aspect d’une créature informe ] et
demande a une femme de bien vouloir temporairement 'accueillir afin qu’il puisse se
reconstruire. L'expérience de la « wilderness », cet espace sauvage a la fois source
d’émerveillement et de danger, rend le vagabond amorphe et le condamne a vivre dans
le feu dont parle Collot (« I was burned out from exhaustion, buried in the hail »
[Epuisé 3 m’en consumer, la gréle m’enterrait], nous chante-t-il). Ainsi, le vagabond de
Dylan est constamment aux prises avec I'ambivalence de I’émerveillement (cette «
capacity for wonder » dont parle Fitzgerald dans le desinit de Gatsby [Fitzgerald 188]) :
incapable de contenir I'immensité de I'espace qu’il traverse et dont il s’émerveille
(premier sens de wonder), il ne peut que se décomposer et s’interroger (deuxiéme sens
de wonder) sur sa place dans cet univers. Son souffle est coupé ; le vagabond est
condamné a errer entre ces deux pdles. Haletant, il est sidéré par I'incroyable poids du
monde.

Chez Welch, la douleur est vive ; elle émane d’une incapacité a trouver une raison de
vivre. Elle manifeste une volonté d’autodestruction face a cette impossibilité d’étre et
de s’accomplir dans le monde. Dans son journal intime, Sylvia Plath disait qu’elle
désirait les choses qui finiraient un jour par la détruire (« I desire the things that will
destroy me in the end » [Plath 55]) [je désire les choses qui finiront par me détruire], et
nous connaissons tous sa fin tragique. Chez Welch, il s’agira du méme désir. Dans «
Hurricane Drunk », littéralement « 'ouragan ivre », chanson de son premier album
Lungs, Welch se décrit comme captive d’un ouragan («I'm in the grip of a hurricane »)
qui n'est autre qu’une figuration d’elle-méme et qui va la souffler (« 'm gonna blow
myself away »). Elle enchaine les phrases négatives avec des anaphores en « No » : « No
walls can keep me protected », « no sleep », « no hope », « no calm » qui sont les images
d’une grande détresse émotionnelle que rien ne pourrait soigner. Sa douleur est telle
qu'elle est devenue ce que la nature fait de plus violent : une force destructrice qui
emporte tout sur son passage, la chanteuse y compris.

Cette multiplicité du monde réduit alors le sujet au silence. Son incapacité a s’exprimer
nait de son impossibilité de comprendre ce qui I'entoure. En d’autres termes, il entre
dans une forme d’errance linguistique : puisqu’il ne peut trouver sa voix, il essaie tant
bien que mal de survivre en luttant contre le chaos du monde. Ce faisant, il s’épuise a
en dissiper toutes les forces et se résout a une économie de la parole pour ne pas se
disperser davantage. Dominique Rabaté, dans Vers une littérature de I'épuisement, analyse
ainsi la fiction moderne en la présentant comme la mise en scéne de la paradoxale
disparition du sujet. Cette disparition prendrait place lorsque le narrateur, pris dans
I'impossibilité de parvenir & une forme d’achévement, s’épuiserait a linfini en
recommencgant sans cesse son récit jusqu’a réussir a signifier le réel. 1l écrit :

Le paradoxe ou la contradiction aigué de 1’écriture moderne git dans cet impératif
double, auquel je donne le nom d’épuisement : interminable recommencement d’un
mouvement de mise en dehors, tentation pour une forme qui dirait tout de I'obscur
désir, qui en tarirait la source. (Rabaté 143)
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Pris dans ces mouvements contraires que I'écriture ne saurait concilier, la voix
narrative n’aurait d’autre choix que de s’abolir par faute de mots. Similairement,
Jankélévitch appelle ineffable cette incapacité & nommer ce je-ne-sais-quoi auquel
I’homme est confronté et que seule la musique pourrait reproduire. 1l écrit :

Cest la nuit noire de la mort qui est I'indicible, parce qu'elle est ténébre

impénétrable et désespérant non-étre, et parce qu'un mur infranchissable nous

barre de son mystere : est indicible, a cet égard, ce dont il n’y a absolument rien a

dire, et qui rend ’homme muet en accablant sa raison et en médusant son discours.

Et l'ineffable, tout a l'inverse, est inexprimable parce qu’il y a sur lui infiniment,

interminablement a dire : tel est I'insondable mystére de Dieu, tel I'inépuisable

mystére d’amour, qui est mystére poétique par excellence ; car si I'indicible, glagant

toute poésie, ressemble a un sortilége hypnotique, I'ineffable, grice a ses propriétés

fertilisantes et inspirantes, agit plutét comme un enchantement (Jankélévitch 86)
N’avoir rien ou trop a dire confine a la suspension. Comme Rabaté, Jankélévitch
identifie deux mouvements contraires qui paralysent le sujet, lequel doit soit inventer
un nouveau langage, soit se taire. Ainsi, le vagabond chez Dylan oscille entre parole et
silence. 1l vagabonde entre les genres, du folk au rock chrétien, jusqu’a s’autodétruire
pour renaitre sous une autre forme. Eternel insatisfait, il ne trouve jamais les bons mots
et ne peut qu’imaginer, comme dans « Mr Tambourine Man » (Dylan, Bringing It All Back
Home), cette paix qui lui fait défaut : le son du tambourin le fascine et lui fait oublier
I'imminence de sa propre mort. Ce n'est qu'en partant en fumée (« take me
disappearing through the smoke rings of my mind ») qu’il pourra connaitre la joie et
danser, « beneath the diamond sky ». De I'indicible a I'ineffable, sa parole toujours
mouvante se perd et disparait. « La réponse est portée par le souffle du vent », comme
il le chante si bien dans un célébre titre éponyme, « Blowin’ In The Wind » ; et on ne
peut qu’essayer d’attraper cette parole mouvante, ou bien retourner au silence, comme
dans « One Too Many Mornings » (Dylan, The Times They Are A-Changin’). Dans cette
derniére chanson, la voix poétique se résout au silence pour esquisser les raisons de son
départ. La fatigue (« I'm one too many mornings/and a thousand miles behind ») le
rattrape, et plutdt que d’essayer d’argumenter, il choisit de concentrer son attention
sur des détails extérieurs (« the dogs are barking and the day is getting dark ») pour
signifier I'implosion de son foyer. L'indicible n’est évoqué que dans un mouvement du
regard : « I turn my head back to the room where my love and I have laid /And T gaze
back to the street, the sidewalk and the sign » [Je me retourne vers cette piéce ot mon
amour et moi nous sommes couchés / Puis je détourne le regard vers la rue, le trottoir,
le panneau). La fuite du regard devient, par un effet de métonymie, la fuite du corps
tout entier, au travers duquel la voix poétique exprime ce qu’elle ne peut nommer : la
fin de 'amour. Florence Welch est toujours en tension avec sa propre voix; une voix
quelle essaie, dans un premier temps, de réprimer. Ainsi, dans « Bird Song » (Welch,
Lungs), elle met en scéne un oiseau qui n’est autre que la représentation de sa propre
voix. L’oiseau chante si fort et de fagon si limpide ce qu’elle va devenir (« [a]nd he sang
about what I'd become / he sang so loud, sang so clear ») qu’elle a peur que les voisins
I’entendent (« I was afraid all the neighbours would hear »). Elle I'invite donc chez elle,
mais la situation lui échappe lorsque l'oiseau chante de plus en plus fort et quelle
décide alors de le tuer (« [h]eld him down broke his neck »). Une fois I'oiseau mort, elle
est hantée par une voix familiére (« that old familiar tweet tweet tweet»). On comprend
alors qu’elle est 'oiseau grace au verbe « flapped » (battre des ailes) qui lui est associé.
Elle se retrouve alors dans I'impossibilité de crier (« [bJut I couldn’t scream, and I
couldn’t shout ») et réalise a la fin de la chanson qu’elle était 'oiseau tout le long et que
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les bruits que ce dernier produisait étaient sa musique (« [t]he song was coming from
my mouth »). En utilisant 'oiseau pour parler de sa voix et de la chanson, elle réussit
alors a contrer I'indicible. Quand la douleur est trop forte et que les mots peinent a
sortir, Welch utilise alors le cri comme moyen d’expression. Ce cri est la conséquence
d’une douleur trop intense, qui dérégle totalement sa voix.

by

En somme, cette impossibilité de trouver ses mots est le signe d’une incapacité a
habiter le monde. Bien vite, cette incapacité devient maladive, et se transforme en
mélancolie ou en nostalgie : on se souvient, a s’en user l'esprit, d'une époque plus
heureuse. Le vacarme du monde s’en prend a notre santé mentale ; on intériorise un
tumulte qui nous dévore alors. Jean Starobinski analyse longuement ce sentiment dans
L’Encre de la mélancolie, et I'établit comme l'origine du besoin de créer. 1l écrit,
notamment, au sujet de la nostalgie :

1l est permis de conjecturer que la nostalgie est une virtualité anthropologique

fondamentale: c’est la souffrance que subit I'individu par 'effet de la séparation

lorsqu’il est demeuré dépendant du lieu ou des personnes avec lesquels s’étaient

établis ses rapports premiers. La nostalgie est une variété du deuil. (Starobinski

283)
Il souligne, en d’autres termes, ce qui se produit lorsque l'espace met le sujet en
déroute en lui faisant perdre ses repéres. Ce dernier se retrouve aux prises avec un
désarroi mortifére : il ne sait plus ou aller, s’essouffle, s’épuise. Il ne peut plus que
douloureusement remonter, par des moyens fictifs, a 'origine de son malheur. 11
cherche, en somme, a se créer le refuge que le monde ne lui offre pas naturellement. Ce
n’est en effet qu'avec mélancolie que le vagabond de « A Hard Rain’s a-gonna Fall »
(Dylan, The Freewheelin’ Bob Dylan) peut dépeindre le monde qui ’entoure en une série
de visions apocalyptiques. Incapable d’habiter ce tumulte, il ne peut que le représenter
paratactiquement par de multiples anaphores plutét que d’essayer d’organiser sa
perception. 1l repart alors, a la fin de la chanson, dans ce chaos ; son chant n’aura été
qu'une impossible tentative d’immobiliser (« hard ») le flot (« rain ») qui le submerge.
Le réel devient lamentable.

Dans « Back in Town » (Welch, Dance Fever) la voix poétique améne son auditeur dans
une ballade mélancolique a l'intérieur d’une ville sans nom. Cet espace urbain est
toujours habité et hanté par les souvenirs de ce que la voix poétique y faisait. La ville lui
rappelle alors la personne qu’elle était lorsqu’elle habitait cet espace : « Never really
been alive before / I always lived in my head / Sometimes it was easier hungover and
half-dead » [Je n’ai jamais vraiment été vivante auparavant / Je vivais toujours dans ma
téte / Parfois c’était plus simple avec la gueule de bois et & moitié morte]. Pour trouver
refuge dans cette ville, la voix poétique use de la répétition de ce vers « I'm back in
town why don’t we go out ? » [ Je suis de retour en ville pourquoi n’irions-nous pas faire
un tour ?] pour montrer qu’elle a déja ses habitudes dans cet endroit inhospitalier, des
habitudes qui sont réconfortantes car partagées avec cet autre inclus dans le pronom «
we » [ nous] en dépit de la douleur que sa venue dans la ville peut entrainer « Cause it’s
always the same/ I came for the pleasure but I stayed/ Yes I stayed, for the pain » [car
C’est toujours pareil / je viens pour le plaisir mais je reste/ Oui je reste, pour la
douleur]. L'aspect mélancolique du texte se reflete également dans la voix de la
chanteuse, dont la respiration se fait entendre, comme si la difficulté du texte allait lui
couper la voix d'un vers a l'autre. Tout au long de la chanson, la chanteuse tient
longtemps les notes comme si elle laissait échapper de longues plaintes. La douleur
exprimée par les plaintes est amplifiée par la polyphonie des cheeurs qui accentue par
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écho 'aspect plaintif de la voix. L’abri que la voix poétique voulait se construire dans
I’espace de la chanson en se remémorant mélancoliquement les partages du passé n’est
qu’un abri vide et inhospitalier.

C’est pourtant au cceur de ce désespoir que la littérature et la musique interviennent
pour nous redonner la parole.

Lorsque nous inspirons c’est I'air ambiant, matiére par excellence de I’extériorité,

qui vient pénétrer notre corps jusqu’aux entrailles. Lorsque nous expirons, c’est la

matiére méme de notre intériorité qui semble, inversement, se répandre dans

I'espace alentour. Cet échange si commun - si nécessaire au maintien de la vie - est

doué, nous le savons, d’une grande plasticité psychique. (Huberman 27)
Comme l'explique Didi Huberman, la respiration, celle dont nous avons besoin pour
exister mais dont le chaos et les difficultés de la vie nous privent, est un échange entre
deux mondes. Il nous faut d’abord inspirer, accepter en soi la matiére du monde
extérieur et ses pollutions. Puis il nous faut expirer : c’est alors une part de nous, de
notre intimité, de notre intériorité, qui s’en va. Georges Didi-Huberman, dans son livre
Geste d’Air et de Pierre, évoque la parole et le souffle qui la compose. Un souffle que nous
oublions si facilement, tant nous sommes habitués au mécanisme naturel de la
respiration. Mais ce souffle, c’est I'essence méme de la vie, comme le signale l'auteur : «
pas de paroles sans souffle bien stir » (Huberman 16). De ce fait, sans ce mécanisme
familier et nécessaire, nous serions dans 'impossibilité de parler. Alors comment vivre
lorsque nous avons le souffle court, que nos maux saisissent notre gorge, nous
étranglent ? La musique et la littérature font alors office de poumons métaphoriques,
nécessaires a la survie des 4mes tourmentées. Nous devons alors nous remplir a
nouveau : inspirer, accepter en nous cet extérieur chaotique et difficile, puis expirer la
douleur par le chant ou I'écriture. C’est ce que fait Florence Welch dans son album
Lungs, un premier album qu’elle a si justement nommé « poumons », ces organes si
essentiels a la chanson. Dans « Between two lungs » en particulier, elle parle d'un
souffle qui la porte (« [t]he breath that carried me ») et d’'un soupir qui expire
littéralement son intériorité (« [a] sigh that blew me forward »). Dans le refrain,
I'indicible s’incarne alors dans un souffle bloqué entre ses poumons (« it was trapped
between two lungs »). Chaque souffle trahit alors I'indicible, les angoisses qui la
submergent et 'empéchent de s’exprimer : « nous sommes tous trop jeunes pour
mourir » (« we are all too young to die »), se lamente-t-elle. Un souffle nouveau s’offre
cependant a elle lorsqu'elle respire a nouveau. L’air remplit tout son étre («the air filled
me head to toe ») : ce souffle est, pour Florence Welch, celui de la vie et la chanson.
C’est pourquoi elle s’y accroche de toutes ses forces (« I have this breath and I hold it
tight »), en espérant qu’il dure (« I pray to God this breath will last ») [ Je prie Dieu pour
que ce souffle perdure] car privée de ce souffle, elle n’a plus de solution pour survivre
au chaos extérieur.

C’est par la métaphore du vent, omniprésente au travers de son ceuvre, que Dylan
trouve également un nouveau souffle grice a la fiction. En effet, dans « Idiot Wind »
(Dylan, Blood on the Tracks), le vagabond se retrouve acculé par ce « vent idiot » que
produit sans discontinuer un étre cher, lequel se comprend trés vite comme un double
de Dylan. Il le rejette et le moque encore et encore alors que ce vent le poursuit et fait
le tour de I'espace américain (« idiot wind / blowing like a circle around my skull /
from the Grand Coulee Dam to the Capitol » [vent idiot / tu souffles en rond tout autour
de mon crine / du Barrage de Grand Coulee jusqu'au Capitole], nous chante-t-il.). Le
vagabond finit cependant par accepter ce vent en faisant la paix avec son double ; la
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réconciliation se traduit alors par la reconnaissance des erreurs passées et le souffle du
vent qui pénétre simultanément les affaires des deux protagonistes et vient unir les
deux pronoms opposés, « I » et « You », en un nouveau pronom commun « We » (« idiot
wind / blowing through the buttons of our coats / blowing through the letters that we
wrote/we are idiots, babe » [ vent idiot / ton souffle traverse les boutons de nos
manteaux / tu balaies les lettres que nous avions écrites / nous sommes des idiots].
L’idiotie, au sens de singularité, est rétablie par la transformation d’un vent discordant
en un souffle harmonieux qui établit une paix linguistique.

Le nouveau souffle que la littérature et la musique nous insufflent est
incontestablement un souffle lyrique. Dans son livre La matiére-émotion Michel Collot
explique que

[s]elon Sartre, « I'émotion est une certaine maniére d'appréhender le monde », ot «

le sujet ému et l'objet émouvant sont unis dans une synthése indissoluble ». La

conscience «projet(te) des significations affectives sur le monde qui 'entoure » ; et

en retour elle retentit « avec ce qu'elle a de plus intime », elle « vit » cette

modification du monde, et lui donne consistance par des réactions physiques qui lui

servent de « matiére ». L'émotion est inséparable de I'image du monde et des

comportements a travers lesquels elle prend corps. (Collot 13)
Le lyrisme nous permet d’exprimer notre intériorité (ce qu’on a donc de plus intime) en
un nouveau langage. Ce nouveau langage particulier et poétique transforme la douleur
et I'indicible et permet au sujet lyrique ou au poéte de s’ouvrir au monde. En effet, le
sujet lyrique, tout comme il se sert de la musique et de la littérature pour retrouver un
souffle et une parole, se sert de ses émotions pour créer son propre paysage affectif. Le
fait d’étre a la fois tourné vers l'intérieur et 'extérieur permet au sujet lyrique de se
détacher de ce qui l'altére et I'émeut et de s'ouvrir vers un nouveau monde. Il est
débordé par I'émotion mais n’est plus privé de sa voix. Que ce soit en écrivant, en
composant, ou en chantant, le sujet lyrique se réapproprie I'objet émouvant et lui
donne corps en transformant la matiére de ce monde bouleversant en un nouveau
langage poétique.

Le vagabond de Dylan est sans conteste un personnage lyrique. Alchimiste des douleurs
dans « Tangled Up in Blue » (Dylan, Blood on the Tracks), il transforme par exemple son
désarroi en une expression poétique et picturale. Le poids mélancolique du passé
devient, par effet de synesthésie, cette couleur bleue qu’il attache a sa vie pour
continuer d’avancer. Le bleu (qui évoque le blues !) est & son tour transmué en souvenir
qui sans cesse pousse le vagabond sur la route, sous le bleu du ciel, en quéte d’un lieu
acceptable auprés d’un étre aimé : « the only thing I knew how to do / was to keep on
keeping on, like a bird that flew / tangled up in blue » [tout ce que je savais faire /
c’était de continuer comme un oiseau en vol / empétré de bleu]. Etre vagabond signifie
alors devenir un sujet lyrique s’ouvrant a autrui et au monde par le relais de la poésie :
le bleu du ciel, le bleu de I'oiseau et le bleu de 'amant servent ici de connecteurs
visuels.

Chez Florence Welch, le lyrisme est d’abord une inspiration qu’elle puise dans I'art
romantique et la poésie. 1l devient cependant rapidement indispensable face a
'urgence de dire la douleur. Cette nouvelle fagon d’écrire et de construire le texte de
fagon poétique, de rendre beau ce qui est douloureux, lui permet de dire ce qui était
enfoui, de partager I'indicible. Cela est particuliérement flagrant dans une des notes
manuscrites incluses dans son recueil Useless Magic, une note comme une lettre, signée
mais sans destinataire particulier. Une lettre intime et ouverte a I'autre a la fois.

Miranda, 27 | 2023



22

23

24

Bob Dylan, Florence Welch : figures d’'une résistance poétique au chaos du monde

Intime, pour la douleur et la violence qu’elle exprime, et ouverte dans I'utilisation des
pronoms accueillants « you » et « we » qui invitent le lecteur a se reconnaitre en eux. A
I'intérieur de I'espace de cette lettre, le langage se fait poésie, transformant alors la
violence en rimes et métaphores. Le sujet poétique fait rimer « lover » [amant], « other
» [autre], « mother » [mére], « water » [eau] et « slaughter » [massacre]. Les vers mélent
les métaphores aquatiques a la violence et a la mort : « to swim into the skin of your
lover » [nager dans la peau de son amant], « the sea is still our violent mother / [...] /
like water, each wave a lamb / led to the slaughter » [la mer est toujours notre mére
violente / [...] / comme I’eau, chaque vague un agneau / mené au massacre]. Les deux
derniers vers du poéme multiplient par polysyndéte la conjonction de coordination
and : « and break » qui donne I'impression que la douleur est sans fin. La tension entre
violence et poésie atteint son paroxysme dans ces deux derniers vers au rythme
ternaire qui font écho au : « Break, break, break / On thy cold gray stones, O sea ! »
[Brise, brise, brise / Sur tes pierres froides et grises, O mer!] de Tennyson.

La difficulté d’habiter le monde nous concerne tous, et nous affecte tous de fagons
différentes. Pour autant, nous ne sommes pas tous capables de créer en retour des
textes et des chansons afin de nous prémunir de ce monde extérieur si épuisant. Mais la
connexion entre I'intime et le monde qui pousse le sujet lyrique 3 « ex-primer », et a
nous offrir son extimité nous permet de trouver accueil et réconfort dans celle-ci. Ce
lieu d’accueil, cet espace quest I'art, offre alors a son tour un nouveau souffle a celui
qui lit, ou qui écoute, lui permettant de projeter, de faire apparaitre dans le monde les
matiéres-émotions créées par le sujet lyrique, pour lui-méme mais aussi pour I'autre.
L’artiste devient alors une figure hospitaliére, qui accueille d’abord en lui le chaos, pour
le transformer en une expérience intime mais ouverte a I'autre, pour soi, mais aussi
pour autrui. Jacques Derrida écrit dans De I'hospitalité, volume I :

La parole en face a face, la communication dite « immédiate » et tout ce qui voyage,

comme les lettres, les livres, les archives en général, tout cela pouvait déja ouvrir a

une pensée de I'hospitalité non simplement et intuitivement territoriale, voire

géographique ou géopolitique. 1l a toujours, il aurait toujours été possible de penser

I'hospitalité au-dela ou en deca du géoterritorial et tout simplement de I’espace

objectif ou objectivable. (Derrida 93)
1l étend ainsi la sphére de I'hospitalité au-dela du politique et de la géopolitique, et que
nous étendons ici a la musique. L’hospitalité est ce concept qu’il décrit comme toujours
en tension, comme un rapport de force entre I’héte et I'invité - ’hospitalité étant aussi
étymologiquement composée du terme latin hostis, donc de l'hostilité. Il n’y a
cependant pas de tension dans le cas de I'art, pas d’hostilité, car I'ceuvre littéraire ou
musicale n’invite pas a étre chez soi dans I'ipséité de I'héte, mais a étre chez soi dans un
lieu configuré, puis reconfiguré.

Chez Welch, cet accueil se traduit de différentes maniéres. Elle établit les modalités de
son hospitalité dans la chanson « No choir » en chantant : « I must confess /I did it all
for myself / I've gathered you here / to hide from some unnameable fear » [Je dois
I'avouer / J'ai fait tout ¢a pour moi-méme / je vous ai rassemblés ici / pour me cacher
d’une peur innommable]. Cet espace accueillant de la chanson, le sujet le définit comme
quelque chose d’égoiste qu’elle convoque comme moyen de protection contre 'anxiété.
Elle dit ensuite: « But the loneliness never left me / I always took it with me / But I can
put it down in the pleasure of your company» [mais la solitude ne m’a jamais quittée /
Je I’ai toujours prise avec moi / mais je peux la poser quand j’ai le plaisir d’étre en votre
compagnie]. Cet accueil qu’elle crée pour elle dans 'espace de ses textes lui apporte
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aussi du réconfort, qu’elle prend plaisir a partager. L’hospitalité transcende 'espace de
ses chansons et déborde dans I’espace littéraire et 'espace du concert également.

Musique et littérature nous réconfortent alors, car toutes deux nous soulagent. Ce
faisant, elles nous inspirent et nous fournissent des représentations qui rendent
’existence moins éprouvante. Elles deviennent des moyens d’habiter la vie.

Musique et littérature transforment le fugace en une force proche de celle du sublime.
Toutes deux sont des arts du passage qui nous apprennent a composer avec la
disparition. L’expérience de '’éphémere devient une éthique, un regard a adopter pour
appréhender le monde et mieux en voir la beauté. Le réconfort nait alors de la certitude
que ce qui a été continuera d’étre par I'art et la trace que I'ceuvre aura imprimée dans
I'esprit du sujet. En somme, l'évanouissement d’une ceuvre devient puissance
régénérative - elle devient un ordre temporaire issu du chaos. Ce processus est au coeur
de la littérature américaine. Philippe Jaworski écrit ainsi :

La grande loi de Moby-Dick, c’est le nomadisme, la recherche du régime-océan du

désir : le cheminement du langage de la conscience nomade vers le lieu ou

s’achemine le Monde pour révéler I'infini de ses recommencements. (Jaworski 211)
Les marins du Pequod apprennent a vivre sur un océan inhospitalier qui n’en reste pas
moins une source constante d’émerveillement. 11 deviendra par exemple une prairie
ondoyante et hospitaliére dans le regard d’Ishmael. Ce dernier se nourrit de
I'expérience d’'un espace chaotique pour a son tour fagonner son propre récit et
survivre. Le vagabond de Dylan use du méme procédé : la beauté fugace qu'il retire de
son dangereux périple est transformée en une force qu'il attache a sa vie pour
continuer a avancer. « The answer, my friend, is blowin’ in the wind », nous chante-t-il
dans « Blowin’ in the Wind » (Dylan, The Freewheelin’ Bob Dylan). 1l se saisit de ce vent
par la poésie pour, a son tour, souffler sa réponse dans un harmonica : le caractére
transitoire du vent se transforme en une énergie poétique que le vagabond, comme
Rimbaud, accroche a ses semelles afin d’aller de I'avant. De la méme fagon, « All Along
the Watchtower » (Dylan, John Wesley Harding), chanson de son mystérieux album John
Wesley Harding, emprisonne I'auditeur dans une boucle narrative alors que la chanson
dure pourtant moins de trois minutes. En effet, le joker et le voleur (les deux
personnages de la chanson) répétent encore et encore les mémes lignes, gestes et
situations. Les derniers vers (« Two riders were approaching / The wind began to howl
» [Deux cavaliers s’approchaient/Le vent commenca a hurler) invitent a un
recommencement ; a une ouverture davantage qu’a une fermeture. Ils font écho aux
deux premiers vers (« There must be some way out of here/said the joker to the thief »
[11 doit y avoir un moyen de s’enfuir/dit le bouffon au voleur]), comme si les deux
cavaliers qui s’approchent a la fin de la chanson étaient en fait le bouffon et le voleur
eux-mémes. Le premier vers exprimerait alors leur éternelle exaspération. Par
anadiplose, le souffle musical devient infini et invite a la poursuite de ce mouvement
poétique qui transforme 1’épuisement en création. Jimi Hendrix s’en saisira pour livrer
sa propre version de la chanson, continuant ainsi la respiration poétique initiée par
Dylan.

Grice au secours de la musique et de la littérature, nous habitons la vie et nous nous
réconcilions avec le réel, qui se trouve comme augmenté. Nous reprenons a notre
compte les mots de Jean-Claude Pinson dans son ouvrage Habiter en poéte :

Une poétique fait toujours signe vers une “poéthique”. Un poéme n’est pas
seulement un objet verbal offert a la jouissance esthétique ou a I'analyse, il est aussi
une proposition de monde - une proposition quant a une modalité possible de son
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habitation. [...] Etudier la “poéthique” d’une ceuvre (et non sa poétique), c’est donc

privilégier, plus que sa structure ou le détail de sa lettre, la suggestion de cet

“habiter” qu’elle projette en aval d’elle-méme. [...] C’est la saisir dans ce moment ou

le lecteur, selon la belle expression d’Yves Bonnefoy, “léve les yeux de son livre”, et,

encore habité par sa lecture, la noue a sa propre existence. (Pinson 135-136)
Par la poésie ou la musique, nous nous réapproprions ce qui nous entoure pour
construire notre propre abri. Une chanson ou un poéme devient un espace sécurisant
dans lequel un sujet se reconstruit grice au réconfort qu’il y trouve. C’est, a nouveau,
bien ce que fait Dylan : chaque chanson se comprend comme un abri temporaire ; une
halte que le vagabond se crée pour mieux vivre. « Every Grain of Sand » (Dylan, Shot of
Love), chanson du troisiéme album chrétien de Dylan, est ainsi 1'occasion pour le
chanteur d’associer rétrospection et introspection : les multiples images poétiques,
toutes d’une saisissante fugacité (« the pool of tears beneath my feet flooding every
newborn seed » [2 mes pieds, cette flaque de larmes inondant chaque graine a peine
germée], « in the fury of the moment, in every leaf that trembles, I can see the master’s
hand », [dans la fureur de I'instant, dans chaque feuille tremblotante, je vois la main du
Seigneur] ...) deviennent les signes d’une stabilité divine qui viennent ravir le vagabond
et 'emmener hors du feu qu’a été jusque-1a son existence. Chanter la beauté éphémere
du monde le libére de son tourment pour lui faire habiter 'équilibre musical binaire
que propose la chanson [chaque ligne peut en effet se découper en deux parties égales].
Créer se transforme en acte thérapeutique.

Chez Welch I'abri que la chanson lui fournit s’est transformé au fur et a mesure des
années et au fur et 3 mesure des albums. Dans High as Hope, son avant-dernier album
qui était accompagné de la sortie du recueil Useless Magic, Florence avait construit un
espace s’apparentant a celui de la poésie confessionnelle. High as Hope se concentre sur
ses relations, sa relation au corps, sa relation a autrui, et sa relation a I'art. Mais c’est
dans son tout dernier album Dance Fever qu’elle réussit enfin a construire un abri solide.
Dans Dance Fever, elle reconfigure 1’espace confessionnel de son précédent album High
as Hope en évoquant des moments douloureux de sa vie et en répondant a ses
détracteurs, qu’ils soient des critiques de la musique ou d’anciennes relations. Mais
surtout, elle transforme ce qui auparavant était une faiblesse en une force. Cette
transformation est parfaitement illustrée dans « King », chanson dans laquelle elle
utilise une figure masculine puissante, celle du roi, pour s’affirmer en tant qu’artiste. La
chanson s’ouvre sur le sujet personnel et conflictuel qu’est la maternité (« We argue in
the kitchen about whether to have children » [On se dispute dans la cuisine a propos du
fait d’avoir des enfants ou pas]). L’évocation de la dispute n’est qu'un prétexte pour
Welch afin de réaffirmer ses désirs et ambitions musicales. Dans cette chanson, elle se
redéfinit par la mythologie (« Made myself mythical » [Je me suis faite mythique, dit-
elle] ) et en utilisant des figures fictionnelles de la littérature. Elle se transforme tour a
tour en un roi (« I am no mother, I'm no bride, 'm king » [Je ne suis pas une mére / je
ne suis pas une épouse / je suis roi]), en Cassandre (« Crying like Cassandra » [pleurant
comme Cassandre], « I used to move into the future / and bring it all back » [J’avais
I’habitude d’aller dans le futur / et de tout ramener] ), en vampire (« I drank all the
blood that I could » [J’ai bu tout le sang que j’ai pu] ), en sorciére (« Draw me a circle
and I'll protect » [Trace-moi un cercle et je le protégerai] ). Elle consacre une chanson
entiére a ce nouveau féminin monstrueux, « Dream Girl Evil », dans laquelle le sujet n’a
plus peur de la relation amoureuse destructrice mais confronte ’autre avec défiance : «
Oh come and get me / Drag me out, destroy me/ I've been expecting you, I'm ready »
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[Oh viens me chercher/ traine-moi, détruis-moi / je t’attendais, je suis préte]. Cette
nouvelle figure féminine et monstrueuse lui permet également de déployer de
nouvelles modulations de voix, une voix qui s’ensauvage en sifflant, en riant
sarcastiquement, une voix qui tend vers le cri, mais un cri maitrisé, esthétique, et
puissant.

Marielle Macé, dans son ouvrage Styles : critiques de nos formes de vie, présente la vie
comme une réserve créative qui abonde en éléments nous permettant de créer notre
style, c’est-a-dire notre rapport au monde. Selon elle, nous nous servons de ces
éléments pour faconner nos propres maniéres d’étre au monde. La multiplicité
caractéristique du dehors s’entend alors comme une force permettant d’approfondir
son intériorité et n’est plus percue comme vectrice de malheur. Le processus de
stylisation de I'existence dont Macé fait son objet d’étude articule un dépassement de la
frontiére entre sujet et objet par la médiation de la fiction qui permettrait au sujet de
s’approprier ce qui I’entoure pour mieux affirmer sa puissance vitale. Par 'art, et la
littérature en particulier, nous augmentons notre étre en nous créant un style qui nous
permet de mieux habiter a notre fagon ce qui nous entoure. Le style n’est en revanche
pas une cléture. Il est une fenétre sur le monde qui nous ouvre a ce dernier et a autrui.
Il est également infini : en perpétuelle transformation, le style s’ouvre a toutes les
formes d’art pour continuer a s’approfondir et donc nous permettre de mieux vivre.
Ainsi, un artiste saura utiliser d’autres formes d’art afin de matérialiser son rapport
singulier au monde et de complexifier ce dernier pour le rendre plus riche. Elle utilise
I'image de la danse pour subsumer ce potentiel d’interconnexion des arts en écrivant :

Le réglage d’'une pulsation de vie (oui, de vie) ne repose pas sur une cldture, mais

sur une accommodation infinie, un débat avec des forces de déphasage qui sont

aussi des réserves de création. Chacun est tiraillé entre plusieurs rythmes,

désorienté par le dehors ou par la multiplicité de ses pistes intérieures, et la vie est

la réponse incessante apportée a ces discordances ; c’est une structuration de I’étre

malgré elles mais aussi avec elles - I'invention d’une danse, d’une lutte, qui a besoin

d’appuis. (Macé 266)
Dans les Hluminations, Rimbaud stylise son existence grice a la poésie. Il écrit : « J'ai
tendu des cordes de clocher a clocher, des guirlandes de fenétre a fenétre; des chaines
d’or d’étoile a étoile, et je danse » (Rimbaud 219). L’ouverture que lui permet le style
poétique le conduit a approfondir ce dernier en le présentant comme une danse. Ses
vers se métamorphosent alors en fils dont il se sert pour habiter le monde en
équilibriste. Par cette alliance, il enchante son existence et fait de son environnement
une tapisserie dont la multiplicité de fils ne fait que renforcer la puissance
d’affirmation de son pouvoir créateur. Danse et poésie se rejoignent alors dans la
construction d’'une identité singuliére et complexe dont la richesse artistique fait toute
la force.

Chez Dylan, comme chez Rimbaud, étre un vagabond se comprend alors comme un
style, un certain rapport au monde. Le vagabond est celui qui, parce qu’il est
protéiforme, se nourrit de son environnement pour construire sa voix et ainsi survivre
a 'expérience de la terre sauvage américaine. De ce fait, il exploite la richesse de son
milieu pour mieux styliser son étre et ainsi habiter le chaos qui I'entoure dans une
relative sécurité. Il s’ouvre alors aux autres arts : littérature, musique mais aussi
peinture, cinéma et sculpture se combinent en différentes alliances pour complexifier
son existence et ainsi la rendre plus enchanteresse. Littérature et musique deviennent
des portes d’entrée a la création d’un monde stable - et réconfortant.
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Chez Welch, la voix est au départ son seul moyen d’habiter le monde et de lui survivre.
Dans ses deux premiers albums, comme elle peine a exprimer ce qui est douloureux,
elle se sert d’autres représentations picturales, littéraires et mythologiques pour créer
son propre paysage artistique. Lorsqu’elle devient sobre et qu’elle compose son
troisiéme album How Big How Blue How Beautiful, elle ne limite plus sa voix au chant et
s’ouvre a d’autres formes d’art. L’inspiration qu’elle puisait auparavant dans d’autres
arts devient une force créatrice ; elle se totalise. Elle commence alors a danser,
réalisant avec Vincent Haycock un court-métrage, The Odyssey, pour la sortie de ce
troisiéme album. Son dernier album Dance Fever, paru en mars 2022, méle toutes ses
voix : la voix lyrique, le cri, la voix parlée, la voix chuchotée, les sifflements, les bruits
de respiration, et la danse, lui permettant alors de devenir une artiste totale.

Pour conclure, Welch et Dylan ont tous deux une approche différente de la musique ;
deux genres artistiques trés différents également. Et pourtant, ils se rejoignent dans
leur nécessité de créer afin de survivre au monde extérieur. Le vacarme incessant, les
espaces dans lesquels ils ne trouvent pas leur place, les poussent a la création. Cette
création les transforme en poétes lyriques, capables d’insuffler de la beauté dans un
monde chaotique. Lors de son discours de réception du prix Nobel qu’elle a prononcé le
10 décembre 2022, Annie Ernaux déclarait :

C’est ainsi que j’ai congu mon engagement dans |'écriture, lequel ne consiste pas a

écrire «pour » une catégorie de lecteurs, mais « depuis » mon expérience de femme

et d'immigrée de 'intérieur, depuis ma mémoire désormais de plus en plus longue

des années traversées, depuis le présent, sans cesse pourvoyeur d’images et de

paroles des autres. Cet engagement comme mise en gage de moi-méme dans

I'écriture est soutenu par la croyance, devenue certitude, qu'un livre peut

contribuer a changer la vie personnelle, a briser la solitude des choses subies et

enfouies, a se penser différemment. Quand I'indicible vient au jour, c’est politique

(Ernaux, discours Nobel?).
Ainsi 'auteur, par le biais de la littérature, de la musique, et des arts en général s’offre
la possibilité de se voir différemment, de se reconfigurer, d’excaver la noirceur des
couches enfouies et de l'offrir au monde, offrant a celui qui lit ou qui écoute un
réconfort immédiat car la peine, quand elle est partagée, est plus légeére. Le réconfort
apporté par la création littéraire ou musicale fortifie alors I'artiste, lui permettant de
multiplier ses voix a travers différents média. 1l est alors capable d’offrir au monde
poésie, peinture, sculptures, et de danser dans les étoiles comme Rimbaud. En se
totalisant, il fait de sa multiplicité une puissance, une force. Dominique Rabaté dit a
propos de I'esthéte qu’il

se donne et il nous donne un lieu. Par d’autres voies que celles du romanesque,

auquel il emprunte. En inventant, par épuisement, les ressources d’une voix et d’'un

rythme inédits. Incertain et mouvant, ce lieu s’habite a peine. Peut-étre n’aurons-

nous fait que I'esquisser, que le montrer et le désirer comme les écrivains que nous

aurons suivis. Mais, ce faisant et sans méme le savoir, nous aurons continué, sous

leur impulsion, & lui donner forme et  y séjourner. (Rabaté 106)
Comme le chante Florence elle-méme dans sa chanson « Patricia » a propos de Patti
Smith : « But you take my hand in your hand /From you the flowers grow » [Mais tu
prends ma main dans la tienne / De toi les fleurs poussent]. Similairement, Dylan
chante au chevet de son idole malade sa « Chanson pour Woody » (Dylan Bob Dylan),
dans laquelle il dit : « Here’s to the hearts and the hands of the men/That come with
the dust and are gone with the wind » [Célébrons les cceurs et les mains des hommes
qui, venus de la poussiére, sont emportés par le vent]. Le temps d’une chanson, d'un
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bref instant, douleur ou poussiére font croitre un champ de fleurs qui ne demandent
qu’a étre respirées.
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NOTES

\

1. Citation d’Annie Ernaux, a l'occasion de son discours de réception du prix Nobel le 10
décembre 2022.
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