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J.-H. Rosny, romancier scientifique

 Par J.-L. Charpentier 1

S’il existe encore, à l’heure actuelle, une majorité dans le public et parmi 
la critique pour contester la grandeur et la beauté poétiques de toutes les 
œuvres qu’inspira la croyance scientifique, ce n’est qu’en se retranchant 
derrière le plus entêté refus d’admirer, qu’elle garde intacte ses convictions. 
Elle ignore ou veut ignorer.

Aussi bien, est-ce quelque chose qui déconcerte, que les qualités supé-
rieures des romans de M. J.-H. Rosny ne soient pas plus généralement 
reconnues et appréciées. Après Flaubert et Zola dont il continue la tradition 
en l’élargissant, M. J.-H. Rosny est en effet, et à coup sûr, la plus prodigieuse 
intelligence et la plus vaste imagination artistique que les sciences modernes 
aient données à la littérature romanesque.

Tandis que Flaubert qui croit cependant et écrit que le grand art doit 

être scientifique, méconnaît la valeur métaphysique de la science et que 
Zola n’en retient et n’en applique, surtout, que la méthode expérimen-
tale, confondant le rôle du romancier et celui du physiologiste et même 
du médecin, M. J.-H. Rosny, dès 1891, rêve d’un art « plus complexe et 
plus haut… d’une marche vers l’élargissement de l’esprit humain, par la 
compréhension plus profonde, plus analytique et plus juste de l’univers 
tout entier et des plus humbles individus, acquise par la science et par la 
philosophie des temps modernes » 2. En 1887, au lendemain de Nell Horn 

et du Bilatéral, il avait rompu avec les naturalistes en lançant le fameux 
Manifeste des Cinq, contre l’auteur de La Terre. Il ne reniait pas son effort, 

1. Première publication : J.-L. Charpentier (rédaction de La Vie, Paris), « J.-H. Rosny, romancier 
scientifique », The Theosophical Path, Katherine Tingley (éd.), vol. V, no 2, août 1913, p. 111-
120. Les références bibliographiques des notes de l’original ont été normalisées. [Note de 
l’éditeur.]

2. Propos recueillis par Jules Huret, « Les néo-réalistes. M. J.-H. Rosny », in Jules Huret 
et al., Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, G. Charpentier, 1891, p. 230-235. [Note de 
l’éditeur.]
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mais il le jugeait insuffisant ; trop lentement et prudemment enquêteur ; trop 
enfermé dans d’étroites limites, trop acharné à un point dans l’espace, pas 
assez élargi dans le temps… Et c’est bien, en effet, par l’exiguïté de sa formule 
expérimentale, par le terre à terre de son réalisme que pèche la littérature 
sociale de Zola. La connaissance de l’historien des Rougon-Macquart est 
fragmentaire. Elle est faite ou, plutôt, elle se fait à chacun de ses livres, des 
renseignements qu’il recueille au hasard, en se transportant d’un milieu 
dans un autre avec une sérénité un peu lourde et presque toujours pareille 
à elle-même. C’est faute d’une vision synoptique ou, si l’on veut, d’un fil 
conducteur, qu’il a laissé choir en un déterminisme fouriériste l’idéisa-
tion [sic] impersonnelle qu’il a tentée de la société future dans Fécondité, 
Travail, etc. à la fin de sa carrière.

Au contraire, M. J.-H. Rosny apporte une philosophie scientifique à son 
étude des sciences. Il ne chemine pas en aveugle, à travers elles, comme une 
taupe. Il les domine, de toute la hauteur de son intelligence spéculative ; 
il les voit en largeur de synthèse et il enrichit de détails le relevé immense 
que son analyse en fait. Zola n’avait que le sens et la curiosité des sciences. 
M. J.-H. Rosny aîné en a l’esprit et en possède la connaissance. Elles ne se 
sont pas imposées à lui, par leur force même ; il ne se les est pas assimilées 
péniblement ; il les a prévenues. Il est allé à elles spontanément, poussé 
par une irrésistible sympathie et il les a embrassées tout entières pour les 
assouplir aux exigences de sa sensibilité et de sa pensée 3.

Cerveau lucide, attentif à tout, il a le goût de l’observation du savant, 
mais du savant qui serait tous les savants à la fois, c’est-à-dire qui ne s’inter-
dirait pas de regarder chez le voisin, sous prétexte qu’il aurait assez, pour 
s’occuper, de ce qui se passerait chez lui. Il n’ignore rien des hypothèses 
et des découvertes les plus diverses et il est au courant des plus récentes 
nouveautés 4. En même temps qu’elle l’instruit, qu’elle fortifie ses convic-
tions philosophiques, la science l’amuse et le passionne. Elle est pour son 
imagination une source débordante et intarissable, au flot multiplement 
coloré, d’émotions fraîches ; un renouvellement des aspects de la nature et 
du « merveilleux ». Le sentiment et la beauté mêmes – l’amour et la femme 
se refont avec elle et par elle un charme essentiel.

3. Il les aime à ce point qu’il voudrait – si une seconde existence lui était dévolue – ne la 
consacrer qu’à des travaux de laboratoire.

4. C’est ainsi qu’il a indiqué magistralement, il y a quelque temps, dans Le Pluralisme (Paris, 
F. Alcan), une manière philosophique de penser en rapport avec les dernières données de 
la science. De ce livre M. Jean Perrin, notre grand physicien, a pu écrire qu’il « abonde en 
aperçus originaux sur la physique. Ses vues sur le principe de Carnot avaient frappé Pierre 
Curie qui les a présentées à l’Académie des sciences » (La Vie, 13 avril 1912).
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Entre les quelques interprétations étroites de notre pensée, divisées 
et pareilles à des îles perdues dans la mer de l’infini, c’est toute une com-
préhension inattendue du monde et de la vie qu’elle fait surgir ou, plutôt, 
s’ouvrir sur de vertigineuses perspectives…

Dans l’œuvre de M. J.-H. Rosny, en effet, le monde et la vie, par un 
renversement total de la théorie de la faute originelle dont, plus ou moins, 
les littératures classique et romantique sont tributaires, apparaissent, non 
comme un avortement ou une déchéance, mais comme un accomplissement 
et une gloire.

L’homme auquel ses origines obscures sont rappelées, se souvient de 
toutes ses métamorphoses et s’en pare pour s’enorgueillir du plus âpre, 
du plus colossal et du plus triomphant des efforts. La nature plus douce, 
semble-t-il, d’avoir été domptée, l’enveloppe et le baigne en son mystère 
qui se rajeunit d’avoir conservé la plupart de ses attributs primitifs. Il 
replonge au passé, en s’entourant d’elle. En s’identifiant avec elle dans 
l’espace, il s’identifie avec elle dans le temps. Il s’en éprouve l’expression 
définitive en reconnaissant, par l’analyse comparée de sa beauté et de la 
sienne, que ses éléments variés éternisent les différentes formes par où il 
a passé – du minéral antique, au végétal et à l’animal plus jeunes – durant 
sa lente et pénible évolution. Toutes les richesses de la matière chimique 
dont il sortit, s’assemblent en sa force et en la grâce de sa compagne et 
concourent à l’harmonie suprême de leur union. Au sein de la nature, non 
point spécifiante, mais synthétique ; au milieu d’une civilisation qui ne peut 
valoir que par le contraste avec la barbarie [qui] l’a précédée, le couple 
– dans les romans de M. J.-H. Rosny – cesse d’être ce qu’il fut toujours 
– une abstraction. Il devient l’anneau lumineux d’une chaîne qui s’enfonce 
dans la pénombre du passé et plonge au clair-obscur de l’avenir.

Dire, pour le romancier-savant, c’est donc aussi et tout à la fois, induire 
et prédire. Parler de la vie c’est l’étendre à tout, la voir partout – élargir et 
multiplier notre enivrement d’elle par l’affirmation de sa pérennité et la 
révélation de ses innombrables aspects. Elle est continue et devient. Mais 
d’où vient-elle ? C’est à le chercher, c’est à pénétrer les secrets de l’évolution 
de l’humanité, de son long acheminement au travers d’inextricables entraves 
et au-devant des âges progressifs que s’efforce le beau transformisme de 
M. J.-H. Rosny.

Comme Buffon, comme Humboldt, pour ne citer que des prosateurs, 
comme tous les savants dont une idée générale domine les recherches et qui 
sont par là et par-dessus tout des poètes, c’est à des investigations dans la 
préhistoire que M. J.-H. Rosny se complaît, presque exclusivement. La nuit 
qui entoure la légende des millénaires le tente et, hardiment, sans s’attarder 
aux hésitations trop prudentes de l’érudition, il se fie à son intuition pour 
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exprimer les hypothèses les plus ingénieuses mais les plus vraisemblables 
et les plus suggestives sur les origines.

Sa curiosité éveillée, perspicace et patiente à reconstituer, son inspira-
tion inventive, son imagination récréatrice [sic] leur consacrent plusieurs 
œuvres magnifiquement et puissamment évocatrices, d’une émotion et 
d’une beauté incomparables 5. À des milliers d’années en arrière, sur la 
planète éprouvée par les refroidissements des zones septentrionales et en 
proie aux énergies hostiles des éléments et des bêtes, c’est aux luttes épiques 
des premiers hommes, des dolichocéphales blonds à la haute stature, pour 
la domination de l’Europe du pléistocène que M. J.-H. Rosny nous reporte.

Sauvage, et toute parfumée de l’ardente jeunesse du monde, la brute 
humaine y déroule son histoire, celle de ses combats féroces et téméraires 
avec les grands fauves ou de ses tueries de tribu à tribu, de peuplade à 
peuplade, de race à race. En des paysages immenses et splendides où palpite 
la virginité du mystère et que déchirent les cris, traversent les élans souples 
des bêtes aux sûrs instincts, l’Ancêtre dresse sa forme verticale, armée du 
silex, et revit pour nous les angoisses et les appétitions de son âme obscure, 
s’efforçant à réaliser son destin, la beauté et la bonté natives de son corps 
et de son cœur. Esclave de fatalités inéluctables, d’ordre inférieur, dont il 
s’acharnera à se débarrasser mais qu’il ne parviendra qu’à remplacer par 
d’autres, plus élevées, sinon moins dures, une sympathie confuse l’anime à 
l’égard des espèces qu’il est dans la nécessité de tuer pour assurer sa survie. 
Une rêverie, qui l’incline à une admiration désintéressée, l’agite en présence 
des animaux mêmes qu’il a le plus à redouter et ce n’est jamais sans tristesse 
qu’il se résigne à les exterminer 6. L’altruisme qui est la compréhension 
intelligente de la vie, interdit au primitif les hécatombes inutiles. Mieux 
que nous ne nous le figurons, avec notre raison, il a dû éprouver combien 
les animaux les plus terribles sont utiles et quels collaborateurs ils peuvent 
être. Nous ne concevons guère que la domestication des bêtes. Il se servait 
d’elles autrement. Il les laissait, en toute indépendance sauvage, s’interposer 
entre les éléments sournois et son ignorance de leurs redoutables mys-
tères. Il demandait à leur ouïe, à leur odorat plus subtils que les siens de 
l’avertir des périls contre lesquels il se sentait désarmé. Son intelligence, déjà 

5. Vamireh (Paris, E. Kolb, 1892), Les Origines (Paris, L. Borel, 1895), Eyrimah (Paris, Plon, 
Nourrit et Cie, 1897), Amour étrusque (Paris, L. Borel, 1898), La Guerre du feu (Paris, Plon, 
Nourrit et Cie, 1911).

6. « Retourne là-bas, brave… si digne de vivre et de créer la grande race des Urus, si digne 
de pâturer longtemps encore les bonnes herbes de la plaine », dit Vamireh au taureau qu’il 
a dû blesser pour sauver l’un des siens. « Non brave… Vamireh ne frappera pas le grand 
Urus vaincu… Vamireh regrette que la plaine soit privée du brave qui aurait protégé sa 
race contre le Lion et le Léopard » (Vamireh, p. 35).
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complexe, mais encore insuffisante, s’émerveillait de leur instinct simple 
mais infaillible et il épargnait le fauve, encore qu’il fût pour lui un danger, 
afin de se préserver de dangers pires. Il n’était guère, au total, plus cruel 
que nous. Son énergie plus physique, plus simiesque ou plus animale que 
la nôtre, se dépensait certainement en des luttes morales moins âpres et 
affreuses. Inquiète, mais limitée à la satisfaction de ses besoins immédiats, 
elle le laissait goûter d’innocentes trêves. Aussi bien, est-ce, de la part de 
M. J.-H. Rosny un trait de génie de vouloir que son activité offensive, sa 
rudesse farouche se poétisent et nous émeuvent d’être tourmentés de repos 
et de douceur et de prévoir quelle félicité serait en une contemplation 
apaisée du monde, en un abandon fraternel ou filial à ses harmonies et 
à ses rythmes 7. Le fort 8 – qui n’est accompli que s’il a le sentiment de 
l’art et le goût de la connaissance – emploie sa supériorité à protéger. Sa 
psychologie, après les guerres meurtrières qui imposent les trêves et pro-
voquent les réconciliations – s’éveille et s’anime à la chaleur des solidarités. 
Celles-ci s’établissent naturellement, par une action lente et logique, en 
tout conforme aux lois de la vie, et les premières morales en découlent, 
sanctionnant peu à peu l’indéfectible inégalité des valeurs humaines et 
n’exigeant du légitime vouloir-vivre, du légitime vouloir-progresser des 
plus hautes aucune abnégation, aucun renoncement en faveur des faibles. 
Les détruire, par contre, serait vainement, stupidement cruel. Ils ont leur 
utilité, leur force qu’il sied que le tout-puissant épargne et à laquelle il sache 
aider en son évolution 9. Ainsi la sociologie s’éclaire à l’étude compréhensive 
de la préhistoire – trop souvent dénaturée – et des lois, en apparence les 
plus féroces, de la sélection. Le sage, qui est pour M. J.-H. Rosny, le savant, 
s’affirme nécessairement bon d’avoir appris et compris d’être impartial, 
et il pratique la bonté rationnelle, la seule efficiente, celle que commande 

7. « Les trois nomades s’exaltèrent ; la retraite parut plus sûre ; ils aspiraient délicieusement la 
nuit : ce fut un de ces instants où les nerfs ont plus de finesse et les muscles plus d’énergie ; des 
sentiments sans nombre soulevant leurs âmes indécises, évoquaient la beauté primordiale ; 
ils aimaient la vie et son cadre, ils goûtaient par tous les sens quelque chose faite de toutes 
choses, un bonheur créé en dehors et au-dessus de l’action immédiate » (Épisode du Lion 
géant et de la tigresse, in La Guerre du feu).

8. L’homme du Moustier, le Solutréen (cf. Les Origines).
9. Il ne vainc un adversaire, il ne triomphe d’une nécessité que pour bander ses forces contre 

un adversaire, une nécessité, plus élevés. En les dépassant il se dépasse. Mais il détruit le 
moins possible car, sur chaque nouveau plan où il évolue, ses ennemis d’hier deviennent ses 
alliés de demain. Si M. Rosny fait dire à l’un de ses personnages (Le Crime du docteur) : « Je 
déteste en soi le sacrifice. Ce sacrifice c’est consentir au malheur », il entend que l’altruisme 
soit une force réglée par la volonté, l’intelligence mise au service de la générosité. La bonté, 
selon le titre même d’un de ses romans doit être « impérieuse ». Elle est « une difficulté 
intellectuelle, un travail de toutes les délicatesses nerveuses », non un renoncement héroïque 
mais vain.
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l’altruisme équilibré par l’individualisme 10. M. J.-H. Rosny revient sans 
cesse sur cette intelligente sympathie qu’éprouve l’homme pour toutes les 
espèces et jusqu’aux inférieures de la planète et c’est ce qui fait la haute 
moralité de ses livres. En dehors de ses romans préhistoriques, dans ses 
contes purement scientifiques, il ne vise pas seulement, comme Wells 11 à 
étonner et à amuser 12. Il ambitionne de trouver « un élément de beauté en 
dehors des rêves de l’art pour l’art » et de faire de la bonté « une source de 
noble ambition et d’incomparable éducation esthétique et philosophique » 13. 
Outre qu’au contraire de Wells 14 il aime à montrer l’homme vainqueur, en 
définitive, des forces qui se dressent contre lui pour lui disputer l’empire 
du monde et que, par là, il stimule sa volonté et ses énergies les meilleures, 
il lui enseigne la pitié dans le triomphe et qu’il faut en user, non en abuser.

Vainqueur des Xipéhuz 15, le sage Bakhoûn, le chef de la tribu nomade des 
Pjehou, déplore de n’avoir pu triompher autrement de ces êtres-éléments 
qu’en les exterminant. L’explorateur Alglave, dans Les Profondeurs de 

Kyamo 16, tombant, par hasard, au milieu d’une colonie de gorilles noirs 
géants, assiste avec une curiosité émue à leur conseil. Il guette l’éveil de la 
pensée chez les anthropoïdes et gagne leur sympathie par la toute-puissance 
du génie mise au service de la bonté, en sauvant ceux d’entre eux qu’une 
crue a isolés dans une île. Le héros de Un autre monde 17 se sent pénétré 
« d’un charme adorable » en étudiant les Mœdigen…

S’il est évident que M. J.-H. Rosny joue avec la science en savant désin-
téressé, pour le plaisir qu’elle lui procure ; si son imagination, qui se déploie 
à l’aise dans l’abstrait, s’enivre de son merveilleux, plus riche que celui de la 
fiction – il ne laisse pas, cependant, de lui demander de préciser sa concep-
tion de la vie et de l’être. Il ne va pas à elle avec cette humeur systématisante, 

10. En cela, la philosophie et la morale de M. J.-H. Rosny me semblent réaliser la plus parfaite 
expression de la pensée française. Également distantes de l’idéal d’un Tolstoï et d’un 
Nietzsche, du fatalisme mystique et de l’individualisme outrancier, cette philosophie et 
cette morale ont, nonobstant, leur réalisme raisonné, noble, une séduction qu’ils doivent 
à la jeune ardeur de la foi scientifique de leur interprète, à sa croyance en la bonté et la 
beauté de la vie, à la largeur de sa sympathie.

11. Les œuvres scientifiques de M. J.-H. Rosny sont antérieures en date à celles de H. G. Wells.
12. Quand, encore, il s’abstient d’étaler son dogmatisme calviniste et son utilitarisme étroit 

(cf. Anticipations), où il divise l’espèce humaine en utiles et en inutiles. Il est essentiellement 
antiesthétique, au surplus.

13. Préface de Daniel Valgraive (Paris, A. Lemerre, 1891).
14. Dans La Guerre des mondes, les Marsiens sur le point de triompher des Terriens ne 

doivent la mort qu’à un hasard. Dans Place aux géants les géants finissent par dominer 
l’homme normal.

15. Société du Mercure de France (réimpression, 1896).
16. Plon, Nourrit et Cie, 1896.
17. Ibid., 1898.
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ce parti pris passionné qui violente les lois et les faits, mais il tente, avec 
succès, comme l’a dit M. Jules Lemaître, de concilier ces deux esprits, trop 
souvent séparés chez nous : « l’enthousiasme de la science et l’enthousiasme 
de la beauté morale ». S’élevant jusqu’à un positivisme humanitaire, au-
dessus du pur savant, il apporte à son étude du monde une curiosité moins 
terre à terre, un sens plus aigu des rapports des actions et des réactions 
réciproques du physique et du moral et la subtilité et la complexité des 
détails dont il illustre son idée n’en rompent jamais l’harmonieuse synthèse.

Aussi bien, toutes les sciences 18 se distribuent-elles ou se coordonnent-
elles dans chacun de ses livres et de ses contes – en particulier – qui sont 
proprement des spéculations, pour procurer l’impression même de l’étroite 
union et du rythme où elles se généralisent à l’infini. C’est en dehors ou 
au-delà des classifications arbitraires, en dehors ou au-delà des règnes : 
minéral, végétal et animal que les éléments s’animent de par la fantaisie 
logique du savant-poète.

Quelle science se réclamera d’une autorité spéciale pour étudier ces 
« formes » qui menacèrent d’anéantir la race des hommes, quelque mille 
ans avant « le massement civilisateur d’où surgirent, plus tard, Ninive, 
Babylone, Ecbatane », et que Bakhoûn disait appartenir à un quatrième 
règne ? (Xipéhuz). Sortes de cônes bleuâtres, translucides, ils glissent sur 
terre, se dirigent à leur gré, se disposent en triangle pour se reproduire, 
tuent les oiseaux en les attirant, non pour les consommer mais pour les 
réduire en cendres, et leur mort est une pétrification.

Extra-naturels ou supra-humains, comme les Mœdigen fluides, magné-
tiques, développés seulement en longueur et qui traversent le végétal et 
l’animal mais non le minéral, ils habitent, sans doute, les incommensurables 
espaces que notre ignorance, due à nos sens bornés, a laissés vacants entre 
les quelques genres qu’elle a étroitement catégorisés…

Ce que nous savons, ce que les sciences exactes nous permettent de 
dire que nous savons est si peu de chose qu’il faut – puisque c’est son droit 
et sa raison d’être – que l’imagination du poète brise leur cadre et s’en 
évade par l’intuition. L’intuition seule permet de pressentir de nouveaux 
phénomènes, d’en créer même et de déduire, d’expériences supposées, des 
suppositions fécondes.

Si le savant, qui se méfie des systèmes et des généralisations hâtives, ne 
veut toucher que les faits précis, constants, certains, pour les ranger pru-
demment dans des cases où ils seront sans relation, que le poète – procédant 
d’une « vue de l’esprit » – se hasarde à tâter les ténèbres, pleines de surprises, 

18. « Mathématiques, astronomie, physique, géologie, biologie lui sont également familières » 
(Jean Perrin, La Vie, 13 avril 1912).
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pour y effleurer, peut-être, des rapports nouveaux. Qu’il s’ingénie à révéler, 
par exemple, spéculant à la fois sur l’anthropologie et la physique, l’humanité 
amphibique (Nymphée) qui s’est probablement développée autrefois sur 
les parties du globe noyées par les eaux et qui s’est parfaite en souplesse 
dans l’art de la natation.

Qu’il analyse subtilement le phénomène que peut produire l’attraction 
électrique exercée par un passage d’étoiles au-dessus d’un bolide tombé 
jadis de l’une d’elles sur le plateau de Tornadres 19. Qu’il cherche, encore, 
en darwinien étonné et frémissant du hasard heureux qui nous a permis 
de devenir les maîtres du globe, si – parmi toutes les espèces connues ou 
inconnues qui le peuplent, l’ont peuplé ou ont dû le peupler – il n’aurait 
pas pu s’en trouver une, assez intelligente et assez forte pour nous dispu-
ter et nous arracher la suprématie. (La Contrée prodigieuse des cavernes 
qu’habitent les chauves-souris blanches, « un essai de la nature pour faire 
un homme-volant ».)

Qu’il imagine, enfin, une hypothèse nouvelle – parmi toutes celles que 
l’on a hasardées sur la façon dont se terminera la vie des hommes sur la 
planète – et qu’il montre dans La Mort de la Terre 20, les derniers de nos fils 
cernés par la sécheresse du désert, s’épuisant autour de quelques sources 
près de tarir, dans la lutte contre les Ferromagnétaux…

Mais il n’est donné qu’à de très rares esprits, assez sûrement équilibrés 
et imprégnés de science pour ne pas craindre de la trahir par leurs audaces, 
de pouvoir se livrer – sans cesser d’être vraisemblables – à des divinations 
qu’un tel halo de merveilleux entoure qu’elles ont un air d’invraisemblance. 
À cette hauteur où l’imagination et l’art l’élèvent, l’intuition scientifique 
n’est que l’attribut du génie. Chez M. J.-H. Rosny, elle devient d’autant plus 
surprenante et admirable qu’elle ne reste pas limitée aux sciences mathé-
matiques, physiques et naturelles, mais qu’elle s’élargit à la psychologie, à 
l’étude du système du monde, des rapports de l’homme avec l’homme et 
avec la nature, c’est-à-dire à la métaphysique.

Une foi magnifique l’exalte ; et s’il m’est impossible d’en démontrer ici la 
transcendantale puissance, on voudra bien me croire, cependant, si j’affirme 
que de toutes les hypothèses que M. J.-H. Rosny émet, il n’en est pas une qui 
ne se défende et que ne défendent les lois scientifiques les plus rigoureuses.

Mais, à n’envisager ses romans et ses contes – indépendamment de leur 
valeur spéculative et de leur beauté morale – qu’au point de vue de la litté-
rature même ; à ne leur demander que les qualités propres aux œuvres d’art, 
on s’étonne de la perfection à laquelle ils atteignent. L’émotion supérieure 

19. Le Cataclysme (Ce conte fait suite aux Xipéhuz).
20. Plon, Nourrit et Cie, 1912.
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que leur lecture nous procure et que nous apprécions d’autant plus qu’elle 
est plus nouvelle, se subtilise et s’affine, en même temps qu’elle s’amplifie, de 
l’éveil de tous nos sens – s’intensifie de toutes les curiosités de notre intelli-
gence, de toutes les réminiscences de notre être et de toutes ses appétitions.

Le monde qu’évoque – en connaissance rigoureusement scientifique – 
la magie de la phrase nombreuse de M. J.-H. Rosny, se révèle à nous, tout 
entier, avec ses couleurs, ses musiques, ses parfums, ses saveurs et ses 
impressions multiples. Une immense et sereine poésie l’enveloppe d’une 
lumière et d’une harmonie. Éternellement jeune, universellement euryth-
mique, il déborde de vie et d’amour et l’amour y résume la vie en la refaisant. 
L’homme y est plus homme de rappeler l’humanité tout entière à chacun 
de ses gestes, à chacun de ses désirs et la femme plus femme de donner 
dans son baiser tous les baisers et d’être dans sa beauté une synthèse de la 
nature… Mais pour apprécier plus convenablement la qualité exceptionnelle 
des dons de reconstitution et d’analyse d’un écrivain tel que M. J.-H. Rosny, 
il faudrait une longue étude où on passerait en revue tous ses livres. Car, 
ceux mêmes qu’il ne consacre pas à proprement parler à la science sont 
encore d’un savant 21. On ne divise pas, on ne décompose pas son œuvre 
sans la trahir. « J.-H. Rosny, romancier scientifique », c’est J.-H. Rosny tout 
entier. Il n’est pas artiste ici et savant là. Il est savant et artiste en même 
temps et toujours. De quoi que ce soit qu’il parle, il en parle en homme 
dont des goûts, une éducation scientifique ont affiné la compréhension et 
la sensibilité, bien loin de les émousser.

Nous parlons souvent en France de la décadence de notre littérature. 
C’est que « nous sommes injustes pour nos vraies gloires », comme le disait 
M. Rémy de Gourmont, à propos, justement, de notre auteur… Nous ne 
les connaissons pas… De quel émerveillement on se prive en ignorant 
l’œuvre de M. J.-H. Rosny ! de quelle incompréhension on fait preuve en 
ne l’exaltant pas !

Pour moi, je le lis comme je suppose qu’il devait se trouver des gens 
pour lire Rabelais, au XVIe siècle : avec le sentiment joyeux et fort de me 
multiplier et d’assister à une aurore. M. J.-H. Rosny me fait croire à mon 
époque et en être fier. Ses livres ne sont pas de ceux qui illustrent les siècles 
de décadence, mais de renaissance. Quelque chose ne s’y rassemble pas 
pour s’y résumer, mais quelque chose en jaillit pour se développer. Ils ont 
le caractère des immortelles peintures du palais Farnèse. J’entends qu’ils 
débordent, comme elles, de vie fraîche, qu’ils expriment, comme elles, le 

21. Telle la dernière œuvre qu’il vient de publier, Dans les rues – dramatique tableau de la vie 
aventureuse des Apaches parisiens où la jeunesse crapuleuse de nos faubourgs désire, agit, 
combat comme les hommes de l’âge de pierre.
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ravissement d’une vive intelligence en face de la nature retrouvée – avec 
quelle puissance de vision ! avec quelle subtilité dans la découverte du détail !

Peut-être notre génération n’est-elle pas encore assez savante pour 
assimiler avec aisance les enseignements dont M. J.-H. Rosny enrichit 
son émotion et, par conséquent, pour en jouir. Peut-être ses symphonies 
sont-elles trop nombreuses pour nos oreilles, habituées encore, pour la 
plupart, à des harmonies très simples et très facilement accessibles. Elles 
ne sont indéchiffrables pour personne, cependant. Ceux qui n’en pourront 
goûter la synthèse en aimeront l’analyse. Elle leur réservera les surprises 
les plus délicieuses…

Il y a tous les artistes en cet artiste truculent et nuancé, pittoresque et 
précis, rude et tendre, amusé et apitoyé, goguenard et prophétique… Il me 
rappelle Rabelais, disais-je ; c’est Rabelais, oui – le Rabelais du XXe siècle – 
mais, c’en est aussi le Racine et le Leconte de Lisle. (M. Maurras comparait 
les types de jeunes filles créées par lui aux héroïnes de Corneille.)

Ah ! qu’il serait intéressant et passionnant de l’étudier sous tous ses 
aspects ! De le montrer décomposant la psychologie complexe d’un moderne 
ou recomposant la psychologie obscure d’un primitif ; peignant d’un pinceau 
éclatant le nuage qui passe ou sculptant d’un ciseau dur la roche antique ! 
Je voudrais avoir à le relire tout entier.

Puissé-je avoir donné, du moins, le désir de le lire !

Édité par Clément Hummel


