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J.-H. Rosny, romancier scientifique
Par J.-L. Charpentier*

S’il existe encore, a 'heure actuelle, une majorité dans le public et parmi
la critique pour contester la grandeur et la beauté poétiques de toutes les
ceuvres qu’inspira la croyance scientifique, ce n’est qu’en se retranchant
derriére le plus entété refus d’admirer, qu’elle garde intacte ses convictions.
Elle ignore ou veut ignorer.

Aussi bien, est-ce quelque chose qui déconcerte, que les qualités supé-
rieures des romans de M. J.-H. Rosny ne soient pas plus généralement
reconnues et appréciées. Apres Flaubert et Zola dont il continue la tradition
enI'élargissant, M. J.-H. Rosny est en effet, et a coup sr, la plus prodigieuse
intelligence et la plus vaste imagination artistique que les sciences modernes
ajent données a la littérature romanesque.

Tandis que Flaubert qui croit cependant et écrit que le grand art doit
étre scientifiqgue, méconnait la valeur métaphysique de la science et que
Zola n’en retient et n’en applique, surtout, que la méthode expérimen-
tale, confondant le role du romancier et celui du physiologiste et méme
du médecin, M. J.-H. Rosny, dés 1891, réve d’un art « plus complexe et
plus haut... d’'une marche vers I'élargissement de I'esprit humain, par la
compréhension plus profonde, plus analytique et plus juste de I'univers
tout entier et des plus humbles individus, acquise par la science et par la
philosophie des temps modernes»2 En 1887, au lendemain de Nell Horn
et du Bilatéral, il avait rompu avec les naturalistes en langant le fameux
Manifeste des Cing, contre 'auteur de La Terre. Il ne reniait pas son effort,

1. Premiére publication: J.-L. Charpentier (rédaction de La Vie, Paris), «J.-H. Rosny, romancier
scientifique », The Theosophical Path, Katherine Tingley (éd.), vol. V, n°® 2, a0lt 1913, p. 111-
120. Les références bibliographiques des notes de 'original ont été normalisées. [Note de
Iéditeur.]

2. Propos recueillis par Jules Huret, « Les néo-réalistes. M. J.-H. Rosny », in Jules Huret
et al., Enquéte sur évolution littéraire, Paris, G. Charpentier, 1891, p. 230-235. [Note de
Iéditeur.]
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mais il le jugeait insuffisant; trop lentement et prudemment enquéteur; trop
enfermé dans d’étroites limites, trop acharné a un point dans I'espace, pas
assez élargi dans le temps. .. Et Cest bien, en effet, par 'exiguité de sa formule
expérimentale, par le terre a terre de son réalisme que péche la littérature
sociale de Zola. La connaissance de I'historien des Rougon-Macquart est
fragmentaire. Elle est faite ou, plut6t, elle se fait a chacun de ses livres, des
renseignements qu’il recueille au hasard, en se transportant d’un milieu
dans un autre avec une sérénité un peu lourde et presque toujours pareille
a elle-méme. Cest faute d’une vision synoptique ou, si 'on veut, d’un fil
conducteur, qu’il a laissé choir en un déterminisme fouriériste I'idéisa-
tion [sic] impersonnelle qu’il a tentée de la société future dans Fécondité,
Travail, etc. a la fin de sa carriere.

Au contraire, M. J.-H. Rosny apporte une philosophie scientifique a son
étude des sciences. Il ne chemine pas en aveugle, a travers elles, comme une
taupe. Il les domine, de toute la hauteur de son intelligence spéculative;
il les voit en largeur de synthése et il enrichit de détails le relevé immense
que son analyse en fait. Zola n’avait que le sens et la curiosité des sciences.
M. J.-H. Rosny ainé en a l'esprit et en posséde la connaissance. Elles ne se
sont pas imposées a lui, par leur force méme; il ne se les est pas assimilées
péniblement; il les a prévenues. 1l est allé a elles spontanément, poussé
par une irrésistible sympathie et il les a embrassées tout entiéres pour les
assouplir aux exigences de sa sensibilité et de sa pensée3.

Cerveau lucide, attentif a tout, il a le gotit de 'observation du savant,
mais du savant qui serait tous les savants a la fois, c’est-a-dire qui ne s’inter-
dirait pas de regarder chez le voisin, sous prétexte qu’il aurait assez, pour
s’occuper, de ce qui se passerait chez lui. Il n’ignore rien des hypothéses
et des découvertes les plus diverses et il est au courant des plus récentes
nouveautés*. En méme temps qu’elle I'instruit, qu’elle fortifie ses convic-
tions philosophiques, la science 'amuse et le passionne. Elle est pour son
imagination une source débordante et intarissable, au flot multiplement
coloré, d’émotions fraiches; un renouvellement des aspects de la nature et
du « merveilleux ». Le sentiment et la beauté mémes - 'amour et la femme
se refont avec elle et par elle un charme essentiel.

3. Illes aime & ce point qu’il voudrait - si une seconde existence lui était dévolue - ne la
consacrer qu’a des travaux de laboratoire.

4. Clestainsi qu’il a indiqué magistralement, il y a quelque temps, dans Le Pluralisme (Paris,
F. Alcan), une maniére philosophique de penser en rapport avec les derniéres données de
la science. De ce livre M. Jean Perrin, notre grand physicien, a pu écrire qu’il «abonde en
aperqus originaux sur la physique. Ses vues sur le principe de Carnot avaient frappé Pierre
Curie qui les a présentées a '’ Académie des sciences » (La Vie, 13 avril 1912).
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Entre les quelques interprétations étroites de notre pensée, divisées
et pareilles a des iles perdues dans la mer de l'infini, c’est toute une com-
préhension inattendue du monde et de la vie qu’elle fait surgir ou, plutot,
s’ouvrir sur de vertigineuses perspectives...

Dans I'ceuvre de M. J.-H. Rosny, en effet, le monde et la vie, par un
renversement total de la théorie de la faute originelle dont, plus ou moins,
les littératures classique et romantique sont tributaires, apparaissent, non
comme un avortement ou une déchéance, mais comme un accomplissement
et une gloire.

L’homme auquel ses origines obscures sont rappelées, se souvient de
toutes ses métamorphoses et s’en pare pour s’enorgueillir du plus apre,
du plus colossal et du plus triomphant des efforts. La nature plus douce,
semble-t-il, d’avoir été domptée, I'enveloppe et le baigne en son mysteére
qui se rajeunit d’avoir conservé la plupart de ses attributs primitifs. Il
replonge au passé, en s’entourant d’elle. En s’identifiant avec elle dans
I'espace, il s’identifie avec elle dans le temps. Il s’en éprouve I'expression
définitive en reconnaissant, par 'analyse comparée de sa beauté et de la
sienne, que ses éléments variés éternisent les différentes formes par ot il
a passé — du minéral antique, au végétal et a I'animal plus jeunes — durant
sa lente et pénible évolution. Toutes les richesses de la matiére chimique
dont il sortit, s’assemblent en sa force et en la grace de sa compagne et
concourent & '’harmonie supréme de leur union. Au sein de la nature, non
point spécifiante, mais synthétique ; au milieu d’une civilisation qui ne peut
valoir que par le contraste avec la barbarie [qui] 'a précédée, le couple
- dans les romans de M. J.-H. Rosny - cesse d’étre ce qu’il fut toujours
- une abstraction. Il devient I'anneau lumineux d’une chaine qui s’enfonce
dans la pénombre du passé et plonge au clair-obscur de I'avenir.

Dire, pour le romancier-savant, c’est donc aussi et tout a la fois, induire
et prédire. Parler de la vie c’est I'étendre a tout, la voir partout - élargir et
multiplier notre enivrement d’elle par affirmation de sa pérennité et la
révélation de ses innombrables aspects. Elle est continue et devient. Mais
d’ou vient-elle? Cest a le chercher, c’est a pénétrer les secrets de I'évolution
de l’humanité, de son long acheminement au travers d’inextricables entraves
et au-devant des ages progressifs que s’efforce le beau transformisme de
M. ].-H. Rosny.

Comme Buffon, comme Humboldt, pour ne citer que des prosateurs,
comme tous les savants dont une idée générale domine les recherches et qui
sont par 1a et par-dessus tout des poetes, c’est a des investigations dans la
préhistoire que M. J.-H. Rosny se complait, presque exclusivement. La nuit
qui entoure la légende des millénaires le tente et, hardiment, sans s’attarder
aux hésitations trop prudentes de I’érudition, il se fie a son intuition pour
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exprimer les hypotheéses les plus ingénieuses mais les plus vraisemblables
et les plus suggestives sur les origines.

Sa curiosité éveillée, perspicace et patiente a reconstituer, son inspira-
tion inventive, son imagination récréatrice [sic] leur consacrent plusieurs
ceuvres magnifiquement et puissamment évocatrices, d’'une émotion et
d’une beauté incomparabless. A des milliers d’années en arriére, sur la
planéte éprouvée par les refroidissements des zones septentrionales et en
proie aux énergies hostiles des éléments et des bétes, c’est aux luttes épiques
des premiers hommes, des dolichocéphales blonds a la haute stature, pour
la domination de 'Europe du pléistocéne que M. J.-H. Rosny nous reporte.

Sauvage, et toute parfumée de 'ardente jeunesse du monde, la brute
humaine y déroule son histoire, celle de ses combats féroces et téméraires
avec les grands fauves ou de ses tueries de tribu a tribu, de peuplade a
peuplade, de race a race. En des paysages immenses et splendides ou palpite
la virginité du mystére et que déchirent les cris, traversent les élans souples
des bétes aux stirs instincts, ’Ancétre dresse sa forme verticale, armée du
silex, et revit pour nous les angoisses et les appétitions de son &me obscure,
s’efforcant a réaliser son destin, la beauté et la bonté natives de son corps
et de son cceur. Esclave de fatalités inéluctables, d’ordre inférieur, dont il
s’acharnera a se débarrasser mais qu’il ne parviendra qu’a remplacer par
d’autres, plus élevées, sinon moins dures, une sympathie confuse 'anime a
I'égard des espeéces qu’il est dans la nécessité de tuer pour assurer sa survie.
Une réverie, quiI'incline a une admiration désintéressée, I'agite en présence
des animaux mémes qu’il a le plus a redouter et ce n’est jamais sans tristesse
qu’il se résigne a les exterminer®. L’altruisme qui est la compréhension
intelligente de la vie, interdit au primitif les hécatombes inutiles. Mieux
que nous ne nous le figurons, avec notre raison, il a d éprouver combien
les animaux les plus terribles sont utiles et quels collaborateurs ils peuvent
étre. Nous ne concevons guére que la domestication des bétes. Il se servait
d’elles autrement. Il les laissait, en toute indépendance sauvage, s’interposer
entre les éléments sournois et son ignorance de leurs redoutables mys-
téres. Il demandait a leur ouie, a leur odorat plus subtils que les siens de
avertir des périls contre lesquels il se sentait désarmé. Son intelligence, déja

5. Vamireh (Paris, E. Kolb, 1892), Les Origines (Paris, L. Borel, 1895), Eyrimah (Paris, Plon,
Nourrit et C, 1897), Amour étrusque (Paris, L. Borel, 1898), La Guerre du feu (Paris, Plon,
Nourrit et C'¢, 1911).

6. «Retourne la-bas, brave... si digne de vivre et de créer la grande race des Urus, si digne
de péturer longtemps encore les bonnes herbes de la plaine », dit Vamireh au taureau qu’il
a dt blesser pour sauver 'un des siens. « Non brave... Vamireh ne frappera pas le grand
Urus vaincu... Vamireh regrette que la plaine soit privée du brave qui aurait protégé sa
race contre le Lion et le Léopard » (Vamireh, p. 35).
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complexe, mais encore insuffisante, s’émerveillait de leur instinct simple
mais infaillible et il épargnait le fauve, encore qu’il fiit pour lui un danger,
afin de se préserver de dangers pires. Il n’était guére, au total, plus cruel
que nous. Son énergie plus physique, plus simiesque ou plus animale que
la ndtre, se dépensait certainement en des luttes morales moins 4pres et
affreuses. Inquiéte, mais limitée a la satisfaction de ses besoins immédiats,
elle le laissait gotiter d’'innocentes tréves. Aussi bien, est-ce, de la part de
M. J.-H. Rosny un trait de génie de vouloir que son activité offensive, sa
rudesse farouche se poétisent et nous émeuvent d’étre tourmentés de repos
et de douceur et de prévoir quelle félicité serait en une contemplation
apaisée du monde, en un abandon fraternel ou filial a ses harmonies et
a ses rythmes”’. Le fort® — qui n’est accompli que s’il a le sentiment de
art et le gotit de la connaissance — emploie sa supériorité a protéger. Sa
psychologie, apres les guerres meurtriéres qui imposent les tréves et pro-
voquent les réconciliations — s’éveille et s’anime a la chaleur des solidarités.
Celles-ci s’établissent naturellement, par une action lente et logique, en
tout conforme aux lois de la vie, et les premiéres morales en découlent,
sanctionnant peu a peu l'indéfectible inégalité des valeurs humaines et
n’exigeant du légitime vouloir-vivre, du légitime vouloir-progresser des
plus hautes aucune abnégation, aucun renoncement en faveur des faibles.
Les détruire, par contre, serait vainement, stupidement cruel. Ils ont leur
utilité, leur force qu’il sied que le tout-puissant épargne et a laquelle il sache
aider en son évolution®. Ainsi la sociologie s’éclaire a I'étude compréhensive
de la préhistoire - trop souvent dénaturée — et des lois, en apparence les
plus féroces, de la sélection. Le sage, qui est pour M. J.-H. Rosny, le savant,
s’affirme nécessairement bon d’avoir appris et compris d’étre impartial,
et il pratique la bonté rationnelle, la seule efficiente, celle que commande

7. «Lestrois nomades s’exaltérent; la retraite parut plus stire; ils aspiraient délicieusement la
nuit: ce fut un de ces instants ot les nerfs ont plus de finesse et les muscles plus d’énergie; des
sentiments sans nombre soulevant leurs 4mes indécises, évoquaient la beauté primordiale;
ils aimaient la vie et son cadre, ils gottaient par tous les sens quelque chose faite de toutes
choses, un bonheur créé en dehors et au-dessus de 'action immédiate » (Episode du Lion
géant et de la tigresse, in La Guerre du feu).

8. L’homme du Moustier, le Solutréen (cf. Les Origines).

9. Ilnevainc un adversaire, il ne triomphe d’une nécessité que pour bander ses forces contre
un adversaire, une nécessité, plus élevés. En les dépassant il se dépasse. Mais il détruit le
moins possible car, sur chaque nouveau plan ot il évolue, ses ennemis d’hier deviennent ses
alliés de demain. Si M. Rosny fait dire & I'un de ses personnages (Le Crime du docteur): «Je
déteste en soi le sacrifice. Ce sacrifice Cest consentir au malheur », il entend que I'altruisme
soit une force réglée par la volonté, I'intelligence mise au service de la générosité. La bonté,
selon le titre méme d’un de ses romans doit étre «impérieuse ». Elle est «une difficulté
intellectuelle, un travail de toutes les délicatesses nerveuses », non un renoncement héroique
mais vain.
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l'altruisme équilibré par I'individualisme®. M. J.-H. Rosny revient sans
cesse sur cette intelligente sympathie qu’éprouve ’homme pour toutes les
espéces et jusqu’aux inférieures de la planéte et c’est ce qui fait la haute
moralité de ses livres. En dehors de ses romans préhistoriques, dans ses
contes purement scientifiques, il ne vise pas seulement, comme Wells" &
étonner et  amuser™. Il ambitionne de trouver «un élément de beauté en
dehors des réves de art pour I'art » et de faire de la bonté «une source de
noble ambition et d’'incomparable éducation esthétique et philosophique »*.
Outre qu’au contraire de Wells*4 il aime & montrer 'homme vainqueur, en
définitive, des forces qui se dressent contre lui pour lui disputer I'empire
du monde et que, par 13, il stimule sa volonté et ses énergies les meilleures,
il lui enseigne la pitié dans le triomphe et qu’il faut en user, non en abuser.

Vainqueur des Xipéhuz®, le sage Bakhotin, le chef de la tribu nomade des
Pjehou, déplore de n’avoir pu triompher autrement de ces étres-éléments
qu’en les exterminant. L’explorateur Alglave, dans Les Profondeurs de
Kyamo*®, tombant, par hasard, au milieu d’une colonie de gorilles noirs
géants, assiste avec une curiosité émue a leur conseil. Il guette I'éveil de la
pensée chez les anthropoides et gagne leur sympathie par la toute-puissance
du génie mise au service de la bonté, en sauvant ceux d’entre eux qu'une
crue a isolés dans une ile. Le héros de Un autre monde' se sent pénétré
«d’un charme adorable » en étudiant les Mcedigen...

S’il est évident que M. J.-H. Rosny joue avec la science en savant désin-
téressé, pour le plaisir qu’elle lui procure; si son imagination, qui se déploie
al’aise dans I'abstrait, s’enivre de son merveilleux, plus riche que celui de la
fiction - il ne laisse pas, cependant, de lui demander de préciser sa concep-
tion de la vie et de I'étre. Il ne va pas a elle avec cette humeur systématisante,

10. En cela, la philosophie et la morale de M. J.-H. Rosny me semblent réaliser la plus parfaite
expression de la pensée francaise. Egalement distantes de I'idéal d’un Tolstoi et d’un
Nietzsche, du fatalisme mystique et de I'individualisme outrancier, cette philosophie et
cette morale ont, nonobstant, leur réalisme raisonné, noble, une séduction qu’ils doivent
a la jeune ardeur de la foi scientifique de leur interpreéte, a sa croyance en la bonté et la
beauté de la vie, 4 la largeur de sa sympathie.

11. Les ceuvres scientifiques de M. J.-H. Rosny sont antérieures en date a celles de H. G. Wells.

12. Quand, encore, il s’abstient d’étaler son dogmatisme calviniste et son utilitarisme étroit
(cf. Anticipations), ou il divise I'espece humaine en utiles et en inutiles. Il est essentiellement
antiesthétique, au surplus.

13. Préface de Daniel Valgraive (Paris, A. Lemerre, 1891).

14. Dans La Guerre des mondes, les Marsiens sur le point de triompher des Terriens ne
doivent la mort qua un hasard. Dans Place aux géants les géants finissent par dominer
’homme normal.

15. Société du Mercure de France (réimpression, 1896).

16. Plon, Nourrit et C'¢, 1896.

17. Ibid., 1898.
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ce parti pris passionné qui violente les lois et les faits, mais il tente, avec
succes, comme 'a dit M. Jules Lemaitre, de concilier ces deux esprits, trop
souvent séparés chez nous: «'enthousiasme de la science et 'enthousiasme
de la beauté morale». S’élevant jusqu’a un positivisme humanitaire, au-
dessus du pur savant, il apporte a son étude du monde une curiosité moins
terre a terre, un sens plus aigu des rapports des actions et des réactions
réciproques du physique et du moral et la subtilité et la complexité des
détails dont il illustre son idée n’en rompent jamais ’'harmonieuse syntheése.

Aussi bien, toutes les sciences' se distribuent-elles ou se coordonnent-
elles dans chacun de ses livres et de ses contes — en particulier — qui sont
proprement des spéculations, pour procurer I'impression méme de I'étroite
union et du rythme ou elles se généralisent a I'infini. C’est en dehors ou
au-dela des classifications arbitraires, en dehors ou au-dela des régnes:
minéral, végétal et animal que les éléments s’animent de par la fantaisie
logique du savant-poéte.

Quelle science se réclamera d’une autorité spéciale pour étudier ces
«formes» qui menacérent d’anéantir la race des hommes, quelque mille
ans avant «le massement civilisateur d’ou surgirent, plus tard, Ninive,
Babylone, Ecbatane», et que Bakhotin disait appartenir a un quatriéme
regne? (Xipéhuz). Sortes de cones bleuatres, translucides, ils glissent sur
terre, se dirigent a leur gré, se disposent en triangle pour se reproduire,
tuent les oiseaux en les attirant, non pour les consommer mais pour les
réduire en cendres, et leur mort est une pétrification.

Extra-naturels ou supra-humains, comme les Meedigen fluides, magné-
tiques, développés seulement en longueur et qui traversent le végétal et
Panimal mais non le minéral, ils habitent, sans doute, les incommensurables
espaces que notre ignorance, due a nos sens bornés, a laissés vacants entre
les quelques genres qu’elle a étroitement catégorisés...

Ce que nous savons, ce que les sciences exactes nous permettent de
dire que nous savons est si peu de chose qu’il faut - puisque c’est son droit
et sa raison d’étre - que I'imagination du poéte brise leur cadre et s’en
évade par lintuition. L’intuition seule permet de pressentir de nouveaux
phénomeénes, d’en créer méme et de déduire, d’expériences supposées, des
suppositions fécondes.

Sile savant, qui se méfie des systémes et des généralisations hétives, ne
veut toucher que les faits précis, constants, certains, pour les ranger pru-
demment dans des cases ou ils seront sans relation, que le poéte — procédant
d’une «vue de l'esprit» — se hasarde a tter les ténébres, pleines de surprises,

18. «Mathématiques, astronomie, physique, géologie, biologie lui sont également familiéres »
(Jean Perrin, La Vie, 13 avril 1912).
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pour y effleurer, peut-étre, des rapports nouveaux. Qu’il S'ingénie a révéler,
par exemple, spéculant a la fois sur 'anthropologie et la physique, ’humanité
amphibique (Nymphée) qui s’est probablement développée autrefois sur
les parties du globe noyées par les eaux et qui s’est parfaite en souplesse
dans l'art de la natation.

Qu’il analyse subtilement le phénomene que peut produire I'attraction
électrique exercée par un passage d’étoiles au-dessus d’'un bolide tombé
jadis de I'une d’elles sur le plateau de Tornadres®. Qu’il cherche, encore,
en darwinien étonné et frémissant du hasard heureux qui nous a permis
de devenir les maitres du globe, si — parmi toutes les espéces connues ou
inconnues qui le peuplent, 'ont peuplé ou ont dil le peupler - il n’aurait
pas pu s’en trouver une, assez intelligente et assez forte pour nous dispu-
ter et nous arracher la suprématie. (La Contrée prodigieuse des cavernes
qu’habitent les chauves-souris blanches, « un essai de la nature pour faire
un homme-volant».)

Qu’il imagine, enfin, une hypothése nouvelle - parmi toutes celles que
I'on a hasardées sur la facon dont se terminera la vie des hommes sur la
planéte - et qu’il montre dans La Mort de la Terre*, les derniers de nos fils
cernés par la sécheresse du désert, s’épuisant autour de quelques sources
pres de tarir, dans la lutte contre les Ferromagnétaux...

Mais il n’est donné qu’a de tres rares esprits, assez sirement équilibrés
et imprégnés de science pour ne pas craindre de la trahir par leurs audaces,
de pouvoir se livrer - sans cesser d’étre vraisemblables — a des divinations
qu’un tel halo de merveilleux entoure qu’elles ont un air d’invraisemblance.
A cette hauteur ol I'imagination et 'art 'élévent, I'intuition scientifique
n’est que attribut du génie. Chez M. ].-H. Rosny, elle devient d’autant plus
surprenante et admirable qu’elle ne reste pas limitée aux sciences mathé-
matiques, physiques et naturelles, mais qu’elle s’élargit a la psychologie, a
I'étude du systéme du monde, des rapports de ’Thomme avec '’homme et
avec la nature, C’est-a-dire a la métaphysique.

Une foi magnifique I'exalte; et 'il m’est impossible d’en démontrer ici la
transcendantale puissance, on voudra bien me croire, cependant, si j’affirme
que de toutes les hypothéses que M. J.-H. Rosny émet, il n’en est pas une qui
ne se défende et que ne défendent les lois scientifiques les plus rigoureuses.

Mais, a n’envisager ses romans et ses contes — indépendamment de leur
valeur spéculative et de leur beauté morale - qu’au point de vue de la litté-
rature méme; a ne leur demander que les qualités propres aux ceuvres d’art,
on s’étonne de la perfection a laquelle ils atteignent. L’émotion supérieure

19. Le Cataclysme (Ce conte fait suite aux Xipéhuz).
20. Plon, Nourrit et C¥, 1912.
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que leur lecture nous procure et que nous apprécions d’autant plus qu’elle
est plus nouvelle, se subtilise et s’affine, en méme temps qu’elle s’amplifie, de
Iéveil de tous nos sens - s’intensifie de toutes les curiosités de notre intelli-
gence, de toutes les réminiscences de notre étre et de toutes ses appétitions.

Le monde qu’évoque - en connaissance rigoureusement scientifique -
la magie de la phrase nombreuse de M. J.-H. Rosny, se révéle a nous, tout
entier, avec ses couleurs, ses musiques, ses parfums, ses saveurs et ses
impressions multiples. Une immense et sereine poésie 'enveloppe d’une
lumiére et d’'une harmonie. Eternellement jeune, universellement euryth-
mique, il déborde de vie et d’amour et 'amour y résume la vie en la refaisant.
L’homme y est plus homme de rappeler ’humanité tout entiére a chacun
de ses gestes, a chacun de ses désirs et la femme plus femme de donner
dans son baiser tous les baisers et d’étre dans sa beauté une synthése de la
nature... Mais pour apprécier plus convenablement la qualité exceptionnelle
des dons de reconstitution et d’analyse d’un écrivain tel que M. J.-H. Rosny,
il faudrait une longue étude ol on passerait en revue tous ses livres. Car,
ceux mémes qu’il ne consacre pas a proprement parler a la science sont
encore d’'un savant®. On ne divise pas, on ne décompose pas son ceuvre
sans la trahir. «J.-H. Rosny, romancier scientifique », c’est J.-H. Rosny tout
entier. Il n’est pas artiste ici et savant la. Il est savant et artiste en méme
temps et toujours. De quoi que ce soit qu’il parle, il en parle en homme
dont des gotits, une éducation scientifique ont affiné la compréhension et
la sensibilité, bien loin de les émousser.

Nous parlons souvent en France de la décadence de notre littérature.
C’est que « nous sommes injustes pour nos vraies gloires », comme le disait
M. Rémy de Gourmont, a propos, justement, de notre auteur... Nous ne
les connaissons pas... De quel émerveillement on se prive en ignorant
I'ceuvre de M. J.-H. Rosny! de quelle incompréhension on fait preuve en
ne I'exaltant pas!

Pour moi, je le lis comme je suppose qu’il devait se trouver des gens
pour lire Rabelais, au XVI siecle: avec le sentiment joyeux et fort de me
multiplier et d’assister a une aurore. M. J.-H. Rosny me fait croire a mon
époque et en étre fier. Ses livres ne sont pas de ceux qui illustrent les siécles
de décadence, mais de renaissance. Quelque chose ne s’y rassemble pas
pour s’y résumer, mais quelque chose en jaillit pour se développer. Ils ont
le caractére des immortelles peintures du palais Farnése. J’entends qu’ils
débordent, comme elles, de vie fraiche, qu’ils expriment, comme elles, le

21. Telle la derniére ceuvre qu’il vient de publier, Dans les rues — dramatique tableau de la vie
aventureuse des Apaches parisiens ot la jeunesse crapuleuse de nos faubourgs désire, agit,
combat comme les hommes de I'age de pierre.
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ravissement d’une vive intelligence en face de la nature retrouvée - avec
quelle puissance de vision! avec quelle subtilité dans la découverte du détail !

Peut-étre notre génération n’est-elle pas encore assez savante pour
assimiler avec aisance les enseignements dont M. J.-H. Rosny enrichit
son émotion et, par conséquent, pour en jouir. Peut-étre ses symphonies
sont-elles trop nombreuses pour nos oreilles, habituées encore, pour la
plupart, a des harmonies trés simples et trés facilement accessibles. Elles
ne sont indéchiffrables pour personne, cependant. Ceux qui n’en pourront
gotter la synthése en aimeront 'analyse. Elle leur réservera les surprises
les plus délicieuses...

Il y a tous les artistes en cet artiste truculent et nuancé, pittoresque et
précis, rude et tendre, amusé et apitoyé, goguenard et prophétique... Il me
rappelle Rabelais, disais-je ; C’est Rabelais, oui - le Rabelais du XX siécle -
mais, c’en est aussi le Racine et le Leconte de Lisle. (M. Maurras comparait
les types de jeunes filles créées par lui aux héroines de Corneille.)

Ah! qu’il serait intéressant et passionnant de I'étudier sous tous ses
aspects! De le montrer décomposant la psychologie complexe d'un moderne
ou recomposant la psychologie obscure d’un primitif; peignant d’'un pinceau
éclatant le nuage qui passe ou sculptant d’un ciseau dur la roche antique!
Je voudrais avoir a le relire tout entier.

Puissé-je avoir donné, du moins, le désir de le lire!

Edité par Clément HUMMEL



