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Créer la Préhistoire :  
le roman préhistorique  

de J.-H. Rosny aîné

Quand J.-H. Rosny aîné 1 publie en 1892 son premier roman préhisto-
rique 2, la préhistoire 3 a encore la fougue de sa jeunesse. Vers 1860 s’étaient 
rejointes les lignes jusqu’alors séparées, le long desquelles avaient progressé 
les connaissances en géologie et paléontologie avec l’étude des fossiles 
et de l’âge de la Terre, en archéologie avec le classement des industries 
lithiques, et en biologie : en novembre 1859 le livre fondateur d’une nouvelle 
théorie de l’évolution avait été épuisé en quelques jours 4. Peu à peu, les 
controverses s’apaisèrent sur la découverte de Neanderthal faite en 1856, 
et sur les fouilles de Boucher de Perthes et de ses terrassiers 5. Les esprits 
étaient prêts. Ils étaient même prévenus : avant que la préhistoire ne soit 
née, les caricaturistes faisaient le portrait de « l’homme-singe » des temps 
antéhistoriques voire antédiluviens, c’est-à-dire de la Préhistoire, que l’on 
n’appelait pas encore ainsi.

Ce portrait ne reflétait presque rien des connaissances nouvelles. Il 
intégrait des représentations suscitées par la féroce réalité des conquêtes 
coloniales, la peur des « classes dangereuses », les travaux sur la folie : récits 

1. Vamireh est d’abord publié sous le pseudonyme commun J.-H. Rosny, adopté par les frères 
Boex (Joseph Henri Honoré, 1856-1940, et Séraphin Justin François, 1859-1948) jusqu’à 
leur séparation sous les noms de J.-H. Rosny jeune (Séraphin J. F.) et J.-H. Rosny aîné 
(Joseph H. H.). Par un accord entre eux (1935), les romans préhistoriques ont rétrospecti-
vement été attribués à l’aîné.

2. J.-H. Rosny aîné, Vamireh. Roman des temps primitifs [1892], in Romans préhistoriques, 
Jean-Baptiste Baronian (éd.), Paris, R. Laffont (Bouquins), 1985, p. 19-97.

3. Minuscule pour la science, majuscule pour la période : notre convention a été adoptée par 
Marylène Patou-Mathis. Notre graphie pour « Neanderthal » est celle de cette spécialiste.

4. Charles Darwin, De l’origine des espèces par sélection naturelle ou Des lois de transformation 
des êtres organisés [1859 ; trad. fr. Clémence Royer 1862], Paris, Flammarion, 2 vol., 1937.

5. Claudine Cohen et Jean-Jacques Hublin, Boucher de Perthes, 1788-1868. Les origines roman-
tiques de la préhistoire, Paris, Belin (Un Savant, une époque), 1989.
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d’explorateurs, romans des bas-fonds, recherches de Gustave Le Bon ou de 
César Lombroso, portraits journalistiques des anarchistes ou des alcooliques, 
développements pseudo-darwiniens d’innombrables vulgarisateurs sur les 
similitudes entre le développement de l’embryon et celui des sociétés, sur les 
origines des « races », de la sensibilité féminine, du langage, de la religion, etc.

Les institutions de la préhistoire (revues, congrès internationaux) tentent 
quant à elles de coordonner les méthodes et le vocabulaire. Mais au moins 
jusqu’aux premières décennies du XXe siècle, l’absence de reconnaissance 
universitaire fait des préhistoriens des outsiders de la science. Ils moquent 
ceux qui sont aveugles aux vérités révélées par la préhistoire, pauvres poètes 
pétris d’humanités scolaires. Dans le Journal des Goncourt, ce conflit culturel 
est sensible : leur ami Rosny est perfidement décrit comme un raseur entiché 
de sciences, inadapté à leur milieu « artiste ». Surtout, dans le combat qui 
aboutira aux lois de séparation de l’Église et de l’État, les origines de l’Homme 
sont un terrain de bataille : on lit chez un préhistorien 6 de longues remarques 
sarcastiques sur les chronologies tirées de la Bible. La réédition de son livre 
après 1905 7 ne les comporte plus : la préhistoire n’est plus une machine de 
guerre du militantisme athée, elle est en train de devenir une science.

Apparu dès les années 1870 dans un tel contexte, le roman préhistorique 
veut souvent illustrer ce qu’on croit être une nouvelle morale darwinienne, 
concurrencer les représentations bien-pensantes ou académiques, réécrire 
à la fois l’Iliade et la Bible.

Une tradition

Rosny s’inscrit dans ce qui est déjà une petite tradition. Le préhistorien 
Adrien Arcelin 8, puis quelques autres amateurs francophones puis anglo-
phones, avaient écrit de tels romans au lourd montage narratif. Vingt ans 
avant La Guerre du feu, Ernest d’Hervilly avait mis en scène « la mort du 
feu » (en imaginant que les préhistoriques ne savaient pas le rallumer), le 
périple de la quête, le secret des « pierres à feu » offert par un étranger 9. 
Surtout, l’infatigable feuilletoniste Élie Berthet, invoquant dans sa préface les 
autorités conjointes de Walter Scott et du préhistorien Gabriel de Mortillet, 

6. Gabriel de Mortillet, Le Préhistorique. Antiquité de l’homme, Paris, C. Reinwald (Bibliothèque 
des sciences contemporaines), 1883, p. 615.

7. Gabriel et Adrien de Mortillet, La Préhistoire. Origine et antiquité de l’homme, Paris, 
Librairie Schleicher frères, 1910.

8. Adrien Cranile [Adrien Arcelin], Solutré ou les Chasseurs de rennes de la France centrale, 
Paris, Hachette, 1872.

9. Ernest d’Hervilly, Aventures d’un petit garçon préhistorique en France, Paris, Librairie 
mondaine, 1887.
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avait publié ses Romans préhistoriques 10. Rosny n’a pas inventé ce genre, 
qu’il illustra pourtant avec une puissance inégalée.

Non seulement les préhistoriens s’efforçaient déjà de « reconstituer » 
nos ancêtres, mais les arts plastiques avaient montré des scènes de fiction : 
en 1880, le Caïn de Cormon en est l’illustration, comme certaines statues 
d’Emmanuel Frémiet dans les années 1880. Les gravures d’Émile Bayard 
pour L’Homme primitif de Louis Figuier 11 les avaient précédés. Le Premier 
Artiste de Paul Richer proposait une vision apaisée de la Préhistoire. Cette 
statue de 1890 nous apparaît comme le portrait anticipé du premier héros 
préhistorique de Rosny : Vamireh, l’artiste ! Contrairement à ce qui est dit 
souvent, le « roman de massue et peau de bête » du XIXe siècle (comme on 
dit « de cape et d’épée ») ne montrait pas que la lutte pour la vie.

Artistes et romanciers étaient souvent moins naïfs que les savants. Dès 
l’origine, la parodie avait inspiré des œuvres plastiques. L’humour, déjà 
lourdement présent chez Cranile, et discrètement présent chez Rosny 12, 
est une autre forme de mise à distance. Surtout, le roman émet des voix 
plurielles : les discours qu’il rapporte et tous ceux qu’il suggère sont bien 
différents du discours des sciences, qui s’efforce d’être univoque.

Une trahison

Les noms de Walter Scott et de Mortillet placent le roman préhistorique 
naissant sous les auspices du roman historique et sous l’autorité sourcilleuse 
de la science. Pourtant notre idée est que le romancier, consciemment ou 
non, se joue de ces tutelles. Il ne brandit ces icônes que pour se cacher 
derrière elles. La fiction exerce la « feintise » chère à Jean-Marie Schaeffer, 
avec chez Rosny une astuce et un aplomb étonnants.

Le roman préhistorique, rejeton du roman historique ? Fils indigne, 
alors ! car les personnages et les événements historiques, dont la présence 
dans le roman est définitoire du genre, manquent ici absolument : par 
définition, la Préhistoire n’a laissé au romancier nul récit exploitable. Lui 
manquent les noms des dieux éventuels, des tribus ou des chefs, les légendes, 
et surtout cette chair vivante du roman historique : jurons, proverbes, 
attitudes dans le dialogue, gestes de la vie quotidienne… Quand le bretteur 
croise son ennemi dans un roman situé à l’époque de Louis XIII, il s’écrie 

10. Élie Berthet, Romans préhistoriques. Le monde inconnu, Paris, E. Dentu, 1876. Réédition 
augmentée sous le titre Paris avant l’Histoire, 1884.

11. Louis Figuier, L’Homme primitif [1870], Paris, Hachette, 1876.
12. Quelques scènes de la vie animale laissent paraître cet humour léger de Rosny. Citons aussi, 

à peine visibles à l’arrière-plan de La Guerre du feu, les guerriers Moûh et Hoûm, qui ne 
brillent pas par leur intelligence : les Dupont et Dupond de la Préhistoire.
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« Mordious ! », tire sa rapière, enroule sa cape sur son bras gauche en guise 
de bouclier. Dans la même situation, que pouvait bien faire le préhistorique ?

Les connaissances, qui certes ne permettent toujours pas de répondre 
à une telle question, étaient plus réduites encore qu’aujourd’hui, mais les 
savants plus péremptoires. Les romanciers de la Préhistoire étaient déjà 
friands de préfaces savantes, qui sont un véritable marqueur du genre. Seul 
alors, Rosny avait le prestige d’un philosophe des sciences 13 et pouvait se 
dispenser d’une telle caution de sérieux. Pourtant dans ses premiers romans 
préhistoriques, des marques de scientificité rugueuse affleurent, qui seront 
adoucies par la suite.

Le romancier de la Préhistoire écrit sous tension. Presque entièrement 
livré à son imagination, il n’est pourtant pas libre : il doit mettre en scène 
des clichés, flatter une sensibilité, illustrer des théories en vogue. Il doit 
aussi brandir l’étendard des sciences comme Rosny, ou multiplier à leur 
égard des signes ostentatoires de soumission comme Berthet – et les trahir, 
sans quoi aucun roman préhistorique ne serait possible.

Ivresse des profondeurs

De cette trahison souvent non consciente témoigne ce que nous avons 
appelé 14, en démarquant le commandant Cousteau, « ivresse des profon-
deurs » : elle saisit ceux qui, comme Rosny, écrivent plusieurs romans préhis-
toriques. Plus ils se sentent à leur aise dans ce monde qu’ils explorent, plus 
s’effacent les signes de sérieux scientifique qu’ils avaient d’abord exhibés, et 
plus ils plongent avec délices dans des époques de plus en plus mystérieuses.

Dans Vamireh (1892) trois notes savantes au début de ce premier roman 15 
resteront seules dans toute l’œuvre préhistorique de Rosny : ce trait de 
pédanterie ne se reproduira pas. De même les détails de l’art mobilier 
présents dans les premiers chapitres de Vamireh ; ou un peu plus tard des 
scènes des débuts de l’agriculture, à l’arrière-plan d’Eyrimah (1893) et de 
Nomaï 16 (1897). Cette vulgarisation disparaît des romans postérieurs : dans 
La Guerre du feu 17 (1911) où les hommes ont des haches en pierre, on ne 
les voit jamais tailler le silex. Dans Le Félin géant 18 (1920), le Felis Spelaea 

13. Jules Sageret, La Révolution philosophique et la science. Bergson, Einstein, Le Dantec, 
J.-H. Rosny aîné, Paris, F. Alcan (Nouvelle collection scientifique), 1924.

14. Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique. Essai de définition d’un genre, essai d’histoire 
d’un mythe, Limoges, Presses universitaires de Limoges (Médiatextes), 2006, p. 131-135.

15. J.-H. Rosny, Vamireh, in Romans préhistoriques, p. 25-26.
16. J.-H. Rosny aîné, Eyrimah, in Romans préhistoriques, p. 99-201 ; J.-H. Rosny aîné, Nomaï. 

Amours lacustres, in Romans préhistoriques, p. 613-625.
17. J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu, in Romans préhistoriques, p. 203-337.
18. J.-H. Rosny aîné, Le Félin géant [1920], in Romans préhistoriques, p. 339-452.
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des premiers chapitres est appelé simplement Spelaea plus loin, expres-
sion traduite enfin en « Lion des cavernes »… simplification par l’abandon 
progressif des mots savants, mais foisonnement des noms : ce « lion des 
cavernes » est aussi « félin géant », « lion géant » ou « lion-tigre » dans le 
discours du narrateur, « lion des rocs » ou « tigre des Kzamms » dans celui 
des personnages. Ces dernières expressions se réfèrent discrètement (Rosny 
est maître dans l’art de ne pas trop en dire) aux aventures antérieures des 
personnages dans La Guerre du feu, dont Le Félin géant est la suite. Ainsi, 
plus le romancier passe sous silence les références scientifiques, plus il 
conquiert d’autonomie, et mieux il structure son système romanesque.

L’ordre des romans et les périodes décrites révèlent cette ivresse des 
profondeurs. Vamireh se déroule « au déclin de la Magdeleine » 19. Nous 
dirions aujourd’hui à la fin du Paléolithique supérieur, mais nous allons 
voir qu’une telle précision n’a guère de sens. Puis Rosny publie Eyrimah 
qui décrit les débuts du Néolithique sur les lacs suisses. La nouvelle Nomaï 
se déroule dans le même monde.

Le romancier commence sa descente vers une époque beaucoup plus 
ancienne, « il y a peut-être cent mille ans » comme l’indique la dédicace 
de La Guerre du feu 20. Très robustes, les Oulhamr du roman ont des per-
ceptions sensorielles aussi fines que celles des bêtes, mais peu de mots, 
peu de conscience de leurs propres sentiments, peu d’armes et d’outils ; ils 
ne savent pas allumer le feu, ils redoutent les fauves. Mais la primitivité 
de cette horde imaginaire est encore insuffisante. Il faut donc que, dans 
la forêt qui borne le mystérieux Pays des Eaux, rôdent des anthropoïdes 
géants dépourvus de technique et de langage, dans lesquels le lecteur peut 
deviner des gorilles ; mais pour les personnages, ce sont des hommes. Le 
narrateur maintient magistralement l’incertitude. Exploitant avec bonheur 
cette incertitude, cent ans plus tard un dessinateur, dans son adaptation 21, 
en fera d’éventuels ancêtres du Yéti ! En effet, rien ne s’y oppose.

La rencontre avec ces êtres mystérieux n’a aucune conséquence sur 
les aventures. Ainsi, dans le chapitre central de la troisième partie, ces 
« Hommes-au-Poil-Bleu » sont isolés de l’histoire, comme ils sont séparés du 
monde par le Pays des Eaux et par la forêt. De même, leur pensée « opaque » 
est éloignée de l’intelligence humaine : « leur âme était très obscure », dit le 
narrateur, avec de la tendresse pour ces brutes paisibles 22.

19. J.-H. Rosny, Vamireh, in Romans préhistoriques, p. 97.
20. J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu, in Romans préhistoriques, p. 204.
21. Emmanuel Roudier, [adaptation en bande dessinée de] La Guerre du feu, Paris, Delcourt, 

vol. III, 2012, p. 20-23.
22. J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu, in Romans préhistoriques, p. 314.
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Plus tard, dans un roman historique 23, le chapitre central décrira un 
isolat au centre de la Gaule chevelue, où sont censés vivre encore des mam-
mouths et des hommes des cavernes ! De tels « mondes perdus » au cœur 
d’un roman sont fréquents chez Rosny.

Et le romancier continue de descendre vers l’obscur. Le Félin géant 
instaure une Préhistoire en abîme : au-delà du pays des Oulhamr existe un 
autre territoire encore plus préhistorique si l’on ose dire, avec des humains 
encore plus arriérés et (la Préhistoire, c’est le gigantisme 24) des animaux 
encore plus gros ! Là vivent encore l’« Éléphant antique » plus grand que 
les mammouths, le Machairodus que notre époque appellera tigre à dents 
de sabre, et le Lion des cavernes, le plus grand de tous les félins ayant 
jamais existé.

En 1930, avec Helgvor du Fleuve Bleu 25, Rosny revient à une époque 
moins ancienne, puisque ce dernier roman préhistorique se déroule au 
début de l’âge du bronze. Mais jamais il ne renonce aux para-humanités 
imaginaires : c’est encore au cœur de la forêt que sont tapis les Gwah velus, 
fils de la Nuit. Ils ont des oreilles pointues et ressemblent comme des frères 
de race aux Tardigrades qui erraient déjà dans la forêt de Vamireh, en 1892… 
Les sciences de la préhistoire, dont Rosny se fait l’interprète, n’auraient-elles 
fait aucun progrès en quarante ans ?

Le roman malgré la science

Rosny ne peut renoncer à la présence des félins monstrueux : Machairodus 
peu compatible avec les données de la science dans Le Félin géant ; Lion des 
cavernes en voie de disparition dans La Guerre du feu, et scandaleusement 
anachronique dans Vamireh et dans Eyrimah où il est mentionné, toujours 
en voie de disparition 26 ! Voilà la vraie fonction du fauve : il n’en finit pas 
de disparaître. Il n’est pas là pour illustrer la science, mais pour symboliser 
une puissance farouche disparue de notre monde civilisé, étriqué, avili. 
Qu’importe l’anachronisme ? Il s’agit de dire autre chose, qui dépasse le 
factuel des données scientifiques 27.

23. J.-H. Rosny aîné, Ambor le Loup. Vainqueur de César, Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1932.
24. Ce n’est pas la préhistoire, mais la paléontologie, déjà centenaire en 1920, qui a imposé 

cette idée encore sensible aujourd’hui dans les livres pour enfants sur « les animaux pré-
historiques ».

25. J.-H. Rosny aîné, Helgvor du Fleuve Bleu, in Romans préhistoriques, p. 453-567.
26. Gabriel de Mortillet, Le Préhistorique, p. 208 ; Gabriel et Adrien de Mortillet, La Préhistoire, 

p. 358-359.
27. Mélanie Bulliard, L’Enjeu des origines. Les romans préhistoriques de J.-H. Rosny aîné, 

Lausanne, Archipel (Essais ; 2), 2001, p. 5.
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Nous avons montré ailleurs 28 que le relevé exhaustif des noms de végé-
taux et d’animaux dans tous les romans préhistoriques de Rosny et leur 
comparaison avec les listes établies par de Mortillet pour la flore et la faune 
fossiles prouvait, chez le romancier, à la fois une connaissance des sciences 
et un placide irrespect de leurs données. Rosny puise chez un préhistorien, 
sans doute chez de Mortillet lui-même. Mais quand le paysage proposé par 
la science n’offre pas de contrastes assez vifs, il ajoute quelques végétaux 
du Tertiaire parmi ceux du Quaternaire.

Il s’agit pour Rosny d’évoquer la science, surtout par la puissante poésie des 
mots qu’elle emploie ; de transporter le lecteur dans une époque étrange où les 
palétuviers côtoyaient les chênes ; d’être en accord avec le goût de son temps 
et de peindre de mystérieux étangs couverts de plantes d’eau, au moment où 
Monet multipliait les images de nymphéas ; d’évoquer les obscures origines 
de la vie dans les flaques saumâtres où elle s’est d’abord propagée, en même 
temps que de mettre en scène l’élan de tous les organismes vers la lumière… 
Face à des contraintes romanesques aussi impérieuses, comment l’écrivain 
pourrait-il se donner, de surcroît, le luxe de respecter les sciences ?

On a cru voir 29 dans les personnages de Rosny une caricature grossière 
de l’homme de Neanderthal, dont les préhistoriens veulent aujourd’hui 
« réhabiliter » l’image. Il est vrai que les savants au début du XXe siècle 
(et non pas Rosny) donnaient de lui une image simiesque 30 qui a per-
duré au moins jusque dans les années 1970. Les épouvantables Kzamms, 
quoique trop grands pour être néandertaliens 31, sont peut-être inspirés 
par de telles représentations. Mais alors, ce serait en négligeant le fait 
que Neanderthal avait une capacité cervicale supérieure à la moyenne de 
celles des hommes d’aujourd’hui. Cette idée n’est pas d’une modernité 
ébouriffante : en 1871, Darwin l’évoque et ne s’y intéresse pas 32. Pour lui, 
contrairement à presque tous les anthropologues d’alors, c’est l’éducation 
qui est déterminante et non pas la taille du cerveau.

28. Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique, p. 88-101.
29. Claudine Cohen, « La résurrection des mondes perdus. Ambitions de la science, pouvoirs de 

la fiction », in Lost and Found : in Search of Extinct Species (Actes du colloque international 
EXPLORA, 31 mars-2 avril 2011), Laurence Talairach-Vielmas et Marie Bouchet (dir.), 
Toulouse, Muséum d’histoire naturelle, 2013, p. 29, p. 36.

30. Marcellin Boule, Les Hommes fossiles. Éléments de paléontologie humaine [1921], Paris, 
Masson, 1923, p. 227-229.

31. « Dans cette race, la stature dépassait celle des Oulhamr et celle de toutes les races entrevues 
par les chefs et les vieillards » ; les Kzamms avaient « des bras longs comme ceux de l’Homme 
des Arbres » (grand singe) (J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu, in Romans préhistoriques, 
p. 250 et p. 252). Mais Boule indique pour Neanderthal une taille « très inférieure à la stature 
moyenne de l’humanité actuelle » (Marcellin Boule, Les Hommes fossiles, p. 228).

32. Charles Darwin, La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe [1871], Michel Prum (trad.), 
Patrick Tort (éd.), Paris, Institut Charles Darwin international, Syllepse, 1999, p. 138.
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Figure 1 – Illustration tirée de la première publication en feuilletons de 

La Guerre du feu de J.-H. Rosny aîné. Manuel Orazi, « La fuite de la horde », 

 Je sais tout, 15 juillet 1909, p. 745.

Mais d’où peuvent bien provenir les Nains Rouges et les Wah de La Guerre 
du feu, les Lémuriens du Félin géant, les Gwah de Helgvor, les « Mangeurs de 
vers » de Vamireh ? Errant aux frontières de l’animalité, ils semblent même 
apparentés à certains animaux davantage qu’à l’Homme : batraciens (les Wah), 
chacals (les Nains Rouges), rats (les Gwah), paresseux (les Tardigrades)… Ils 
n’illustrent aucune découverte archéologique de fossiles humains, mais une 
compulsion du romancier et son imaginaire du polygénisme. Cette théorie, 
selon laquelle les « races » humaines proviendraient d’espèces différentes, 
avait été exclue du champ scientifique avant que Rosny n’écrive son premier 
roman : en 1871 Darwin l’écarte en quelques mots 33. Pourtant, elle a longtemps 
nourri l’imaginaire colonial. Or Vamireh est révélateur, quant à ces para-
humains : « C’étaient des vaincus [dans la compétition évolutive]. Tôt jaillis 
de la matrice anthropomorphe du tertiaire, entrés dans les voies externes 
de l’humain […] » 34. C’est dit : ressemblant à des hommes, ils proviennent 
d’un autre phylum.

33. Charles Darwin, La Filiation de l’homme…, p. 272.
34. Rosny souligne externes. J.-H. Rosny aîné, Vamireh, in Romans préhistoriques, p. 75.
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Dans ses romans suivants, Rosny, plus prudent, le suggérera seulement. 
Mais il a besoin de rêver à d’autres espèces humaines, de dire la bête en 
l’homme, l’Autre fantastique. En outre, montrer une famille originelle 
unique aurait paru trop chrétien ; mais nier l’unité de l’espèce humaine, 
c’était ruiner le message progressiste et universaliste du roman préhisto-
rique : de là une tension dans le roman, et ces effets de suggestion.

Dans le roman préhistorique de Rosny, il y a un peu de paléontologie 
très malmenée, et presque pas de préhistoire. Il exploite d’autres images : 
celles des aliénistes, des criminologues, des explorateurs ; l’anthropologie 
sexuelle et raciale, les récits de grandes chasses, les arts. Quand la science le 
sert, il l’exhibe. Quand elle le gêne, il l’écarte. Sans aller jusqu’au paradoxe 
(le roman préhistorique contre la préhistoire) constatons que le roman se 
construit en mimant la science, et malgré la science.

Un long malentendu

La Guerre du feu est à l’origine de la vocation de nombreux préhistoriens. 
Devenus adultes, ils préfacent ce roman en spécialistes 35, allant de façon 
cocasse jusqu’à le dater du « Paléolithique inférieur » comme s’il s’agis-
sait d’un témoignage 36 ! ou y débusquer de prétendues erreurs 37. Mais à 
notre avis, c’est moins affaire de science que de ton : l’épopée de Rosny 
est moins en accord avec le goût de notre époque, qui préfère souvent 
rêver une Préhistoire plus apaisée. De nombreux romans préhistoriques 
aujourd’hui illustrent assez maladroitement des idées antiracistes, fémi-
nistes, écologistes, libertaires ou néorousseauistes, voire inspirées par le 
« New Age » ou l’exaltation de Mère Nature, et passent ainsi pour plus 
« vrais » que La Guerre du feu, quand ils sont seulement plus simples et 
davantage dans l’air du temps.

Les romanciers de la Préhistoire – Rosny au premier chef – ressentent 
deux attirances, voire deux pulsions contraires. D’une part, la foi dans le 
progrès et un intérêt passionné pour les sciences : dans ses essais, Rosny se fait 
leur chantre 38. Ses romans dispensent une leçon d’humanité : tous ses héros 
victorieux ont d’abord montré du courage, de la générosité, et une absence 

35. François Bordes, « Préface », in J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu, Paris, Gautier-Languereau, 
1960, p. 7-27 ; Louis-René Nougier, « Introduction », in J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu,  
Paris, Le Livre de poche, 1980.

36. Sylvie Decaux, « Le Paléolithique » [cahier joint sous un même cartonnage], in J.-H. Rosny 
aîné, La Guerre du feu, Paris, Hachette Jeunesse, 1994.

37. Geneviève Guichard, « Préface », in Edmond Haraucourt, Daâh le premier homme, Paris, 
Arléa, 1988, p. 17.

38. J.-H. Rosny, Les Origines, Paris, L. Borel, 1895 ; J.-H. Rosny aîné, Les Conquérants du feu, 
Paris, Éditions des Portiques, 1929.
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de cruauté envers l’ennemi ou de mépris envers les femmes. Mais d’autre 
part, une trouble fascination, un vertige, attire le romancier et son lecteur de 
façon régressive vers « les origines » qui sont aussi les origines de la psychè 
avec toute sa violence irrationnelle. La présence des charognards, les blessures 
horribles, montrent qu’il est question d’autre chose que de préhistoire. Le 
roman s’apparente aux plus sombres aspects du conte ou du mythe.

Il y a ce que dit Rosny : l’avenir est à la compassion et au progrès ; et il y 
a ce qu’il montre : les viols, le cannibalisme, l’obscure pensée des fauves… 
Le vaillant Héraklès, le tueur de monstres, l’homme à la massue et à la peau 
de lion, est peut-être le modèle originel de l’homme préhistorique. Mais 
Héraklès est aussi ce héros presque fou, qui désire le bien et qui fait le mal.

Le « manichéisme » dont on a taxé Rosny 39 n’appartient pas aux textes 
mais aux juges eux-mêmes : il n’est pas jusqu’au féroce Aghoo de La 
Guerre du feu, qui ne soit absout par le narrateur au moment de la mort 
du « méchant », paradoxalement innocent, dans des lignes qu’il faut lire 
avec attention 40. On n’y trouvera pas de méchant. Pour les évolutionnistes, 
la morale dépend du contexte évolutif.

Il n’y a pas de massues, dans les musées préhistoriques. De même qu’il 
ne vulgarise pas la préhistoire, mais qu’il crée une Préhistoire, Rosny ne 
transpose pas directement le racisme de son époque : il invente d’improbables 
races humaines, et il adopte souvent le point de vue des vaincus. Il est faux 
de voir, par exemple, dans ses Oulhamr des « Blancs » ou des « Nordiques ». 
Rosny admirait les « Hommes rouges » et les libres « Nomades », les chasseurs-
cueilleurs aujourd’hui presque disparus. Sous le pseudonyme de Jacques 
Soldanelle dans la revue Le Bambou, il dénonçait le saccage de la nature. Dans 
ses Pensées errantes, il condamnait les crimes épouvantables du colonialisme.

Pourtant l’agression supposée de l’Europe par des brachycéphales orien-
taux bruns et fanatiques se répète, depuis Vamireh et Eyrimah jusqu’à 
Helgvor ; quant aux races primitives imaginaires, elles reflètent, dans leurs 
structures ostéologiques et mentales, des idées qu’on trouve chez Paul Broca 
et César Lombroso. Sans minimiser le racisme de Rosny, notons que le 
romancier, moins raciste que les anthropologues de son temps, portait un 
message ambigu. Son sexisme est du même ordre : c’est l’idée d’une radicale 
différence féminine, qui n’implique pas infériorité au sens vulgaire. Ainsi 
la farouche Nomaï manipule son chétif amant et organise le meurtre du 
rival : non, les femmes n’ont pas seulement « un rôle de proie ou d’enjeu » 41 ! 

39. Entre tant d’autres, voir Claudine Cohen, « La résurrection des mondes perdus… », ou 
Geneviève Guichard, « Préface ».

40. J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu, in Romans préhistoriques, p. 332.
41. Claudine Cohen, « La résurrection des mondes perdus… », p. 31 et p. 34.
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Oui, Rosny est sexiste et raciste 42, mais de façon plus complexe que ne le 
montre une lecture « manichéenne » superficielle.

Le talent de Rosny est d’avoir permis plusieurs niveaux de lecture. Écrite 
dans une langue précieuse, destinée d’abord à un public averti, La Guerre 
du feu, qui peut aussi être lue comme un conte 43, a lentement dérivé vers la 
« littérature jeunesse ». Ce roman porteur de leçons philosophiques revient 
aujourd’hui parmi les lectures savantes.

Le thème de la guerre universelle a pu faire croire que Rosny était 
darwinien. C’est précisément ce que cherche à faire croire le spencérisme 
(évolutionnisme philosophique), captation idéologique du darwinisme 
(théorie biologique) et application outrancière des modèles darwiniens à 
la psychologie individuelle, aux sociétés, aux langues, etc. Les scénarios 
de Rosny ne sont pas darwiniens 44. Herbert Spencer était lamarckien 
en biologie : chez Rosny les caractères acquis sont presque tous héri-
tables. D’une part Rosny illustre un pseudo-darwinisme spectaculaire 
(extrapolations abusives des notions de « retour », de « balancement des 
organes », etc.) ; d’autre part, il est un très fin illustrateur de Spencer. 
Un relevé de tous les noms propres dans les romans préhistoriques de 
Rosny montre la mise en place progressive d’une évolution linguistique 
imaginaire tendant vers une grande cohérence, qui explique par exemple 
la transformation du nom monosyllabique « Oul-Hamr » dans l’édition 
en feuilleton de 1909, en « Oulhamr » en 1911 45. Il en va de même pour les 
rites du mariage, les religions, la dégradation du cannibalisme en sacrifice 
humain, la transformation du héros en chef, etc. Peu à peu s’organise un 
système, et au-delà des romans préhistoriques proprement dits et des 
nombreux autres romans comportant des traits préhistoriques, se constitue 
le grand roman préhistorique de Rosny.

Grandeur et petitesse

C’est là que le romancier nous paraît cosmique. On l’a dit avant nous. Mais il 
nous paraît tel parce que, visionnaire, il discerne un ordre (kosmos) évolutif, 
depuis les frémissements des premiers organismes marins (« protoplasma » 

42. Nous avons compté 183 occurrences du mot « race » dans l’œuvre préhistorique de Rosny. 
Le mot est souvent sujet de la phrase : la race « veut », « parle », etc.

43. Éric Lysøe, « La Guerre du feu, une vision épique de l’évolution », in J.-H. Rosny aîné, La 
Guerre du feu, Arles, Actes sud (Babel), 1994, p. 267-289.

44. Marc Guillaumie, « Fiction préhistorique et darwinisme : amour impossible ou mariage 
blanc ? », in Médecine, sciences de la vie et littérature en France et en Europe de la Révolution 
à nos jours, Lise Dumasy-Queffélec et Hélène Spengler (dir.), Genève, Droz, vol. III, 2014, 
p. 95-108.

45. Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique, p. 138-142.
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d’Ernst Haeckel) et les guerres des insectes dans les jungles de l’herbe, 
jusqu’aux créations admirables de l’Homme : techniques, institutions, sen-
timents supérieurs… D’un être qui disparaît, se transmettent des molécules 
et peut-être un obscur désir de vivre. Inversement les héros préhistoriques 
perçoivent des messages brouillés, venus de l’avenir. Ils communient avec 
les flux universels et même, d’une certaine façon, avec ces « forces mysté-
rieuses » qui sont peut-être l’expression ou le biotope d’autres vies. Sous les 
pieds des nomades, la montagne se désagrège et la savane recule devant la 
forêt. Au-dessus d’eux, dérivent les constellations. Des temps et des espaces 
presque incommensurables se rejoignent. L’évolution chez Rosny intègre 
l’inorganique (Spencer croyait fonder une physique évolutionniste) et le 
rapproche de l’évolution du vivant.

La Mort de la Terre 46 (1910) décrit la disparition de toute vie animale 
ou végétale au profit d’une « Vie nouvelle » conquérante : laissant au bord 
du chemin des millions de cadavres, et bientôt les nôtres, les organismes 
conquièrent leur place dans l’immense réseau de la vie universelle, peut-être 
porteuse d’un esprit qui nous est encore inaccessible, comme chez Teilhard 
de Chardin. Roman spirite, roman social, science-fiction… la Préhistoire 
que construit Rosny est un élément de son système à la fois méticuleux et 
titanesque, en cours permanent d’intégration. Voici un dernier exemple, 
tiré encore des années 1909-1919, la décennie de La Guerre du feu : « la bête 
rouge » est un autre nom du feu dans le discours rapporté des personnages ; 
c’est aussi le nom qu’ils donnent au terrible Machairodus dans Le Félin 
géant ; c’est le surnom de l’ignoble souteneur de Marthe Baraquin 47 et celui 
du vaillant Rougemont, le meneur de La Vague rouge 48. Le rouge n’est pas 
un reflet du mal, mais de la force évolutive – féroce ou généreuse, chaude 
ou dévorante comme le feu, comme la Vie.

Pourtant, notre admiration pour Rosny ne doit pas nous le cacher : si 
ses images vitalistes sont d’une magnifique puissance, les théories qu’elles 
illustrent sont très banales. On les retrouve sans cesse chez Abel Hovelacque, 
Charles Létourneau, Félix Le Dantec, René Verneau, Helan Jaworski, René 
Martial et une foule d’évolutionnistes spencériens dont l’idéologie, « dans 
son hégémonie silencieuse », est devenue celle de la bourgeoisie libérale 49. 
Avec davantage de générosité qu’eux et avec un talent incomparablement 
plus grand, Rosny met en scène une Préhistoire imaginaire qui est devenue 

46. J.-H. Rosny aîné, La Mort de la Terre. Roman suivi de contes, Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1912.
47. J.-H. Rosny aîné, Marthe Baraquin, Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1909.
48. J.-H. Rosny aîné, La Vague rouge. Roman de mœurs révolutionnaires, Paris, Plon, Nourrit 

et Cie, 1910.
49. Patrick Tort, Spencer et l’évolutionnisme philosophique, Paris, Presses universitaires de 

France (Que sais-je ?), 1996, p. 5.
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le « grand récit » de notre espèce, sans cesse renouvelé, et son « roman 
familial » au sens freudien du mot : il nous invente des ancêtres héroïques.

Cette épopée de l’espèce a été inlassablement adaptée dans la bande 
dessinée, le cinéma, les « préhistoparcs » et les jeux électroniques, car la litté-
rature populaire et ses manifestations multimédiatiques ressassent – comme 
le fait l’idéologie. Spencérien visionnaire, Rosny a créé des scénarios et des 
personnages qui, directement ou non, marquent encore profondément la 
Préhistoire imaginaire aujourd’hui : l’idée que notre société se fait de ses 
propres origines, donc l’image qu’elle veut donner ou se donner d’elle-
même. Jamais peut-être la remarque de Hegel sur le roman comme « épopée 
bourgeoise moderne » n’avait reçu plus belle illustration.
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