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Créer la Préhistoire:
le roman préhistorique
de J.-H. Rosny ainé

Quand J.-H. Rosny ainé® publie en 1892 son premier roman préhisto-
rique?, la préhistoire?® a encore la fougue de sa jeunesse. Vers 1860 s’étaient
rejointes les lignes jusqu’alors séparées, le long desquelles avaient progressé
les connaissances en géologie et paléontologie avec I’étude des fossiles
et de I'age de la Terre, en archéologie avec le classement des industries
lithiques, et en biologie : en novembre 1859 le livre fondateur d’une nouvelle
théorie de 'évolution avait été épuisé en quelques jours+. Peu a peu, les
controverses s’apaisérent sur la découverte de Neanderthal faite en 1856,
et sur les fouilles de Boucher de Perthes et de ses terrassiers. Les esprits
étaient préts. Ils étaient méme prévenus: avant que la préhistoire ne soit
née, les caricaturistes faisaient le portrait de «I’homme-singe» des temps
antéhistoriques voire antédiluviens, c’est-a-dire de la Préhistoire, que 'on
n’appelait pas encore ainsi.

Ce portrait ne reflétait presque rien des connaissances nouvelles. Il
intégrait des représentations suscitées par la féroce réalité des conquétes
coloniales, la peur des « classes dangereuses », les travaux sur la folie: récits

1. Vamireh est d’abord publié sous le pseudonyme commun J.-H. Rosny, adopté par les fréres
Boex (Joseph Henri Honoré, 1856-1940, et Séraphin Justin Frangois, 1859-1948) jusqu’a
leur séparation sous les noms de J.-H. Rosny jeune (Séraphin J. F.) et J.-H. Rosny ainé
(Joseph H. H.). Par un accord entre eux (1935), les romans préhistoriques ont rétrospecti-
vement été attribués a 'ainé.

2. J.-H. Rosny ainé, Vamireh. Roman des temps primitifs [1892], in Romans préhistoriques,
Jean-Baptiste Baronian (éd.), Paris, R. Laffont (Bouquins), 1985, p. 19-97.

3. Minuscule pour la science, majuscule pour la période: notre convention a été adoptée par
Maryléne Patou-Mathis. Notre graphie pour « Neanderthal » est celle de cette spécialiste.

4. Charles Darwin, De l'origine des espéces par sélection naturelle ou Des lois de transformation
des étres organisés [1859; trad. fr. Clémence Royer 1862], Paris, Flammarion, 2 vol., 1937.

5. Claudine Cohen et Jean-Jacques Hublin, Boucher de Perthes, 1788-1868. Les origines roman-
tiques de la préhistoire, Paris, Belin (Un Savant, une époque), 1989.

Elseneur, n° 34, 2019, p. 17-29



18 MARC GUILLAUMIE

d’explorateurs, romans des bas-fonds, recherches de Gustave Le Bon ou de
César Lombroso, portraits journalistiques des anarchistes ou des alcooliques,
développements pseudo-darwiniens d’innombrables vulgarisateurs sur les
similitudes entre le développement de 'embryon et celui des sociétés, sur les
origines des «races», de la sensibilité féminine, du langage, de la religion, etc.

Les institutions de la préhistoire (revues, congres internationaux) tentent
quant a elles de coordonner les méthodes et le vocabulaire. Mais au moins
jusqu’aux premieres décennies du XX¢ siecle, I'absence de reconnaissance
universitaire fait des préhistoriens des outsiders de la science. Ils moquent
ceux qui sont aveugles aux vérités révélées par la préhistoire, pauvres poétes
pétris d’humanités scolaires. Dans le Journal des Goncourt, ce conflit culturel
est sensible: leur ami Rosny est perfidement décrit comme un raseur entiché
de sciences, inadapté a leur milieu «artiste ». Surtout, dans le combat qui
aboutira aux lois de séparation de I'Eglise et de I'Etat, les origines de 'Homme
sont un terrain de bataille: on lit chez un préhistorien® de longues remarques
sarcastiques sur les chronologies tirées de la Bible. La réédition de son livre
apres 19057 ne les comporte plus: la préhistoire n’est plus une machine de
guerre du militantisme athée, elle est en train de devenir une science.

Apparu dés les années 1870 dans un tel contexte, le roman préhistorique
veut souvent illustrer ce qu’on croit étre une nouvelle morale darwinienne,
concurrencer les représentations bien-pensantes ou académiques, réécrire
a la fois I'lliade et la Bible.

Une tradition

Rosny s’inscrit dans ce qui est déja une petite tradition. Le préhistorien
Adrien Arcelin?, puis quelques autres amateurs francophones puis anglo-
phones, avaient écrit de tels romans au lourd montage narratif. Vingt ans
avant La Guerre du feu, Ernest d’'Hervilly avait mis en scéne «la mort du
feu» (en imaginant que les préhistoriques ne savaient pas le rallumer), le
périple de la quéte, le secret des «pierres a feu» offert par un étranger?.
Surtout, I'infatigable feuilletoniste Elie Berthet, invoquant dans sa préface les
autorités conjointes de Walter Scott et du préhistorien Gabriel de Mortillet,

6. Gabriel de Mortillet, Le Préhistorique. Antiquité de ’homme, Paris, C. Reinwald (Bibliotheque
des sciences contemporaines), 1883, p. 615.

7. Gabriel et Adrien de Mortillet, La Préhistoire. Origine et antiquité de 'homme, Paris,
Librairie Schleicher fréres, 1910.

8. Adrien Cranile [Adrien Arcelin], Solutré ou les Chasseurs de rennes de la France centrale,
Paris, Hachette, 1872.

9. Ernest d’Hervilly, Aventures d’un petit garcon préhistorique en France, Paris, Librairie
mondaine, 1887.
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avait publié ses Romans préhistoriques'®. Rosny n’a pas inventé ce genre,
qu’il illustra pourtant avec une puissance inégalée.

Non seulement les préhistoriens s’efforcaient déja de «reconstituer »
nos ancétres, mais les arts plastiques avaient montré des scénes de fiction:
en 1880, le Cain de Cormon en est l'illustration, comme certaines statues
d’Emmanuel Frémiet dans les années 1880. Les gravures d’Emile Bayard
pour L’Homme primitif de Louis Figuier™ les avaient précédés. Le Premier
Artiste de Paul Richer proposait une vision apaisée de la Préhistoire. Cette
statue de 1890 nous apparait comme le portrait anticipé du premier héros
préhistorique de Rosny: Vamireh, 'artiste! Contrairement a ce qui est dit
souvent, le «roman de massue et peau de béte » du XIX® siécle (comme on
dit «de cape et d’épée ») ne montrait pas que la lutte pour la vie.

Artistes et romanciers étaient souvent moins naifs que les savants. Dés
l'origine, la parodie avait inspiré des ceuvres plastiques. L’humour, déja
lourdement présent chez Cranile, et discrétement présent chez Rosny™,
est une autre forme de mise a distance. Surtout, le roman émet des voix
plurielles: les discours qu’il rapporte et tous ceux qu’il suggere sont bien
diftérents du discours des sciences, qui s’efforce d’étre univoque.

Une trahison

Les noms de Walter Scott et de Mortillet placent le roman préhistorique
naissant sous les auspices du roman historique et sous I'autorité sourcilleuse
de la science. Pourtant notre idée est que le romancier, consciemment ou
non, se joue de ces tutelles. Il ne brandit ces icones que pour se cacher
derriére elles. La fiction exerce la «feintise » chére a Jean-Marie Schaeffer,
avec chez Rosny une astuce et un aplomb étonnants.

Le roman préhistorique, rejeton du roman historique? Fils indigne,
alors! car les personnages et les événements historiques, dont la présence
dans le roman est définitoire du genre, manquent ici absolument: par
définition, la Préhistoire n’a laissé au romancier nul récit exploitable. Lui
manquent les noms des dieux éventuels, des tribus ou des chefs, les légendes,
et surtout cette chair vivante du roman historique: jurons, proverbes,
attitudes dans le dialogue, gestes de la vie quotidienne... Quand le bretteur
croise son ennemi dans un roman situé a I'époque de Louis XIII, il s’écrie

10. Elie Berthet, Romans préhistoriques. Le monde inconnu, Paris, E. Dentu, 1876. Réédition
augmentée sous le titre Paris avant 'Histoire, 1884.

11. Louis Figuier, L’Homme primitif [1870], Paris, Hachette, 1876.

12. Quelques scénes de la vie animale laissent paraitre cet humour léger de Rosny. Citons aussi,
a peine visibles a I'arriére-plan de La Guerre du feu, les guerriers Motih et Hotim, qui ne
brillent pas par leur intelligence: les Dupont et Dupond de la Préhistoire.
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«Mordious!», tire sa rapiére, enroule sa cape sur son bras gauche en guise
de bouclier. Dans la méme situation, que pouvait bien faire le préhistorique ?

Les connaissances, qui certes ne permettent toujours pas de répondre
a une telle question, étaient plus réduites encore qu’aujourd’hui, mais les
savants plus péremptoires. Les romanciers de la Préhistoire étaient déja
friands de préfaces savantes, qui sont un véritable marqueur du genre. Seul
alors, Rosny avait le prestige d’'un philosophe des sciences® et pouvait se
dispenser d’une telle caution de sérieux. Pourtant dans ses premiers romans
préhistoriques, des marques de scientificité rugueuse affleurent, qui seront
adoucies par la suite.

Le romancier de la Préhistoire écrit sous tension. Presque entiérement
livré a son imagination, il n’est pourtant pas libre: il doit mettre en scéne
des clichés, flatter une sensibilité, illustrer des théories en vogue. Il doit
aussi brandir I'étendard des sciences comme Rosny, ou multiplier a leur
égard des signes ostentatoires de soumission comme Berthet — et les trahir,
sans quoi aucun roman préhistorique ne serait possible.

Ivresse des profondeurs

De cette trahison souvent non consciente témoigne ce que nous avons
appelé', en démarquant le commandant Cousteau, «ivresse des profon-
deurs»: elle saisit ceux qui, comme Rosny, écrivent plusieurs romans préhis-
toriques. Plus ils se sentent a leur aise dans ce monde qu’ils explorent, plus
s’effacent les signes de sérieux scientifique qu’ils avaient d’abord exhibés, et
plus ils plongent avec délices dans des époques de plus en plus mystérieuses.

Dans Vamireh (1892) trois notes savantes au début de ce premier roman*
resteront seules dans toute I'ceuvre préhistorique de Rosny: ce trait de
pédanterie ne se reproduira pas. De méme les détails de 'art mobilier
présents dans les premiers chapitres de Vamireh; ou un peu plus tard des
scénes des débuts de 'agriculture, a 'arriére-plan d’Eyrimah (1893) et de
Nomai'® (1897). Cette vulgarisation disparait des romans postérieurs: dans
La Guerre du feu'? (1911) ot les hommes ont des haches en pierre, on ne
les voit jamais tailler le silex. Dans Le Félin géant™® (1920), le Felis Spelaea

13. Jules Sageret, La Révolution philosophique et la science. Bergson, Einstein, Le Dantec,
J.-H. Rosny ainé, Paris, F. Alcan (Nouvelle collection scientifique), 1924.

14. Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique. Essai de définition d’un genre, essai d’histoire
d’un mythe, Limoges, Presses universitaires de Limoges (Médiatextes), 2006, p. 131-135.

15. J.-H. Rosny, Vamireh, in Romans préhistoriques, p. 25-26.

16. ].-H. Rosny ainé, Eyrimah, in Romans préhistoriques, p. 99-201; J.-H. Rosny ainé, Nomai.
Amours lacustres, in Romans préhistoriques, p. 613-625.

17. J.-H. Rosny ainé, La Guerre du feu, in Romans préhistoriques, p. 203-337.

18. J.-H. Rosny ainé, Le Félin géant [1920], in Romans préhistoriques, p. 339-452.
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des premiers chapitres est appelé simplement Spelaea plus loin, expres-
sion traduite enfin en «Lion des cavernes »... simplification par I'abandon
progressif des mots savants, mais foisonnement des noms: ce «lion des
cavernes» est aussi « félin géant», «lion géant» ou «lion-tigre» dans le
discours du narrateur, «lion des rocs» ou « tigre des Kzamms » dans celui
des personnages. Ces derniéres expressions se réferent discretement (Rosny
est maitre dans I'art de ne pas trop en dire) aux aventures antérieures des
personnages dans La Guerre du feu, dont Le Félin géant est la suite. Ainsi,
plus le romancier passe sous silence les références scientifiques, plus il
conquiert d’autonomie, et mieux il structure son systéme romanesque.

L’ordre des romans et les périodes décrites révélent cette ivresse des
profondeurs. Vamireh se déroule «au déclin de la Magdeleine »*. Nous
dirions aujourd’hui a la fin du Paléolithique supérieur, mais nous allons
voir qu’une telle précision n’a guere de sens. Puis Rosny publie Eyrimah
qui décrit les débuts du Néolithique sur les lacs suisses. La nouvelle Nomai
se déroule dans le méme monde.

Le romancier commence sa descente vers une époque beaucoup plus
ancienne, «il y a peut-étre cent mille ans» comme I'indique la dédicace
de La Guerre du feu®. Trés robustes, les Oulhamr du roman ont des per-
ceptions sensorielles aussi fines que celles des bétes, mais peu de mots,
peu de conscience de leurs propres sentiments, peu d’armes et d’outils; ils
ne savent pas allumer le feu, ils redoutent les fauves. Mais la primitivité
de cette horde imaginaire est encore insuffisante. Il faut donc que, dans
la forét qui borne le mystérieux Pays des Eaux, rodent des anthropoides
géants dépourvus de technique et de langage, dans lesquels le lecteur peut
deviner des gorilles; mais pour les personnages, ce sont des hommes. Le
narrateur maintient magistralement l'incertitude. Exploitant avec bonheur
cette incertitude, cent ans plus tard un dessinateur, dans son adaptation®,
en fera d’éventuels ancétres du Yéti! En effet, rien ne s’y oppose.

La rencontre avec ces étres mystérieux n’a aucune conséquence sur
les aventures. Ainsi, dans le chapitre central de la troisiéme partie, ces
«Hommes-au-Poil-Bleu » sont isolés de I'histoire, comme ils sont séparés du
monde par le Pays des Eaux et par la forét. De méme, leur pensée « opaque »
est éloignée de I'intelligence humaine: «leur 4me était trés obscure », dit le
narrateur, avec de la tendresse pour ces brutes paisibles?2.

19. J.-H. Rosny, Vamireh, in Romans préhistoriques, p. 97.

20. J.-H. Rosny ainé, La Guerre du feu, in Romans préhistoriques, p. 204.

21. Emmanuel Roudier, [adaptation en bande dessinée de] La Guerre du feu, Paris, Delcourt,
vol. III, 2012, p. 20-23.

22. J.-H. Rosny ainé, La Guerre du feu, in Romans préhistoriques, p. 314.
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Plus tard, dans un roman historique?, le chapitre central décrira un
isolat au centre de la Gaule chevelue, ol sont censés vivre encore des mam-
mouths et des hommes des cavernes! De tels « mondes perdus» au cceur
d’un roman sont fréquents chez Rosny.

Et le romancier continue de descendre vers I'obscur. Le Félin géant
instaure une Préhistoire en abime: au-dela du pays des Oulhamr existe un
autre territoire encore plus préhistorique sil’on ose dire, avec des humains
encore plus arriérés et (la Préhistoire, c’est le gigantisme?#) des animaux
encore plus gros! La vivent encore I« Eléphant antique» plus grand que
les mammouths, le Machairodus que notre époque appellera tigre a dents
de sabre, et le Lion des cavernes, le plus grand de tous les félins ayant
jamais existé.

En 1930, avec Helgvor du Fleuve Bleu*, Rosny revient a une époque
moins ancienne, puisque ce dernier roman préhistorique se déroule au
début de I'dge du bronze. Mais jamais il ne renonce aux para-humanités
imaginaires: C’est encore au cceur de la forét que sont tapis les Gwah velus,
fils de la Nuit. IIs ont des oreilles pointues et ressemblent comme des fréres
de race aux Tardigrades qui erraient déja dans la forét de Vamireh, en 1892...
Les sciences de la préhistoire, dont Rosny se fait I'interpréte, n’auraient-elles
fait aucun progres en quarante ans?

Le roman malgré la science

Rosny ne peut renoncer a la présence des félins monstrueux: Machairodus
peu compatible avec les données de la science dans Le Félin géant ; Lion des
cavernes en voie de disparition dans La Guerre du feu, et scandaleusement
anachronique dans Vamireh et dans Eyrimah ot il est mentionné, toujours
en voie de disparition®! Voila la vraie fonction du fauve: il n’en finit pas
de disparaitre. Il n’est pas 1a pour illustrer la science, mais pour symboliser
une puissance farouche disparue de notre monde civilisé, étriqué, avili.
Qu'importe I'anachronisme? Il s’agit de dire autre chose, qui dépasse le
factuel des données scientifiques?.

23. J.-H.Rosny ainé, Ambor le Loup. Vainqueur de César, Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1932.

24. Ce n’est pas la préhistoire, mais la paléontologie, déja centenaire en 1920, qui a imposé
cette idée encore sensible aujourd’hui dans les livres pour enfants sur «les animaux pré-
historiques ».

25. J.-H. Rosny ainé, Helgvor du Fleuve Bleu, in Romans préhistoriques, p. 453-567.

26. Gabriel de Mortillet, Le Préhistorique, p. 208; Gabriel et Adrien de Mortillet, La Préhistoire,
p. 358-359.

27. Mélanie Bulliard, L’Enjeu des origines. Les romans préhistoriques de J.-H. Rosny ainé,
Lausanne, Archipel (Essais; 2), 2001, p. 5.
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Nous avons montré ailleurs® que le relevé exhaustif des noms de végé-
taux et d’animaux dans tous les romans préhistoriques de Rosny et leur
comparaison avec les listes établies par de Mortillet pour la flore et la faune
fossiles prouvait, chez le romancier, a la fois une connaissance des sciences
et un placide irrespect de leurs données. Rosny puise chez un préhistorien,
sans doute chez de Mortillet lui-méme. Mais quand le paysage proposé par
la science n’offre pas de contrastes assez vifs, il ajoute quelques végétaux
du Tertiaire parmi ceux du Quaternaire.

1l s’agit pour Rosny d’évoquer la science, surtout par la puissante poésie des
mots qu’elle emploie; de transporter le lecteur dans une époque étrange ot les
palétuviers cotoyaient les chénes; d’étre en accord avec le gotit de son temps
et de peindre de mystérieux étangs couverts de plantes d’eau, au moment ou
Monet multipliait les images de nymphéas; d’évoquer les obscures origines
de la vie dans les flaques saumatres oti elle s’est d’abord propagée, en méme
temps que de mettre en scéne I'élan de tous les organismes vers la lumiére...
Face a des contraintes romanesques aussi impérieuses, comment I’écrivain
pourrait-il se donner, de surcroit, le luxe de respecter les sciences?

On a cru voir® dans les personnages de Rosny une caricature grossiére
de ’homme de Neanderthal, dont les préhistoriens veulent aujourd’hui
«réhabiliter » 'image. Il est vrai que les savants au début du XX¢ siecle
(et non pas Rosny) donnaient de lui une image simiesque3° qui a per-
duré au moins jusque dans les années 1970. Les épouvantables Kzamms,
quoique trop grands pour étre néandertaliens®, sont peut-étre inspirés
par de telles représentations. Mais alors, ce serait en négligeant le fait
que Neanderthal avait une capacité cervicale supérieure a la moyenne de
celles des hommes d’aujourd’hui. Cette idée n’est pas d’'une modernité
ébouriffante: en 1871, Darwin I’évoque et ne s’y intéresse pas32 Pour lui,
contrairement a presque tous les anthropologues d’alors, c’est 'éducation
qui est déterminante et non pas la taille du cerveau.

28. Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique, p. 88-101.

29. Claudine Cohen, «La résurrection des mondes perdus. Ambitions de la science, pouvoirs de
la fiction », in Lost and Found.: in Search of Extinct Species (Actes du colloque international
EXPLORA, 31 mars-2 avril 2011), Laurence Talairach-Vielmas et Marie Bouchet (dir.),
Toulouse, Muséum d’histoire naturelle, 2013, p. 29, p. 36.

30. Marcellin Boule, Les Hommes fossiles. Eléments de paléontologie humaine [1921], Paris,
Masson, 1923, p. 227-229.

31. «Dans cette race, la stature dépassait celle des Oulhamr et celle de toutes les races entrevues
par les chefs et les vieillards » ; les Kzamms avaient « des bras longs comme ceux de "THomme
des Arbres» (grand singe) (J.-H. Rosny ainé, La Guerre du feu, in Romans préhistoriques,
p. 250 et p. 252). Mais Boule indique pour Neanderthal une taille « tres inférieure a la stature
moyenne de '’humanité actuelle » (Marcellin Boule, Les Hommes fossiles, p. 228).

32. Charles Darwin, La Filiation de "homme et la sélection liée au sexe [1871], Michel Prum (trad.),
Patrick Tort (éd.), Paris, Institut Charles Darwin international, Syllepse, 1999, p. 138.
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LA FUITE DE 1A MomDE
El les Oul-Hamr fugaient dépoutillés... antanl qu'ils te

I orientés par la vaix des guides,
tantdl & gué, lantdt sur des ilafs. (Page T, col. 1.)

LA GUERRE DU FEU
RronAN 1nEvir par  J. H. ROSNY ainé W

Ilustrations de MANUEL ORAZI

Figure 1 - Illustration tirée de la premiére publication en feuilletons de
La Guerre du feu de ].-H. Rosny ainé. Manuel Orazi, «La fuite de la horde»,
Je sais tout, 15 juillet 1909, p. 745.

Mais d’ou peuvent bien provenir les Nains Rouges et les Wah de La Guerre
du feu, les Lémuriens du Félin géant, les Gwah de Helgvor, les « Mangeurs de
vers» de Vamireh? Errant aux frontiéres de 'animalité, ils semblent méme
apparentés a certains animaux davantage qu’a’Homme: batraciens (les Wah),
chacals (les Nains Rouges), rats (les Gwah), paresseux (les Tardigrades)... Ils
n’illustrent aucune découverte archéologique de fossiles humains, mais une
compulsion du romancier et son imaginaire du polygénisme. Cette théorie,
selon laquelle les «races » humaines proviendraient d’espéces différentes,
avait été exclue du champ scientifique avant que Rosny n’écrive son premier
roman: en 1871 Darwin Iécarte en quelques mots3. Pourtant, elle a longtemps
nourri 'imaginaire colonial. Or Vamireh est révélateur, quant a ces para-
humains: « C’étaient des vaincus [dans la compétition évolutive]. Tot jaillis
de la matrice anthropomorphe du tertiaire, entrés dans les voies externes
de ’humain [...]»34. Cest dit: ressemblant a des hommes, ils proviennent
d’un autre phylum.

33. Charles Darwin, La Filiation de 'homme..., p. 272.
34. Rosny souligne externes. J.-H. Rosny ainé, Vamireh, in Romans préhistoriques, p. 75.
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Dans ses romans suivants, Rosny, plus prudent, le suggérera seulement.
Mais il a besoin de réver a d’autres especes humaines, de dire la béte en
I'homme, I’Autre fantastique. En outre, montrer une famille originelle
unique aurait paru trop chrétien; mais nier I'unité de 'espéce humaine,
C’était ruiner le message progressiste et universaliste du roman préhisto-
rique: de la une tension dans le roman, et ces effets de suggestion.

Dans le roman préhistorique de Rosny, il y a un peu de paléontologie
trés malmencée, et presque pas de préhistoire. Il exploite d’autres images:
celles des aliénistes, des criminologues, des explorateurs; 'anthropologie
sexuelle et raciale, les récits de grandes chasses, les arts. Quand la science le
sert, il 'exhibe. Quand elle le géne, il I'écarte. Sans aller jusqu’au paradoxe
(le roman préhistorique contre la préhistoire) constatons que le roman se
construit en mimant la science, et malgré la science.

Un long malentendu

La Guerre du feu est al'origine de la vocation de nombreux préhistoriens.
Devenus adultes, ils préfacent ce roman en spécialistes, allant de fagon
cocasse jusqu’a le dater du «Paléolithique inférieur» comme s’il s’agis-
sait d’un témoignage3®! ou y débusquer de prétendues erreurs. Mais a
notre avis, c’est moins affaire de science que de fon: 'épopée de Rosny
est moins en accord avec le gott de notre époque, qui préfére souvent
réver une Préhistoire plus apaisée. De nombreux romans préhistoriques
aujourd’hui illustrent assez maladroitement des idées antiracistes, fémi-
nistes, écologistes, libertaires ou néorousseauistes, voire inspirées par le
«New Age» ou 'exaltation de Mére Nature, et passent ainsi pour plus
«vrais» que La Guerre du feu, quand ils sont seulement plus simples et
davantage dans lair du temps.

Les romanciers de la Préhistoire — Rosny au premier chef — ressentent
deux attirances, voire deux pulsions contraires. D’une part, la foi dans le
progres et un intérét passionné pour les sciences: dans ses essais, Rosny se fait
leur chantre3®. Ses romans dispensent une legon d’humanité: tous ses héros
victorieux ont d’abord montré du courage, de la générosité, et une absence

35. Frangois Bordes, « Préface», in J.-H. Rosny ainé, La Guerre du feu, Paris, Gautier-Languereau,
1960, p. 7-27; Louis-René Nougier, «Introduction », in J.-H. Rosny ainé, La Guerre du feu,
Paris, Le Livre de poche, 1980.

36. Sylvie Decaux, « Le Paléolithique » [cahier joint sous un méme cartonnage], in J.-H. Rosny
ainé, La Guerre du feu, Paris, Hachette Jeunesse, 1994.

37. Geneviéve Guichard, « Préface », in Edmond Haraucourt, Dadh le premier homme, Paris,
Arléa, 1988, p. 17.

38. J.-H. Rosny, Les Origines, Paris, L. Borel, 1895; ].-H. Rosny ainé, Les Conquérants du feu,
Paris, Editions des Portiques, 1929.
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de cruauté envers 'ennemi ou de mépris envers les femmes. Mais d’autre
part, une trouble fascination, un vertige, attire le romancier et son lecteur de
facon régressive vers «les origines» qui sont aussi les origines de la psyché
avec toute sa violence irrationnelle. La présence des charognards, les blessures
horribles, montrent qu’il est question d’autre chose que de préhistoire. Le
roman s’apparente aux plus sombres aspects du conte ou du mythe.

Il'y a ce que dit Rosny: I'avenir est a la compassion et au progres; etil y
a ce quil montre: les viols, le cannibalisme, I'obscure pensée des fauves...
Le vaillant Hérakles, le tueur de monstres, ’homme a la massue et a la peau
de lion, est peut-étre le modele originel de ’homme préhistorique. Mais
Héraklés est aussi ce héros presque fou, qui désire le bien et qui fait le mal.

Le «manichéisme » dont on a taxé Rosny3® n’appartient pas aux textes
mais aux juges eux-mémes: il n’est pas jusqu’au féroce Aghoo de La
Guerre du feu, qui ne soit absout par le narrateur au moment de la mort
du «méchant», paradoxalement innocent, dans des lignes qu’il faut lire
avec attention*°. On n’y trouvera pas de méchant. Pour les évolutionnistes,
la morale dépend du contexte évolutif.

Il n’y a pas de massues, dans les musées préhistoriques. De méme qu’il
ne vulgarise pas la préhistoire, mais qu’il crée une Préhistoire, Rosny ne
transpose pas directement le racisme de son époque: il invente d'improbables
races humaines, et il adopte souvent le point de vue des vaincus. Il est faux
de voir, par exemple, dans ses Oulhamr des « Blancs » ou des « Nordiques ».
Rosny admirait les « Hommes rouges » et les libres « Nomades », les chasseurs-
cueilleurs aujourd’hui presque disparus. Sous le pseudonyme de Jacques
Soldanelle dans la revue Le Bambou, il dénongait le saccage de la nature. Dans
ses Pensées errantes, il condamnait les crimes épouvantables du colonialisme.

Pourtant 'agression supposée de 'Europe par des brachycéphales orien-
taux bruns et fanatiques se répéte, depuis Vamireh et Eyrimah jusqu’a
Helgvor; quant aux races primitives imaginaires, elles refletent, dans leurs
structures ostéologiques et mentales, des idées qu’on trouve chez Paul Broca
et César Lombroso. Sans minimiser le racisme de Rosny, notons que le
romancier, moins raciste que les anthropologues de son temps, portait un
message ambigu. Son sexisme est du méme ordre: Cest I'idée d’une radicale
diftérence féminine, qui n’implique pas infériorité au sens vulgaire. Ainsi
la farouche Nomai manipule son chétif amant et organise le meurtre du
rival: non, les femmes n’ont pas seulement « un réle de proie ou d’enjeu » 4!

39. Entre tant d’autres, voir Claudine Cohen, «La résurrection des mondes perdus... », ou
Genevieve Guichard, « Préface».

40. J.-H. Rosny ainé, La Guerre du feu, in Romans préhistoriques, p. 332.

41. Claudine Cohen, «La résurrection des mondes perdus... », p. 31 et p. 34.
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Oui, Rosny est sexiste et raciste*?, mais de fagon plus complexe que ne le
montre une lecture « manichéenne » superficielle.

Le talent de Rosny est d’avoir permis plusieurs niveaux de lecture. Ecrite
dans une langue précieuse, destinée d’abord a un public averti, La Guerre
du feu, qui peut aussi étre lue comme un conte, a lentement dérivé vers la
«littérature jeunesse ». Ce roman porteur de lecons philosophiques revient
aujourd’hui parmi les lectures savantes.

Le théme de la guerre universelle a pu faire croire que Rosny était
darwinien. C’est précisément ce que cherche a faire croire le spencérisme
(évolutionnisme philosophique), captation idéologique du darwinisme
(théorie biologique) et application outranciére des modeles darwiniens a
la psychologie individuelle, aux sociétés, aux langues, etc. Les scénarios
de Rosny ne sont pas darwiniens*. Herbert Spencer était lamarckien
en biologie: chez Rosny les caractéres acquis sont presque tous héri-
tables. D’une part Rosny illustre un pseudo-darwinisme spectaculaire
(extrapolations abusives des notions de «retour», de «balancement des
organes», etc.); d’autre part, il est un tres fin illustrateur de Spencer.
Un relevé de tous les noms propres dans les romans préhistoriques de
Rosny montre la mise en place progressive d’une évolution linguistique
imaginaire tendant vers une grande cohérence, qui explique par exemple
la transformation du nom monosyllabique « Oul-Hamr » dans I’édition
en feuilleton de 1909, en « Oulhamr » en 19114. Il en va de méme pour les
rites du mariage, les religions, la dégradation du cannibalisme en sacrifice
humain, la transformation du héros en chef, etc. Peu a peu s’organise un
systéme, et au-dela des romans préhistoriques proprement dits et des
nombreux autres romans comportant des traits préhistoriques, se constitue
le grand roman préhistorique de Rosny.

Grandeur et petitesse

Cest 1a que le romancier nous parait cosmique. On I'a dit avant nous. Mais il
nous parait tel parce que, visionnaire, il discerne un ordre (kosmos) évolutif,
depuis les frémissements des premiers organismes marins (« protoplasma »

42. Nous avons compté 183 occurrences du mot «race » dans 'ceuvre préhistorique de Rosny.
Le mot est souvent sujet de la phrase: la race « veut», « parle », etc.

43. Eric Lysoe, « La Guerre du feu, une vision épique de I'évolution », in J.-H. Rosny ainé, La
Guerre du feu, Arles, Actes sud (Babel), 1994, p. 267-289.

44. Marc Guillaumie, «Fiction préhistorique et darwinisme: amour impossible ou mariage
blanc?», in Médecine, sciences de la vie et littérature en France et en Europe de la Révolution
a nos jours, Lise Dumasy-Queffélec et Hélene Spengler (dir.), Geneve, Droz, vol. III, 2014,
p. 95-108.

45. Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique, p. 138-142.
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d’Ernst Haeckel) et les guerres des insectes dans les jungles de ’herbe,
jusqu’aux créations admirables de "lHomme: techniques, institutions, sen-
timents supérieurs... D’un étre qui disparait, se transmettent des molécules
et peut-étre un obscur désir de vivre. Inversement les héros préhistoriques
percoivent des messages brouillés, venus de I'avenir. Ils communient avec
les flux universels et méme, d’une certaine fagon, avec ces « forces mysté-
rieuses » qui sont peut-étre I'expression ou le biotope d’autres vies. Sous les
pieds des nomades, la montagne se désagrege et la savane recule devant la
forét. Au-dessus d’eux, dérivent les constellations. Des temps et des espaces
presque incommensurables se rejoignent. L’évolution chez Rosny integre
I'inorganique (Spencer croyait fonder une physique évolutionniste) et le
rapproche de I'évolution du vivant.

La Mort de la Terre*S (1910) décrit la disparition de toute vie animale
ou végétale au profit d'une « Vie nouvelle » conquérante: laissant au bord
du chemin des millions de cadavres, et bientdt les notres, les organismes
conquiérent leur place dans 'immense réseau de la vie universelle, peut-étre
porteuse d’un esprit qui nous est encore inaccessible, comme chez Teilhard
de Chardin. Roman spirite, roman social, science-fiction... la Préhistoire
que construit Rosny est un élément de son systéme a la fois méticuleux et
titanesque, en cours permanent d’intégration. Voici un dernier exemple,
tiré encore des années 1909-1919, la décennie de La Guerre du feu: «la béte
rouge » est un autre nom du feu dans le discours rapporté des personnages;
C’est aussi le nom qu’ils donnent au terrible Machairodus dans Le Félin
géant; Cest le surnom de 'ignoble souteneur de Marthe Baraquin* et celui
du vaillant Rougemont, le meneur de La Vague rouge*®. Le rouge n’est pas
un reflet du mal, mais de la force évolutive - féroce ou généreuse, chaude
ou dévorante comme le feu, comme la Vie.

Pourtant, notre admiration pour Rosny ne doit pas nous le cacher: si
ses images vitalistes sont d'une magnifique puissance, les théories qu’elles
illustrent sont trés banales. On les retrouve sans cesse chez Abel Hovelacque,
Charles Létourneau, Félix Le Dantec, René Verneau, Helan Jaworski, René
Martial et une foule d’évolutionnistes spencériens dont I'idéologie, «dans
son hégémonie silencieuse », est devenue celle de la bourgeoisie libérale.
Avec davantage de générosité qu’eux et avec un talent incomparablement
plus grand, Rosny met en scéne une Préhistoire imaginaire qui est devenue

46. ].-H.Rosny ainé, La Mort de la Terre. Roman suivi de contes, Paris, Plon, Nourrit et C'¢, 1912.

47. J.-H. Rosny ainé, Marthe Baraquin, Paris, Plon, Nourrit et C*¢, 1909.

48. J.-H. Rosny ainé, La Vague rouge. Roman de meeurs révolutionnaires, Paris, Plon, Nourrit
et C'¢, 1910.

49. Patrick Tort, Spencer et I’évolutionnisme philosophique, Paris, Presses universitaires de
France (Que sais-je?), 1996, p. 5.
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le «grand récit» de notre espéce, sans cesse renouvelé, et son «roman
familial » au sens freudien du mot: il nous invente des ancétres héroiques.

Cette épopée de I'espéce a été inlassablement adaptée dans la bande
dessinée, le cinéma, les « préhistoparcs » et les jeux électroniques, car la litté-
rature populaire et ses manifestations multimédiatiques ressassent - comme
le fait 'idéologie. Spencérien visionnaire, Rosny a créé des scénarios et des
personnages qui, directement ou non, marquent encore profondément la
Préhistoire imaginaire aujourd’hui: I'idée que notre société se fait de ses
propres origines, donc I'image qu’elle veut donner ou se donner d’elle-
méme. Jamais peut-étre la remarque de Hegel sur le roman comme «épopée
bourgeoise moderne » n’avait regu plus belle illustration.
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