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ABSTRACT

The American experience in Vietnam has produced a wide range of
literary responses, each involving a particular approach both to the lit-
erary phenomenon and the war itself. James Webb’s revisionist inter-
pretation of the conflict drastically departs from the tone of critical
condemnation to the North American intervention generally adopted
by historiography. This paper analysis the relationship between fact and
fiction in the three novels by Webb: Fields of Fire, A Sense of Honor
and A Country Such as This. It also aims to view the main characteris-
tics of the author’s reconstruction of this episode in the United States’
history as encompassed by the literary text.

A pesar de los pocos afios transcurridos, el debate realidad-ficcion en torno a la
narrativa sobre Vietnam se ha convertido ya en clasico. Como qued¢ claro en la re-
union celebrada en 1985 en Nueva York para analizar el papel de la literatura en la
experiencia de la guerra, las actitudes que los propios novelistas adoptan frente a este
tema son muy variadas y en ocasiones radicalmente opuestas'. No es propdsito de
este articulo abundar en dicho problema, que de por si se me antoja lo suficientemen-
te ambiguo y complejo. Es importante, sin embargo, realizar algunas consideraciones
utiles para el posterior analisis de la obra del autor que aqui nos ocupa, James Webb.
Envueltos en una situacién de caos continuo, muchos participantes en el conflicto
bélico se esfuerzan a menudo en resaltar la importancia de la ficcionalizaciéon como
mecanismo de defensa sobre una realidad que en ocasiones superaba a la mas pura de
las invenciones. Para el novelista, dicho proceso se invierte a la hora de tratar de
devolverle a sus experiencias el caracter real con el que pretende hacérnoslas llegar.
Este doble esfuerzo, y el hecho de que sea nuevamente la ficcion —esta vez literaria—
el vehiculo de transmision de las experiencias vividas (de una u otra forma), constitu-
yen, sin duda, uno de los aspectos mas atractivos de este subgénero literario.
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Efectivamente, gran parte de la narrativa que surge a partir de la experiencia
norteamericana en Vietnam ofrece un marcado caracter personal cargado de elemen-
tos autobiograficos. Los narradores acuden a la memoria como fuente primera de sus
discursos. El propio Webb aclara en el apartado de agradecimientos de su primera
novela, Fields of Fire (1978), que si bien los personajes y situaciones de su narracion
son creaciones ficticias, “the fuel of this fiction was, of course, actual experience™.
Sin embargo, este hecho no impide que con frecuencia se produzca un intercambio
de papeles entre realidad y ficcion, segin la funcion que para cada uno de ellos pu-
diésemos establecer de antemano. Tal y como sugiere Robert Stone, los hechos acon-
tecidos carecen en si mismos de cualquier significado definitivo, y es la imaginacion
la encargada de conferirselo®. O dicho de otro modo, “one man’s fact can be another
man’s fiction™.

Valga esta breve introduccion para ejemplificar, en primer lugar, la complejidad
de un tema que por otra parte no es exclusivo de esta narrativa, y en segundo, para
comenzar a hacer algunas consideraciones sobre la obra de James Webb. El autor de
A Sense of Honor (1986), A Country Such as This (1983) y el celebrado Fields of Fire
(1978) abastece sus obras de un profundo realismo descriptivo. Para Tobey C. Herzog
este realismo constituye la nota mas sobresaliente de Fields of Fire, y le permite
integrarse en la tradicion de The Thin Red Line®. Al menos en aquella obra, la descrip-
cion detallista y pormenorizada de innumerables escenas de combate sirve al autor
para recuperar temas que estan practicamente ausentes en gran parte de la literatura
de Vietnam: heroismo, coraje, valentia y aptitudes militares del soldado norteameri-
cano. En su afan por devolver al combatiente el rango de guerrero, puesto en peligro
por la naturaleza y el contexto del conflicto bélico, Webb confia en la narracion rea-
lista y directa de hechos concretos como método mas eficaz. Seria, pues, impensable
que Webb recurriese a técnicas menos tradicionales, tales como la propuesta por Tim
O’Brien cuando afirma que dado el caracter de la guerra el surrealismo seria una de
las posibilidades mas certeras a la hora de acercarnos a la experiencia de Vietnam®.

Las siguientes palabras de Philip D. Beidler confirman la fusion entre realidad y
ficcion propia de esta narrativa:

...the most distinctive feature of the “optative” mode across the whole range of
recent Vietnam writing would seem to be the self-reflective attempt to compre-
hend what can be known of the war within a dimension of conciousness at
once incorporating both memory and invention’.

Sin embargo, lo que contribuye a la revitalizacion de esta literatura es la ince-
sante busqueda de formas literarias destinadas a mimetizar el fenomeno Vietnam.
En numerosos estudios literarios se argumenta con frecuencia que los escritores de
esta guerra eluden el relato directo de los hechos debido a la excesiva crudeza con
que éstos acontecieron. La explicacion parece cuanto menos incompleta, pues los
narradores no dudarian en aplicar este tipo de féormulas si a través de ellas consi-
guieran hacer llegar su particular verdad a los lectores de una forma efectiva. Pre-
cisamente Webb, como ya hemos observado, constituye un claro ejemplo de lo que
afirmo. Siendo su proposito denunciar la situacién de abandono y desprecio a la
que los soldados han sido condenados, Webb recurre a la descripcion realista como
el camino mas corto para llegar al corazon del lector (aunque veremos mas adelante
que esto no le satisfizo del todo). La explicacion hay que buscarla sobre todo, pues,
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en la posible reaccion que experimenta el publico ante estas historias. Conscientes
de la trascendencia de una guerra que dividio a la opinion publica y radicalizo las
posturas a favor y en contra de la presencia norteamericana en Vietnam, los narra-
dores no tardan en reconocer el hecho de que quienes se acercan a sus obras buscan
nuevas formas de relatar lo ocurrido. Saturados durante afios por informacion de
una u otra tendencia, los lectores huyen de las afirmaciones contundentes que, por
manidas, resultan ya poco creibles. Por el contrario, James Webb adopta lo largo de
su obra una postura cada vez mas diafana acerca de los motivos que provocaron la
derrota norteamericana en Vietnam. Resulta evidente, ademas, que la eleccion de
tal o cual método de representacion literaria depende,esencialmente, de los propo-
sitos éticos y estéticos de esta narrativa. No estaria de mas recordar en este momen-
to que el novelista no persigue como fin unico el hecho de que a su obra le sea
conferido el rango de “literario”, sino también que ésta se convierta en medio de
expresion de una actitud vital. En una literatura con un tema como el que nos ocupa
no puede tener cabida una concepcion del arte por el arte. Sin embargo, con exce-
siva frecuencia los estudios literarios, centrandose casi exclusivamente en el carac-
ter pesimista e intimista de la literatura sobre Vietnam, la privan del caracter histo-
rico y critico que la caracteriza. Segun esta tesis®, lo amorfo de una guerra que ni
siquiera fue oficialmente declarada contribuye a que los escritores-participantes
ofrezcan la vision de un conflicto ahistorico carente de conexiones temporales con-
cretas . Es cierto que, salvo excepciones, la literatura en torno a Vietnam no consti-
tuye un ejercicio de critica feroz al sistema de vida norteamericano como represen-
tante primero del capitalismo. No creo, sin embargo, que se pueda interpretar a
partir de este hecho que el escritor de Vietnam eluda de forma deliberada cualquier
intento critico en favor de una literatura catarsica con la que enfrentarse a un pasa-
do que atn le atormenta. Ciertos escritores han contribuido de alguna manera a
propiciar este tipo de interpretaciones. Como dice Philip Caputo presentando sus
memorias de la guerra:

This book does not pretend to be history. It has nothing to do with politics,
power, strategy, influence, national interests or foreign policies. Nor is it an
indictment of the great men who led us into Indochina and whose mistakes
were paid for with the blood of some quite ordinary men. In a general sense, it
is simply a story about war, about the things men do in war and the things war
does to them. More strictly, it is a soldier’s account of our longest conflict, the
only one we have lost, as well as the record of a long and sometimes painful
personal experience’.

Pero la novela de Vietnam es también, cuanto menos, reflejo de mitos culturales
cambiantes. Que la guerra quede retratada en estas novelas como simbolo de males
endémicos en la sociedad norteamericana, o como detonante de la destruccion de
supuestos socioculturales hasta entonces considerados mayoritariamente
incuestionables, no es relevante analizarlo en estos momentos. Lo cierto es que estos
autores han llegado al convencimiento de que la experiencia en Vietnam ha cuestio-
nado muchos de los mitos que sustentaban a la sociedad estadounidense asi como la
autoridad moral de Norteamérica para velar por los destinos de la humanidad. De
forma mas o menos explicita, esta narrativa supone una invitaciéon a revisar dichos
supuestos.
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La mayoria de las narraciones que situan sus historias en Vietnam entre los afios
1967 y 1969 aluden de forma casi constante al tema de la pérdida de la inocencia.
Esto ha llevado a algunos estudiosos'® de esta literatura a concluir que estas novelas
constituyen el lamento de una generacion de norteamericanos muy concreta que ha
de adaptarse a una situacion también determinada (y poco menos que Unica) para la
que no estaban preparados. En realidad, esta obsesiva referencia al pasado de los
jovenes soldados ofrece una lectura diferente: los novelistas tratan de presentar los
acontecimientos concretos en Vietnam relacionandolos con formas de pensamiento e
ideales tradicionales, que son los que quedan puestos en tela de juicio.

Cinéndonos al caso de James Webb, su obra comparte algunos de los rasgos con
los que he caracterizado a la mayoria de las novelas norteamericanas sobre Vietnam.
Webb es ademas uno de los casos mas destacados en cuanto a la intrusion de la histo-
ria sociopolitica en los relatos. En sus tres novelas Webb ofrece constantes y muy
concretas referencias temporales y espaciales. Ademas, su obra responde igualmente
al resquebrajamiento de los mitos culturales de los que hablabamos con anterioridad.
Raramente (y lejos de lo que pudiésemos presuponer en un autor que ha sido califica-
do de reaccionario) acude Webb a manipulaciones de la realidad escudandose en
idealizaciones romanticas mas propias de otros afios. Pero lo que diferencia a Webb
de la mayoria de las narraciones sobre Vietnam es que su aceptacion y presentacion
de algo tan evidente como que los viejos mitos se tambalean le da pie para reivindi-
carlos, pues ¢l los considera en peligro de ruina inminente.

Desviandose de la tendencia mayoritaria en la literatura mas destacada sobre Viet-
nam, Webb ha creado una narrativa que se define esencialmente por su caracter
representacional''. Existe una VERDAD tnica conocida por el autor, quien acomete
la tarea de desvelarla y revelarla a una audiencia que no alcanza a percibirla como tal,
especialmente porque ha sido falseada. Webb no acude a la literatura como medio
para llegar a conocer aquello que ignora, sino para dar a conocer aquello que ¢l sabe
de antemano. Webb prevé para el arte una funcion social primordial: “Only a good
book or painting or play or movie can conjure the emotions and ambiguities of an
experience, and through such exorcism affect attitudes that shape consciousness”'?.
Pero, ademas, Webb presupone en el lector una incapacidad de reflexion intelectual a
partir del texto, por lo que le niega autonomia en la adquisicion de significados.
Asumiendo la exclusividad del proceso creador a modo de historiador-guia, Webb
conduce a sus lectores hacia una verdad que se ofrece ya digerida. El papel del lector
se reduce, por tanto, a compartir esa verdad partiendo de la simpatia o antipatia hacia
tal o cual personaje. Llegamos, pues, a la conclusion de que en James Webb la litera-
tura no constituye un mecanismo que conduzca al conocimiento de la realidad, sino
unicamente a su reconocimiento.

Llama la atencion, pues, el particular uso de la historia que hace Webb. No se
distingue en sus novelas ese recelo hacia lo “historico” que caracteriza a la generali-
dad de la narrativa de Vietnam". Al contrario, en su obra lo literario se autocontempla
casi siempre como historia, quedando relegado a un segundo plano. Es decir, frente a
la concepcion de que precisamente su caracter literario es lo que hace que una novela
pueda adquirir importancia como documento historico, Webb pretende resolver esta
transformacion entre literatura e historia dentro del marco fisico de sus propias nove-
las. Por ello, tampoco propicia un distanciamiento ideoldgico que autores como
Althusser o Macherey consideran indispensable para que el arte se perciba como
ideologia y pueda convertirse en fuente de conocimiento'. Es mas, Webb supedita el
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discurso narrativo a una retorica abiertamente partidista. Sugiero que esta caracteris-
tica separa de forma tajante su literatura de la mayoria de la ficcion sobre Vietnam,
donde lo literario y lo histérico se complementan, donde lo uno es creacion de lo
otro’.

Webb no desafia en ningin momento el concepto de historia como garante de
conocimientos irrefutables. Dentro de sus obras Webb muestra una desmesurada con-
fianza en realidades objetivamente constatables. Asi, en 4 Country Such as This la
validez de la experiencia norteamericana en Vietnam se expresa de la siguiente mane-
ra: “Vietnam was the litmust test for the viability of democracy in former colonial
structures. It was simply true, on the facts”'®. Su concepto de la historia, pues, se
asemeja al propugnado por Goldstein: “[History] concerns the establishing of facts,
not meanings”'’. Por tanto, mientras en Webb la literatura asume casi literalmente el
papel de la historia en su funcion reveladora de hechos tangibles, la mayoria de los
narradores de Vietnam tratan de aprehender en sus obras significados inalcanzables
para la ciencia. Muchos de estos escritores no verian con agrado conclusiones como
la que ofrece Palm (precisamente en un analisis critico de la obra de Webb): “As a
consequence, the really definitive work of Vietnam fiction will probably have to wait
until history has sorted out the larger ambiguities of the war!s.

Lo que impulsa la literatura de Webb no es, por lo tanto, el interés por superar los
limites propios de la historia, sino la revision historica de una experiencia cada vez
mas cuestionada. Este revisionismo, que surgio auspiciado en parte por el acceso de
Ronald Reagan a la Casa Blanca en 1980, se propone no sélo una reinterpretacion del
pasado inmediato que contradiga la version generalizada de condena a la interven-
cion norteamericana en Vietnam; propone también, y sobre todo, la recuperacion de
una concienciacion colectiva que facilite futuras actuaciones politicas.

En la critica interpretativa que surgi6 a partir de la reunion de escritores mencio-
nada al inicio de este articulo, John C. Pratt concluyd que Fields of Fire “is really
about the inability of Americans of all points of view to discover truth”'®. La novela
fue publicada cuando el recuerdo de Vietnam comenzaba a inundar las salas de cine y
las librerias tras un periodo de silencio critico. Lo que realmente interesaba a Webb
en estos momentos era revalorar la figura del soldado norteamericano y su espiritu
guerrero, aclamandolos como vencedores morales de esta desastrosa experiencia. Aun-
que las escenas finales (detencion de Mark e intervencion de Goodrich en la concen-
tracion antimilitarista) subrayan los propositos aludidos con anterioridad, en esta no-
vela Webb adopta una actitud de autodefensa ante la avalancha de criticas que conde-
nan la intervencidén norteamericana y la actuacion de los soldados. Con el paso del
tiempo, Webb parece llegar a la conclusion de que el acercamiento a Vietnam a través
de la defensa del soldado como individuo se halla en la base de no pocas narrativas,
sin que por ello dejen éstas de expresar innumerables dudas sobre la nobleza de la
causa que sirvieron®. En una actitud comparable a la de uno de sus personajes (Judd
Smith, de 4 Country Such as This), Webb pasa de la autodefensa a la reafirmacion.
No en vano se trata de eliminar de su mensaje todo aquello susceptible de exégesis
nada deseables para el autor, como la expresada por Pratt. Su propdsito es el contra-
rio: inducir al lector a descubrir una verdad por él ya conocida. Insistiré, sin embargo,
en acercarme a la obra de Webb en términos no de descubrimiento de la verdad, sino
de interpretacion de la epistemologia que el autor sefiala.

Asistimos en sus novelas a una eleccion particular de situaciones y hechos histo-
ricos concretos; asi, Diem Bienh Phu (1954) y el incidente ocurrido en el Golfo de
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Tonkin diez afios mas tarde estan ausentes. Estos dos acontecimientos no contribuyen
a los propositos del autor. Y no sélo porque un hecho como el de Tonkin, que se ha
revelado fue tergiversado por las autoridades politicas y militares, se entendié como
decisivo en la intervencion norteamericana. La referencia a estos acontecimientos
podria propiciar el analisis de los origenes de la presencia (no sélo fisica) estadouni-
dense en la zona. Y con ello podria quedar alterada la imagen que Webb mima a lo
largo de A Country Such as This: la intervencion norteamericana se produjo como
respuesta inmediata al reclamo de ayuda por parte de un pais aliado que sufre la
agresion de un pais satélite de las potencias comunistas. En general, Webb elimina en
su obra todo aquello que pudiera cuestionar el papel redentor de Estados Unidos, o
que, aun admitiendo esta ingenuidad, apuntase a otras vias de analisis. Por el contra-
rio, el autor se esfuerza en validar aquellos datos y acontecimientos que pudieran
reafirmar sus tesis. Asi, la tercera parte de A Country Such as This se cierra con la
siguiente cita, fechada el 1 de Noviembre de 1963:

... Diem had been overthrown and assassinated by a military coup. Within three
weeks, Kennedy himself was dead. And in December, the Department of
Defense received intelligence reports of the highest reliability that the Viet-
namese Workers’ Party of Hanoi, Ho Chi Minh’s political organ, had ordered
an offensive military strategy in the South?'.

Con todo, esta seleccion de la informacion que se presenta, aunque reveladora,
no constituye el rasgo mas importante de la aproximacion historica de Webb. Al fin 'y
al cabo, podemos admitir que tanto el novelista como el historiador puedan poner
mayor énfasis en aquellos acontecimientos que segun su entender contribuyan de
mejor manera a la aprehension de significados esenciales. Una practica que se ase-
meja a la anterior pero que se me antoja mucho mas alejada del consenso historico la
constituye lo que podriamos denominar el oscurantismo. Bajo dicha practica la reali-
dad inmediata, atin apareciendo en escena, resulta completamente deformada,
distorsionada. Aunque la obra de Webb abunda en situaciones donde, de manera mas
o menos explicita, se insinda el tema de la mano negra del comunismo, el ejemplo
mas significativo de oscurantismo lo constituye la descripcion y analisis del movi-
miento antiguerra. Amén de las criticas directas a los idedlogos “intelectuales™ del
movimiento y a las concentraciones multitudinarias de protesta que obstaculizanel
desarrollo de la guerra, Webb desvirtia su génesis y con ello sus motivaciones ideo-
logicas. A Country Such as This describe la celebracion de una pequeila concentra-
cion frente a la base donde trabaja Joe Dellinger. En 1960, afio en el que se situa el
incidente, el movimiento pacifista esta compuesto mayoritariamente por elementos
liberales. El Committee for a Sane Nuclear Policy, organizacién dominante dentro del
movimiento, se haya bajo la influencia de su ala mas conservadora. Como norma
general, SANE eludia temas y excluia a miembros que pudiesen entorpecer sus bue-
nas relaciones con sectores progresistas del partido Democrata. Por tanto, en los pri-
meros aflos de la década de los sesenta la influencia de elementos radicales en el
movimiento pacifista era minima. Bajo la méxima de corresponsabilizar tanto a Esta-
dos Unidos como a la Unién Soviética de la amenaza de una guerra nuclear, el paci-
fismo de estos primeros afios no supuso ningin desafio a la politica de deferment y
no propugné la necesidad de cambios sustanciales en las estructuras politicas y eco-
nomicas de Norteamérica?.
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A nada de esto se alude en la narracion del incidente descrito en A Country Such as
This. El rigor historico consensuado queda sustituido por la utilizacion de frases que
sugieren revisionismo: “Then shortly after the turn of the year [1960] the beatniks came
[...]. At least that was what everyone had said they were, beatniks, the word new, full-
tongued and entrancing at the same time, like that first taste of spicy foreign food.”*

En el resto de la secuencia, el uso exagerado del pronombre “they”, la extrana
apariencia fisica de los manifestantes (‘“unshaven, unwashed, unsmiling, unspeaking...
stark colourful figures... their silly signs on their shoulders”), y la natural reaccion de
temor en la poblacidn, contribuyen a crear una atmoésfera de repulsa ante lo no con-
vencional, representado por un grupo “shambling along a road that came from now-
here*”. Por un lado, la utilizacion de esta iconografia permite al autor esbozar una
primera acusacion de antimericanismo a los grupos pacifistas de estos primeros afios,
sugiriendo su procedencia comunista y obviando las tendencias prosoviética o prochina.
Por otra parte, Webb se sirve de estas imagenes para conectar los origenes supuesta-
mente oscuros del movimiento contrario a la guerra con su papel desestabilizador
posterior en los afos mas conflictivos de la década de los sesenta. Para conseguir ese
efecto, describe las multitudinarias manifestaciones de estos afios comparandolas con
los actos propagandisticos organizados por los nazis. Asi recurre nuevamente a una
iconografia repudiada por la mente norteamericana: “The news was full of images
that had the undeniable media impact of a Hitlerian rally [...] It was all the same.
Cruel ideology, people who wanted to control, produced chants and banners and people
marching.”?

Con ello, el posible analisis de un movimiento contestatario que en nimero sin
precedentes en la historia de Estados Unidos aspiraba a promover cambios drasticos
en la politica exterior de su gobierno, se reduce a imagenes estereotipadas que igua-
lan disidencia con traicion. Webb parece no ser consciente de que este tipo de actitu-
des legadas por el maccartismo tuvo mucho que ver con la radicalizacion de parte de
la juventud en los afios sesenta.

Webb ejerce un proceso similar de tergiversacion en lo que se refiere al papel de
los medios de comunicacién durante la era Vietnam. Su obsesion por encontrar cul-
pables que expliquen la derrota norteamericana en el Sudeste asiatico, le lleva a gene-
ralizar: los medios de comunicacion, portavoces de los que se opusieron a la guerra,
fueron determinantes en la resolucién final del conflicto bélico. Muchos estudios que
tratan el tema coinciden en establecer en la cobertura periodistica y televisiva de estos
afios un antes y un después de la ofensiva Tet de 19682%¢. Como ocurriera en el trata-
miento del movimiento contrario a la guerra, Webb elimina toda posible barrera entre
ambos periodos. En el incidente de la concentracion antinuclear al que nos referia-
mos el narrador denuncia la imagen distorsionada ofrecida al dia siguiente por el
periddico Los Angeles Sunday News en favor de los manifestantes. En otro momento
de la novela, después de describir la violencia empleada por los participantes en una
manifestacion en mayo de 1971, el narrador prevé el tratamiento televisivo de los
incidentes:

Television news that night would feature the police rounding up innocent citi-
zens (and there would be innocents among them) exercising their First Amend-
ment rights.[...] The news broadcasts would inveigh heavily against the gov-
ernment, and talk about the youth movement, its depth and power, about the
Younger Generation’s rejection of the war and middle class values®.
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En el periodo de 11 afios, sugiere la tesis de Webb, la evolucion de los medios de
comunicacion ha experimentado una radicalizacion paralela a la habida en aquellos
que se constituyen en enemigos de Estados Unidos. El apoyo masivo, no exento de
fervores patridticos, de los medios de comunicacion a la causa norteamericana en
Indochina hasta el afio 1968 no queda retratado en sus novelas. Creo, sin embargo,
que Fields of Fire ofrece una pincelada mucho mas cercana a lo que la historiografia
supone que fue el verdadero papel ejercido por los mass media. Veamos un ejemplo.

Tras ser despedido de su tultimo trabajo, y mientras vaga sin rumbo fijo en un
ambiente que le resulta absolutamente hostil, Snake alcanza a hojear unas hojas de
periodico a merced del viento. Las fotos de soldados heridos en combate y la narra-
cion del evento producen un efecto casi magico en este personaje. Es el afio 1968 y la
primera pagina del rotativo se hace eco de la victoria norteamericana en la ciudad de
Hué. Resulta evidente que esta referencia periodistica contradice la tesis de Webb
sobre la hostilidad de los medios de comunicacion hacia el establishment. Aunque no
sea proposito del autor, el pasaje da cuenta de la importancia de los medios de comu-
nicacion como elementos presentes en la formacion, solidificacion y expansion de
los esquemas culturales que definen a un pais. La era Vietnam no supuso ninguna
desviacion fundamental de esta tendencia. Aunque las tesis conservadoras y la
autoestima de los propios periodistas se unen en curiosa coalicion para dar solidez al
mito de los medios de comunicacion contestatarios, muy rara vez (y ya en los tltimos
afios del conflicto) se articularon desde los foros de la television o la prensa escrita
criticas que cuestionasen la nobleza inicial de la causa norteamericana o desafiaran la
posibilidad estadounidense de intervenir alli donde lo creyese conveniente?®. En cual-
quier caso, Webb se situa a mucha distancia de estas consideraciones, sin siquiera
admitir el apoyo de los medios de comunicacion a la intervencion en Vietnam en los
primeros aflos de la guerra.

“I declare that the war is over. It doesn’t exist anymore”. Estas palabras pronun-
ciadas por el poeta Allen Ginsberg en una reunién contra la guerra, que dejaron per-
plejas a las personas alli reunidas, nos sirven para introducir otra de las practicas
habituales de Webb en su particular concepcion de la era Vietnam: la negacion de la
propia historia. Webb afronta el tema de la situacién de los negros en Estados Unidos
y en Vietnam en la década de los 60 y los 70 bajo la premisa de la minimizacion del
problema racial. En el microcosmos de Vietnam, se argumenta en Fields of Fire, los
propios negros se convierten en los guardianes de las barreras que los separan del
resto de los soldados. La segregacion como tal no existe; al parecer da paso a la
autosegregacion, sin motivo real aparente, impuesta por los soldados negros. Para
defender esta posicion, Webb se sirve del personaje de Cannonball, soldado mulato
que sufre en tierra de nadie entre la posicion que le permiten los blancos y su realidad
como negro. Cannonball trata de descubrir a cual de los dos mundos pertenece, sin
llegar a comprender por qué no pueden fundirse ambos en una unica experiencia
enriquecida. Cuando mas adelante el autor nos informa de la adolescencia y vida
familiar del personaje, descubrimos dos hechos importantes. Uno, que la fusion entre
las dos razas podria ser posible. Y dos, que algunos negros impiden con su actitud
dicha fusién. La madre de Cannonball “had decided that the Army had ruined her
son’s [Cannonball’s brother’s] life”. Pero pronto descubrimos que no ha sido el ejérci-
to, sino el movimiento negro a la izquierda de King el que ha arruinado su vida. La
constante llamada de atencion que hace Webb sobre la palabra “GROUP” y su poder
destructor trata de inclinar nuestras simpatias hacia el sufrimiento suprapolitico de
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Canonball. Este confiesa que jamés habia sentido la amenaza del poder blanco hasta
que esta actitud natural quedo condicionada por su entorno. Y es cuando Canonball
acude al Reverendo en busca de consejo cuando Webb ofrece, para un problema que
no existe como tal, una sencilla soluciéon. Unicamente el esfuerzo individual y el buen
comportamiento pueden propiciar la aceptacion de los negros. Y el ejército constitu-
ye una buena oportunidad para esta integracion racial.

Efectivamente, numerosos testimonios apuntan al hecho de que una vez en com-
bate las diferencias raciales desaparecian en favor de un objetivo militar (y existencial)
unico®. Pero esto no impidio que en el ejército estadounidense desplazado a Vietnam
se reprodujesen los habitos racistas existentes en la sociedad norteamericana de los
afios 60 y 70. En los ultimos capitulos de 4 Country Such as This se establece un agrio
debate en el Congreso entre Judd Smith y el demdcrata Chauncey O’Brien en torno a
la situacion de los negros que combatieron en Vietnam. Mientras O’Brien argumenta
que éstos murieron en un porcentaje desproporcionado segun su participacion por-
centual en el total de poblacion norteamericana, Smith se esmera en contradecir tal
afirmacion recurriendo a datos estadisticos que prueban la falsedad de las palabras
del congresista democrata. Una vez mas, uno de los personajes de Webb se erige en la
figura del historiador que con base documental rigurosa se opone a grandilocuentes
afirmaciones expresadas con excesiva ligereza. El triunfo de la “realidad” frente a la
“ficcion” se refleja en la novela en las siguientes palabras de Smith:

While it is demonstrably untrue that blacks suffered disproportionately in the
Vietnam War —they did support 12% of the casualties and had 12% of the
troops— it is true that they did their full share, and this sort of hyperbole makes
it difficult for those who admire the facts to say so*.

Numerosos estudios de investigaciéon no admiten dudas sobre la discriminacion
sufrida por los negros durante el conflicto bélico al tiempo que clarifican la manipu-
lacion ejercida por Webb a través de su personaje®'. Lo cierto es que resulta bastante
predecible que Webb recurra a estos métodos de analisis en su aproximacion.

Mas incomodo le es abordar la situacion de la comunidad negra en la Norteamérica
de estas décadas. Alejado de la proteccion ofrecida por el campo de batalla, Webb,
que por otra parte suele rehuir (y, en ocasiones, no sin mucho esfuerzo) de plantea-
mientos ingenuos, recurre en esta ocasion a lo que podriamos denominar técnica
desviacionista. Uno de los instantes mas relevantes en la narracion de A Country Such
as This lo constituye el enfrentamiento dialéctico entre Smith y Dorothy con motivo
de la firma del acta de los Derechos Civiles de 1964 y su repercusion en las condicio-
nes de vida de la poblacion negra de Estados Unidos. Judd, que cuando es interroga-
do por su oponente ideoldgico (un oponente, por cierto, con una dialéctica pobre)
acerca de su opinion sobre la aceptacion de matrimonios entre blancos y negros reco-
noce un cierto “racismo educativo” contra el que no le es facil luchar, hace ligeras
concesiones a las dificultades sociales que han padecido siempre los negros. Pero o
bien le resta importancia a este hecho, o niega que las relaciones raciales estén en la
base de las “desgracias” de la comunidad negra. Lo que podia haber dado pie a tratar
las causas socioeconomicas que explican la discriminacion de la poblacion negra, se
diluye por completo, pues en la novela el racismo se reduce a una serie de comenta-
rios jocosos mas o menos altisonantes pero nunca mal intencionados (en la novela
Red entiende que las constantes expresiones de racismo de uno de sus compaiieros en
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la base militar “means that Jimmy Maxwell is a good guy, but people are going to be
calling him a bigot”, ya que después de todo “it is supposed to be a friendly insult”)?.
Pero lo que resulta mas revelador a la hora de caracterizar la estrategia de Webb es el
hecho de que, en un supuesto debate sobre el racismo y las condiciones de vida de los
negros, éstos dejan de ser protagonistas de su propia historia como comunidad y
pasan a ser episddicos adlateres en una historia de y para WASPs. El tema se desenfoca
hasta el extremo de convertirse en una actualizacidon del socorrido tema de las rela-
ciones entre el Norte y el Sur de Estados Unidos. Efectivamente, este enfoque revela
algo tan evidente como que el racismo norteamericano de estos aflos no entendia de
fronteras geograficas; la aprobacion de numerosas leyes encaminadas a paliar, al menos
formalmente, las desventajas de los negros, y las exigencias cada vez mas radicales
de éstos, provocaron que muchisimos sectores que anteriormente habian abanderado
el tema de la igualdad racial abandonasen esta actitud. Todo esto se recoge en las
palabras de Judd Smith (no lo olvidemos, Senador republicano por Virginia), atin
cuando sea tangencialmente y como resultado logico de su ataque a los freedom riders
nortefios. Sin embargo, y como es previsible, en ese mismo instante el discurso se
interrumpe bruscamente. Es decir, la constatacion del racismo en Norteamérica no
impulsa a Webb a propugnar un cambio de la situacion. Queda claro que mas que
defender la mejora de las condiciones de vida de la poblacidon negra su interés es
censurar la intromision del gobierno federal en la politica de los distintos estados y
reivindicar la vigencia del espiritu del viejo Sur (“The South will take care of itself; it
always has”)*. En definitiva, el tema del racismo se desvia ya sea hacia las condicio-
nes de vida de los surefios blancos, hacia el neo-federalismo en su sentido mas con-
servador, o hacia la critica al acta de los Derechos Civiles, que segun Judd discrimina
a la poblacion blanca. Y si bien el tema de la discriminacion racial se sugiere a lo
largo de la obra, bajo la pluma de Webb esta abocado a permanecer como mera suge-
rencia con nulas perspectivas de desarrollo.

La técnica con la que venimos caracterizando la reconstruccion historica em-
prendida por Webb encuentra también una buena posibilidad de expresion en el trata-
miento de las atrocidades cometidas por los norteamericanos en Vietnam. Sin embar-
go, a diferencia de lo que ocurria con las relaciones raciales, en esta ocasion el meca-
nismo desviacionista no sélo se pone en marcha para analizar el fenémeno de los
abusos y atrocidades en si. El hecho mismo de abordar el tema de forma tan intensa
(en Fields of Fire el epicentro de la narracion lo constituye el relato de la muerte a
sangre fria de dos civiles vietnamitas) parece que exime a Webb de abordar otros
muchos dilemas que puedan cuestionar la intervencidon norteamericana en el pais
asidtico desde otras perspectivas diferentes a las estrictamente emocionales. Al fin y
al cabo, actos de barbarie condenables desde cualquier posicion moral que se precie
concurren en todo acontecimiento bélico en mayor o menor medida. Otra cosa es que
desde mentalidades militaristas como la del propio Webb no parezca posible, o al
menos recomendable, establecer similitudes entre hechos como los ocurridos en My
Lai o como el descrito en Fields of Fire y los resultados de bombardeos con los B-52.
En A Country Such as This y especialmente en Fields of Fire Webb se remonta a la
lucha de los celtas contra los romanos para desarrollar su teoria sobre la inevitabilidad
y necesidad de las guerras. Aparte de la apologia del B-52 que hace el autor con
referencias a la guerra en Vietnam, Webb defiende el uso de la fuerza militar como
elemento indispensable para el desarrollo de la civilizacion. En 4 Sense of Honor,
Fogarty, al que Webb describe como prototipo del militar ideal (“any recruiter’s
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dream”), alaba los monumentos que rodean la academia en la que se ha instruido con
las siguientes palabras: “I see all these things and I feel like I’'m one small part of
something so big and great that it’ll never die, Dean. Never. This is our country. This
is everything that ever made it grow”. Dean, novato de escasas aptitudes militares, se
pregunta si Fogarty “belonged to a strange, secret religion that worshiped cannonballs
and concrete”. Resulta obvio, pues, que bajo esta teoria spengleriana de la evolu-
cion de los paises, la muerte del “enemigo” (si contribuye a la victoria) se considere
como ley de vida.

Hecha esta aclaracion, refiramonos con mayor detenimiento a lo que Webb reco-
noce como atrocidades. Aunque a partir de su analisis en Fields of Fire parece
dedurcirse que Webb esta convencido de que lo nico criticable de la actuacion norte-
americana son abusos aislados perpetrados por algunos soldados, lo cierto es que no
se recurre en ningin momento a la simpleza que supondria negar, por simple omi-
sion, la existencia de este tipo de hechos. Por el contrario, Webb hace de ellos el tema
central de su primera novela. Es el suyo un esfuerzo denodado por tratar que el lector
llegue a identificarse con el sufrimiento del soldado, que reconozca el fendmeno de
las atrocidades como expresion de las frustraciones de los combatientes. Ademas, en
las novelas de Webb el relato de crimenes de guerra cometidos por norteamericanos
se ofrecen siempre precedidos por la muerte violenta de soldados estadounidenses a
manos del Vietcong. La ecuacidon no puede resultar mas sencilla®*. No puede negarse
la validez de este tipo de explicaciones a la hora de comprender el fenémeno de las
atrocidades, pero en mi opinion la tesis de Webb adolece de dos debilidades basicas.

En primer lugar, el esfuerzo por ahondar en los procesos mentales y emocionales
que puedan intervenir en este tipo de actuaciones se desvirtia desde el momento en
que se mide con un rasero distinto acciones similares cometidas por los vietcong o los
norvietnamitas. Por un lado, en Fields of Fire cinco soldados norteamericanos perte-
necientes a un pelotéon de reconocimiento asesinan a dos ancianos indefensos. Este
incidente es descrito como respuesta a la frustracion que les provoca el descubri-
miento de los cadaveres de dos de sus compaferos que acaban de ser brutalmente
asesinados por el enemigo. Webb hace, ademas, especial hincapié en la loable actitud
de estos soldados que, ain a sabiendas de que sus vidas corrian peligro, persistieron
en la busqueda de los amigos desaparecidos y sus asesinos. Es decir, la violencia se
asemeja en este caso a un acto de solidaridad hacia los compaiieros que “hubieran
hecho lo mismo por nosotros”.

Frente a aquéllos, en 4 Country Such as This podemos leer sobre norvietnamitas
como el carcelero Bugs, “whose enjoyment of his work was fully evil”, o sobre otros
dos guardianes que esperan el momento de intervenir en las torturas a Red “like
prizefighters awaiting a bell’¢, o aquellos otros que se dedican a quemar perros vivos
para su almuerzo. Descripciones tan dispares como ¢éstas, que matizan la violencia de
una u otra forma segiin de donde provenga, no contribuyen a la credibilidadde las
tesis de Webb. Sus postulados estan tan mediatizados por la resolucion en demostrar
la nobleza y sobre todo el mesianismo de la causa norteamericana, que resulta impo-
sible esperar una aproximacion directa y consistente a este tema.

De igual modo, le resulta imposible establecer una conexion entre las atrocidades y
el aparato politico-militar norteamericano que intervino en Vietnam. Empefiado en re-
afirmar la defensa del soldado como primer punto del cddigo de conducta de cuaquier
oficial norteamericano, Webb vierte no pocas criticas contra determinadas practicas
tales como la que se dio en llamar el body count. Pero lo que de negativo observa Webb
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en este sistema es la innecesaria exposicion a la muerte de los soldados norteamerica-
nos. No hay consideraciones sobre las consecuencias negativas que tales practicas aca-
rreaban en la sociedad civil vietnamita. Tampoco se analizan estas estrategias como
explicita via libre para cometer actos atroces, que en tanto en cuanto se ajustaban al
objetivo de contabilizar el mayor nimero posible de bajas enemigas no sélo permane-
cian impunes, sino que ademas eran favorecidos. Resulta dificil defender la bondad de
la causa y reconocer al mismo tiempo cuanto menos la complicidad de oficiales en este
tipo de actuaciones. Y resulta casi imposible responsabilizar al conjunto del aparato
politico-militar norteamericano de las atrocidades. Por consiguiente, no ofrece ningun
tipo de riesgos establecer un analisis psicologico que al menos trate de plantearse la
posibilidad de justificar unas acciones que fuera del campo de batalla serian condena-
bles. Pero por si acaso las técnicas desviacionistas no han surtido el efecto previsto,
Webb nos recuerda que ni hubo muchos My Lais, ni los oficiales (a pesar de denunciar
la actuacion de algunos que fueron una deshonrosa excepcion) condonaban este tipo de
actuaciones. Estas aclaraciones son mas explicitas cuanto mas patriético es el discurso
encaminado a resaltar las virtudes del American way of life; las siguientes palabras que
Judd dirige a Dorothy constituyen un claro ejemplo al respecto:

I would hope you can see the distinction between My Lai, which was a failure
of policy, a policy breakdown, and a policy that has deliberately killed civil-
ians for years. Where were you when the communists were systematically ex-
ecuting almost three thousand people at Hue City, a month before My Lai?*’

Igualmente, Goodrich, asediado por dos pacifistas que tratan de hacerle partici-
par en un mitin que ¢l considera un acto antiamericano, se refiere a las atrocidades
con las siguientes palabras en Fields of Fire: “ 1 didn’t say things don’t happen. And I
don’t know anything about My Lai. But it’s a bunch of shit to say it’s regular or even
condoned. What you guys are missing is the confrontation”3.

Ya sefialé anteriormente el hecho de que, pese a su pretendida asepsia historica,
en lo que finalmente se convierte la literatura para Webb es en el pasaporte que le
permite tomar partido, muy especialmente desde el desarrollo psicolégico de sus
personajes. Asi, Webb concibe la sustentacion de sus tesis mediante el paralelo desar-
me moral de los antagonistas. A éstos se les niega cualquier componente ideologico
coherente al que se pueda haber llegado a partir de una reflexion intelectual o una
experiencia vital. En los casos mas extremos en que esto sucede, Webb recurre a
formulas tan antiguas como el cliché del “lavado de cerebro”. Esta imagen se repite
en todas sus novelas. En Fields of Fire, Homicide, uno de los negros que se ha hecho
fuerte en el “black shack”, es un drogadicto que espera juicio por delincuencia, y que
es descrito en estos términos:”[He] spoke slowly, as if he were reciting a school lesson
that he had just succeded in memorizing. Been bleedin’Whitey’s war. Killin’brown
folks, ain’no reason. Been dyin’ for the Beast.”* En 4 Country Such as This la hija de
un sindicalista encarcelado por agresion durante una huelga que ha sido muy perjudi-
cial para el pueblo recita igualmente la leccion: “Daddy hit a man who tried to take
his job. Littel Carol was reciting her understanding of the situation [...] It was a lesson
that had been taught to her by rote”. En 4 Sense of Honor los jovenes que se mani-
fiestan en las calles de Washington o San Francisco no son otra cosa que victimas
inconscientes de lideres comunistas y de una educacion liberal que promueve el di-
senso en lugar del respeto por las tradiciones y el pais. Son muchos los personajes
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que de una u otra forma encajan en ese esquema simplista, en realidad una denuncia
soterrada (o no tanto) de las consecuencias negativas que desde una optica conserva-
dora acarrean determinadas formas liberales de gobierno y educacion.

Dos ejemplos relevantes de lo que sostengo son Goodrich en Fields of Fire y
Dorothy en 4 Country Such as This. En primer lugar, conviene hacer constar que
ambos personajes ofrecen demasiadas inconsistencias como para que se constituyan
en arquetipos de determinados sectores que en su momento se opusieron a la guerra
0 a aspectos concretos de la politica norteamericana de aquellos afios. Goodrich no es
en ningun momento un firme defensor de la retirada norteamericana de un pais que
ha sido invadido, y Dorothy resulta, ora excesivamente radical en sus postulados para
ser una liberal de los primeros afios 60, ora demasiado ingenua en sus discusiones
con Judd, quien la abruma con datos que una experta en los derechos civiles no podia
desconocer. De cualquier manera, en boca de estos personajes pone Webb muchas de
las acusaciones que se vertieron en contra de la presencia norteamericana en Viet-
nam. Y el cometido del narrador consiste en desacreditar a esos personajes (especial-
mente desde un punto de vista moral) y con ello desbaratar su disidencia.

Como indicabamos al inicio de este articulo, Fields of Fire surge como necesidad
de autodefensa de lo que fue la actuacion estrictamente militar. A lo largo de su estan-
cia en Vietnam Goodrich da voz, de forma paulatina, a diversas discrepancias con el
modo de actuar de los norteamericanos*'; sin embargo, y también de forma gradual,
descubrimos que Goodrich es presa de un continuo miedo que condiciona su particu-
lar vision de las cosas. Hasta cerca de medio centenar de veces aparece la palabra
“fear” u otras similares en relacion con este personaje; se trata de un miedo paralizan-
te que le obliga a refugiarse en la invencion de situaciones infantiles que le produzcan
un alivio momentaneo: “He began to fold his poncho liner. Maybe it will be over by
the time I fold it, he mused, comfortable with his irrationality”*?. Este temor que le
produce la realidad inmediata propicia, al mismo tiempo, una mayor receptividad de
las criticas que provienen de América (en este caso de Canada, a donde ha huido su
amigo Mark). La conjuncion del miedo con los prejuicios contra la guerra no permi-
ten a Goodrich poner en practica las que deben ser caracteristicas indispensables del
buen soldado. La explosiva combinacion desemboca en la herejia cuando su falta de
decision en combatir al enemigo, en esta ocasion una nifa cargada de granadas acti-
vadas, provoca la muerte de varios compafieros que habian acudido en su ayuda. A
estas alturas, Goodrich se halla tan desacreditado como interlocutor para acceder a la
actuacion norteamericana en Vietnam, que su transformacion final resulta necesaria
solo para afladir efectos dramaticos a la narracion y para facilitar el triunfo dialéctico
de su padre en la discusion sobre la desobediencia civil. Webb ha recurrido a la glo-
rificacion de las virtudes militares de las que carece el personaje para que el lector
rechace las opiniones y actitudes del universitario metido a soldado.

Para tratar de desacreditar al personaje de Dorothy Edelson en 4 Country Such as
This apela a las virtudes de la buena esposa-madre y de la familia tradicional, desde-
fiadas por la congresista democrata. De la misma forma que en relacion a otros temas,
Webb manipula el texto de manera que a las “gestas” de Dorothy (preparacion de
manifestaciones, entrevistas periodisticas y radiofonicas, denuncias ante el Congre-
s0) no dejan de seguirles extensos parrafos que no ahorran detalles en describir a un
marido socialmente castrado, a unos nifios desatendidos que crecen en el odio y, en
definitiva, a una familia que ha quedado destruida por la accién y dejacion de una
mujer egoista.
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Pero como los movimientos sociales de estas décadas contribuyeron a afianzar
actitudes como la independencia laboral e intelectual de las mujeres, el discurso ob-
soleto de la mujer-dama no le es suficiente a Webb para desbaratar a la Dorothy
ideoldgica. Para ello, Webb trata de impedir que el lector aborde un analisis critico de
la posicion que el personaje adopta con respecto a distintos temas. Con el fin de
evitar la identificacion del lector con los postulados defendidos por el personaje,
Webb construye a Dorothy como una neurdtica cuyos actos parecen condicionados
por una experiencia infantil traumatica.

En el capitulo de presentacion del personaje, Webb se refiere a una de las prime-
ras campaias politicas emprendidas por Dorothy en su época universitaria. Este bre-
ve episodio resulta significativo para discernir la tactica narrativa de Webb. Dorothy
forma parte de la Fundacioén en Defensa de Willie McGee, acusado y sentenciado a
muerte por la violaciéon de una mujer blanca. En el relato de este hecho, que guarda
un importante paralelismo al caso Scottsboro del afio 19314, Webb se hace eco de la
“verdad” oficial sobre el caso y del tratamiento periodistico favorable a la condena al
acusado y condenatorio de los comunistas que “were using his case to discredit
theUnited States”. Sin embargo, la presentacion de los hechos queda, en apariencia,
equilibrada cuando se contrapone la interpretacion que Dorothy hace de los aconteci-
mientos. El inconveniente es que sus argumentos estan abocados a la incredulidad
incluso con anterioridad a su exposicion. Previamente a las referencias al caso McGee,
Webb se ha encargado de aclararnos el trauma que sufre Dorothy desde que la anexion
de Austria por los nazis la obligd a abandonar aquel pais junto a su familia cuando
solo contaba cinco afios de edad. Esta experiencia, donde se entremezclan sentimien-
tos de furia y culpa por la muerte de seis millones de judios, explica toda la vida
posterior del personaje. Es en este instante cuando el lector “entiende” que la pers-
pectiva ideoldgica de Dorothy puede ser comprensible y hasta disculpable, pero ajena
a la tradicion politica norteamericana. Si en el caso de Goodrich era el miedo al
combate lo que le impedia acceder a una vision clara de la realidad, la obsesion de
Dorothy viene de su miedo al fascismo. En ambos casos, prosigue Webb, estos
condicionantes dificultan una aproximacion realista a los hechos. En una actitud dog-
matica, Webb siempre disculpa a sus personajes-oponentes ideologicos (siempre que
sean norteamericanos, de origen o adopcion) en razon de una ceguera que a buen
seguro sera transitoria.

Observamos, pues, que como novelista Webb adopta la forma del narrador que
interviene sin disimulo alguno en el campo de batalla ideoldgico. Es por ello por lo
que con frecuencia hemos argumentado que la obra de Webb no alcanza el valor
canonico de otros muchos textos surgidos a partir de la experiencia norteamericana
en la guerra de Vietnam. En las novelas de Webb las paginas son meras depositarias
de personajes, situaciones y discursos que dan forma a una interpretacion historica
revisionista. Ni siquiera se adivina en su obra ese pulso que otros muchos autores
mantienen con la propia expresion lingiiistica para tratar de explicar y explicarse lo
que Vietnam supuso.*

He tratado de evitar que este articulo se convirtiese en otra versidén u otra vision
(distinta de la de Webb) de lo que significo y pueda aun hacerlo la guerra de Vietnam.
Para ello tendria que haber emprendido una minuciosa discusion con el fin de rebatir
las tesis principales del autor que nos ha ocupado. No es esa mi intencion. He prefe-
rido, simplemente, abordar la narrativa de Webb como exponente de una interpreta-
cion revisionista que trata de contradecir el tono de condena a la intervencidn norte-
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americana que caracteriza a la mayor parte de la historiografia sobre al tema. Pero si
interesante resulta conocer los contenidos de este revisionismo, tanto o mas atrayente
se me antojaba la forma en que se transmiten esas formulaciones. Es por ello por lo
que he insistido en desvelar los mecanismos que caracterizan esta reconstruccion. A
partir de esta descripcion, se puede concluir que en la obra de Webb, ademas de lo
que se dice y de como se dice, adquiere gran relevancia aquello que se silencia. Maxi-
me cuando, como indicdbamos con anterioridad, Webb ha optado por la exposicion
diafana de la “verdad”.

Esta contradiccion evidencia la relacion de dependencia que el uso de la historia
establece con respecto a los propositos del autor. Este hace de la historia un instru-
mento que puede moldearse y manejarse hasta hacerlo coincidir con una particular
vision de las cosas. No es de extrafiar que desde esta perspectiva la historia pierda su
caracter aglutinante y se reduzca a la descripcion superficial de un acontecimiento
contemporaneo concreto carente de conexiones temporales. Del “documento histori-
co” propuesto por Webb parece desprenderse que no hubo dominio colonial francés
en Indochina, ni hubo intentos de aproximacion de Ho Chi Minh al gobierno norte-
americano en los primeros afios del conflicto, ni origenes autoctonos en el Frente de
Liberacion Nacional (NLF); tampoco parece que existieran los incumplimientos de
los acuerdos de Ginebra para la celebracion de elecciones en Vietnam, ni la corrup-
cién y represion perpetrada por los distintos gobiernos de la Republica de Vietnam.
Desaparece, en definitiva, la historia de un pais subdesarrollado que no habia finali-
zado el proceso de descolonizacion. En la obra de Webb, Vietnam es un episodio mas
de la historia (ahora si considerada como un todo) de Estados Unidos. Y es este capi-
tulo concreto el que Webb se ha propuesto revisar. Un revisionismo que aboga no s6lo
por validar globalmente la actuaciéon norteamericana en Vietnam, sino también por
actualizar y dar vigencia a las razones que en su dia permitieron la intervencion sin
ningun impedimento. Asi, la obra de James Webb constituye una reivindicacion de la
teoria del domino. Por tanto, desde una perspectiva ideologica anterior a los 90, no
solo resulta conveniente encubrir la historia del pasado inmediato, sinoreutilizarla
para modificar la historia que esta por llegar. Después de todo, para Webb, el triunfo
de su “verdad” es lo importante, aunque para ello sea perentorio mediatizarla.
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1. Véase Timothy J. Lomperis, “Reading the Wind,” The Literature of the Vietnam War (Dur-
ham: Duke University Press, 1987) esp. pags. 41-62.
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125.

6. Larry McCaffery, “Interview with Tim O’Brien”, Chicago Review, 33.2 (1982): 135.

7. Philip D. Beidler, American Literature and the Experience of Vietnam (Athens: University
of Georgia Press, 1982) 140-141.

8. James Wilson, Vietnam in Prose and Film (London: McFarland, 1982) 54, se refiere a las
novelas de Vietnam en los siguientes términos: “Totalmente vacias de dimension historica
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[...] presentan la guerra en los términos en los cuales afecta personalmente a sus protago-
nistas”. Alin mas explicito resulta el comentario de Friederich R. Karl: ... estan en cierto
modo alejadas de la historia, vagando fuera del tiempo y el espacio. Los escritores que
tratan esta guerra... la han convertido en una aberracion ahistdrica... Al tratarla de este
manera, la convierten en una pesadilla: es decir, algo tan alejado de todo lo que pueda
resultar familiar en el tiempo y el espacio, que simplemente se balancea ahi, como una
fantasia de la vida”. Ambos autores son citados por Pilar Marin, La guerra de Vietnam en
la narrativa norteamericana (Barcelona: PPU, 1990) 186-192.

Philip Caputo, 4 Rumor of War (New York: Ballantine, 1977) xiii.

Determinados estudios literarios abordan la narrativa de Vietnam desde la exploracion de
las singularidades del conflicto segin se recogen en las distintas novelas. A veces se
desprende de este planteamiento que las novelas se limitan a criticar la ineficacia de
determinadas tacticas inadecuadas a las particularidades de esta guerra. Y por lo tanto los
personajes de estas novelas aforan la simplicidad y gloria de guerras anteriores. Véase
por la relevancia del titulo la obra ya citada de Tobey Herzog, Vietnam War Stories:
Innocence Lost; estas caracteristicas se observan también en Lloyd B. Lewis, The Tainted
War: Culture and Identity in Vietnam War Narratives (Westport: Greenwood, 1985). Con-
sidero que, siendo todo esto en parte cierto, muchos textos literarios surgidos a partir de
esta experiencia adoptan reflexiones y criticas que trascienden las realidades concretas de
la guerra que tuvo lugar en Indochina.

Generalmente, los escritores que narran sus experiencias en Vietnam no entienden su obra
como medio donde poder expresar “verdades” concebidas y meditadas con anterioridad
al hecho mismo de la escritura. La novela es mas bien un instrumento que permite al autor
una constante reflexion que ni siquiera parece concluir de forma definitiva al término de
la narracién. Se trata, en definitiva, de crear y no recrear una realidad que adquiera signi-
ficado y coherencia, compartiendo con el lector el momento del descubrimiento. No me
parece acertada, por consiguiente, la apreciacion que hace O’Brien cuando afirma que
“fiction is a way for writers to remind ourselves and others what we already know”
(Lomperis, pag. 46).

Ibid. 15.

pudiéramos denominar verdad histérica. Este hecho les impulsa, en ocasiones, a renegar
de forma explicita de su supuesta, y pocas veces desafiada, autoridad como participantes
para desvelar significados especialmente relevantes sobre el fendémeno Vietnam. Tim
O’Brien defiende esta actitud de manera clara en Going After Cacciato (New York: Dell,
1975) 236-237): “Each soldier [...] registers, so to speak, only those few items that he is
predisposed to register and not a thing more. So, [...] when a war is ended it is as if there
had been a million wars or as many wars as there were soldiers.” .

. Véase Terry Eagleton, Marxism and Literary Criticism (London: Routledge, 1976) 18-19.
. Para un analisis de la narrativa en torno a Vietnam como fenémeno artistico inseparable

del reconocimiento de la novela como fenémeno social de superacion y recreacion de
modelos miticos, véanse las dos obras de Beidler, American Literature and the Experience
of Vietnam y (1991) Re-Writing America: Vietnam Authors in Their Generation. Véase
también la obra de Pilar Marin, La guerra de Vietnam en la narrativa norteamericana.
James Webb, A Country Such as This (London: Granada, 1983) 364.
Citado por Lionel Gossman, Between Literature and History (Cambridge: Harvard U P,
1990) 298.
Palm, “James Webb’s Fields of Fire: the Melting-pot Platoon Revisited,” Critique, 24.2
(Winter 1983): 116.
Lomperis, “Reading the Wind,” 146-147.
Resulta ésta una caracteristica muy extendida dentro del subgénero, sin necesidad de iden-
tificarla solo con tendencias politicas explicitamente contrarias a la guerra. Asi, frente a
la critica sociopolitica de Ron Kovic (Born on the Fourth of July), las dudas de Tim O’Brien
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(Going After Cacciato'y The Things They Carried) se centran en un plano psicologico que
aborda las posibles respuestas del soldado una vez se ha percatado de lo irracional de la
guerra. Estas y otras novelas ofrecen diferentes matices referentes a los motivos que im-
pulsaron a los voluntarios a acudir a Vietnam: deber patridtico, idealismo, prestigio so-
cial, seguidores del modelo John Wayne, etcétera. Sea como fuere, estas narraciones coin-
ciden en la moraleja: los soldados norteamericanos fueron los chivos expiatorios en un
viaje que su pais jamas debid haber emprendido.

Webb, 4 Country Such as This 370.

Véanse Lawrence S. Wittner, Rebels Against the War: The American Peace Movement,
1941-1960 (New York: John Wiley, 1969) capitulo X. Fred Halstead, Out Now!: A Partici-
pant’s Account of the Movement in the U.S. Against the Vietnam War (New York: Path-
finder, 1978) capitulo I. Irwin Unger, The Movement: A History of the American New Left,
1959-1972 (New York: Dodd, Mead & Co., 1975) capitulo 1.

Webb, 4 Country Such as This 285.

Ibid. 286.

Ibid. 531.

Daniel Hallin, The “Uncensored War”: The Media and Vietnam (New York: Oxford UP,
1986). Peter Braestrup, Big Story: How the American Press and Television Reported and
Interpreted the Crisis of Tet 1968 in Vietnam and Washington (New Haven: Yale UP, 1983).
Peter Arnett, “Tet Coverage: A Debate Renewed,” Columbia Journalism Review, (Janu-
ary/February 1978). Don Oberdorfer, et/ (New York: Da Capo, 1985). Jean Cazemajou
and Jean Michel Lacroix, eds., La Guerre du Vietnam et I’opinion publique americaine
(Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1991).

Webb, 4 Country Such as This 570-571.

En la linea de presentar los medios de comunicacién como foros profundamente contesta-
tarios y decisivos en la resolucion final de la guerra se encuentran Don Oberdorfer, 7et/ y
Peter Braestrup, Big Story. Por el contrario, en The “Uncensored War” Hallin trata de
desenmascarar algunos de los mitos creados en torno a este tema, y defiende la postura de
que muy pocas veces los medios traspasaron lo que él denomina “esfera de lo discutible”.

Estos testimonios son recogidos, entre otros, por Al Santoli, Everything We Had: An Oral
History of the Vietnam War by Thirty-Three American Soldiers Who Fought It (New York:
Ballantine, 1981) 157 y Wallace Terry, Bloods: An Oral History of the Vietnam War by
Black Veterans (New York: Ballantine, 1984) 239.

Webb, 4 Country Such as This 609.

Paul Starr, The Discarded Army: Veterans After Vietnam (New York: Charterhouse, 1973)
186-195. Martin Dinkin et al., eds., Blacks and the Military (Washington, D.C.: Brookings
Institution, 1982) 32-35. Loren Baritz, Backfire: Vietnam —The Myths That Made Us Fight,
the Illusions That Helped Us Lose, the Legacy That Haunts Us Today (New York: Ballantine,
1985) 279-282. Wallace Terry, Bloods 99, 167, 259-60. William O’Neill, Coming Apart:
An Informal History of America in the 1960’s (New York: Quadrangle, 1976) 182. Jean
Cazemajou & JeanMichel Lacroix, eds., La Guerre du Vietnam ... 123-127. A. Horne, ed.,
The Wounded Generation: America After Vietnam (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall,
1981) 167-170.

Webb, 4 Country Such as This 49. Louise,esposa de Jimmy, explica sus peculiares antojos
durante su embarazo: “I don’t know why I crave watermelon the way I have over the past
few weeks. Jimmy says I must have a nigger in the woodpile”. En otra ocasion, a la
afirmacion de Red de que no sdlo le gusta la musica negra, sino los negros en general,
Jimmy responde: “Well, so do I. I think everybody should own at least one”.

. Ibid. 381.
34.
35.

James Webb, 4 Sense of Honor (London: Grafton Books, 1986) 321.

Aunque la frustracion de los soldados es la causa mas cominmente esgrimida para expli-
car el fenomeno de las atrocidades (en ocasiones desde perspectivas algo mas complejas
que la adoptada por Webb), otros relatos se apartan de esta linea de analisis. En ellos se
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rechaza la “universalizacion psicoldgica” del hecho desde la perspectiva del individuo
que se halla en situacion limite. Entre los relatos que destacan por no resaltar el victimismo
de quienes cometieron este tipo de actos, cabria citar por su relevancia Paco’s Story de
Larry Heinemann. Heinemann describe la violacion multiple y posterior muerte de una
vietnamita que habia provocado la muerte de tres soldados norteamericanos. Aunque el
incidente se asemeja al ya aludido en Fields of Fire, su presentacion y la técnica narrativa
empleada por Heinemann difieren con mucho de la narracion directa y realista del texto
de Webb. Sin duda, la superposicion de imagenes que a modo de flash back impiden el
discuro cronoldgicamente ordenado, y el tono confesional del narrador resultan mucho
mads sugerentes (y aclaratorios) que la omniscencia del relato de Webb. La descripcion del
incidente en Paco’s Story apunta a la imposibilidad de apartarse de una culpa que es
comunal, ya se haya sido promotor, actor o mero espectador del conflicto bélico.

. Webb, 4 Country Such as This 514.

. Ibid. 549.

. Webb, Fields of Fire 433.

. Webb, Fields of Fire 215.

. Webb, 4 Country Such as This 314.

. Webb, Fields of Fire 218-9. Goodrich hace un recuento de las acciones censurables come-

tidas por el ejército norteamericano.

. Ibid. 161.
. En aquella ocasion nueve jovenes negros fueron acusados de la violacion de dos mujeres

blancas. El partido Comunista, que habia organizado la mayoria de las protestas, fue
acusado por determinados sectores liberales y el NAACP de beneficiarse de la populari-
dad del caso.

Stephen Wright (Meditations in Green) es uno de los casos mas significativos en el que la
presentacion literaria adquiere una enorme relevancia en relacion al contenido. Wright
expone su método de la siguiente forma: “You couldn’t take a definite moral outlook. I
tried to leave it up to the reader to decide. I tried to convey the specific feel of Vietham
with the texture of the language. There was a kind of dislocation and I tried to get in there
—a constant nervousness and jumpiness”. Estas palabras son recogidas por Michiko
Kakutani, “Novelists and Vietnam: The War Goes On,” The New York Times Book Review,
1 (April 1984): 40. Igualmente significativa resulta la estructura narrativa de Dispatches,
de Michael Herr destacada como modelo de superacion de formas narrativas convencio-
nales por Tobey Herzog, “Writing About Vietnam: A Heavy-Heart-of-Darkness Trip,”
College English, 41.6 (February 1980).



