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REALIDAD Y FICCIÓN EN LA NOVELA DE VIETNAM:
USOS DE LA HISTORIA EN LA OBRA DE JAMES WEBB
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ABSTRACT

The American experience in Vietnam has produced a wide range of
literary responses, each involving a particular approach both to the lit-
erary phenomenon and the war itself. James Webb’s revisionist inter-
pretation of the conflict drastically departs from the tone of critical
condemnation to the North American intervention generally adopted
by historiography. This paper analysis the relationship between fact and
fiction in the three novels by Webb: Fields of Fire, A Sense of Honor
and A Country Such as This. It also aims to view the main characteris-
tics of the author’s reconstruction of this episode in the United States’
history as encompassed by the literary text.

A pesar de los pocos años transcurridos, el debate realidad-ficción en torno a la
narrativa sobre Vietnam se ha convertido ya en clásico. Como quedó claro en la re-
unión celebrada en 1985 en Nueva York para analizar el papel de la literatura en la
experiencia de la guerra, las actitudes que los propios novelistas adoptan frente a este
tema son muy variadas y en ocasiones radicalmente opuestas1. No es propósito de
este artículo abundar en dicho problema, que de por sí se me antoja lo suficientemen-
te ambiguo y complejo. Es importante, sin embargo, realizar algunas consideraciones
útiles para el posterior análisis de la obra del autor que aquí nos ocupa, James Webb.
Envueltos en una situación de caos continuo, muchos participantes en el conflicto
bélico se esfuerzan a menudo en resaltar la importancia de la ficcionalización como
mecanismo de defensa sobre una realidad que en ocasiones superaba a la más pura de
las invenciones. Para el novelista, dicho proceso se invierte a la hora de tratar de
devolverle a sus experiencias el carácter real con el que pretende hacérnoslas llegar.
Este doble esfuerzo, y el hecho de que sea nuevamente la ficción –esta vez literaria–
el vehículo de transmisión de las experiencias vividas (de una u otra forma), constitu-
yen, sin duda, uno de los aspectos más atractivos de este subgénero literario.
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Efectivamente, gran parte de la narrativa que surge a partir de la experiencia
norteamericana en Vietnam ofrece un marcado carácter personal cargado de elemen-
tos autobiográficos. Los narradores acuden a la memoria como fuente primera de sus
discursos. El propio Webb aclara en el apartado de agradecimientos de su primera
novela, Fields of Fire (1978), que si bien los personajes y situaciones de su narración
son creaciones ficticias, “the fuel of this fiction was, of course, actual experience”2.
Sin embargo, este hecho no impide que con frecuencia se produzca un intercambio
de papeles entre realidad y ficción, según la función que para cada uno de ellos pu-
diésemos establecer de antemano. Tal y como sugiere Robert Stone, los hechos acon-
tecidos carecen en sí mismos de cualquier significado definitivo, y es la imaginación
la encargada de conferírselo3. O dicho de otro modo, “one man’s fact can be another
man’s fiction”4.

Valga esta breve introducción para ejemplificar, en primer lugar, la complejidad
de un tema que por otra parte no es exclusivo de esta narrativa, y en segundo, para
comenzar a hacer algunas consideraciones sobre la obra de James Webb. El autor de
A Sense of Honor (1986), A Country Such as This (1983) y el celebrado Fields of Fire
(1978) abastece sus obras de un profundo realismo descriptivo. Para Tobey C. Herzog
este realismo constituye la nota más sobresaliente de Fields of Fire, y le permite
integrarse en la tradición de The Thin Red Line5. Al menos en aquella obra, la descrip-
ción detallista y pormenorizada de innumerables escenas de combate sirve al autor
para recuperar temas que están prácticamente ausentes en gran parte de la literatura
de Vietnam: heroísmo, coraje, valentía y aptitudes militares del soldado norteameri-
cano. En su afán por devolver al combatiente el rango de guerrero, puesto en peligro
por la naturaleza y el contexto del conflicto bélico, Webb confía en la narración rea-
lista y directa de hechos concretos como método más eficaz. Sería, pues, impensable
que Webb recurriese a técnicas menos tradicionales, tales como la propuesta por Tim
O’Brien cuando afirma que dado el carácter de la guerra el surrealismo sería una de
las posibilidades más certeras a la hora de acercarnos a la experiencia de Vietnam6.

Las siguientes palabras de Philip D. Beidler confirman la fusión entre realidad y
ficción propia de esta narrativa:

...the most distinctive feature of the “optative” mode across the whole range of
recent Vietnam writing would seem to be the self-reflective attempt to compre-
hend what can be known of the war within a dimension of conciousness at
once incorporating both memory and invention7.

Sin embargo, lo que contribuye a la revitalización de esta literatura es la ince-
sante búsqueda de formas literarias destinadas a mimetizar el fenómeno Vietnam.
En numerosos estudios literarios se argumenta con frecuencia que los escritores de
esta guerra eluden el relato directo de los hechos debido a la excesiva crudeza con
que éstos acontecieron. La explicación parece cuanto menos incompleta, pues los
narradores no dudarían en aplicar este tipo de fórmulas si a través de ellas consi-
guieran hacer llegar su particular verdad a los lectores de una forma efectiva. Pre-
cisamente Webb, como ya hemos observado, constituye un claro ejemplo de lo que
afirmo. Siendo su propósito denunciar la situación de abandono y desprecio a la
que los soldados han sido condenados, Webb recurre a la descripción realista como
el camino más corto para llegar al corazón del lector (aunque veremos más adelante
que esto no le satisfizo del todo). La explicación hay que buscarla sobre todo, pues,
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en la posible reacción que experimenta el público ante estas historias. Conscientes
de la trascendencia de una guerra que dividió a la opinión pública y radicalizó las
posturas a favor y en contra de la presencia norteamericana en Vietnam, los narra-
dores no tardan en reconocer el hecho de que quienes se acercan a sus obras buscan
nuevas formas de relatar lo ocurrido. Saturados durante años por información de
una u otra tendencia, los lectores huyen de las afirmaciones contundentes que, por
manidas, resultan ya poco creíbles. Por el contrario, James Webb adopta lo largo de
su obra una postura cada vez más diáfana acerca de los motivos que provocaron la
derrota norteamericana en Vietnam. Resulta evidente, además, que la elección de
tal o cual método de representación literaria depende,esencialmente, de los propó-
sitos éticos y estéticos de esta narrativa. No estaría de más recordar en este momen-
to que el novelista no persigue como fin único el hecho de que a su obra le sea
conferido el rango de “literario”, sino también que ésta se convierta en medio de
expresión de una actitud vital. En una literatura con un tema como el que nos ocupa
no puede tener cabida una concepción del arte por el arte. Sin embargo, con exce-
siva frecuencia los estudios literarios, centrándose casi exclusivamente en el carác-
ter pesimista e intimista de la literatura sobre Vietnam, la privan del carácter histó-
rico y crítico que la caracteriza. Según esta tesis8, lo amorfo de una guerra que ni
siquiera fue oficialmente declarada contribuye a que los escritores-participantes
ofrezcan la visión de un conflicto ahistórico carente de conexiones temporales con-
cretas . Es cierto que, salvo excepciones, la literatura en torno a Vietnam no consti-
tuye un ejercicio de crítica feroz al sistema de vida norteamericano como represen-
tante primero del capitalismo. No creo, sin embargo, que se pueda interpretar a
partir de este hecho que el escritor de Vietnam eluda de forma deliberada cualquier
intento crítico en favor de una literatura catársica con la que enfrentarse a un pasa-
do que aún le atormenta. Ciertos escritores han contribuido de alguna manera a
propiciar este tipo de interpretaciones. Como dice Philip Caputo presentando sus
memorias de la guerra:

This book does not pretend to be history. It has nothing to do with politics,
power, strategy, influence, national interests or foreign policies. Nor is it an
indictment of the great men who led us into Indochina and whose mistakes
were paid for with the blood of some quite ordinary men. In a general sense, it
is simply a story about war, about the things men do in war and the things war
does to them. More strictly, it is a soldier’s account of our longest conflict, the
only one we have lost, as well as the record of a long and sometimes painful
personal experience9.

Pero la novela de Vietnam es también, cuanto menos, reflejo de mitos culturales
cambiantes. Que la guerra quede retratada en estas novelas como símbolo de males
endémicos en la sociedad norteamericana, o como detonante de la destrucción de
supuestos socioculturales hasta entonces considerados mayoritariamente
incuestionables, no es relevante analizarlo en estos momentos. Lo cierto es que estos
autores han llegado al convencimiento de que la experiencia en Vietnam ha cuestio-
nado muchos de los mitos que sustentaban a la sociedad estadounidense así como la
autoridad moral de Norteamérica para velar por los destinos de la humanidad. De
forma más o menos explícita, esta narrativa supone una invitación a revisar dichos
supuestos.
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La mayoría de las narraciones que sitúan sus historias en Vietnam entre los años
1967 y 1969 aluden de forma casi constante al tema de la pérdida de la inocencia.
Esto ha llevado a algunos estudiosos10 de esta literatura a concluir que estas novelas
constituyen el lamento de una generación de norteamericanos muy concreta que ha
de adaptarse a una situación también determinada (y poco menos que única) para la
que no estaban preparados. En realidad, esta obsesiva referencia al pasado de los
jóvenes soldados ofrece una lectura diferente: los novelistas tratan de presentar los
acontecimientos concretos en Vietnam relacionándolos con formas de pensamiento e
ideales tradicionales, que son los que quedan puestos en tela de juicio.

Ciñéndonos al caso de James Webb, su obra comparte algunos de los rasgos con
los que he caracterizado a la mayoría de las novelas norteamericanas sobre Vietnam.
Webb es además uno de los casos más destacados en cuanto a la intrusión de la histo-
ria sociopolítica en los relatos. En sus tres novelas Webb ofrece constantes y muy
concretas referencias temporales y espaciales. Además, su obra responde igualmente
al resquebrajamiento de los mitos culturales de los que hablábamos con anterioridad.
Raramente (y lejos de lo que pudiésemos presuponer en un autor que ha sido califica-
do de reaccionario) acude Webb a manipulaciones de la realidad escudándose en
idealizaciones románticas más propias de otros años. Pero lo que diferencia a Webb
de la mayoría de las narraciones sobre Vietnam es que su aceptación y presentación
de algo tan evidente como que los viejos mitos se tambalean le da pie para reivindi-
carlos, pues él los considera en peligro de ruina inminente.

Desviándose de la tendencia mayoritaria en la literatura más destacada sobre Viet-
nam, Webb ha creado una narrativa que se define esencialmente por su carácter
representacional11. Existe una VERDAD única conocida por el autor, quien acomete
la tarea de desvelarla y revelarla a una audiencia que no alcanza a percibirla como tal,
especialmente porque ha sido falseada. Webb no acude a la literatura como medio
para llegar a conocer aquello que ignora, sino para dar a conocer aquello que él sabe
de antemano. Webb prevé para el arte una función social primordial: “Only a good
book or painting or play or movie can conjure the emotions and ambiguities of an
experience, and through such exorcism affect attitudes that shape consciousness”12.
Pero, además, Webb presupone en el lector una incapacidad de reflexión intelectual a
partir del texto, por lo que le niega autonomía en la adquisición de significados.
Asumiendo la exclusividad del proceso creador a modo de historiador-guía, Webb
conduce a sus lectores hacia una verdad que se ofrece ya digerida. El papel del lector
se reduce, por tanto, a compartir esa verdad partiendo de la simpatía o antipatía hacia
tal o cual personaje. Llegamos, pues, a la conclusión de que en James Webb la litera-
tura no constituye un mecanismo que conduzca al conocimiento de la realidad, sino
únicamente a su reconocimiento.

Llama la atención, pues, el particular uso de la historia que hace Webb. No se
distingue en sus novelas ese recelo hacia lo “histórico” que caracteriza a la generali-
dad de la narrativa de Vietnam13. Al contrario, en su obra lo literario se autocontempla
casi siempre como historia, quedando relegado a un segundo plano. Es decir, frente a
la concepción de que precisamente su carácter literario es lo que hace que una novela
pueda adquirir importancia como documento histórico, Webb pretende resolver esta
transformación entre literatura e historia dentro del marco físico de sus propias nove-
las. Por ello, tampoco propicia un distanciamiento ideológico que autores como
Althusser o Macherey consideran indispensable para que el arte se perciba como
ideología y pueda convertirse en fuente de conocimiento14. Es más, Webb supedita el
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discurso narrativo a una retórica abiertamente partidista. Sugiero que esta caracterís-
tica separa de forma tajante su literatura de la mayoría de la ficción sobre Vietnam,
donde lo literario y lo histórico se complementan, donde lo uno es creación de lo
otro15.

Webb no desafía en ningún momento el concepto de historia como garante de
conocimientos irrefutables. Dentro de sus obras Webb muestra una desmesurada con-
fianza en realidades objetivamente constatables. Así, en A Country Such as This la
validez de la experiencia norteamericana en Vietnam se expresa de la siguiente mane-
ra: “Vietnam was the litmust test for the viability of democracy in former colonial
structures. It was simply true, on the facts”16. Su concepto de la historia, pues, se
asemeja al propugnado por Goldstein: “[History] concerns the establishing of facts,
not meanings”17. Por tanto, mientras en Webb la literatura asume casi literalmente el
papel de la historia en su función reveladora de hechos tangibles, la mayoría de los
narradores de Vietnam tratan de aprehender en sus obras significados inalcanzables
para la ciencia. Muchos de estos escritores no verían con agrado conclusiones como
la que ofrece Palm (precisamente en un análisis crítico de la obra de Webb): “As a
consequence, the really definitive work of Vietnam fiction will probably have to wait
until history has sorted out the larger ambiguities of the war”18.

Lo que impulsa la literatura de Webb no es, por lo tanto, el interés por superar los
límites propios de la historia, sino la revisión histórica de una experiencia cada vez
más cuestionada. Este revisionismo, que surgió auspiciado en parte por el acceso de
Ronald Reagan a la Casa Blanca en 1980, se propone no sólo una reinterpretación del
pasado inmediato que contradiga la versión generalizada de condena a la interven-
ción norteamericana en Vietnam; propone también, y sobre todo, la recuperación de
una concienciación colectiva que facilite futuras actuaciones políticas.

En la crítica interpretativa que surgió a partir de la reunión de escritores mencio-
nada al inicio de este artículo, John C. Pratt concluyó que Fields of Fire “is really
about the inability of Americans of all points of view to discover truth”19. La novela
fue publicada cuando el recuerdo de Vietnam comenzaba a inundar las salas de cine y
las librerías tras un período de silencio crítico. Lo que realmente interesaba a Webb
en estos momentos era revalorar la figura del soldado norteamericano y su espíritu
guerrero, aclamándolos como vencedores morales de esta desastrosa experiencia. Aun-
que las escenas finales (detención de Mark e intervención de Goodrich en la concen-
tración antimilitarista) subrayan los propósitos aludidos con anterioridad, en esta no-
vela Webb adopta una actitud de autodefensa ante la avalancha de críticas que conde-
nan la intervención norteamericana y la actuación de los soldados. Con el paso del
tiempo, Webb parece llegar a la conclusión de que el acercamiento a Vietnam a través
de la defensa del soldado como individuo se halla en la base de no pocas narrativas,
sin que por ello dejen éstas de expresar innumerables dudas sobre la nobleza de la
causa que sirvieron20. En una actitud comparable a la de uno de sus personajes (Judd
Smith, de A Country Such as This), Webb pasa de la autodefensa a la reafirmación.
No en vano se trata de eliminar de su mensaje todo aquello susceptible de exégesis
nada deseables para el autor, como la expresada por Pratt. Su propósito es el contra-
rio: inducir al lector a descubrir una verdad por él ya conocida. Insistiré, sin embargo,
en acercarme a la obra de Webb en términos no de descubrimiento de la verdad, sino
de interpretación de la epistemología que el autor señala.

Asistimos en sus novelas a una elección particular de situaciones y hechos histó-
ricos concretos; así, Diem Bienh Phu (1954) y el incidente ocurrido en el Golfo de
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Tonkín diez años más tarde están ausentes. Estos dos acontecimientos no contribuyen
a los propósitos del autor. Y no sólo porque un hecho como el de Tonkín, que se ha
revelado fue tergiversado por las autoridades políticas y militares, se entendió como
decisivo en la intervención norteamericana. La referencia a estos acontecimientos
podría propiciar el análisis de los orígenes de la presencia (no sólo física) estadouni-
dense en la zona. Y con ello podría quedar alterada la imagen que Webb mima a lo
largo de A Country Such as This: la intervención norteamericana se produjo como
respuesta inmediata al reclamo de ayuda por parte de un país aliado que sufre la
agresión de un país satélite de las potencias comunistas. En general, Webb elimina en
su obra todo aquello que pudiera cuestionar el papel redentor de Estados Unidos, o
que, aun admitiendo esta ingenuidad, apuntase a otras vías de análisis. Por el contra-
rio, el autor se esfuerza en validar aquellos datos y acontecimientos que pudieran
reafirmar sus tesis. Así, la tercera parte de A Country Such as This se cierra con la
siguiente cita, fechada el 1 de Noviembre de 1963:

... Diem had been overthrown and assassinated by a military coup. Within three
weeks, Kennedy himself was dead. And in December, the Department of
Defense received intelligence reports of the highest reliability that the Viet-
namese Workers’ Party of Hanoi, Ho Chi Minh’s political organ, had ordered
an offensive military strategy in the South21.

Con todo, esta selección de la información que se presenta, aunque reveladora,
no constituye el rasgo más importante de la aproximación histórica de Webb. Al fin y
al cabo, podemos admitir que tanto el novelista como el historiador puedan poner
mayor énfasis en aquellos acontecimientos que según su entender contribuyan de
mejor manera a la aprehensión de significados esenciales. Una práctica que se ase-
meja a la anterior pero que se me antoja mucho más alejada del consenso histórico la
constituye lo que podríamos denominar el oscurantismo. Bajo dicha práctica la reali-
dad inmediata, aún apareciendo en escena, resulta completamente deformada,
distorsionada. Aunque la obra de Webb abunda en situaciones donde, de manera más
o menos explícita, se insinúa el tema de la mano negra del comunismo, el ejemplo
más significativo de oscurantismo lo constituye la descripción y análisis del movi-
miento antiguerra. Amén de las críticas directas a los ideólogos “intelectuales” del
movimiento y a las concentraciones multitudinarias de protesta que obstaculizanel
desarrollo de la guerra, Webb desvirtúa su génesis y con ello sus motivaciones ideo-
lógicas. A Country Such as This describe la celebración de una pequeña concentra-
ción frente a la base donde trabaja Joe Dellinger. En 1960, año en el que se sitúa el
incidente, el movimiento pacifista está compuesto mayoritariamente por elementos
liberales. El Committee for a Sane Nuclear Policy, organización dominante dentro del
movimiento, se haya bajo la influencia de su ala más conservadora. Como norma
general, SANE eludía temas y excluía a miembros que pudiesen entorpecer sus bue-
nas relaciones con sectores progresistas del partido Demócrata. Por tanto, en los pri-
meros años de la década de los sesenta la influencia de elementos radicales en el
movimiento pacifista era mínima. Bajo la máxima de corresponsabilizar tanto a Esta-
dos Unidos como a la Unión Soviética de la amenaza de una guerra nuclear, el paci-
fismo de estos primeros años no supuso ningún desafío a la política de deferment y
no propugnó la necesidad de cambios sustanciales en las estructuras políticas y eco-
nómicas de Norteamérica22.
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A nada de esto se alude en la narración del incidente descrito en A Country Such as
This. El rigor histórico consensuado queda sustituido por la utilización de frases que
sugieren revisionismo: “Then shortly after the turn of the year [1960] the beatniks came
[...]. At least that was what everyone had said they were, beatniks, the word new, full-
tongued and entrancing at the same time, like that first taste of spicy foreign food.”23

En el resto de la secuencia, el uso exagerado del pronombre “they”, la extraña
apariencia física de los manifestantes (“unshaven, unwashed, unsmiling, unspeaking...
stark colourful figures... their silly signs on their shoulders”), y la natural reacción de
temor en la población, contribuyen a crear una atmósfera de repulsa ante lo no con-
vencional, representado por un grupo “shambling along a road that came from now-
here24”. Por un lado, la utilización de esta iconografía permite al autor esbozar una
primera acusación de antimericanismo a los grupos pacifistas de estos primeros años,
sugiriendo su procedencia comunista y obviando las tendencias prosoviética o prochina.
Por otra parte, Webb se sirve de estas imágenes para conectar los orígenes supuesta-
mente oscuros del movimiento contrario a la guerra con su papel desestabilizador
posterior en los años más conflictivos de la década de los sesenta. Para conseguir ese
efecto, describe las multitudinarias manifestaciones de estos años comparándolas con
los actos propagandísticos organizados por los nazis. Así recurre nuevamente a una
iconografía repudiada por la mente norteamericana: “The news was full of images
that had the undeniable media impact of a Hitlerian rally [...] It was all the same.
Cruel ideology, people who wanted to control, produced chants and banners and people
marching.”25

Con ello, el posible análisis de un movimiento contestatario que en número sin
precedentes en la historia de Estados Unidos aspiraba a promover cambios drásticos
en la política exterior de su gobierno, se reduce a imágenes estereotipadas que igua-
lan disidencia con traición. Webb parece no ser consciente de que este tipo de actitu-
des legadas por el maccartismo tuvo mucho que ver con la radicalización de parte de
la juventud en los años sesenta.

Webb ejerce un proceso similar de tergiversación en lo que se refiere al papel de
los medios de comunicación durante la era Vietnam. Su obsesión por encontrar cul-
pables que expliquen la derrota norteamericana en el Sudeste asiático, le lleva a gene-
ralizar: los medios de comunicación, portavoces de los que se opusieron a la guerra,
fueron determinantes en la resolución final del conflicto bélico. Muchos estudios que
tratan el tema coinciden en establecer en la cobertura periodística y televisiva de estos
años un antes y un después de la ofensiva Tet de 196826. Como ocurriera en el trata-
miento del movimiento contrario a la guerra, Webb elimina toda posible barrera entre
ambos períodos. En el incidente de la concentración antinuclear al que nos refería-
mos el narrador denuncia la imagen distorsionada ofrecida al día siguiente por el
periódico Los Angeles Sunday News en favor de los manifestantes. En otro momento
de la novela, después de describir la violencia empleada por los participantes en una
manifestación en mayo de 1971, el narrador prevé el tratamiento televisivo de los
incidentes:

Television news that night would feature the police rounding up innocent citi-
zens (and there would be innocents among them) exercising their First Amend-
ment rights.[...] The news broadcasts would inveigh heavily against the gov-
ernment, and talk about the youth movement, its depth and power, about the
Younger Generation’s rejection of the war and middle class values27.
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En el período de 11 años, sugiere la tesis de Webb, la evolución de los medios de
comunicación ha experimentado una radicalización paralela a la habida en aquellos
que se constituyen en enemigos de Estados Unidos. El apoyo masivo, no exento de
fervores patrióticos, de los medios de comunicación a la causa norteamericana en
Indochina hasta el año 1968 no queda retratado en sus novelas. Creo, sin embargo,
que Fields of Fire ofrece una pincelada mucho más cercana a lo que la historiografía
supone que fue el verdadero papel ejercido por los mass media. Veamos un ejemplo.

Tras ser despedido de su último trabajo, y mientras vaga sin rumbo fijo en un
ambiente que le resulta absolutamente hostil, Snake alcanza a hojear unas hojas de
periódico a merced del viento. Las fotos de soldados heridos en combate y la narra-
ción del evento producen un efecto casi mágico en este personaje. Es el año 1968 y la
primera página del rotativo se hace eco de la victoria norteamericana en la ciudad de
Hué. Resulta evidente que esta referencia periodística contradice la tesis de Webb
sobre la hostilidad de los medios de comunicación hacia el establishment. Aunque no
sea propósito del autor, el pasaje da cuenta de la importancia de los medios de comu-
nicación como elementos presentes en la formación, solidificación y expansión de
los esquemas culturales que definen a un país. La era Vietnam no supuso ninguna
desviación fundamental de esta tendencia. Aunque las tesis conservadoras y la
autoestima de los propios periodistas se unen en curiosa coalición para dar solidez al
mito de los medios de comunicación contestatarios, muy rara vez (y ya en los últimos
años del conflicto) se articularon desde los foros de la televisión o la prensa escrita
críticas que cuestionasen la nobleza inicial de la causa norteamericana o desafiaran la
posibilidad estadounidense de intervenir allí donde lo creyese conveniente28. En cual-
quier caso, Webb se sitúa a mucha distancia de estas consideraciones, sin siquiera
admitir el apoyo de los medios de comunicación a la intervención en Vietnam en los
primeros años de la guerra.

“I declare that the war is over. It doesn’t exist anymore”. Estas palabras pronun-
ciadas por el poeta Allen Ginsberg en una reunión contra la guerra, que dejaron per-
plejas a las personas allí reunidas, nos sirven para introducir otra de las prácticas
habituales de Webb en su particular concepción de la era Vietnam: la negación de la
propia historia. Webb afronta el tema de la situación de los negros en Estados Unidos
y en Vietnam en la década de los 60 y los 70 bajo la premisa de la minimización del
problema racial. En el microcosmos de Vietnam, se argumenta en Fields of Fire, los
propios negros se convierten en los guardianes de las barreras que los separan del
resto de los soldados. La segregación como tal no existe; al parecer da paso a la
autosegregación, sin motivo real aparente, impuesta por los soldados negros. Para
defender esta posición, Webb se sirve del personaje de Cannonball, soldado mulato
que sufre en tierra de nadie entre la posición que le permiten los blancos y su realidad
como negro. Cannonball trata de descubrir a cuál de los dos mundos pertenece, sin
llegar a comprender por qué no pueden fundirse ambos en una única experiencia
enriquecida. Cuando más adelante el autor nos informa de la adolescencia y vida
familiar del personaje, descubrimos dos hechos importantes. Uno, que la fusión entre
las dos razas podría ser posible. Y dos, que algunos negros impiden con su actitud
dicha fusión. La madre de Cannonball “had decided that the Army had ruined her
son’s [Cannonball’s brother’s] life”. Pero pronto descubrimos que no ha sido el ejérci-
to, sino el movimiento negro a la izquierda de King el que ha arruinado su vida. La
constante llamada de atención que hace Webb sobre la palabra “GROUP” y su poder
destructor trata de inclinar nuestras simpatías hacia el sufrimiento suprapolítico de
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Canonball. Éste confiesa que jamás había sentido la amenaza del poder blanco hasta
que esta actitud natural quedó condicionada por su entorno. Y es cuando Canonball
acude al Reverendo en busca de consejo cuando Webb ofrece, para un problema que
no existe como tal, una sencilla solución. Únicamente el esfuerzo individual y el buen
comportamiento pueden propiciar la aceptación de los negros. Y el ejército constitu-
ye una buena oportunidad para esta integración racial.

Efectivamente, numerosos testimonios apuntan al hecho de que una vez en com-
bate las diferencias raciales desaparecían en favor de un objetivo militar (y existencial)
único29. Pero esto no impidió que en el ejército estadounidense desplazado a Vietnam
se reprodujesen los hábitos racistas existentes en la sociedad norteamericana de los
años 60 y 70. En los últimos capítulos de A Country Such as This se establece un agrio
debate en el Congreso entre Judd Smith y el demócrata Chauncey O’Brien en torno a
la situación de los negros que combatieron en Vietnam. Mientras O’Brien argumenta
que éstos murieron en un porcentaje desproporcionado según su participación por-
centual en el total de población norteamericana, Smith se esmera en contradecir tal
afirmación recurriendo a datos estadísticos que prueban la falsedad de las palabras
del congresista demócrata. Una vez más, uno de los personajes de Webb se erige en la
figura del historiador que con base documental rigurosa se opone a grandilocuentes
afirmaciones expresadas con excesiva ligereza. El triunfo de la “realidad” frente a la
“ficción” se refleja en la novela en las siguientes palabras de Smith:

While it is demonstrably untrue that blacks suffered disproportionately in the
Vietnam War –they did support 12% of the casualties and had 12% of the
troops– it is true that they did their full share, and this sort of hyperbole makes
it difficult for those who admire the facts to say so30.

Numerosos estudios de investigación no admiten dudas sobre la discriminación
sufrida por los negros durante el conflicto bélico al tiempo que clarifican la manipu-
lación ejercida por Webb a través de su personaje31. Lo cierto es que resulta bastante
predecible que Webb recurra a estos métodos de análisis en su aproximación.

Más incómodo le es abordar la situación de la comunidad negra en la Norteamérica
de estas décadas. Alejado de la protección ofrecida por el campo de batalla, Webb,
que por otra parte suele rehuir (y, en ocasiones, no sin mucho esfuerzo) de plantea-
mientos ingenuos, recurre en esta ocasión a lo que podríamos denominar técnica
desviacionista. Uno de los instantes más relevantes en la narración de A Country Such
as This lo constituye el enfrentamiento dialéctico entre Smith y Dorothy con motivo
de la firma del acta de los Derechos Civiles de 1964 y su repercusión en las condicio-
nes de vida de la población negra de Estados Unidos. Judd, que cuando es interroga-
do por su oponente ideológico (un oponente, por cierto, con una dialéctica pobre)
acerca de su opinión sobre la aceptación de matrimonios entre blancos y negros reco-
noce un cierto “racismo educativo” contra el que no le es fácil luchar, hace ligeras
concesiones a las dificultades sociales que han padecido siempre los negros. Pero o
bien le resta importancia a este hecho, o niega que las relaciones raciales estén en la
base de las “desgracias” de la comunidad negra. Lo que podía haber dado pie a tratar
las causas socioeconómicas que explican la discriminación de la población negra, se
diluye por completo, pues en la novela el racismo se reduce a una serie de comenta-
rios jocosos más o menos altisonantes pero nunca mal intencionados (en la novela
Red entiende que las constantes expresiones de racismo de uno de sus compañeros en
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la base militar “means that Jimmy Maxwell is a good guy, but people are going to be
calling him a bigot”, ya que después de todo “it is supposed to be a friendly insult”)32.
Pero lo que resulta más revelador a la hora de caracterizar la estrategia de Webb es el
hecho de que, en un supuesto debate sobre el racismo y las condiciones de vida de los
negros, éstos dejan de ser protagonistas de su propia historia como comunidad y
pasan a ser episódicos adláteres en una historia de y para WASPs. El tema se desenfoca
hasta el extremo de convertirse en una actualización del socorrido tema de las rela-
ciones entre el Norte y el Sur de Estados Unidos. Efectivamente, este enfoque revela
algo tan evidente como que el racismo norteamericano de estos años no entendía de
fronteras geográficas; la aprobación de numerosas leyes encaminadas a paliar, al menos
formalmente, las desventajas de los negros, y las exigencias cada vez más radicales
de éstos, provocaron que muchísimos sectores que anteriormente habían abanderado
el tema de la igualdad racial abandonasen esta actitud. Todo esto se recoge en las
palabras de Judd Smith (no lo olvidemos, Senador republicano por Virginia), aún
cuando sea tangencialmente y como resultado lógico de su ataque a los freedom riders
norteños. Sin embargo, y como es previsible, en ese mismo instante el discurso se
interrumpe bruscamente. Es decir, la constatación del racismo en Norteamérica no
impulsa a Webb a propugnar un cambio de la situación. Queda claro que más que
defender la mejora de las condiciones de vida de la población negra su interés es
censurar la intromisión del gobierno federal en la política de los distintos estados y
reivindicar la vigencia del espíritu del viejo Sur (“The South will take care of itself; it
always has”)33. En definitiva, el tema del racismo se desvía ya sea hacia las condicio-
nes de vida de los sureños blancos, hacia el neo-federalismo en su sentido más con-
servador, o hacia la crítica al acta de los Derechos Civiles, que según Judd discrimina
a la población blanca. Y si bien el tema de la discriminación racial se sugiere a lo
largo de la obra, bajo la pluma de Webb está abocado a permanecer como mera suge-
rencia con nulas perspectivas de desarrollo.

La técnica con la que venimos caracterizando la reconstrucción histórica em-
prendida por Webb encuentra también una buena posibilidad de expresión en el trata-
miento de las atrocidades cometidas por los norteamericanos en Vietnam. Sin embar-
go, a diferencia de lo que ocurría con las relaciones raciales, en esta ocasión el meca-
nismo desviacionista no sólo se pone en marcha para analizar el fenómeno de los
abusos y atrocidades en sí. El hecho mismo de abordar el tema de forma tan intensa
(en Fields of Fire el epicentro de la narración lo constituye el relato de la muerte a
sangre fría de dos civiles vietnamitas) parece que exime a Webb de abordar otros
muchos dilemas que puedan cuestionar la intervención norteamericana en el país
asiático desde otras perspectivas diferentes a las estrictamente emocionales. Al fin y
al cabo, actos de barbarie condenables desde cualquier posición moral que se precie
concurren en todo acontecimiento bélico en mayor o menor medida. Otra cosa es que
desde mentalidades militaristas como la del propio Webb no parezca posible, o al
menos recomendable, establecer similitudes entre hechos como los ocurridos en My
Lai o como el descrito en Fields of Fire y los resultados de bombardeos con los B-52.
En A Country Such as This y especialmente en Fields of Fire Webb se remonta a la
lucha de los celtas contra los romanos para desarrollar su teoría sobre la inevitabilidad
y necesidad de las guerras. Aparte de la apología del B-52 que hace el autor con
referencias a la guerra en Vietnam, Webb defiende el uso de la fuerza militar como
elemento indispensable para el desarrollo de la civilización. En A Sense of Honor,
Fogarty, al que Webb describe como prototipo del militar ideal (“any recruiter’s
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dream”), alaba los monumentos que rodean la academia en la que se ha instruido con
las siguientes palabras: “I see all these things and I feel like I’m one small part of
something so big and great that it’ll never die, Dean. Never. This is our country. This
is everything that ever made it grow”. Dean, novato de escasas aptitudes militares, se
pregunta si Fogarty “belonged to a strange, secret religion that worshiped cannonballs
and concrete”34. Resulta obvio, pues, que bajo esta teoría spengleriana de la evolu-
ción de los países, la muerte del “enemigo” (si contribuye a la victoria) se considere
como ley de vida.

Hecha esta aclaración, refirámonos con mayor detenimiento a lo que Webb reco-
noce como atrocidades. Aunque a partir de su análisis en Fields of Fire parece
dedurcirse que Webb está convencido de que lo único criticable de la actuación norte-
americana son abusos aislados perpetrados por algunos soldados, lo cierto es que no
se recurre en ningún momento a la simpleza que supondría negar, por simple omi-
sión, la existencia de este tipo de hechos. Por el contrario, Webb hace de ellos el tema
central de su primera novela. Es el suyo un esfuerzo denodado por tratar que el lector
llegue a identificarse con el sufrimiento del soldado, que reconozca el fenómeno de
las atrocidades como expresión de las frustraciones de los combatientes. Además, en
las novelas de Webb el relato de crímenes de guerra cometidos por norteamericanos
se ofrecen siempre precedidos por la muerte violenta de soldados estadounidenses a
manos del Vietcong. La ecuación no puede resultar más sencilla35. No puede negarse
la validez de este tipo de explicaciones a la hora de comprender el fenómeno de las
atrocidades, pero en mi opinión la tesis de Webb adolece de dos debilidades básicas.

En primer lugar, el esfuerzo por ahondar en los procesos mentales y emocionales
que puedan intervenir en este tipo de actuaciones se desvirtúa desde el momento en
que se mide con un rasero distinto acciones similares cometidas por los vietcong o los
norvietnamitas. Por un lado, en Fields of Fire cinco soldados norteamericanos perte-
necientes a un pelotón de reconocimiento asesinan a dos ancianos indefensos. Este
incidente es descrito como respuesta a la frustración que les provoca el descubri-
miento de los cadáveres de dos de sus compañeros que acaban de ser brutalmente
asesinados por el enemigo. Webb hace, además, especial hincapié en la loable actitud
de estos soldados que, aún a sabiendas de que sus vidas corrían peligro, persistieron
en la búsqueda de los amigos desaparecidos y sus asesinos. Es decir, la violencia se
asemeja en este caso a un acto de solidaridad hacia los compañeros que “hubieran
hecho lo mismo por nosotros”.

Frente a aquéllos, en A Country Such as This podemos leer sobre norvietnamitas
como el carcelero Bugs, “whose enjoyment of his work was fully evil”, o sobre otros
dos guardianes que esperan el momento de intervenir en las torturas a Red “like
prizefighters awaiting a bell”36, o aquellos otros que se dedican a quemar perros vivos
para su almuerzo. Descripciones tan dispares como éstas, que matizan la violencia de
una u otra forma según de donde provenga, no contribuyen a la credibilidadde las
tesis de Webb. Sus postulados están tan mediatizados por la resolución en demostrar
la nobleza y sobre todo el mesianismo de la causa norteamericana, que resulta impo-
sible esperar una aproximación directa y consistente a este tema.

De igual modo, le resulta imposible establecer una conexión entre las atrocidades y
el aparato político-militar norteamericano que intervino en Vietnam. Empeñado en re-
afirmar la defensa del soldado como primer punto del código de conducta de cuaquier
oficial norteamericano, Webb vierte no pocas críticas contra determinadas prácticas
tales como la que se dio en llamar el body count. Pero lo que de negativo observa Webb
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en este sistema es la innecesaria exposición a la muerte de los soldados norteamerica-
nos. No hay consideraciones sobre las consecuencias negativas que tales prácticas aca-
rreaban en la sociedad civil vietnamita. Tampoco se analizan estas estrategias como
explícita vía libre para cometer actos atroces, que en tanto en cuanto se ajustaban al
objetivo de contabilizar el mayor número posible de bajas enemigas no sólo permane-
cían impunes, sino que además eran favorecidos. Resulta difícil defender la bondad de
la causa y reconocer al mismo tiempo cuanto menos la complicidad de oficiales en este
tipo de actuaciones. Y resulta casi imposible responsabilizar al conjunto del aparato
político-militar norteamericano de las atrocidades. Por consiguiente, no ofrece ningún
tipo de riesgos establecer un análisis psicológico que al menos trate de plantearse la
posibilidad de justificar unas acciones que fuera del campo de batalla serían condena-
bles. Pero por si acaso las técnicas desviacionistas no han surtido el efecto previsto,
Webb nos recuerda que ni hubo muchos My Lais, ni los oficiales (a pesar de denunciar
la actuación de algunos que fueron una deshonrosa excepción) condonaban este tipo de
actuaciones. Estas aclaraciones son más explícitas cuanto más patriótico es el discurso
encaminado a resaltar las virtudes del American way of life; las siguientes palabras que
Judd dirige a Dorothy constituyen un claro ejemplo al respecto:

I would hope you can see the distinction between My Lai, which was a failure
of policy, a policy breakdown, and a policy that has deliberately killed civil-
ians for years. Where were you when the communists were systematically ex-
ecuting almost three thousand people at Hue City, a month before My Lai?37

Igualmente, Goodrich, asediado por dos pacifistas que tratan de hacerle partici-
par en un mitín que él considera un acto antiamericano, se refiere a las atrocidades
con las siguientes palabras en Fields of Fire: “ I didn’t say things don’t happen. And I
don’t know anything about My Lai. But it’s a bunch of shit to say it’s regular or even
condoned. What you guys are missing is the confrontation”38.

Ya señalé anteriormente el hecho de que, pese a su pretendida asepsia histórica,
en lo que finalmente se convierte la literatura para Webb es en el pasaporte que le
permite tomar partido, muy especialmente desde el desarrollo psicológico de sus
personajes. Así, Webb concibe la sustentación de sus tesis mediante el paralelo desar-
me moral de los antagonistas. A éstos se les niega cualquier componente ideológico
coherente al que se pueda haber llegado a partir de una reflexión intelectual o una
experiencia vital. En los casos más extremos en que esto sucede, Webb recurre a
fórmulas tan antiguas como el cliché del “lavado de cerebro”. Esta imagen se repite
en todas sus novelas. En Fields of Fire, Homicide, uno de los negros que se ha hecho
fuerte en el “black shack”, es un drogadicto que espera juicio por delincuencia, y que
es descrito en estos términos:”[He] spoke slowly, as if he were reciting a school lesson
that he had just succeded in memorizing. Been bleedin’Whitey’s war. Killin’brown
folks, ain’no reason. Been dyin’ for the Beast.”39 En A Country Such as This la hija de
un sindicalista encarcelado por agresión durante una huelga que ha sido muy perjudi-
cial para el pueblo recita igualmente la lección: “Daddy hit a man who tried to take
his job. Littel Carol was reciting her understanding of the situation [...] It was a lesson
that had been taught to her by rote”40. En A Sense of Honor los jóvenes que se mani-
fiestan en las calles de Washington o San Francisco no son otra cosa que víctimas
inconscientes de líderes comunistas y de una educación liberal que promueve el di-
senso en lugar del respeto por las tradiciones y el país. Son muchos los personajes
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que de una u otra forma encajan en ese esquema simplista, en realidad una denuncia
soterrada (o no tanto) de las consecuencias negativas que desde una óptica conserva-
dora acarrean determinadas formas liberales de gobierno y educación.

Dos ejemplos relevantes de lo que sostengo son Goodrich en Fields of Fire y
Dorothy en A Country Such as This. En primer lugar, conviene hacer constar que
ambos personajes ofrecen demasiadas inconsistencias como para que se constituyan
en arquetipos de determinados sectores que en su momento se opusieron a la guerra
o a aspectos concretos de la política norteamericana de aquellos años. Goodrich no es
en ningún momento un firme defensor de la retirada norteamericana de un país que
ha sido invadido, y Dorothy resulta, ora excesivamente radical en sus postulados para
ser una liberal de los primeros años 60, ora demasiado ingenua en sus discusiones
con Judd, quien la abruma con datos que una experta en los derechos civiles no podía
desconocer. De cualquier manera, en boca de estos personajes pone Webb muchas de
las acusaciones que se vertieron en contra de la presencia norteamericana en Viet-
nam. Y el cometido del narrador consiste en desacreditar a esos personajes (especial-
mente desde un punto de vista moral) y con ello desbaratar su disidencia.

Como indicábamos al inicio de este artículo, Fields of Fire surge como necesidad
de autodefensa de lo que fue la actuación estrictamente militar. A lo largo de su estan-
cia en Vietnam Goodrich da voz, de forma paulatina, a diversas discrepancias con el
modo de actuar de los norteamericanos41; sin embargo, y también de forma gradual,
descubrimos que Goodrich es presa de un continuo miedo que condiciona su particu-
lar visión de las cosas. Hasta cerca de medio centenar de veces aparece la palabra
“fear” u otras similares en relación con este personaje; se trata de un miedo paralizan-
te que le obliga a refugiarse en la invención de situaciones infantiles que le produzcan
un alivio momentáneo: “He began to fold his poncho liner. Maybe it will be over by
the time I fold it, he mused, comfortable with his irrationality”42. Este temor que le
produce la realidad inmediata propicia, al mismo tiempo, una mayor receptividad de
las críticas que provienen de América (en este caso de Canadá, a donde ha huido su
amigo Mark). La conjunción del miedo con los prejuicios contra la guerra no permi-
ten a Goodrich poner en práctica las que deben ser características indispensables del
buen soldado. La explosiva combinación desemboca en la herejía cuando su falta de
decisión en combatir al enemigo, en esta ocasión una niña cargada de granadas acti-
vadas, provoca la muerte de varios compañeros que habían acudido en su ayuda. A
estas alturas, Goodrich se halla tan desacreditado como interlocutor para acceder a la
actuación norteamericana en Vietnam, que su transformación final resulta necesaria
sólo para añadir efectos dramáticos a la narración y para facilitar el triunfo dialéctico
de su padre en la discusión sobre la desobediencia civil. Webb ha recurrido a la glo-
rificación de las virtudes militares de las que carece el personaje para que el lector
rechace las opiniones y actitudes del universitario metido a soldado.

Para tratar de desacreditar al personaje de Dorothy Edelson en A Country Such as
This apela a las virtudes de la buena esposa-madre y de la familia tradicional, desde-
ñadas por la congresista demócrata. De la misma forma que en relación a otros temas,
Webb manipula el texto de manera que a las “gestas” de Dorothy (preparación de
manifestaciones, entrevistas periodísticas y radiofónicas, denuncias ante el Congre-
so) no dejan de seguirles extensos párrafos que no ahorran detalles en describir a un
marido socialmente castrado, a unos niños desatendidos que crecen en el odio y, en
definitiva, a una familia que ha quedado destruida por la acción y dejación de una
mujer egoísta.
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Pero como los movimientos sociales de estas décadas contribuyeron a afianzar
actitudes como la independencia laboral e intelectual de las mujeres, el discurso ob-
soleto de la mujer-dama no le es suficiente a Webb para desbaratar a la Dorothy
ideológica. Para ello, Webb trata de impedir que el lector aborde un análisis crítico de
la posición que el personaje adopta con respecto a distintos temas. Con el fin de
evitar la identificación del lector con los postulados defendidos por el personaje,
Webb construye a Dorothy como una neurótica cuyos actos parecen condicionados
por una experiencia infantil traumática.

En el capítulo de presentación del personaje, Webb se refiere a una de las prime-
ras campañas políticas emprendidas por Dorothy en su época universitaria. Este bre-
ve episodio resulta significativo para discernir la táctica narrativa de Webb. Dorothy
forma parte de la Fundación en Defensa de Willie McGee, acusado y sentenciado a
muerte por la violación de una mujer blanca. En el relato de este hecho, que guarda
un importante paralelismo al caso Scottsboro del año 193143, Webb se hace eco de la
“verdad” oficial sobre el caso y del tratamiento periodístico favorable a la condena al
acusado y condenatorio de los comunistas que “were using his case to discredit
theUnited States”. Sin embargo, la presentación de los hechos queda, en apariencia,
equilibrada cuando se contrapone la interpretación que Dorothy hace de los aconteci-
mientos. El inconveniente es que sus argumentos están abocados a la incredulidad
incluso con anterioridad a su exposición. Previamente a las referencias al caso McGee,
Webb se ha encargado de aclararnos el trauma que sufre Dorothy desde que la anexión
de Austria por los nazis la obligó a abandonar aquel país junto a su familia cuando
sólo contaba cinco años de edad. Esta experiencia, donde se entremezclan sentimien-
tos de furia y culpa por la muerte de seis millones de judíos, explica toda la vida
posterior del personaje. Es en este instante cuando el lector “entiende” que la pers-
pectiva ideológica de Dorothy puede ser comprensible y hasta disculpable, pero ajena
a la tradición política norteamericana. Si en el caso de Goodrich era el miedo al
combate lo que le impedía acceder a una visión clara de la realidad, la obsesión de
Dorothy viene de su miedo al fascismo. En ambos casos, prosigue Webb, estos
condicionantes dificultan una aproximación realista a los hechos. En una actitud dog-
mática, Webb siempre disculpa a sus personajes-oponentes ideológicos (siempre que
sean norteamericanos, de origen o adopción) en razón de una ceguera que a buen
seguro será transitoria.

Observamos, pues, que como novelista Webb adopta la forma del narrador que
interviene sin disimulo alguno en el campo de batalla ideológico. Es por ello por lo
que con frecuencia hemos argumentado que la obra de Webb no alcanza el valor
canónico de otros muchos textos surgidos a partir de la experiencia norteamericana
en la guerra de Vietnam. En las novelas de Webb las páginas son meras depositarias
de personajes, situaciones y discursos que dan forma a una interpretación histórica
revisionista. Ni siquiera se adivina en su obra ese pulso que otros muchos autores
mantienen con la propia expresión lingüística para tratar de explicar y explicarse lo
que Vietnam supuso.44

He tratado de evitar que este artículo se convirtiese en otra versión u otra visión
(distinta de la de Webb) de lo que significó y pueda aún hacerlo la guerra de Vietnam.
Para ello tendría que haber emprendido una minuciosa discusión con el fin de rebatir
las tesis principales del autor que nos ha ocupado. No es esa mi intención. He prefe-
rido, simplemente, abordar la narrativa de Webb como exponente de una interpreta-
ción revisionista que trata de contradecir el tono de condena a la intervención norte-
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americana que caracteriza a la mayor parte de la historiografía sobre al tema. Pero si
interesante resulta conocer los contenidos de este revisionismo, tanto o más atrayente
se me antojaba la forma en que se transmiten esas formulaciones. Es por ello por lo
que he insistido en desvelar los mecanismos que caracterizan esta reconstrucción. A
partir de esta descripción, se puede concluir que en la obra de Webb, además de lo
que se dice y de cómo se dice, adquiere gran relevancia aquello que se silencia. Máxi-
me cuando, como indicábamos con anterioridad, Webb ha optado por la exposición
diáfana de la “verdad”.

Esta contradicción evidencia la relación de dependencia que el uso de la historia
establece con respecto a los propósitos del autor. Éste hace de la historia un instru-
mento que puede moldearse y manejarse hasta hacerlo coincidir con una particular
visión de las cosas. No es de extrañar que desde esta perspectiva la historia pierda su
carácter aglutinante y se reduzca a la descripción superficial de un acontecimiento
contemporáneo concreto carente de conexiones temporales. Del “documento históri-
co” propuesto por Webb parece desprenderse que no hubo dominio colonial francés
en Indochina, ni hubo intentos de aproximación de Ho Chi Minh al gobierno norte-
americano en los primeros años del conflicto, ni orígenes autóctonos en el Frente de
Liberación Nacional (NLF); tampoco parece que existieran los incumplimientos de
los acuerdos de Ginebra para la celebración de elecciones en Vietnam, ni la corrup-
ción y represión perpetrada por los distintos gobiernos de la República de Vietnam.
Desaparece, en definitiva, la historia de un país subdesarrollado que no había finali-
zado el proceso de descolonización. En la obra de Webb, Vietnam es un episodio más
de la historia (ahora sí considerada como un todo) de Estados Unidos. Y es este capí-
tulo concreto el que Webb se ha propuesto revisar. Un revisionismo que aboga no sólo
por validar globalmente la actuación norteamericana en Vietnam, sino también por
actualizar y dar vigencia a las razones que en su día permitieron la intervención sin
ningún impedimento. Así, la obra de James Webb constituye una reivindicación de la
teoría del dominó. Por tanto, desde una perspectiva ideológica anterior a los 90, no
sólo resulta conveniente encubrir la historia del pasado inmediato, sinoreutilizarla
para modificar la historia que está por llegar. Después de todo, para Webb, el triunfo
de su “verdad” es lo importante, aunque para ello sea perentorio mediatizarla.

Notas

1. Véase Timothy J. Lomperis, “Reading the Wind,” The Literature of the Vietnam War (Dur-
ham: Duke University Press, 1987) esp. págs. 41-62.

2. James Webb, Fields of Fire (London: Granada, 1978), acknowledgments.
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125.
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7. Philip D. Beidler, American Literature and the Experience of Vietnam (Athens: University

of Georgia Press, 1982) 140-141.
8. James Wilson, Vietnam in Prose and Film (London: McFarland, 1982) 54, se refiere a las

novelas de Vietnam en los siguientes términos: “Totalmente vacías de dimensión histórica
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[...] presentan la guerra en los términos en los cuales afecta personalmente a sus protago-
nistas”. Aún más explícito resulta el comentario de Friederich R. Karl: ... están en cierto
modo alejadas de la historia, vagando fuera del tiempo y el espacio. Los escritores que
tratan esta guerra... la han convertido en una aberración ahistórica... Al tratarla de este
manera, la convierten en una pesadilla: es decir, algo tan alejado de todo lo que pueda
resultar familiar en el tiempo y el espacio, que simplemente se balancea ahí, como una
fantasía de la vida”. Ambos autores son citados por Pilar Marín, La guerra de Vietnam en
la narrativa norteamericana (Barcelona: PPU, 1990) 186-192.

9. Philip Caputo, A Rumor of War (New York: Ballantine, 1977) xiii.
10. Determinados estudios literarios abordan la narrativa de Vietnam desde la exploración de

las singularidades del conflicto según se recogen en las distintas novelas. A veces se
desprende de este planteamiento que las novelas se limitan a criticar la ineficacia de
determinadas tácticas inadecuadas a las particularidades de esta guerra. Y por lo tanto los
personajes de estas novelas añoran la simplicidad y gloria de guerras anteriores. Véase
por la relevancia del título la obra ya citada de Tobey Herzog, Vietnam War Stories:
Innocence Lost; estas características se observan también en Lloyd B. Lewis, The Tainted
War: Culture and Identity in Vietnam War Narratives (Westport: Greenwood, 1985). Con-
sidero que, siendo todo esto en parte cierto, muchos textos literarios surgidos a partir de
esta experiencia adoptan reflexiones y críticas que trascienden las realidades concretas de
la guerra que tuvo lugar en Indochina.

11. Generalmente, los escritores que narran sus experiencias en Vietnam no entienden su obra
como medio donde poder expresar “verdades” concebidas y meditadas con anterioridad
al hecho mismo de la escritura. La novela es más bien un instrumento que permite al autor
una constante reflexión que ni siquiera parece concluir de forma definitiva al término de
la narración. Se trata, en definitiva, de crear y no recrear una realidad que adquiera signi-
ficado y coherencia, compartiendo con el lector el momento del descubrimiento. No me
parece acertada, por consiguiente, la apreciación que hace O’Brien cuando afirma que
“fiction is a way for writers to remind ourselves and others what we already know”
(Lomperis, pág. 46).

12. Ibid. 15.
13. A menudo, los narradores de Vietnam definen su verdad en oposición directa a lo que

pudiéramos denominar verdad histórica. Este hecho les impulsa, en ocasiones, a renegar
de forma explícita de su supuesta, y pocas veces desafiada, autoridad como participantes
para desvelar significados especialmente relevantes sobre el fenómeno Vietnam. Tim
O’Brien defiende esta actitud de manera clara en Going After Cacciato (New York: Dell,
1975) 236-237): “Each soldier [...] registers, so to speak, only those few items that he is
predisposed to register and not a thing more. So, [...] when a war is ended it is as if there
had been a million wars or as many wars as there were soldiers.” .

14. Véase Terry Eagleton, Marxism and Literary Criticism (London: Routledge, 1976) 18-19.
15. Para un análisis de la narrativa en torno a Vietnam como fenómeno artístico inseparable

del reconocimiento de la novela como fenómeno social de superación y recreación de
modelos míticos, véanse las dos obras de Beidler, American Literature and the Experience
of Vietnam y (1991) Re-Writing America: Vietnam Authors in Their Generation. Véase
también la obra de Pilar Marín, La guerra de Vietnam en la narrativa norteamericana.

16. James Webb, A Country Such as This (London: Granada, 1983) 364.
17. Citado por Lionel Gossman, Between Literature and History (Cambridge: Harvard U P,

1990) 298.
18. Palm, “James Webb’s Fields of Fire: the Melting-pot Platoon Revisited,” Critique, 24.2

(Winter 1983): 116.
19. Lomperis, “Reading the Wind,” 146-147.
20. Resulta ésta una característica muy extendida dentro del subgénero, sin necesidad de iden-

tificarla sólo con tendencias políticas explícitamente contrarias a la guerra. Así, frente a
la crítica sociopolítica de Ron Kovic (Born on the Fourth of July), las dudas de Tim O’Brien
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(Going After Cacciato y The Things They Carried) se centran en un plano psicológico que
aborda las posibles respuestas del soldado una vez se ha percatado de lo irracional de la
guerra. Estas y otras novelas ofrecen diferentes matices referentes a los motivos que im-
pulsaron a los voluntarios a acudir a Vietnam: deber patriótico, idealismo, prestigio so-
cial, seguidores del modelo John Wayne, etcétera. Sea como fuere, estas narraciones coin-
ciden en la moraleja: los soldados norteamericanos fueron los chivos expiatorios en un
viaje que su país jamás debió haber emprendido.

21. Webb, A Country Such as This 370.
22. Véanse Lawrence S. Wittner, Rebels Against the War: The American Peace Movement,

1941-1960 (New York: John Wiley, 1969) capítulo X. Fred Halstead, Out Now!: A Partici-
pant’s Account of the Movement in the U.S. Against the Vietnam War (New York: Path-
finder, 1978) capítulo I. Irwin Unger, The Movement: A History of the American New Left,
1959-1972 (New York: Dodd, Mead & Co., 1975) capítulo I.
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(Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1991).

27. Webb, A Country Such as This 570-571.
28. En la línea de presentar los medios de comunicación como foros profundamente contesta-

tarios y decisivos en la resolución final de la guerra se encuentran Don Oberdorfer, Tet! y
Peter Braestrup, Big Story. Por el contrario, en The “Uncensored War” Hallin trata de
desenmascarar algunos de los mitos creados en torno a este tema, y defiende la postura de
que muy pocas veces los medios traspasaron lo que él denomina “esfera de lo discutible”.

29. Estos testimonios son recogidos, entre otros, por Al Santoli, Everything We Had: An Oral
History of the Vietnam War by Thirty-Three American Soldiers Who Fought It (New York:
Ballantine, 1981) 157 y Wallace Terry, Bloods: An Oral History of the Vietnam War by
Black Veterans (New York: Ballantine, 1984) 239.

30. Webb, A Country Such as This 609.
31. Paul Starr, The Discarded Army: Veterans After Vietnam (New York: Charterhouse, 1973)

186-195. Martin Dinkin et al., eds., Blacks and the Military (Washington, D.C.: Brookings
Institution, 1982) 32-35. Loren Baritz, Backfire: Vietnam –The Myths That Made Us Fight,
the Illusions That Helped Us Lose, the Legacy That Haunts Us Today (New York: Ballantine,
1985) 279-282. Wallace Terry, Bloods 99, 167, 259-60. William O’Neill, Coming Apart:
An Informal History of America in the 1960’s (New York: Quadrangle, 1976) 182. Jean
Cazemajou & JeanMichel Lacroix, eds., La Guerre du Vietnam ... 123-127. A. Horne, ed.,
The Wounded Generation: America After Vietnam (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall,
1981) 167-170.

32. Webb, A Country Such as This 49. Louise,esposa de Jimmy, explica sus peculiares antojos
durante su embarazo: “I don’t know why I crave watermelon the way I have over the past
few weeks. Jimmy says I must have a nigger in the woodpile”. En otra ocasión, a la
afirmación de Red de que no sólo le gusta la musica negra, sino los negros en general,
Jimmy responde: “Well, so do I. I think everybody should own at least one”.

33. Ibid. 381.
34. James Webb, A Sense of Honor (London: Grafton Books, 1986) 321.
35. Aunque la frustración de los soldados es la causa más comúnmente esgrimida para expli-

car el fenómeno de las atrocidades (en ocasiones desde perspectivas algo más complejas
que la adoptada por Webb), otros relatos se apartan de esta línea de análisis. En ellos se
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rechaza la “universalización psicológica” del hecho desde la perspectiva del individuo
que se halla en situación límite. Entre los relatos que destacan por no resaltar el victimismo
de quienes cometieron este tipo de actos, cabría citar por su relevancia Paco’s Story de
Larry Heinemann. Heinemann describe la violación múltiple y posterior muerte de una
vietnamita que había provocado la muerte de tres soldados norteamericanos. Aunque el
incidente se asemeja al ya aludido en Fields of Fire, su presentación y la técnica narrativa
empleada por Heinemann difieren con mucho de la narración directa y realista del texto
de Webb. Sin duda, la superposición de imágenes que a modo de flash back impiden el
discuro cronológicamente ordenado, y el tono confesional del narrador resultan mucho
más sugerentes (y aclaratorios) que la omniscencia del relato de Webb. La descripción del
incidente en Paco’s Story apunta a la imposibilidad de apartarse de una culpa que es
comunal, ya se haya sido promotor, actor o mero espectador del conflicto bélico.

36. Webb, A Country Such as This 514.
37. Ibid. 549.
38. Webb, Fields of Fire 433.
39. Webb, Fields of Fire 215.
40. Webb, A Country Such as This 314.
41. Webb, Fields of Fire 218-9. Goodrich hace un recuento de las acciones censurables come-

tidas por el ejército norteamericano.
42. Ibid. 161.
43. En aquella ocasión nueve jóvenes negros fueron acusados de la violación de dos mujeres

blancas. El partido Comunista, que había organizado la mayoría de las protestas, fue
acusado por determinados sectores liberales y el NAACP de beneficiarse de la populari-
dad del caso.

44. Stephen Wright (Meditations in Green) es uno de los casos más significativos en el que la
presentación literaria adquiere una enorme relevancia en relación al contenido. Wright
expone su método de la siguiente forma: “You couldn’t take a definite moral outlook. I
tried to leave it up to the reader to decide. I tried to convey the specific feel of Vietnam
with the texture of the language. There was a kind of dislocation and I tried to get in there
–a constant nervousness and jumpiness”. Estas palabras son recogidas por Michiko
Kakutani, “Novelists and Vietnam: The War Goes On,” The New York Times Book Review,
1 (April 1984): 40. Igualmente significativa resulta la estructura narrativa de Dispatches,
de Michael Herr destacada como modelo de superación de formas narrativas convencio-
nales por Tobey Herzog, “Writing About Vietnam: A Heavy-Heart-of-Darkness Trip,”
College English, 41.6 (February 1980).
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