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Gran parte de la critica existente sobre las obras dramaticas de Richard Brinsley
Sheridan gira en torno a la polaridad Restauracion/comedia sentimental. Sus come-
dias aparecen en los afios setenta, situadas a continuacién de una tradicién de varias
décadas en las que, por diversas razones puramente teatrales, pero, sobre todo, debi-
do a una irresistible presion social, la comedia de la Restauracion da paso a un tipo de
comedia muy diferente: la “comedia sentimental,” mas maniqueista y mas preocupa-
da por la incomprendida virtud de héroes y heroinas que por la ridiculizacion de sus
costumbres sociales y de la insensatez humana.' El Licensing Act de 1737, que prohi-
bia el tratamiento explicito en los escenarios britdnicos de temas sexuales, politicos y
religiosos, y que, por otra parte, otorgd el monopolio teatral a los dos teatros con
patente, Covent Garden y Drury Lane, fue, en la practica, menos restrictivo de lo que
podia parecer ya que el clima social imperante entre el publico era de por si poco
propicio a interesarse en obras que cuestionaran la moral burguesa.? Las comedias de
la Restauracion dejan de representarse, a no ser en versiones adaptadas, tales como la
realizada por el propio Sheridan de The Relapse de Vanbrugh, titulada 4 Trip to
Scarborough (1777), o la mas famosa, The Country Girl, version llevada a cabo en
1766 por David Garrick de la obra de Wycherley The Country Wife, y que eliminaba
del guidn a los personajes moralmente reprobables, y censuraba sistematicamente el
lenguaje mas ofensivo, convirtiendo la aguda satira social del original en sentimenta-
lismo maniqueista.* Como sefiala Robert D. Hume entre otros, la comedia sentimen-
tal no era el unico tipo de comedia que se representaba en los escenarios ingleses del
Siglo XVIII, ni siquiera probablemente el mas popular, compartiendo los programas
de los dos teatros con comedias de costumbres, de intriga, de “humores” y de
Shakespeare, junto con las farsas y pantomimas que se ofrecian como piezas cortas
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complementarias.* Sin embargo, la comedia sentimental es la que mas frontalmente
se opone a la tradicion comica anterior y la que supone, como veremos mas adelante,
un eslabon mas significativo con el teatro posterior. A ello hemos de afiadir la con-
ciencia que tanto Sheridan como su contemporaneo Oliver Goldsmith tenian de estar
escribiendo obras “diferentes” de las de autores de las populares comedias sentimen-
tales como Colley Cibber o Richard Steele.

Goldsmith lanza en 1773 un ataque contra la comedia sentimental en su “An Essay
on the Theatre, or, A Comparison between Laughing and Sentimental Comedy”.> Este
breve articulo, que se debe entender como un inconfesado preambulo a su obra She
Stoops to Conquer, estrenada el mismo aflo, rechaza la comedia sentimental de su épo-
ca por centrarse en la calamidad en vez del vicio y la insensatez humanas, y privilegiar
las virtudes de la vida privada, en una cosmovision que, desde nuestra perspectiva ac-
tual, se revela como parte de un ambicioso proyecto ideoldgico y moralizante, casi
siempre soterrado, que prima los valores puritanos y capitalistas de la burguesia. Sheridan,
por su parte, tiene como objetivo explicito en 4 Trip to Scarborough, y abiertamente
confesado en The Rivals y The School for Scandal, volver atras en el tiempo y retomar
el espiritu provocativo y mas radical de la mejor comedia de la Restauracion, presentan-
do sus obras conscientemente como reaccion a las comedias de su propio siglo. Sin
embargo, como argumenta Andrew Schiller en su articulo sobre The School for Scandal,
“The Restoration Unrestored”, Sheridan no s6lo no consigue su objetivo, sino que, en
esta obra, demuestra que la evolucioén desde la comedia de la Restauracion hacia la
comedia doméstica sentimental es un proceso irreversible, y, pese a las intenciones del
autor, los presupuestos ideologicos y artisticos de la obra la acercan mas a las comedias
contra las que se pretendia reaccionar que a aquéllas en las que se trataba de inspirar.®
Marvin Mudrick, estableciendo una interesante correspondencia con la novela de la
época a través de la figura de Fielding, lo expresa con bastante claridad: “[Sheridan]
was in fact writing, not comedies of manners, but [...] good-natured sentimental dramas
of comic intrigue and situation, which Fielding had acclimated to fiction, in the guise of
anti-sentimentalism, a generation before”; y, mas abajo, “Sheridan falls back on formu-
la even while he affects to attack it.”” Otro tanto se podria decir, pues, de sus demas
comedias, con la posible excepcion de la ultima The Critic (1779), obra poco comun
que, al menos formal y estructuralmente, se separa tanto de la comedia de su siglo
como de la del siglo anterior, y, por supuesto, también de She Stoops to Conquer, una
comedia bastante sentimental con la que Goldsmith pretendia romper con el sentimen-
talismo que invadia el teatro.

Gran parte del interés de la obra de Sheridan para el espectador contemporaneo
se centraria, por tanto, en esta tension y aparente contradiccion entre la intencionalidad
aparente de los textos y los resultados obtenidos. En este ensayo pretendo explorar
dichas contradicciones y tensiones, centrandome en el analisis de la primera obra del
autor, The Rivals y del proyecto ideoldgico que la informa, asi como de su contexto
historico. Mas especificamente, me centraré en aquellos aspectos en los que el espi-
ritu prevalente de la comedia sentimental y la cosmovisién burguesa que recorre la
obra traiciona lo que la critica tradicional habria llamado “las intenciones del autor”,
revelando la preponderancia moral de términos como “verdad”, “hombre” o “dine-
ro”, con respecto a otros como “lenguaje”, “mujer” o “ingenio” (en el sentido que la
palabra “wit” adquiri6 durante la Restauracion). Simultaneamente, se estudiara como
el propio lenguaje dramatico utilizado por la obra, aquel aspecto que la ha mantenido
en la cresta de la ola durante mas de doscientos afios, amenaza con subvertir (y a
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veces lo consigue) su contenido ideoldgico, y de hecho puede llegar a poner en entre-
dicho la autonomia y realidad de dicho contenido. Curiosamente, existe cierta coinci-
dencia entre las criticas negativas de The Rivals y las mas variadas de la comedia mas
famosa del autor, The School for Scandal. Esta es alabada y aquélla criticada, por
ejemplo, por cuestiones de estructura dramatica; por otra parte, ambas son atacadas
por la poca verosimilitud de los personajes y de algunas situaciones y escenas, mien-
tras que en las dos se destaca generalmente la brillantez teatral de los didlogos y de las
mismas escenas que son rechazadas por poco verosimiles. La critica de Mudrick, esta
vez referida a The Rivals, vuelve a ser representativa de otras opiniones al respecto:

[t]he most obvious quality of The Rivals is its literariness: its remoteness from
live situations seen and live conversations recorded: its dependence on formu-
la, contrivance, tips to the audience, plot summaries, scene-shifting and stage-
business, playable circumstances and playable characters at the expense of
consistency and subtlety, the comfortable simplifying echo of dead authors’
perceptions —all the paraphernalia of the well-made popular play of any age.?

Schiller afirma que las obras de Sheridan y, mas concretamente, The School for
Scandal, no podian consumar un retorno al teatro del siglo anterior, entre otras cosas,
porque Sheridan tenia un excesivo interés por agradar al publico y un gran conoci-
miento de lo que podia complacer u ofender en su época.’ La pregunta inmediata que
nos hemos de hacer es, pues, ;,como era este publico al que iban dirigidas las obras?
0, de manera mas general, ;qué estaba sucediendo en el pais y como se reflejaban la
situacion social e historica en la cosmovision, en la mentalidad y en los gustos de la
mujer y del hombre britanicos de la época?

Si nos hemos de fiar de las palabras de un historiador conservador como G.M.
Trevelyan, nos encontraremos con que el periodo en cuestion, que €l aglutina bajo la
frase “Dr. Johnson’s England” y sita entre 1740 y 1780 es quizas el mas prospero,
tranquilo y feliz de toda la historia del pais: una época de democracia y libertad, una
sociedad confiada en si misma, desapasionada y equilibrada, en la que nada podia
suceder que alterase la paz y armonia reinantes. Algunos parrafos de Trevelyan mere-
cen ser citados literalmente: “The gods mercifully gave mankind this little moment of
peace between the religious fanaticisms of the past and the fanaticisms of class and
race that were speedily to arise and dominate time to come.” Mas adelante, no duda
en definir la época como una “Edad de Oro” (“classical age™) cuyas caracteristicas
expone a continuacion: “Such an age does not aspire to progress though it may in fact
be progressing; it regards itself not as setting out but as having arrived; it is thankful
for what it has, and enjoys life without ‘deep questioning which probes to endless
dole’”'% Parece obvio que la vision aqui expuesta por Trevelyan es parcial y sesgada.
La calma que ¢l observa proviene de un analisis basado en el desconocimiento exis-
tente en la época de un estrato social a otro y, consecuentemente, de la ignorancia por
parte de los estamentos mas favorecidos del descontento existente que, al contrario
que en Francia, se mantenia bajo la superficie y no llegd nunca a estallar en forma de
rebelion extendida. El propio lenguaje utilizado por el historiador traiciona su ideolo-
gia. Fijémonos, por ejemplo, en como la armonia reinante en el pais es, sin ningun
tipo de matizacion, extrapolada a todo el universo y a la humanidad en general, sin, al
parecer, darse cuenta de que en un pais vecino, como Francia, se estaban fraguando
los sucesos que, en pocos afios, conducirian a la gran revolucidon burguesa; o sin
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considerar los importantes movimientos sociales que se producian, como consecuen-
cia de la expansion imperialista europea, en los hoy llamados paises del Tercer Mun-
do. La identificacion inconsciente entre el propio pais y el resto del mundo es un
rasgo frecuente de la mentalidad imperialista que, en la fecha en que escribe Trevelyan,
es aun predominante en ciertas clases sociales e intelectuales britanicas. Historiado-
res mas modernos parecen coincidir en sefialar el auge del imperialismo como el
rasgo mas importante de un periodo que produciria la casi definitiva consolidacion
del Imperio Britanico.!' Ello traeria como consecuencia una cosmovision arrogante y
clasista que duraria, en términos generales, hasta la Segunda Guerra Mundial. Es
significativamente en este momento cuando se formulan las opiniones que acabo de
reproducir. Asa Briggs inicia su analisis del mismo periodo, titulado “The Quest for
Wealth, Power and Pleasure”, con varias citas entre las que se incluyen los versos del
himno “Rule Britannia”, cuya letra fue compuesta por James Thomson en 1740.'
Briggs aduce datos tan significativos como los dos millones de esclavos exportados
por la “Royal African Company” a las colonias britanicas entre 1680 y 1783, o el
comercio exterior, cuya capacidad fue doblada en el pais entre 1700 y 1780. Las
guerras contra Francia y Espaiia por la posesion de las colonias fueron frecuentes y
animadas desde el pais por la prensa y el gobierno, que desataron la furia nacionalista
de los ciudadanos." La expansion colonialista fue liderada, en muchas ocasiones, por
las empresas privadas y no oficialmente por el gobierno, como es el caso de la East
India Company, principal protagonista de la colonizacion del subcontinente asiatico.
Pese a los inflamados sentimientos de nacionalismo surgidos, la expansion tuvo un
marcado caracter capitalista y privado. Las inmensas riquezas que surgieron en la
metropolis estaban en relacion directa con la miseria producida en las colonias, como
Jamaica, Bengala y otras. La Guerra de Indepencia de Estados Unidos, que coincide
cronoldgicamente con el estreno de The Rivals, produce, en vez de una aguda crisis
nacional, enormes beneficios econdomicos para los comerciantes ingleses, que ven-
dieron mas productos a las colonias independizadas que cuando éstas pertenecian al
pais.'* En resumen, Sheridan escribio sus piezas teatrales en pleno periodo de forma-
cion del espiritu imperialista que se prolongaria durante siglo y medio.

El propio Sheridan, tan importante politico como dramaturgo, tuvo relacion di-
recta con el tema del colonialismo. Diputado “Whig” por el condado de Stafford
desde 1780 hasta 1806, y politico activo con diversos cargos hasta 1812, el cénit de
su carrera politica lo constituye su largo y brillante discurso con motivo de la investi-
gacion parlamentaria contra el diputado “Tory” Warren Hastings en 1788. En el dis-
curso, Sheridan acusa a Hastings precisamente de las atrocidades cometidas por éste
en favor de los intereses economicos de la East India Company.'* No se puede decir,
por tanto, que la figura de Sheridan sea ajena al proyecto imperialista britanico de su
época. La relevancia de tal circunstancia se refleja no sélo en el contexto y subtexto
ideolodgicos de su obra, sino, mas concretamente, en la importancia dramatica del
personaje de Sir Oliver Surface en The School for Scandal, un rico comerciante que
acaba de regresar de una larga estancia en la India y que ocupa la maxima posicion de
autoridad moral de la obra. No existe en The Rivals un personaje proveniente del
mismo contexto social, pero su autoridad moral tiene un equivalente claro en la joven
Julia, cuya forma de pensar es, explicita o implicitamente, la misma que la de €l, si
bien el hecho de ser mujer le impide convencionalmente demostrar demasiado interés
por el dinero. No obstante, y como veremos mas adelante, si que critica abiertamente
a Lydia Languish por su frivola indiferencia hacia la riqueza.
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Si la expansién del imperio britdnico contrasta, de por si, con la idea de armonia
y estabilidad sugerida por Trevelyan, en la metropolis las cosas no eran muy distintas.
Las “Enclosure Acts” y la expansion de la maquina de vapor inician un proceso de
importantes transformaciones sociales que culminarian con la llamada Revolucion
Industrial del siguiente siglo. Las “Enclosures” provocan una serie de cambios de
estamento social y de capacidad econdmica mediante los cuales, por ejemplo, algu-
nos duefios de pequeiias extensiones de tierra pasan a ser asalariados, mientras que
muchos campesinos sin trabajo encuentran empleo en los nuevos latifundios. El ma-
yor aprovechamiento de la energia hidraulica hace que las fabricas se desplacen des-
de las minas hacia los rios, y, mas adelante, el perfeccionamiento de la maquina de
vapor proporciona mayor autonomia a los empresarios para ubicar sus fabricas,
iniciandose la formacién de los grandes nucleos urbanos del siglo XIX. Los trabaja-
dores se van desplazando de un lugar a otro, dependiendo de los cambios de ubica-
cién de las fabricas.'® Como argumenta Briggs, los parametros de riqueza y pobreza
imperantes en el siglo siguiente, y el cambio de campo a ciudad, y de agricultura a
industria, ya habian comenzado antes de las dos tltimas décadas del siglo, y el mode-
lo capitalista de sociedad consumista habia empezado ya a conformarse.'” La ciudad
de Bath tal y como se presenta en The Rivals es ya, por ejemplo, un claro exponente
del tipo de entretenimiento y relaciones sociales tipicos de una sociedad de consumo
moderna, y, en este sentido, se podria contraponer a la sociedad rural en proceso de
desaparicion que presenta el famoso poema de Goldsmith The Deserted Village, una
sociedad irremisiblemente afectada por cambios, como el de las “Enclosures”, poco
deseables y que acabaran por destruirla. Es dificil, por tanto, analizar a los personajes
de la obra de Sheridan sin tener en cuenta las connotaciones sociales e historicas del
contexto espacial en el que se mueven. Hablar, en general, de estatismo social en este
periodo es, en cualquier caso, sumamente arriesgado y, como ya he sugerido anterior-
mente, seria preferible describir a la segunda mitad del siglo como periodo de forma-
cion, en el sentido de asentamiento de las caracteristicas de la sociedad, la cultura y la
ideologia burguesas que luego serian definitivamente sancionadas por la sociedad
victoriana del siglo XIX.

Este periodo de formacion social, cultural e ideoldgica tiene, asimismo, su contra-
punto literario en el género mas popular y que mejor define la evolucion historica de la
literatura a lo largo del siglo XIX: el melodrama.'® Goldsmith, en el articulo citado
anteriormente, define a las comedias sentimentales como obras “[...] in which the virtues
of Private Life are exhibited, rather than the Vices exposed; and the Distresses, rather
than the Faults of Mankind, make our interest in the piece.”’* Mas adelante, Goldsmith
admite que, aunque se les cambiara de nombre, estas obras seguirian entreteniendo y
divirtiendo al publico. Es curioso constatar lo similar que es la definicion que da
Goldsmith de la comedia sentimental a los presupuestos genéricos de un nuevo tipo de
obras que empezaban a surgir, originalmente en Francia, en la misma época, y para las
cuales se habia inventado el nombre de melodrama. Rousseau parece ser el primero que
usa la palabra, alrededor de 1774 o 1775, con el significado de drama acompaiiado de
musica, para describir su obra Pygmalion, escrita en 1770, en la cual buscaba una nueva
expresividad emocional, a través de la mezcla de soliloquio, pantomima y acompaia-
miento musical.”’ El término pasa a describir, durante el siglo siguiente, un tipo de
drama diferente de la comedia y la tragedia clasicas, caracterizado por el exceso, la
intensificacion dramatica de la moral burguesa, el esquematismo y maniqueismo mora-
les, y el triunfo final de la virtud sobre el mal. A ello hay que sumar un lenguaje drama-
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tico también caracterizado por el exceso, y confiado en su propio poder para reflejar en
términos teatrales el conflicto moral entre el bien y el mal. Brooks explica, en un capi-
tulo titulado “estructuras del maniqueismo,” sus dos diferencias mas importantes con
respecto a la comedia: mientras la estructura de la comedia esta basada en la presencia
de una serie de obstaculos que impiden la unidn erética de héroe y heroina, la estructura
melodramatica presenta obstaculos a la virtud del héroe, o, mas comtinmente, de la
heroina; por otra parte, mientras la comedia finaliza con una sociedad nueva (y la trage-
dia, con una reconciliacion con el orden sagrado a través de un sacrificio), el melodra-
ma tiende hacia la confirmacion y/o restauracion de la sociedad inicial.*! Resumiendo,
el melodrama propondria la articulacion dramatica, a través de una estructura de con-
flicto maniqueista, de la oposicion entre la virtud y la maldad, y paralelamente entre la
verdad y la mentira, con el triunfo final de la virtud y la reinstauracion de la heroina en
la sociedad.

Al contrario que criticos como Eric Bentley o Robert B. Heilman, que consideran
el melodrama como un género literario o dramatico que ha existido a lo largo de toda
la historia, Brooks prefiere analizar el melodrama como una forma literaria tipica-
mente moderna y, mas especificamente, como un producto caracteristico de la Revo-
lucion Francesa:* “the moment that symbolically, and really, marks the final liquidation
of the traditional Sacred and its representative institutions (Church and Monarch), the
shattering of the myth of Christendom, the dissolution of an organic and hierarchically
cohesive society, and the invalidation of the literary forms —tragedy, comedy of
manners— that depended on such a society.”* A falta de una religion viable, la Revo-
lucion sacraliza a la ley y a la Republica como representantes maximas de la morali-
dad. Esta moralidad pasa a depender y, poco a poco, a identificarse, y hasta a confun-
dirse, con sus representaciones verbales, las cuales presentan la continua lucha de la
ley contra el mal, y el triunfo final de la virtud. El melodrama, igualmente, busca dar
expresion y repetir una y otra vez, en un lenguaje claro, las verdades éticas y psiqui-
cas, a través de una representacion que persigue la maxima claridad y legibilidad para
todo el publico. El nuevo género se convierte asi en representante del fin de un proce-
so de desacralizacion de la sociedad iniciado durante el Renacimiento. Brooks deli-
nea admirablemente su argumento en favor de la acotacion precisa del momento his-
torico del nacimiento del género y de la imaginacion melodramatica, situandolo como
representante literario privilegiado de la Era Moderna y de la sociedad desacralizada.
Su razonamiento tiene, sin embargo, en mi opinion, algin punto que convendria ma-
tizar, tanto en lo que se refiere al pasado de la Revolucion, como a la evolucién del
género desde entonces, especialmente en el siglo XX, y no precisamente en el teatro
sino en el cine, el medio en el que, como el mismo Brooks apunta, mas se ha desarro-
llado en nuestros tiempos. Bastaria mirar a los melodramas cinematograficos clasi-
cos del director americano King Vidor, por ejemplo, para observar los cambios pro-
ducidos, tanto desde el teatro del siglo XIX como desde los primeros ejemplos clasi-
cos del género en el cine, en las peliculas de D.W. Griffith, especialmente en cuanto a
la complejidad del universo moral y al abandono de la aplicacion ética de la “ley del
medio excluido,” y de una visiéon esencialmente maniqueista de la existencia, en fa-
vor del analisis social a través del tradicional énfasis en emociones y sentimientos. O,
mas adelante, y ain mas espectacularmente, en los grandes melodramas de Douglas
Sirk, en los que la actitud hacia la virtud y la maldad moral es mucho mas compleja y
en los que, sobre todo, el lenguaje (en este caso, cinematografico),pierde su claridad
y transparencia y adquiere un espesor y una corporeidad tipicas del modernismo.?*
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Por otra parte, y de mayor pertinencia para el tema que nos ocupa, parece dema-
siado arriesgado hablar, tanto literaria como histéricamente, de cambios abruptos,
que suceden de la noche a la mafiana. Simbdlicamente, la Revolucion Francesa puede
ser un hito ideal para situar al melodrama en un contexto historico, pero si con ello se
rechaza la presencia de la cosmovision melodramatica, que no es otra que el mas
claro equivalente literario de la cosmovision burguesa, a lo largo del siglo XVIII, la
simplificacion puede resultar excesiva. Los procesos de transformacion, en la histo-
ria, en la cultura y en el arte, son continuos, y mas o menos lentos, pero nunca inespe-
rados ni repentinos, pese a que sus consecuencias, en momentos como los revolucio-
narios, si puedan parecerlo en un primer momento. Identificar el nacimiento del gé-
nero con un pais y una mentalidad nacional concreta, como hacen Brooks y otros,
puede ser, nuevamente, muy util a la hora de explicar el fendémeno con la mayor
claridad posible, pero la misma claridad que el propio melodrama asume en su uso
del lenguaje para expresar la verdad, puede oscurecer el hecho de que los movimien-
tos sociales y culturales de los que estamos hablando son fenomenos europeos y no
exclusivamente franceses, y tienen sus repercusiones y su propia evolucion, en mu-
chos otros paises. En Gran Bretafia, pese a los temores existentes entre los circulos
detentadores del poder en la época, no hubo revolucion burguesa, pero la sustitucion
de los representantes de la sociedad organica sacralizada, la Iglesia y la Monarquia,
por la burguesia, fue un hecho tan inevitable, con todos los matices necesarios, como
en el pais vecino. Es, curiosamente, con otra revolucion, la Revolucion Gloriosa de
1688, cuando se inicia el proceso de desacralizacion “a la britanica,” aunque eviden-
temente de una manera mas sutil y menos traumatica: William y Mary son invitados
por el Parlamento a ser reyes conjuntos, con una serie de condiciones: el rey nunca
podra ser catolico, nunca podra tener un ejército propio y habra de convocar al Parla-
mento anualmente para votar los impuestos y otros asuntos de interés nacional. Bien
es cierto que, a lo largo del siglo XVIII, Westminster esta ain dominado por la noble-
za latifundista, pero, gradualmente, una nueva clase formada por grandes empresa-
rios y comerciantes va ganando poder politico, invirtiendo sus ganancias en la com-
pra de tierras, lo cual les dara un elevado reconocimiento social y una mayor influen-
cia en los asuntos de la nacion. Figuras tan conocidas como Edmund Burke, Gladstone
o los Pitts ilustran el espectacular ascenso social de estas nuevas clases. He mencio-
nado también el caracter burgués y mercantilista de la expansion colonialista britani-
cay la gran explosion del comercio externo e interno experimentado en un pais que,
a finales de siglo, ya muestra un marcado caracter de sociedad de consumo moderna.
Parece logico, pues, pensar, que, en el ambito de la literatura inglesa, el melodrama,
o la imaginacion melodramatica, habria hecho ya acto de presencia mucho antes de lo
admitido por Brooks. No es mi proposito aqui contradecir su teoria de los origenes
del melodrama con una teoria alternativa,® pero si sentar las bases historicas y cultu-
rales que expliquen la presencia prominente de la cosmovision melodramatica en las
obras de Sheridan (de la misma manera que, en la novela, se podria argumentar de
manera parecida en el caso de Fielding or Richardson) y atin mas, afirmar que dicha
cosmovision explicaria, por si misma, el espacio que las separa de las comedias de la
Restauracion, asi como la evolucion posterior del género en la literatura inglesa, no
ya en el campo del teatro el cual, a lo largo del siglo XIX, iria mas bien por los
caminos de los modos mas populares, como la pantomima o la farsa, sino, sobre todo,
en lanovela, cuyos autores comicos mas representativos (Jane Austen, Charles Dickens,
George Eliot o Thackeray) se expresan ya en un lenguaje y mediante unas estructuras
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mas claramente melodramaticos. El término que buscaba Goldsmith para sustituir al
de comedia sentimental seria acufiado por Rousseau uno o dos afios después. No se
trata, por tanto, de argumentar que las comedias de Sheridan sean melodramas,
sino,simplemente, que sus especiales caracteristicas se explicarian por el hecho de
que, genéricamente al igual que histéricamente, se encuentran a una distancia equi-
distante entre las comedias de costumbres de la Restauracidon y los populares melo-
dramas del XIX. El propio Brooks sugiere la evolucién del drama sentimental al
melodrama en el teatro francés, a través de las ideas dramaticas de Diderot y
Beaumarchais, quienes tratan de introducir en el drama la inmediatez emocional de la
novela y coinciden en que el objetivo final de la obra dramatica es moral: el recono-
cimiento de la virtud. Bien es cierto que estos autores, al igual que Sheridan, no
incluyen dentro de su cosmovision las dimensiones heroicas, la grandilocuencia y las
ambiciones césmicas del melodrama del siglo XIX.?® Son, sin embargo, éstas las
caracteristicas iniciales que la evolucion posterior del género ha demostrado no ser
imprescindibles en su esencia, por lo que no es preciso ver ninguna ruptura entre
ambas tendencias sino un continuum ininterrumpido. Curiosamente, los problemas
que encuentra Brooks mas adelante para incluir dentro del melodrama a las obras de
Dumas y Hugo provienen precisamente de que solo utilizan la espectacularidad y el
“coup de theatre”, pero sin las mas esenciales caracteristicas del género.?” Por decirlo
de otra manera, la comedia sentimental no es mas que un estadio de la transicion de la
comedia de costumbres o “laughing comedy” al melodrama.?® Esta situacion inter-
media de las obras de Sheridan se revelara como especialmente importante en las
contradicciones que ofrece en cuanto a su actitud hacia el lenguaje y hacia las relacio-
nes sociales y morales entre los personajes.?

II

The Rivals, estrenada en enero de 1775, tuvo problemas estructurales desde un
principio. La obra fue inmediatamente acusada por los criticos de ser demasiado lar-
ga, los personajes y el argumento demasiado poco creibles y el lenguaje demasiado
artificioso y absurdo. El publico protestd mas concretamente por el personaje de Sir
Lucius O’Trigger, que fue considerado como un ataque intolerable a la nacion irlan-
desa. Sheridan retir6 la obra tras la noche del estreno y en once dias la revisd, mos-
trando su interés por complacer a la audiencia. En el prefacio que acompaiia a la
edicion de la obra, el autor admite los errores de la primera version, reconociendo sus
limitaciones como dramaturgo.’® La obra fue representada de nuevo once dias mas
tarde, con bastante mejor recepcion, y se mantuvo en cartel durante trece dias mas,
una cifra aceptable para la época. A lo largo de las ultimas décadas del siglo fue
ganando en popularidad y, desde entonces, se ha mantenido como una obra de fre-
cuente reposicion en el teatro britanico y americano.?!

El “prélogo de la décima noche” resume la situacion de la comedia en la época y,
al igual que el articulo anteriormente mencionado de Goldsmith, supone una defensa
de la comedia humoristica en contra de la comedia sentimental en boga. Este prologo
es especialmente relevante por ser interpretado por la actriz que desempefiaba el pa-
pel de Julia, el personaje mas claramente sentimental. Esta aparente contradiccion da,
por una parte, muestras de la inseguridad con que Sheridan se movia en las distintas
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tradiciones comicas, pero, por otra, se opone explicitamente a la actitud del personaje
a lo largo de la accion, de una manera que nos recuerda, por ejemplo, a la técnica
irénica utilizada en “The Clerk’s Tale,” cuyo epilogo (“Chaucer’s Envoy to the Clerk’s
Tale”) contradice, también mediante la intrusion de la figura del autor, la actitud
machista y represiva mantenida hacia Griselda, la protagonista femenina, a lo largo
del cuento. Metaficcionalmente, la actriz se separa irdnicamente de su personaje y
nos exige una actitud mas objetiva hacia ¢él, socavando, antes de empezar la obra, los
posibles mecanismos de identificacion. Este prologo ocasional de una noche de re-
presentacion es mas importante de lo que pudiera parecer en un principio, pues inicia
el proceso mediante el cual la obra se opone a si misma, descubriendo sus grietas
estructurales e ideoldgicas. Es como si de una produccion al estilo brechtiano se
tratase, en la que la actriz se convierte en critica de la ilusiéon dramatica creada por
ella misma. Al mismo tiempo, el prologo hace que nos concentremos en aspectos
aparentemente secundarios de la accion, que asimismo problematizaran su ideologia
burguesa.

Desde la primera escena, el texto empieza a revelar su desacuerdo ideologico con
el prologo. Mrs. Malaprop y Sir Anthony aspiran a llevar a cabo un contrato pura-
mente econémico que una en matrimonio a los jovenes protagonistas, Captain Absolute
y Lydia Languish. La critica social ya implicita en la estructura tipica de la Nueva
Comedia plautina queda totalmente desdibujada por el hecho de que, aunque nadie lo
sabe al principio, y los dos “senex” no se enteraran hasta el final, sus deseos coinci-
den plenamente con los de los jovenes. Al final todo el mundo queda perfectamente
satisfecho, sin tener que cambiar su actitud ni dar su brazo a torcer. El conflicto entre
jovenes y viejos es mas aparente que real, puesto que, como el propio Absolute afir-
ma, “My father wants to force me to marry the very girl I am plotting to run away
with” (I11,1,2-3). La actitud mercantilista de los mayores, aunque en un principio pre-
sentada como ridicula (especialmente en la escena L,ii, durante el primer dialogo en-
tre Lydia y su tia, con Sir Anthony como testigo activo), consigue triunfar al final, ya
que los jovenes acaban casandose. De hecho, son solamente las ensofiaciones adoles-
centes de Lydia las que impiden que la boda quede arreglada desde un principio, con
el dinero como principal motivo. La relacidon entre los dos personajes es presentada
en la primera escena por medio de un didlogo entre Fag, sirviente de Jack Absolute, y
el cochero que ha traido a Sir Anthony a Bath. En él queda claro que las familias de
ambos jovenes se hallan en posesion de gran riqueza y que Jack es perfectamente
consciente de la acomodada posicion de su amada. Poco a poco, el amor se va hacien-
do compatible con la afluencia econémica, e incluso al principio, en la escena antes
mencionada, el matrimonio de conveniencia es defendido convincentemente por Mrs.
Malaprop, cuando nos recuerda su propio caso: “I am sure I hated your poor dear
uncle before marriage as if he’d been a blackamoor —and yet, Miss, you are sensible
what a wife I made!— and when it pleased Heaven to release me from him, ’tis unknown
what tears I shed!” (1,i1,201-05). Es cierto que el personaje es el blanco preferido,
junto con Acres y, en menor medida, Sir Anthony y Faulkland, de las burlas de la
obra, pero su historia, tal y como se presenta aqui, significativamente sin ningin
malapropismo, resulta a la par que comica, irénica y conmovedora, activando los
mecanismos de identificacion del espectador con el personaje, aunque solo sea mo-
mentaneamente.

Sir Anthony es presentado, como hemos dicho, con los rasgos tradicionales del
“senex” pero, al igual que Sir Peter Teazle en The School for Scandal, goza de gran
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parte de nuestra simpatia, muy lejos, por ejemplo, del Pinchwife de The Country Wife.
De hecho no hay nada que impida pensar que ¢l y su hijo son muy parecidos, y que lo
unico que los separa es la madurez, o en términos psicoanaliticos, la total entrada en
el orden simbolico, que Jack efectuara a lo largo de la obra. El propio Sir Anthony,
cuyo problema es que ya ha sobrepasado dicha madurez, confiesa sus andanzas de
juventud a su hijo enun descuido: “When I was of your age, such a description [Lydia’s]
would have made me fly like a rocket! [... W]hen I ran away with your mother, I
would not have touched anything old or ugly to gain an empire” (I1L,i,72-75). El hijo
y el padre se parecen, pues, como dos gotas de agua, con la unica diferencia que
mientras el padre se fugd con su amada, el hijo ni siquiera llegara a hacerlo. El con-
flicto no es tal, excepto por una mentalidad que con toda seguridad habra de cambiar.
Jack Absolute es un joven militar, mujeriego y pendenciero, pero que casi nunca
muestra la mas minima intencion de contradecir a su padre en temas importantes,
sino que trata unicamente de reirse de él siempre que puede, y a quien su amor por
Lydia habra de convertir en un miembro ideal de la sociedad de “nuevos ricos” a la
que Sir Anthony pertenece y que queda perfectamente reflejada en la localizacion
geografica de la accion, la ciudad balneario de Bath, con las connotaciones sociales
que ya se han mencionado. La unica vez que Jack contradice abiertamente a su padre
es cuando éste le anuncia que tiene intencion de casarlo con una rica heredera. El
joven atin no sabe que se trata de Lydia, y se imagina a una mujer vieja y fea. No es
tanto el tener que separarse de Lydia, sino el pensamiento de pasarse el resto de su
vida atado a un ser fisicamente repulsivo, lo que le lleva a discutir con su padre e
incluso a renunciar a su independencia econémica, que tan generosamente le habia
sido ofrecida. Pero ademas, el tiempo dramatico que pasa desde esta escena hasta el
momento en que el héroe se entera de que la mujer con la que Sir Anthony pretende
que se case no es otra que Lydia, es minimo: una breve escena, la ILii, con un dialogo
relativamente secundario en importancia, entre Lucy y Sir Lucius. El periodo de re-
beldia es pues significativamente corto, y, hasta el final de la obra, el Gnico obstaculo
que existira para su definitiva union con la heroina es la frivola negativa de ésta, por
haber sido engafiada, un obstaculo que, en los términos en que es presentado por el
texto, no es excesivamente serio.*?

Lydia, al oponerse por sistema a una boda con un hombre rico, es la unica que
atenta contra el sentido comun propio de la comedia, que aqui se encuentra intima-
mente relacionado con la bondad del dinero. La escena en la que se niega a casarse
con nadie que no sea Beverley, ante su tia y Sir Anthony (I,ii), podria leerse también,
como sugiere A.N. Kaul, como una defensa de la libertad de la mujer en una sociedad
que considera a las mujeres como un objeto propiedad de los hombres y al matrimo-
nio como una transaccion de negocios.*® Mrs. Malaprop recomienda la total sumision
de la mujer a su esposo, y Sir Anthony, en su patriarcal asombro ante la desobediencia
de la joven, achaca comicamente su rebelion al hecho de que la han ensefado a leer,
algo que nunca se deberia hacer con las mujeres. Es cierto que la descripcion que
hace Sir Anthony de las bibliotecas moviles le pone en ridiculo ante el espectador,
pero también se ridiculizan las bibliotecas y los libros que contienen, y no es menos
cierto que la actitud de Lydia es presentada como intolerante y exagerada. Anterior-
mente en la misma escena, cuando le explica a su amiga Julia su relacion con Beverley,
su amor por éste se revela como poco mas que una pose a la moda, y parece tener
poco que ver con sus verdaderos sentimientos. En comparacion con su amiga, Lydia
es superficial y poco madura, recordandonos la actitud que el texto presenta hacia
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ella las amargas palabras de Jane Austen, “imbecility in females is a great enhancement
of their personal charms.”** Seria, por tanto, demasiado arriesgado pensar en ella
como representante de la nueva sociedad comica que ha de resultar al aclararse los
enredos. No hay nada, una vez terminada la accion, que haga pensar que la relacion
entre Jack y Lydia vaya a ser muy diferente de la delineada por Sir Anthony en su
primera conversacion con su hijo, en la cual presenta a la esposa como un comple-
mento a la independencia econémica que le ofrece a Jack. En este sentido, el matri-
monio honrado con una mujer apropiada (econémicamente hablando) desempenia el
unico papel de contribuir a la total integracion del hombre en la sociedad capitalista:
dinero y virtud empiezan a ir unidos en un anticipo de lo que sera una de las constan-
tes ideologicas de la literatura decimondnica. La tradicional oposicion de la comedia
entre sociedad vieja y empuje juvenil queda ya devaluada en esta pieza. El juego de
apariencias y realidad de la obra, basado en la doble identidad de Jack Absolute, no
va tanto dirigido a desenmascarar las limitaciones de los personajes maduros, sino
que tiene a Lydia como principal victima, y en cierto sentido, ella es el principal
obstaculo para que se llegue a una resolucién feliz.

Es Lydia, por lo tanto, una heroina poco estable y la alternativa que ofrece al
“status quo” del principio de la obra (la unica alternativa que, por lo demas, se ofrece,
ya que, como hemos dicho, el protagonista masculino es, desde un principio, parte
integrante de la sociedad burguesa), es poco viable, ademas de poco deseable. Su
principal error, sobre el que recae gran parte de la ironia de la comedia, es el desfase
que existe entre la realidad y la representacion que de ella se hace. Sus sentimientos
y sus actitudes no son reales, sino copiadas de las novelas sentimentales que lee. Es la
suya una representacion que se agota en si misma, que no presenta una relacion direc-
ta y clara con la realidad. Hasta que, de manera poco convincente y muy convencio-
nal, en la escena Vi, Lydia cambia su opinidén y reconoce su “amor verdadero” por
Jack, poco antes de que afloren sus “verdaderos sentimientos” al enterarse de que la
vida de su prometido corre peligro, su método habia sido el opuesto al implicito en la
cosmovision realista defendida por la obra: crearse su propia realidad a partir de las
novelas que lee. Por ejemplo, en su primer dialogo con Julia, explica que, aburrida
por no haber refiido nunca con su amante y temerosa de que no se presente ninguna
oportunidad en el futuro, se ha escrito una carta “anénima” a si misma, en la que se
dice que Jack ha estado viendo a otra mujer. Lydia le ensefia la carta a éste, le acusa
de engafarla y promete no volver a verle (L,ii,76-84). Es decir, el personaje de Lydia
aspira, desde su modesta y ficcional condicion, a ir en contra de toda la tradicion
occidental segtin la cual el unico significado valido del lenguaje es aquella porcion
de la realidad exterior a la que representa y el tinico sentido de su existencia es repre-
sentar dicha realidad. Para Lydia, que es ella misma un personaje de ficcion, al igual
que para las heroinas shakespearianas Viola o Rosalind, o los mas memorables prota-
gonistas del teatro de la Restauracion, el lenguaje es previo a la realidad, y no recrea
sino crea significado.* La diferencia, que, a mi modo de ver, es la razon crucial por la
que el retorno al pasado es inviable en la obra de Sheridan, es que la actitud ambigua
e incluso temerosa hacia el potencial creativo del lenguaje no esta de acuerdo con la
ideologia capitalista que se esta asentando en el pais en su época y que impide cual-
quier desviacion de la norma representacional del lenguaje. En términos derrideanos,
el “habla” empieza a adquirir total preponderancia sobre la “escritura.” Ello conduce
a la presion a que el texto somete al personaje y al fracaso final de su proyecto, dentro
de la ficcidn, y a su integracion definitiva en el orden simbolico del lenguaje.
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Lydia no es el unico personaje que sucumbe victima de la claridad significante
del lenguaje dramatico. Faulkland, igualmente, es castigado con el ridiculo comico
por no ser capaz de interpretar adecuadamente las palabras, primero de Acres y
luego de su prometida Julia. En la escena I1,i, el esfuerzo de Acres por halagar la
vanidad de su interlocutor y calmar su ansiedad, a propdsito de la reciente estancia
de Julia en Devonshire, es “erroneamente” interpretado por éste como una frivoli-
dad de la chica que, de estar verdaderamente enamorada, no se hubiera permitido.
En la escena I11,ii, Julia se esfuerza hasta la desesperacion por demostrar su amor y
probar su comportamiento impecable durante su separacion, pero cada intento es
nuevamente malinterpretado por Faulkland, quien, con sus excesivos celos, termina
por provocar una crisis, si bien temporal, en su relacion, y hace que Julia, incapaz
de soportar la falta de confianza de su novio, abandone el escenario apresurada-
mente con lagrimas en los ojos. Faulkland es, en resumen, incapaz de hacer valer la
relacion constante entre lenguaje y realidad, creando una realidad falsa e ignorando
la “verdadera”, que, por supuesto, no puede ser creada puesto que su existencia es
previa al lenguaje. De nuevo, la insensatez humana, en este caso relacionada con el
muy tradicional motivo de los celos, adquiere una dimension “lingiiistica,” casti-
gandose comicamente todo aquello que no sea la aceptacion de la omnipotente
capacidad comunicativa del lenguaje.

Es, sin embargo, ¢l personaje de Mrs. Malaprop, el mas famoso y popular a lo
largo de la historia de las producciones de la obra, el que mas claramente sugiere la
aversion del texto hacia la inexactitud y ambigiiedad lingiiistica. Si Lydia ponia al
lenguaje por encima de la realidad ordinaria, y Faulkland se negaba a interpretar su
significado correctamente, Mrs. Malaprop es incapaz de utilizarlo sin cometer erro-
res, victima de una excesiva atencion a su naturaleza expresiva en detrimento de su
capacidad representativa. Inconsciente de la hilaridad que provoca entre el publico,
se deja llevar por el sonido y la fuerza puramente formal de las palabras, dandoles un
significado equivocado. Su actitud nos recuerda al “codigo semiotico” de Julia
Kristeva, esa fantasia pre-edipica que el lenguaje aun encierra dentro de si, en forma
de un campo de fuerzas y ‘pulsiones,” que se dejan entrever por debajo de la estabili-
dad y articulacion del orden simbolico.** Como a los personajes de Shakespeare, a
Mrs. Malaprop le atrae mas la belleza, la fuerza del sonido de las palabras, que su
capacidad de comunicacion y, como ellos, nunca utiliza una sola palabra donde pue-
de utilizar dos. Pero, mientras la exhuberancia expresiva de los personajes del drama-
turgo isabelino esta directamente relacionada con su fuerza dramatica, casi dos siglos
después, Mrs. Malaprop se ha convertido en el blanco de la burla mas cruel en The
Rivals. Como era previsible, la critica de la época se ensaia con el tipo de humor que
se explota a partir de esta idiosincrasia del personaje y acusa a la obra en general de
poca seriedad en el uso del lenguaje. He aqui lo que dice el critico del Public Ledger
con motivo del estreno: “The author seems to have considered puns, witticisms, similes
and metaphors, as admirable substitutes for polished diction [...]. These are shameful
absurdities in language, which can suit no character how widely soever it may depart
from common life and common manners.”*’ Curiosamente, pues, y pese a los deno-
dados esfuerzos del texto por observar una estricta actitud realista hacia el lenguaje,
y reirse de cualquier desviacion que se produzca, la critica, poco satisfecha con este
tipo de humor, le reprochod su excesivo alejamiento del decoro neoclasico: no hay
personaje a quién pueda serle permitido un abuso tal de las sacrosantas convenciones
lingtiisticas. Un caso parecido se da en el personaje de Acres y sus “referential oaths”,
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que son otra version de la misma actitud potencialmente subversiva hacia el lenguaje:
expresiones tan espectaculares como “Odds blushes and blooms”, “odds triggers and
flints”, “odds bottles and glasses”, “odds jigs and tabors”, son muestra del poco deco-
ro y cuidado mostrado por el personaje en su forma de expresion. Al igual que en el
caso de Lydia, su peculiaridad se presenta como una afectaciéon y concesion a la
moda, que ha de ser reprimida por medio del ridiculo. Es particularmente significati-

vo el comentario que el propio Acres hace sobre su forma de hablar:

[ didn’t invent it myself though; but a commander in our militia —a great scholar,
I assure you— says that there is no meaning in the common oaths, and that
nothing but their antiquity makes them respectable; because, he says, the
ancients would never stick to an oath or two, but would say by Jove! or by
Bacchus! or by Mars! or by Venus! or by Pallas! according to the sentiment —so
that to swear with propriety, says my little major, the ‘oath should be an echo to
the sense’ (11,1,297-306).

Irénicamente, Acres, y su amigo el comandante aspiran a regular la relacion entre
significante y significado, o entre signo y referente, incluso en los juramentos, expre-
siones en las que el contenido es especialmente inestable y que dependen, aparte de la
fuerza que encierran en si mismas, del contexto social, del estado de animo y de la
personalidad del hablante, entre otras consideraciones. El resultado es, por supuesto,
el contrario del perseguido, y los juramentos de Acres son ejemplos exagerados de la
sonoridad y resistencia a la domesticacion del lenguaje. El personaje, descendiente
de los “fops” de la comedia de la Restauracion, es otro objeto de ironia y burla por
parte del texto.

Si Lydia, Faulkland, Mrs. Malaprop y Acres son culpables de intentar, consciente
o inconscientemente, subvertir el orden simbdlico a través de una violentacion del
lenguaje, Julia presenta una actitud totalmente opuesta y se convierte, en muchos
sentidos, en la verdadera heroina de la obra.*® Desde el primer momento adopta una
actitud critica hacia la frivolidad de Lydia y la acusa de caprichosa al enterarse de que
su amiga no solo piensa casarse con un “vulgar” alférez, sino que hasta se conforma
con perder su propia fortuna (L,ii). Su amor por Faulkland es mas profundo y sincero
que el que los demas enamorados puedan sentir y, pese a las imperfecciones de su
novio, decide fugarse con él, en contra de la moral, con tal de no perderlo, y cuando
¢l rechaza la propuesta, promete no volver a amar nunca a nadie mas (V,i). No hay en
ella artificiosidad, doblez ni engafio, y su sufrimiento nunca se debe a sus propias
faltas sino a las de los demas. Es significativo el hecho de que sea precisamente ella
la que tiene la tltima palabra de la obra, anunciando el final feliz y el futuro optimista
que a todos espera, una vez que se han resuelto todos los contratiempos y restafiado
todas las heridas.

Julia es, sin embargo, un personaje que poco tiene de comico, que se acerca a las
heroinas virtuosas de las comedias sentimentales atacadas por Goldsmith, y cuyos
sufrimientos inmerecidos, recompensa final y total ausencia de evolucién dramatica
la aproximan, pese al contexto comico propiciado por las andanzas de Jack Absolute
y las limitaciones comicas antes descritas de Sir Anthony, Lydia, Faulkland, Mrs.
Malaprop y Acres, a las mas tipicas heroinas del melodrama. Pero no es sélo su odi-
sea emocional y su virtuosa naturaleza, sino también su actitud implicita hacia el
lenguaje, que es idéntica a la del texto, lo que la convierte en digna representante del
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género. El lenguaje del melodrama es un lenguaje de exceso y de plenitud. El texto
confia en la victoria final de la virtud y en su propia capacidad para expresarla, a
través del exceso: un exceso retorico y, simultaneamente, de significacion. No caben
las ambigiiedades lingiiisticas de la misma manera que no caben las ambigiiedades
morales. El texto melodramatico repite el signo una y otra vez no por atraccion hacia
el propio signo sino por su desmedido afan de clarificacién de su maniqueo universo
moral. Al ver que su virtud y su fidelidad son malinterpretadas y cruelmente atacadas
por su prometido, Julia no puede dar crédito a sus oidos, pues para ella las palabras
tienen un Unico significado, y su repeticion continua deberia eliminar toda duda. No
puede comprender la cruel tergiversacion que Faulkland hace de ellas, y en dos oca-
siones (escenas 1L ii y V,i) abandona el escenario con lagrimas en los ojos, otro signo
tipico del melodrama, que expresan inequivocamente su impotencia y derrota. Sus
ultimas palabras antes de la segunda salida, son suficientemente significativas:

As my faith has once been given to you, I never will barter it with another. I
shall pray for your happiness with the truest sincerity; and the dearest blessing
I can ask of heaven to send you, will be to charm you from that unhappy
temper, which alone has prevented the performance of our solemn engagement
(V,1,102-7).

Se aprecian aqui la pseudo-religiosidad del lenguaje melodramatico, sustituto
historico del lenguaje religioso y, sobre todo, la preferencia de Julia por términos
como verdad y sinceridad. Incluso el exceso expresivo, la grandilocuencia y la uni-
versalidad de los sentimientos, intervienen en este y otros pasajes, con lo cual la
distancia con el melodrama del siglo XIX acaba por desaparecer por completo.

La dicotomia verdad/artificio se encuentra en la base del universo moral de la
obra y opone a Julia a los demas personajes. El escaso desarrollo de la accidn y la casi
nula evolucién de los personajes ponen de manifiesto, sin embargo, la proximidad
existente entre la verdad de la obra y los temas del dinero, del matrimonio por conve-
niencia y de la seguridad econdémica. Aquellos que en un principio rechazan esta
vision de la sociedad son tenidos por frivolos, superficiales y artificiales, y acaban
convirtiéndose a la alianza entre verdad y dinero, que, culminard, como hemos dicho
en el personaje de Sir Oliver Surface en The School for Scandal. Para llegar a este
feliz término, el texto elimina o reconvierte todos los vestigios de ambigiiedad o
inexactitud en el lenguaje dramatico utilizado, culminando en una claridad expresiva,
al estilo del ultimo parrafo citado de Julia, que coincide, en sefial de plenitud, con el
triunfo de la verdad al final de la obra. En The Rivals, al igual que en gran parte de la
literatura de la época, el amor, la honradez, la sinceridad, y la perfeccion moral se
pragmatizan y consiguen, como he apuntado anteriormente, una dificil armonia con
los intereses economicos de las clases medias del siglo XVIII a las que este tipo de
literatura va dirigido, una armonia que durante el siglo anterior hubiera parecido im-
posible, como, dentro del campo del teatro inglés, demuestran la mayoria de las co-
medias de la Restauracion, o, remontandonos aun mas en el tiempo, las obras de Ben
Jonson. Algo ha cambiado en la cosmovision europea y el héroe burgués, cuyo pri-
mer excelso representante es Robinson Crusoe, ha terminado por reemplazar total-
mente al héroe renacentista, al igual que el lenguaje melodramatico de la verdad y la
claridad reemplaza a la “golden poetry” renacentista y contintia su avance irresistible
que culminara con el realismo victoriano.*
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I

He intentado probar hasta aqui lo lejos que se encuentra esta comedia del titulo
de “laughing comedy” con el que se autodenomina en el proélogo y su cercania al
género que quizas el mismo afio estaba siendo bautizado como melodrama. No es The
Rivals, sin embargo, una obra tan monolitica y coherente ideoldgicamente como las
paginas precedentes pueden haber dado a entender. No son sus aspectos
melodramaticos —la virtud recompensada, la claridad de su lenguaje, la exaltacion de
la cosmovision burguesa— los que han perdurado, sino mas bien su potencial subver-
sivo; no es Julia, ni siquiera Lydia o Jack Absolute, los que han mantenido su popula-
ridad, a no ser en versiones muy transformadas, sino mas bien los personajes mas
comicos, Mrs. Malaprop y Acres, incluso Faulkland, aquellos que no acaban por inte-
grarse con total armonia en el final feliz del texto. Un héroe como Jack Absolute no
puede mantener nuestro interés por su evidente virtud, sino por los aspectos mas
sombrios de sus trucos y disfraces, que lo acercan mas que al insulso héroe sentimen-
tal que antes hemos delineado a personajes como Horner o Dorimant, cuyo principal
papel es exponer la hipocresia de la sociedad a la que engafian. Aquellos aspectos que
mas habian sido criticados por los periddicos de la época y por los autores del siglo
XIX, son los que han hecho que la obra se siga representando en nuestros dias. No es
su realidad melodramatica sino su potencial comico el que ha sobrevivido. Joe Orton,
dramaturgo cuya deuda con respecto a la tradicion de la comedia de costumbres re-
presentada por Sheridan es indudable, afirma: “I’ve been reading Sheridan. What
perfect plays The Rivals and The School for Scandal are. Worth any number of
Restoration rubbish,” ilustrando el atractivo que las obras presentan para el especta-
dor de nuestro siglo.*

El realismo a que aspira el texto, pero que, al decir de sus contemporaneos, no ha
conseguido alcanzar, llega a su apogeo como corriente literaria en el siglo XIX, sien-
do luego violentamente atacado desde todos los frentes por las diversas corrientes de
pensamiento y artisticas que le sucedieron. El hecho, por ejemplo, de que los perso-
najes no sean creibles ha dejado de ser un problema, pues, como dice Patricia Waugh,
“a fictional character both exists and does not exist; he or she is a non-entity who is a
somebody.”*!' Si Lydia y Acres tenian que ser reprimidos porque atentaban contra la
preponderancia de la realidad sobre el lenguaje, hoy se piensa que el universo ficcional
no es una representacion de una realidad externa sino una creacion del lenguaje. Los
malapropismos de Mrs. Malaprop adquirian su sentido cémico a partir del hecho de
que el publico podia reconocer el error y conocia la palabra “correcta” a la que susti-
tuian y violentaban. Las notas de Duthie a la edicién que se ha manejado aqui de-
muestran que, en muchos casos, ya no queda tan claro cual seria la palabra que el
personaje tenia en mente. El personaje de Mrs. Malaprop, como el de Acres, esta
construido a partir de su lenguaje y existe en virtud del especial uso que hace de él,
demostrando la fuerza significativa y creativa del juego de significantes. La vision
univoca del lenguaje, como fiel comunicador y representador de la realidad externa,
ya no es la unica posible y la dicotomia verdad/ artificio se hace, como en muchos
melodramas contemporaneos, mas compleja y de mas dificil resolucion. El mundo
creado por Lydia es un mundo artificial pero también lo es la ilusion de expresion
total que la obra parece defender y acaba subviertiendo a su pesar.

Un tema aparentemente secundario de la obra es, como ya se ha apuntado mas
arriba, la represion a que son sometidas las mujeres y la mayor dificultad existente
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en incluir sus deseos en el orden simbdlico. Mrs. Malaprop, flirteando con Absolute
en la escena IILiii, refleja, en su uso inconsciente del lenguaje, la ideologia de la
obra a este respecto: “Ah! few gentlemen, nowadays, know how to value the
ineffectual qualities in a woman!” (12-13). Lo que las mujeres consideran su dere-
cho, el texto lo considera inutil y al hacer que la idea sea transmitida por Mrs.
Malaprop con su confusion entre palabras (“ineffectual” en vez de “intellectual”),
consigue simultdneamente reirse de tal aspiracion. Ya habiamos visto como en la
escena Lii, las ansias de independencia y de libertad de Lydia son comicamente
reprimidas por personajes comicos pero cuya manera de pensar es defendida por la
obra. Si bien es posible que sea licito permitir que una joven aprenda a leer, no lo es
el que quiera desprenderse de su fortuna y rechace un matrimonio ventajoso. Las
mujeres, pues, quedan intimamente ligadas al dinero (como Sir Anthony advierte
en la escena IL,ii) y a la autoridad moral de la sociedad patriarcal que no sélo no es
puesta en peligro, sino defendida y representada por Julia, el mas sensato de todos
los personajes femeninos. Pero si el texto ya habia revelado sus tensiones a través
del prélogo, recitado precisamente por la actriz que representa a Julia, algo similar
vuelve a ocurrir con el epilogo. El sentido comun, al que ya hace tiempo se habia
convertido Jack Absolute y al que termina por convertirse Lydia, con una acepta-
cion total de las normas establecidas y una restauracion de la integridad de la socie-
dad, que so6lo Lydia y Acres, con su insensatez, y Mrs. Malaprop, con su torpeza
lingiiistica, habian desafiado timidamente, vuelve a romperse en mil pedazos cuan-
do la actriz vuelve a salir al escenario y empieza a hablar de la superioridad moral,
social e incluso narrativa de las mujeres sobre los hombres (“Love gilds the scene,
and women guide the plot,” Epilogue,6). Bien es cierto que la visién que da de las
relaciones entre hombres y mujeres no es demasiado radical, y se queda muy lejos
de, por poner un ejemplo, el ideal cémico de sociedad propuesto por la mujer de
Bath cuatrocientos afios antes: las mujeres, viene a decir la actriz, influyen en el
comportamineto de los hombres a través del recuerdo de su belleza y de su amor. Es
importante, sin embargo, que se subraye un enfoque que en absoluto habia sido
explotado en la accion de la obra, de manera similar a como el prélogo anticipaba
un tipo de comedia de la que luego la accion se iria alejando cada vez mads. Las
mujeres, siquiera en un sentido restringido, pasan de dominadas a dominadoras.
La funcion de prologos y epilogos en las obras de teatro ha sido poco tenida en
cuenta por la critica y, sin embargo, en muchos casos, ofrece importantes aportacio-
nes a su interpretacion y, en general, su relacion con el cuerpo central de la obra, es
bastante curiosa: narrativamente,vienen a ser como un avance del papel de actores y
director de escena de cada produccion, como intérpretes del texto original, pero ya
inscrito dentro del texto. Es el texto que se observa a si mismo, pero no completamen-
te desde dentro ni desde fuera, como si fuera posible que el guion escrito por el
dramaturgo pudiera incluir ya los comentarios de actores y espectadores sobre ac-
cion, personajes y tema. Prologo y epilogo 1laman nuestra atencion sobre el caracter
ficcional de lo que se inscribe entre ambos, sobre la preponderancia del lenguaje
dramatico y su capacidad de construir mundos de ficcion verosimiles y creibles. Pero
al igual que el epilogo de Twelfth Night, uno de los mas complejos de la historia del
teatro inglés, estas coletillas aparentemente irrelevantes en The Rivals nos avisan de
la inestabilidad ontolégica del mundo creado, de sus contradicciones y de las direc-
ciones que habia podido seguir y ha decidido dejar de lado: en este caso, la comedia
puramente aristotélica de satira y critica social ha sido abandonada en favor de la
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cosmovision melodramatica. La importancia social de las mujeres y hasta su poten-
cial de subversion han quedado soslayados por una aceptacion de las normas implici-
tas o explicitas de la sociedad patriarcal, entre las cuales la mas sobresaliente es la
maxima de que el amor s6lo puede ser aceptable si va acompafiado de sentido comun
financiero. Pero estos aspectos, que pueden ser reinscritos por una determinada re-
presentacion teatral (el tinico verdadero “texto dramatico” propiamente dicho), for-
man ya parte del texto escrito, aunque solo sea marginalmente, en prologo y epilogo,
y, desde los margenes literales de la obra, rechazan su maniqueismo ideologico y
ponen en duda su estatus ontoldgico como representacion de una verdad externa. No
es de extrafiar que la mayoria de las producciones contemporaneas excluyan prologo
y epilogo, puesto que su funcion queda ya comprendida en el papel de los actores,
que, de manera mas o menos explicita, provocan una tension ideoldgica e inestabili-
dad ontoldgica entre texto original e interpretacion.

La ironia queda completada por el hecho de que sea del personaje de Julia, el mas
monoliticamente serio, virtuoso y melodramatico, del que parta esta llamada de aten-
cion sobre tensiones y contradicciones inherentes en la estructura tematica de la obra.
Es como si toda critica posterior de la obra ya fuera innecesaria, como si, como ase-
gura Derrida, el propio texto incluyese ya su propia desconstruccion.*> Concretamen-
te, en The Rivals, esta operacion consiste en dramatizar, aunque sea desde los marge-
nes, la posicion histdrica de transicion que ocupa la obra de Sheridan, a medio cami-
no entre dos cosmovisiones artisticas, pero también historicas: una, la actitud tipica-
mente neoplaténica y renacentista que empieza a mostrar sintomas de agotamiento
en Inglaterra en el periodo de la Restauracion, pero que aun consigue plasmarse en
sus mas memorables comedias y que consiste en la afirmacion de la autonomia del
lenguage (dramatico, literario, artistico) para crear mundos alternativos independien-
tes del mundo fenomenoldgico que solemos llamar realidad; otra, la platonica,
retomada por el romanticismo y el postromanticismo, que limita la funcion de dichos
lenguajes a representar (fiel o infielmente) la denominada, con cierto optimismo,
realidad exterior, y cuyo resurgimiento ha sido relacionado aqui con el melodrama.
Habra que esperar mas de un siglo, dentro de la historia del teatro britanico, para que,
desde los nuevos margenes impuestos por la literatura victoriana, se vuelva a postular
la primacia del signo sobre el referente al que confiadamente parecia representar, en
la obra de Oscar Wilde, The Importance of Being Ernest. Son precisamente actitudes
radicales hacia el lenguaje dramatico como la propuesta en esta y muchas obras pos-
teriores las que han permitido una revision de la obra de Sheridan a partir de lo que el
texto del siglo XVIII habia intentado suprimir.

Tzvetan Todorov, escribiendo sobre la literatura fantastica, género que no podria
haber resultado mas antipatico a The Rivals y a la ideologia que representa, dice:
“literary discourse cannot be true or false, it can only be valid in relation to its own
premise”,* pero ni siquiera esta afirmacion va lo suficientemente lejos en el rechazo
de la transparencia y univocidad del lenguaje (tema de permanente relevancia en el
género fantastico). Como el propio texto de The Rivals prueba, sin necesidad de
desconstruccidn exterior, las premisas del texto no son las tnicas que indican la vali-
dez de su creacion, a no ser que se admita que el texto incluye ya en si mismo todas
las premisas posibles. Como el melodrama estilizado e interiorizado del siglo XX,
The Rivals, ejemplo arquetipico de obra de transicion, evidencia simultaneamente el
deseo insoslayable de transparencia del signo dramatico y la intransitividad de un
lenguaje que, destruida la ilusion, se niega a referirse a otra cosa que no sea a si



40 CELESTINO DELEYTO

mismo, o, como mucho, a la discursividad de la sociedad que se intenta apropiar de ¢l
y que acaba siendo su victima. El lenguaje dramatico de esta obra sirve, en un primer
momento, para expresar la viabilidad de la victoria de la virtud y de su pacto con la
ideologia burguesa, pero, a la vez, expone a esta ideologia, al igual que lo hacia la
comedia de la Restauracion a la que Sheridan a fin de cuentas si consigue retornar en
el sentido que aqui se sugiere, como un conjunto de trucos y estrategias teatrales que
hipocritamente intentan pasar por “la Verdad”.
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