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Si no mienten algunas estadísticas divulgadas a comienzos de 1993, parece que
las cuantiosas inversiones en medios informáticos llevadas a cabo por las empresas
en los últimos tiempos se han saldado con un descenso de la productividad. En el
caso de que no yerre el profesor Edward Mendelson, la utilización masiva del orde-
nador por parte de los estudiantes universitarios a la hora de redactar sus tesis y
trabajos es culpable de una empobrecedora homogeneización de su sintaxis y de su
nivel intelectual. Y si no se equivoca Gore Vidal en unas recientes declaraciones, el
arte literario está ya muerto, aniquilado por el poder de la televisión y de los medios
de comunicación de masas actuales, que habrían absorbido a sus antiguos lectores.

En puridad, esto no debería alarmar al poeta que, siguiendo al Eliot ensayista, se
formara en la noción de que el modelo a seguir por el artista era el del científico, no el
del bohemio, por lo que su trabajo cobraría justificación en tanto en cuanto fuera capaz
de modificar el paradigma epistemológico, y no por su capacidad de seducir a un públi-
co cualificado –la sociedad literaria– con la belleza, ya añeja, ya novedosa, de sus sones
y de sus imágenes. Al fin y al cabo, la entrada en una nueva era bárbara, esta vez de la
mano de una tecnología universal, estandarizada y accesible según atestiguan nuestros
tres ejemplos iniciales, debería constituir un estímulo para que los auténticos artistas se
replegaran en la quietud de sus talleres y gabinetes, en busca de esa iluminación origina-
ria que procede de la búsqueda y de la experimentación en soledad.

Pero el presente defiende la moral individual más en la esfera del consumo y
los placeres que en la órbita del trabajo y los valores, motivo por el cual las socie-
dades postmodernas casan mal con una noción neorromántica del poeta como
héroe. Así, a la paulatina reducción de las funciones colectivas de la poesía se
corresponde un creciente sectarismo en la comunidad de los poetas, el cual con-
duce, como todo repliegue defensivo, a un auge del conservadurismo. De esta
manera se explica que los impulsos de renovación poética sean hoy mucho más
débiles que en las primeras décadas del siglo, y que mientras el número de lecto-
res de poesía decrece asintóticamente, los productores de poesía se estanquen en
tendencias neoclásicas, costumbristas o autoirónicas, preocupados sólo por renci-
llas gremiales relacionadas con un canon tan minifundista como desvalorizado.
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Este estado de cosas, que resulta bastante familiar al buen lector de poesía tanto
en lengua inglesa como en español, hace que resulte especialmente saludable una
antología como la de Esteban Pujals Gesalí, adecuadamente titulada La lengua ra-
dical, sinecdóquica –y con probabilidad injustamente– subtitulada “Antología de la
poesía norteamericana contemporánea”. Este reparo, que será casi el único que es-
grimamos en este comentario, le ha de resultar sin duda injustificado al propio
antólogo, en la medida en que sostiene que “el fenómeno Language”, objeto de su
recopilación, representa “la propuesta de cambio más drástica y prometedora que
ha producido la literatura occidental en los últimos cincuenta años.” En cualquier
caso, el aserto es buena prueba de la determinación con la que Pujals se esfuerza no
sólo por hacer balance de la obra de los Language poets en sus aproximadamente
tres lustros de existencia, sino de insertar tal movimiento dentro de –y especialmen-
te frente a– el panorama poético general antes descrito.

En las algo más de veinte páginas que componen la introducción, Esteban Pujals
realiza una breve y atinada descripción histórico-literaria de la Language Poetry,
mostrando el contexto en el que surge en los primeros años setenta y enfatizando su
lucha militante contra la sociedad literaria establecida a través de modestas revistas
y pequeñas editoriales autogestionadas por los propios poetas (una estrategia difu-
sora, por cierto, muy parecida a la que utilizaron los poetas británicos de la órbita de
Eric Mottram, Grosseteste Review, Poetry Information, Galloping Dog Press, etc.
con una década de adelanto; ellos hubiesen podido tener una antología similar con
no menos merecimiento).

Pujals caracteriza así los rasgos más típicos del nuevo movimiento: “un tipo de
texto crítico y poético al mismo tiempo, una escritura híbrida, anfibia, que podía
hablar sobre sí misma, hacer visibles sus insuficiencias con fines expresivos y utili-
zar al mismo tiempo su energía creativa para elaborar ópticas críticas.” Estas pala-
bras podrían muy bien aplicarse a otras corrientes poéticas de este siglo, y Pujals
hace muy bien en señalar los puntos de anclaje con el dadaísmo de Duchamp, el
cubismo de Stein o el futurismo ruso.

Ello no obstante, se nos antoja que la poesía Language se manifiesta en espe-
cial deudora de esa tradición netamente americana que tiene en William Carlos
Williams y Charles Olson a dos de sus más destacados ancestros. Naturalmente no
me refiero al populismo democrático de Williams (tan loable en sus motivaciones
como cuestionable en sus innumerables imitadores), que entiendo procede de
Whitman, ni al sincretismo histórico-cultural de Olson, que supone una sesgada, y
algo depauperada, herencia de Pound. Me refiero singularmente a esa guerra decla-
rada a la tradición de las formas poéticas que, en ellos y en sus sucesores, tiene el
valor de una afirmación nacionalista, en la medida en que propugna una ruptura
entre Europa y América, una genealogía puramente americana en la que, por ejem-
plo, la literatura oral de los indios ocupe el lugar fundador de Homero, siquiera
como declaración metafórica de intenciones.

Hoy sabemos que si hay un estancamiento en la poesía norteamericana análogo
al que hemos predicado de países como España o Inglaterra, éste se sustenta sobre
maneras poéticas muy diferentes. Y es que, como fruto de gestos semejantes a los de
Williams y Olson, pero también a los de Ginsberg y O’Hara (que acentuaron la
inmediatez en la transcripción de la experiencia, cayendo en un contenidismo ni
siquiera osado por un poeta español, de Jaime Gil de Biedma a Luis Alberto de
Cuenca), la inmensa mayoría de la poesía norteamericana pertenece a la vaga cate-
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goría de la prose lyric, esto es, está compuesta por textos abiertos, autorreflexivos,
lingüísticamente abigarrados y a menudo coloquiales, que huyen de la redondez
formal como de la peste y que hacen gala de un entroncamiento geográfico y cultural en
la realidad americana, a menudo utilizando jirones de los media al modo del pop art.

Esta precisión se me hacía imprescindible para ser justo con los Language Poets
y con la certera caracterización que de ellos hace Pujals, pues si bien existe, a
primera vista, un claro continuismo morfológico entre la poesía Language y la de
los epígonos de la open form poetry, no es menos cierto que aquéllos conciben su
praxis como algo radicalmente contrapuesto a la de éstos. “Praxis” es un término de
raigambre marxista, y es en efecto curioso y eficaz el modo en el que Silliman y
otros de estos creadores hacen suyos ciertos elementos de la visión marxista del
mercado. Con todo, se trata de una apropiación tangencial, pues la tradición filosó-
fica de la que se derivan los poetas Language no es la del materialismo dialéctico,
sino la que se ha dado en llamar del giro lingüístico, que en buena parte viene a
coincidir con la filosofía analítica.

Siempre cabe exclamar: nihil novo sub sole. Y evocar las polémicas medievales
entre nominalistas y realistas, o el hecho de que en Hobbes, como antes en
Maquiavelo, se producen notables tentativas de “desconstruir” la metafísica del po-
der. Ello no obstante, es palpable que en la cultura postmoderna los nombres que
resultan relevantes son los de Saussure, Wittgenstein o Derrida, que mantienen con
Husserl una relación semejante a la de Marx con Hegel. Como es ya bien sabido, el
objeto de sus iras desmitif icadoras son las supuestas realidades absolutas y
extraverbales sobre las que Occidente levantó su metafísica, y de las que ya empe-
zara en su día a dar buena cuenta Nietzsche. Como lo es, de un modo más específi-
co, problematizar con lógica difícil de refutar la conexión entre el lenguaje y esa u
otras realidades, a saber, la referencia.

Esteban Pujals expresa con gran poder de convicción las formas y motivaciones
que asume la aportación de los Language Poets a esta cruzada contra la referencia,
aduciendo un poema del pobre Alvaro García, Premio Hiperión de Poesía de 1989,
como ejemplo prototípico de “conservadurismo formal”, “candidez epistemológica”
y “comparativa insuficiencia en su ambición intelectual”. Las carencias de García
se resumirían en una trasnochada fe en la normalidad discursiva, así como en el
hecho de que, tras hurtarnos “la fase más o menos ardua o prolongada de incoheren-
cia o de coherencia relativa, de articulación provisional, fluida, en la que las pala-
bras, los versos, las oraciones, han ido disponiéndose de una diversidad de mane-
ras”, según prosigue Pujals, acabe entregándonos una “forma pulida” caracterizada
por la “claridad”. En definitiva, que en lugar de plantearse la forma y la articulación
lingüística como problemas “no resueltos”, Alvaro García se empecine en resolver,
para ese poema concreto y para sus lectores, el problema de la forma. Y que lo
hiciera, añadiríamos aquí, del modo más previsible y estandarizado, más fiel al
gusto imperante (de ahí el premio) del que fuera capaz.

Llegados a este punto, parece que conviene empezar a distinguir. Si los Language
Poets han adquirido una indiscutible importancia histórica y poética luchando con-
tra el uso automatizado del lenguaje y contra las formas poéticas preestablecidas (o,
si se prefiere, contra la cosificación capitalista de los códigos de comunicación),
llegando incluso al extremo de una opacidad semántica productivamente irritante,
porque nos enseña otra vez a mirar y a leer, y porque vuelve a encender el hoy
mortecino fuego de la experimentación verbal, ello los convierte en nobles agitado-
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res del lenguaje o, si se quiere, en auténticos poetas. Mas ello no tiene por qué
justificarse, esencialmente, mediante una animadversión elemental hacia la refe-
rencia, o en virtud de una antimetafísica de corte desconstruccionista.

De una parte, no hay más que recordar la coexistencia de los sonetos de Quevedo
con las Soledades gongorinas para entender que la opacidad y la transparencia son
recursos poéticos igualmente válidos y, en dicha medida, neutrales para una episte-
mología poética, del mismo modo que sigue resultando útil la vieja distinción de
Octavio Paz entre poesía oscura y poesía complicada, en tanto en cuanto que la
primera puede muy bien suscitar enigmas intelectualmente perturbadores desde una
plena normalidad discursiva (caso de René Char, Ungaretti, San Juan de la Cruz), o
la segunda resultar de una banalidad gnoseológica extrema, por mucho que su im-
penetrabilidad discursiva torne al lector dolorosamente consciente de la textura material
de su lenguaje (caso sin más de muchas piezas de literatura medieval en su versión
original, para no acudir a ejemplos actuales que pudieran resultar ofensivos).

Desde esta perspectiva, podemos muy bien saludar con alborozo la originali-
dad, el ingenio y la novedad de muchos de los poemas contenidos en esta antología,
compartiendo en buena parte la alta consideración que le merecen al antólogo, y
coincidiendo con Pujals en que tales propuestas aportan una saludable bocanada de
aire fresco a la vez que revitalizan una tradición creativa, la que se inicia con Tzara,
Schwitters, Arp o Hugo Ball, que encierra un potencial liberador poco aprovechado
por la mayoría de los autores contemporáneos.

Los veintitrés poetas incluidos –Pujals aduce que se podría componer otra anto-
logía de poesía Language, no menos válida, con otra veintena de nombres diferen-
tes– son figuras consagradas con una dilatada trayectoria editorial en el haber de
cada uno. Los textos seleccionados son extensos y diversos, por lo que permiten que
el lector se haga una idea relativamente certera de los rasgos y las tendencias de
autores como Charles Bernstein, Lyn Hejinian, Ron Silliman, Carla Harryman o el
canadiense, de origen británico, Steve McCaffery. Mas en especial debemos resaltar
el acierto de la presentación bilingüe de los textos y, por encima de todo, la enorme
valentía, calidad y destreza que se demuestran en las traducciones. El hecho de que
Esteban Pujals haya mantenido encuentros personales con todos los poetas y con-
sultado con ellos sus versiones explica sólo en parte este rotundo éxito.

En igual medida hay que ponderar sus innegables dotes como poeta en español,
su honda identificación con los presupuestos filosóficos y poéticos que subyacen a
los Language Poets y, en fin, su rara capacidad como traductor de poesía anglosajona,
que ya quedara sobradamente probada en su versión de los Cuatro Cuartetos de
Eliot. Por todo ello, y por las rigurosas e informativas notas bio-bibliográficas que
preceden a la muestra de cada poeta, La lengua radical es tanto un documento
valiosísimo como un instrumento histórico-literario de excepcional utilidad, cuyo
valor ha de ser duradero y que, en el contexto de España y de la poesía española,
guarda no pocas lecciones para aquellos poetas españoles, nos tememos que pocos,
que estén preparados para asimilarlas.

No quisiera terminar esta modesta glosa, que más que limitarse al formato de
una reseña desapasionada ha tratado de entablar un diálogo fecundo con el libro, sin
duda porque autor y comentarista coinciden, una vez más, en compartir una seria
preocupación por las cuestiones de filosofía, de realidad y de lenguaje que laten en
el trasfondo de esta discusión sobre poesía, sin una cita que se me ocurre es perti-
nente a la misma. Procede de la réplica que, años después de publicarse La escritura
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y la diferencia, le dirige Foucault a Derrida. A propósito de una afirmación de
Descartes (“Y qué, se trata de locos”), Derrida se niega a ver en ella una condena de
la locura articulada desde el racionalismo, y apunta, en una abierta refutación de la
Historia de la locura en la edad clásica: “El totalitarismo estructuralista operaría en
este caso un acto de delimitación del cogito que sería del mismo tipo que el de las
violencias de la edad clásica.”

La respuesta de Michel Foucault es meditada, y tarda, como decimos, algunos
años en articularse. Si la reproducimos aquí, es ante todo por sus implicaciones
para el problema de la referencia, así como por su reflexión acerca del texto, el
sujeto, y la autoridad.

Escribe Foucault: “Por lo menos en una cosa estoy de acuerdo: no se debe en
absoluto a su falta de atención por lo que los intérpretes clásicos tacharan, antes de
Derrida y al igual que él, este pasaje de Descartes. Es por sistema. Un sistema cuyo
representante más destacado es, actualmente, Derrida, en su postrer resplandor: re-
ducción de las prácticas discursivas a los indicios textuales, elisión de los aconteci-
mientos que en ellas se producen con la finalidad de conservar tan sólo unas marcas
para una lectura; invenciones de voces detrás de los textos para no tener que anali-
zar los modos de implicación del sujeto en los discursos; asignación de lo originario
como dicho y no dicho en el texto para no volver a situar las prácticas discursivas en
el campo de las transformaciones en el que se efectúan. (...) No voy a decir que lo
que se esconde en esta ‘textualización’ de las prácticas discursivas es una metafísi-
ca, la metafísica o lo que la delimita. Iré mucho más lejos: diré que se trata de una
pequeña pedagogía, históricamente bien determinada, que, de un modo bien visible,
se manifiesta. Una pedagogía que enseña al alumno que nada existe fuera del texto.
(...) Una pedagogía que otorga a la voz de los maestros esa supremacía sin límite
que le permite repetir indefinidamente el texto.”

Sería exagerado extrapolar esta crítica a toda la hipótesis de la desconstrucción
como método de conocimiento. Pero sin duda contribuye a cerrar el círculo
antiautoritario propio de la pendiente desconstructiva llegando al restablecimien-
to de una autoridad cuasi-rabínica (algo siempre aprovechable en el ámbito aca-
démico), la cual, además, exige la primacía de ciertas marcas textuales sobre lo
que Foucault llama el campo de las transformaciones en el que se efectúan. Si se
nos permite compartir un poco de “candidez epistemológica” con Alvaro García,
casi parece estar diciéndonos que importan menos las palabras que las cosas, algo
que al menos desde Mallarmé, el poeta de belleza sutil y decadente, nos viene
pareciendo a todos anatema.

* Esteban Pujals Gesalí, La lengua radical. Madrid: Gramma, 1992.


