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El jardín secreto 
Tenía un libro, un libro sobre gnomos,
quienes mostraban paso a paso las 
instrucciones para crear diferentes 
experimentos: 
  desde un arcoíris hasta burbujas con un 
 vaso de agua, dos lápices y una batería. 
Me gustaban los dibujos en sus guardas, 
pasaba horas, minutos y días 
observando su pequeño hogar. 
          Una casa pequeña y cálida 
                 con dos habitaciones,
                 sala, comedor, cocina, 
                 chimenea
y cuatro ventanas pequeñas,
que dejaban ver y no visitar 

un gran jardín. 



Pasaba demasiado tiempo allí, 
      abría las ventanas en las mañanas 
       y me acostaba en el suelo al lado
          de la chimenea en las tardes. 
 Ese, mi primer hogar. 

Luego, me mudé a un graaan cuarto, 
con una graaaaaaaaaan ventana, 
que me dejaba ver mi graaaaan patio con
               pequeñas baldosas rojas 
            y mediaaanas tejas blancas. 

Aquel hogar era una graaan cueva, 
la luz, que no era poca, 
      Lograba acogerla,

atravesaba con fuerza 
las medianaas tejas de plástico 
que nos refugiaban del exterior, 
no era tan vibrante, 
                   pero era cálida.

Después de unos años, llegué a un 
nuevo lugar, 
          con una ventana no tan grande 
que me permitía observar el romance, 
las peleas y los secretos más oscuros 
de mis vecinos 
       a las tres de la mañana. 

 (Claramente de la forma más discreta 
posible, corriendo un poco mi cortina 

   para no ser vista.)



1.	 Ventana del baño con rejas, 
   la única en todo el cuarto. 
   5 meses. 
2.	 Ventana-puerta del balcón
   con vista a algunos edificios. 
   3 meses.
3.	 Ventana de mi compañera, 
   ni siquiera era propia.
   5 meses.
4.	 Ventana muy cerca de la ventana 
   del frente,
   demasiado pequeña. 
   8 meses. 
5.	 Ventana invisible, 
   con cortinas que permiten observar 
   un otro. 
   630 días . . . 

Pasaron 5 años allá, 
         Llegué a una nueva ciudad con  
         nuevas ventanas, cortas, rápidas,      
         y sin una relación estable entre
                            ellas y yo:



Cortina 
Estoy aprendiendo a descifrar el clima, 
La luz no convive conmigo, 
y La deseo tanto que la admiro de lejos. 
Una línea a veces delgada, 
         a veces no, 
recorre las texturas blancas de 
                         aquella pared 
que se encuentra al otro lado del pasillo. 

No tengo un afuera, 
no veo a la luz recorriendo los árboles, 
                  ni con forma ovalada, 
no la veo a través de cristales, 
      ni tampoco convertirse en oscuridad. 



Frente a mí, frente a mi ventana, solo 
existe un pasillo y al final 

una textura blanca. 

¿acaso los bombillos amarillos 
pretenden remplazar el sol en la noche? 

            o en mi caso, 
   ¿pretenden también remplazar el día?

El poco rastro de luz 
que obtengo para no morir en el vacío,
  se vuelve ausente 
      en un corto tiempo. 



La luz es quien permite apreciar aquello 
                 que creemos es lo real, 
quien nos permite observar 
qué hay en el exterior, 
quién entra y habita al abrir la ventana
                          o el lente, 
pero que a su vez sale 
para proyectar y permitirnos recordar 
  aquello que capturó o se encontró en el               
                                camino.

En Hynningen de Werner Nekes, 
vemos un recorrido por un hogar, 
observando desde su ventana otros hogares, 
     La ausencia de luz, ciega, 
 pero la sobreexposición también, 
eso permite apreciar con mayor detalle los 
momentos donde la luz se encuentra en la 
intensidad deseada, 
       y es así como podemos dar paso a 
   la contemplación, el permitirnos habitar 
  en la imagen, aunque en ella pareciera   
               solo haber una estructura, 
Los momentos en que las imágenes de 
Nekes nos permiten ver a través de la luz, 
se guardan, se conservan y se desean.  



Pixel, grano, barrido 
Mis cortinas aburridas 
me permiten observar a un otro 
recorriendo el pasillo, 
               un otro que entra y sale, 
pero que nunca me observa, 
al igual que la luz. 

Aquella gran ventana se encuentra a mi 
lado izquierdo, 
        pero existe otra, 
        una más pequeña y no tan nítida, 
plana, sin fondo y lejana.

Observo desde adentro 
                   hacia afuera, 
Las cortinas cambian con cada click, 



y el espacio se convierte en un 
                 inhabitado ser para mí. 
Un hogar lejano. 

Al igual que el hogar de los gnomos, 
es mi mirada 
quien recorre, 
   quien habita las montañas, los volcanes 
   y los océanos, 
       mi cuerpo en cambio 
       es un mar ausente de experiencia. 
 
Es así como recorro sin rumbo 
y me pierdo en la deriva, 
de hogares lejanos que no me pertenecen
            desde lo que se supone es 
mi lugar.

Sin entender que es lo que deseo
                             encontrar, 
          ¿una luz? ¿calidez?
    ¿un hogar?, ¿un afuera?, 
      o ¿algo propio en lo ajeno?,
                  
 comencemos por...

                    ¿qué es un hogar? 



En aquella búsqueda me encuentro con más 
de una ventana. Existe un tiempo pasado, 
un momento particular de la existencia 
del otro,                   que obtengo. 

Las fotos análogas me permiten sentir la 
textura    de la imagen y del encuentro, 
me permiten a su vez hablar de 
un hogar pasado, 
      ubicado en mi álbum de fotografías 
   tras el abandono por su dueño anterior.

       Las tomo, las conservo y las narro 
       como propias. Ventanas al pasado 
       de hogares que jamás visitaré, 
            pero que aún así mi memoria 
            intenta recrear.                



Las casas que me atraen tienen ciertas 
particularidades,
               una graaaaan ventana 
               con una graaaaaan vista, 
a un hermoso y deseado exterior. 

No me fijo en la sala, 
el comedor o el baño, 

   me interesa su ubicación,
   su alrededor, su contexto. 

 Me atrapa el movimiento, 
 el poder habitar una casa tras otra;
 pero si me centro en el desplazamiento, 
en el cambio de lugar,  
             aparece una nueva ventana: 
                  un hogar pasajero. 

El goce en este espacio funciona 
diferente,a su vez el tiempo que 

habito en el. 

  Sus cuatro ruedas, el motor y sus otros    
  elementos que lo componen para 
  generar el movimiento, 
dejan observar un afuera cambiante; 
en donde su velocidad define la imagen, 
                     rápido - barrido
                     Lento - enfocado

Mi mirada
intenta no ser distraída, 
        no puede perdurar en el espacio, 
                     solo en la imagen. 



El afuera luego de ser capturado  
                           desaparece, 
al quitar el lente de mi ojo, 
ya me encuentro en otro espacio.

La imagen corrida de ese lugar 
valida mi existencia en ese momento.

      He estado, 
         he conocido, 
            he visitado, 
               he habitado
y la fotografía, la imagen fija 
    es mi prueba, 
                           mi testigo.



Las ventanas varían, 
los hogares a veces cambian, 

y mi mirada habita. 

¿Qué otros lugares 
conoceré a través de las 
ventanas cambiantes?



Fantasmal
Hay un otro, 
       quien tiene un hogar, 
a veces una casa frente al mar, 
        en otras ocasiones tiene 
un apartamento en el último 
                    piso de un edificio. 

No siempre me encuentro con él, 
aunque estemos en el mismo espacio, 
 por lo general, 
              es solo una sombra.
Aun así, lo observo 
        y me pregunto por su espectro. 
A veces me gusta tanto 
            su casa 
                  que me quedo 3 horas, 



                 Que capturo su ventana, 
                 Que me siento cómoda,
                 Que me apropio de 
                            su espacio. 

Sin que él se entere 
he convertido su mirada, 
su lugar, su sonido, 
en algo propio, 
              es decir, 
mi cuerpo no se encuentra allí, 
  tal vez solo es una sensación 
del estar, 
pero, aunque tomo su espacio y lo conservo, 
no me conformo con uno, 
               La búsqueda no tiene fin.

Silencios
Últimamente me siento como 
Chantal Akerman 
         en su apartamento en Tel Avid, 
              mientras grababa Lá bas.
Claro, mi mirada es diferente y 
en este instante,

        mientras escribo este párrafo, 
               me encuentro en Bogotá 

        observando las páginas 
           en blanco.

A diferencia de Akerman, 
mi teléfono casi nunca suena, 
pero en similitud, 
el silencio es inquietante.



(contando el ruido de la nevera, 
              los pasos en el corredor o 
   las camas golpear contra las paredes)

Probablemente este sonido vacío es una 
de las tantas razones por las cuales busco 
un nuevo hogar. 

Me gustaría escuchar 
el agua caer contra         
   las rocas sumergidas en el río, 
       o el viento bailar con las
         ramas de los árboles, 
  o tal vez me gustaría escuchar 
                          un atardecer. 
 

En algunas ocasiones las ventanas 
conservan el ruido del interior, 
a veces escucho al otro cocinar 
                    o a su perro ladrar, 
pero me inquieta y me desespera no poder 
escuchar 
                   el afuera.

Hay otras, donde ni siquiera hay sonido, 
   Los hogares del pasado, la imagen que    
  detiene el tiempo no captura el sonido;   
es allí donde intento construirlo, 
         pero no consigo crear algo real, 
             algo que yo considere real. 



Su ausencia o su susurro 
            es quien me permite 
ser consciente del limbo en el que 
me encuentro, 
es quien en más de una ocasión me limita 
                   lo real y lo no real; 
y por esto es que deseo amplificarlo, 
sentir su presencia, pero a la vez 
intentar transformarlo, 
para así vivir en mí no lugar 
sin tener que preocuparme 

                  por mi presente real.

Momento 
El tiempo inestable y poderoso, 
me controla, 
         ¿o yo lo controlo a él?,
Somos un juego 
           el uno con el otro, 
                           moldeables. 

En este no lugar el tiempo se transforma, 
                         muta y deriva, 
Las horas son minutos, 
Los segundos son años,
y el momento es vacío. 

Me encuentro en un tiempo y un espacio,
                           sin cuerpo. 



Se está, con la mirada permeada por 
La inminente destrucción del momento. 

Aquí 2 horas, 
        allá 3 días, 
    en ambos 5 minutos 
y en ninguno                5 años. 

El tiempo entre un lugar y otro es 
cambiante, dado que estoy y a la vez no, 
         en un mismo lugar. 
No solo es regido por la duración en el 
lugar, sino también por el tránsito 
                   de un espacio a otro.

Desde Grecia hasta Argentina, 
me toma 3 clicks y 5 minutos

o tal vez tres fines de semana en un 
mercado de pulgas intentado encontrar la 
imagen perfecta. 

Se encuentra en varios momentos: 
duración y traslación, 

pero a su vez en la durabilidad. 
El tiempo de la imagen es particular,   
        aunque se pretende 
        detenerlo con el dispositivo,   
    el tiempo exterior 
    puede transformar la imagen, y   
    convertirla en una nueva.

Nos encontramos, nos chocamos 
y nos desviamos en varias ocasiones 
el tiempo y yo, por un intento de 

descifrarnos el uno al otro.



Ayer en el ahora 
un pequeño ojo rojo
susurraba luz, 
en dos segundos, 
       se alejaba, 
en una hora, 
       se acercaba. 

corto

A veces me siento tan perdida 
y a la vez emocionada 
en la ventana nómada, 
que deseo aferrarme

 a su corta existencia, 
deseo atrapar la luz y 

llevármela a casa.

indicios de luz 
(video)

https://youtu.be/d00sTI6pv1M


El lente 
He estado enamorada de una mentira. 
           (aunque tal vez no es cierto).
La verdad, es que tuve 
un momento en el que lloré por 
la belleza presente ante mí de lo real. 

Ahora encuentro lógica a su insaciable 
necesidad por la similitud y su 
esperado fracaso. 
Me sumerjo en una imagen, 
           en un espacio,
           en un tiempo, 
                       tan falsos 
como aquello que utilizo para capturarlos.
Aún así lo habito,
Habito allá,



en un lente, una casa, un sonido, un hogar 
                                ajeno.
      
     El dispositivo -
                  La cámara - lente 
no es suficiente, 
o tal vez lo insuficiente es el uso que se 
le ha preestablecido:

              “Retrato de lo real”

como ya lo dije falso, 
lo último que puede capturar es lo real,
entonces ¿cómo retrato mi búsqueda?, 
¿mis encuentros con lo ajeno? O 
¿mi preocupación por la luz que 
no logro abrazar?

D e c o n s t r u c c i ó n
        D e s c o n f i g u r a c i ó n  

        a l t e r a c i ó n 

Construir y deconstruir con el dispositivo
                que ya ha sido creado, 
                un juego dislocado, 
eso es lo que pretendo, enredarme 
con la maquina 
para que me ayude a 
                 descifrar mi búsqueda, 
en los hogares ajenos que le pertenecen 
a un otro convertido en sombra, 
a un otro que no recuerda su imagen o 
a un otro cambiante.   



medio
Los domingos son los días sin forma de 
la semana, donde la cotidianidad no 
existe, se rompe por 24 horas, 
y las mil situaciones para sentirse bien 
en un día como este aparecen rondando 
en mi cabeza. 
      Es el día más bello y más triste    
      de la semana, 
mi percepción es que sin importar el 
clima es un día para admirar 
                         el exterior.
 
 El momento en el que más anhelo una 
ventana, 
así que a veces recurro a la  
                      casa pasajera:

un vehículo que pueda llevarme a ver 
el afuera, 
   no uno,  
     sino varios, 
sin importar el inicio o el final, 
sino el recorrido. 

Aquel domingo estaba lloviendo, 
      el lente me permitió capturar el 
verde y las 
      montañas azules, 
pero no la lluvia. 
      

¿Cómo se captura lo 
      esencial del momento?



La mentira 
He estado pensando bastante en el relato 
de Francisca  iménez, en su cortometraje 

Esta no es una historia sobre China,
en donde, aunque el personaje es ficción 
al igual que su narración, existe un gran  
                  porcentaje de verdad 
tras aquella historia, 
tras aquellas imágenes, 
tras aquel archivo que un día 
         decidió encontrar. 

¿Cómo empatizamos con la falsedad? 
¿Acaso necesitamos más de una voz que 

confirme y reafirme la mentira?

Francisca  iménez utilizó solo una voz 
falsa, Sarah Polley utilizó 13 voces 

J

J



verdaderas en su documental 
Stories we tell, 

pero un archivo falso. En ambas caí, 
en ambas creí ciegamente sin cuestionar, 
             hasta encontrar revelaciones 
o pistas que detonaban la sorpresa y 
la investigación frente    
                      a lo real. 
     

No me crea cuando digo que 
fueron 13 voces, en realidad, 

no sé, ¿usted recuerda?

Esto no es un ataque contra la veracidad 
de la imagen, esto es un encuentro, 
una relación construida 
           entre la verdad y la mentira,

¿Acaso usted, persona que me lee, 
se preguntó en el primer capítulo 

sobre la veracidad de las 
cortas historias sobre las varias 

ventanas por las cuales he observado?, 
cada una con formas y tiempos 
diferentes, lograron convencerlo 

de que allí estuve. Puedo confesarle que 
la primera sobre

 la casa de los gnomos es verdad, 
                 Las demás, no recuerdo;  

convirtiéndose una en la otra 
y a su vez en un solo ser;  a veces 
disputan quién es más presente            
             o quién está al mando, 
pero aun así siguen juntas. 



            quien controla las sombras 
            tiene el poder de presentar 
frente aquel que ve, 
la verdad y la mentira al mismo tiempo.

        y puedo aconsejarle que 
no confié en mí, 

        tampoco estoy segura de que 
las pequeñas narraciones

que le presenté en el camino 
sean reales. 

La voz, el texto, el relato aseguran, 
                   afirman la realidad, 
       aunque sea una mentira. 
La imagen revela lo que el relato desea 
que observe el espectador, 
guía constantemente la mirada 
          y crea cierta familiaridad. 
La ilusión de la verdad a través de 
sombras engañosas dentro de una caverna, 
no dan paso a la duda; 



y un miedo por lo baja que estaba la 
gasolina, Llegué a la casa en la cima 
de la montaña. 

Llevaba una cámara Keystone 106, 
La cual había encontrado un año atrás
             en un viejo armario 
y hasta ese momento decidí usarla. 

     ¿Por qué? 
           24 
           24 fotos 
       Solo 24 fotos 
           24 frames 
            1 segundo 

largo 
Hace un tiempo 
        mientras recorría el paisaje, 
y capturaba a través de la 
ventana nómada, 
vi una casa 
a lo lejos en la cima de una montaña, 
   no pude tomarle una fotografía 
       no fue posible por la velocidad. 

Decidí regresar a contemplarla 
de cerca, 
         a capturarla para recordarla, 
     así que, ya conociendo el camino 
retomé aquel viaje. 
Después de hora y media, 
           una gran subida,



¿Cómo capturar el lugar deseado 
                      en un segundo? 
¿Cuánto debe durar el momento? 
¿Cuánto tiempo se le da a la imagen? 

Llegué allí, a probar mi nueva cámara 
           y capturar mi nuevo hogar. 

Hermosa ella, 
solo tenía un piso, pero esa era 
su altura perfecta, ventanas grandes y 
cuadradas alrededor 
de toda su estructura, 
Clásica, típica, cliché.

Después de unos días de aquel 
encuentro registrado, 
                  el negro me cegó. 
                  n   a    d    a
                  nada en negro 
                  nada en el rollo 
                  nada en la imagen 
nada validaba mi encuentro con esa 
hermosa casa, 
nada retrataba mi deseo por habitarla, 

nada.  
Pero ahora se encuentra aquí, 
estuvo hace 49 palabras antes
y está ahora en el gesto del recuerdo, 
        en una imagen falsa recreada,
 para que al menos allí en esa casa 
de mentiras pueda resguardarme. 



Habitar la imagen
Una deriva sin inicio y sin final, 
          detenida en el tiempo 
          y queriendo detener el espacio. 
Creo ciertamente en las palabras de 
Francesco Careri en su texto 
Pasear, detenerse:

“La deriva es un dispositivo
 Que no se opone al devenir.“

A veces producida por el azar, impulsada 
por el viento o la corriente, pero también  
                         como decisión. indicios de tiempo

indicios sin rumbo
(video)

https://youtu.be/dUmYtDAR1Ts
https://youtu.be/dUmYtDAR1Ts


La decisión de perderme parar encontrar 
un algo que deseo sin saber aún qué es. 

La deriva como medio para mi encuentro 
con el afuera, a quien intento almacenar, 
     en uno o varios pedacitos de papel o 
     en uno o varios discos duros, 
y así poder recurrir a 
                   ventanas del pasado, 
para seguir contemplando y habitando. 

Habitar también hace referencia al 
adaptarse para sobrevivir. 

  El espacio se ha convertido en un vacío,
         es por eso que habito la imagen, 
         el espacio que encuentro

          no es lo que observo, 
          Lo fue en un momento, tal vez, 
porque el marco que lo encuadra no me 
permite ver su complejidad. 

Habito en lo efímero y en lo no real de 
la imagen 
           y allí me siento en un hogar. 

Entonces a aquella pregunta que planteé 
hace un tiempo tras cuestionar la razón 
de mi búsqueda, 
            ¿qué es un hogar?, 
            ¿acaso pretendo encontrar 
                   un 
                                hogar?



Creo, sin estar segura, que deseo 
encontrar una casa, en medio de las 
montañas con al menos 5 ventanas lo 
suficientemente grandes 
para ver la luz caminar
O tal vez en medio del mar, 
O en medio arrecife,
O en el desierto, 
O en un glaciar,
O en un volcán,
O en un bosque, 
O en el campo,
O en la selva, 
O junto al río,   
O un jardín, 
o
o

o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
o
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ni aquí 
ni allá 
en ambos 

 y en ninguno


