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narrativa di Nicola Lagioia
Rome city of the living and the dead in Nicola Lagioia’s literature

Rome ville des vivants et des morts dans le récit de Nicola Lagioia

Leonardo Vilei

 

L’immondizia come sintomo di (in)civiltà

1 A Roma l’immondizia è stata simbolo, negli ultimi lustri, di tutte le sue accresciute e

tumorali  contraddizioni,  diventando  infine  l’elemento  catalizzatore  della  sua

decadenza  attuale1.  Converrà  perciò  occuparsi  dei  rifiuti  e  della  loro  rimozione,  in

senso lato e letterale, ricordando ad ogni modo che della sporcizia della città hanno

scritto nei secoli innumerevoli visitatori2. Soffermiamoci in primo luogo su di un autore

che a Roma viveva, Pier Paolo Pasolini, che di immondizia parla in termini peculiari3,

ossia  come  sintomo  dell’organizzazione  economica,  ma  anche  como  metafora

dell’esclusione. Allo stesso modo che negli articoli pubblicati sui quotidiani agli inizi

degli anni Settanta, poi confluiti negli Scritti corsari, nel romanzo incompiuto Petrolio si

assiste a continue annotazioni di tipo semiologico che descrivono i gesti, il  modo di

vestirsi e di pettinarsi della gente, la lingua, l’urbanistica, lo sviluppo delle città ma

anche gli scarti del nostro sistema economico. Il discorso non è riferito alla città eterna,

ma è estensibile al mondo intero, sia esso capitalista o comunista, senza distinzioni di

natura politica4;  l’autore,  secondo un concetto ripreso in più occasioni,  ossia quello

della mutazione antropologica avvenuta sulla spinta della civiltà dei consumi, descrive

un angolo  del  mondo anteriore,  nient’affatto  immacolato,  con il  riferimento  a  «Un

fiume  dai  rapidi  argini  pieni  di  immondizia,  che  puzza  acutamente.  È  tuttavia

un’immondizia organica: mancano ancora completamente la plastica e il polistirolo. È

solo cartaccia e merda»5. «Cartaccia e merda» sono per lo scrittore i segni di una società

ancora  intatta  nelle  sue  pratiche  del  corpo,  della  produzione  e  del  consumo e  che

produce, difatti, rifiuti organici che hanno la sgradevolezza, ma anche l’evidenza, dei
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cavoli marci di Stendhal: non sono rimossi, insozzano e puzzano perché la vita non è

asettica. Ma è nel mondo successivo che lo scarto ci dice quanto tutto sia cambiato:

La trasformazione del mondo: distruzione di culture tradizionali e reali, sostituite
con una nuova cultura alienante,  omologante ecc.  Nei  villaggi  si  svolgono varie
vicende (da tracce di racconti popolari locali,  persiani, nepalesi, indiani) le quali
vengono interrotte dal passaggio di Alessandro – così come viene interrotta l’aulica
vita dei villaggi e dei campi – svuotati e contaminati dalla nuova civiltà che li copre
di immondizie, rifiuti, oggetti innaturali ecc. ecc.6

2 Il mondo consumista, osserva Pasolini, ricopre di nuovi rifiuti e oggetti innaturali tutti

gli angoli del globo; la differenza, semmai, è di classe: nel primo mondo lo smaltimento

permette la rimozione – ancora una volta, fisica e metaforica – mentre, scivolando nella

scala economica, fin verso il terzo mondo7, l’immondizia si palesa e non la si nasconde,

fino a ricoprire le strade e le case.

3 Può  succedere  però  che  laddove  la  si  credeva  rimossa,  sotterrata,  eliminata  e

cancellata, essa riaffiori non solo come pungente fetore occasionale portato da venti

verso l’abitato, ma con fisica evidenza di decomposizione nelle strade di ogni quartiere.

E non si tratta più di «cartacce e merda», ma di una varietà e quantità proporzionali al

nostro appetito consumista. E questo è ciò che a Roma è accaduto negli ultimi anni e

che ha segnato l’immaginario mediatico, certamente, ma anche, e qui ci interessa in

special modo, l’attenzione di diversi scrittori, già lettori di Pasolini, la cui eredità di

sguardo si evince, non a caso, nei loro testi, in modo implicito o talvolta esplicito.

4 Leggiamo  ad  esempio  dal  citato reportage  di  Christian  Raimo8 la  descrizione

dell’immensa buca della discarica di Malagrotta, alle porte di Roma, in una livida alba

che  produce  una  metafora  infernale  e  vale  parimenti  come  terapia  estrema  di

consapevolezza rispetto a ciò che è occulto nell’inconscio della nostra civiltà:

Una volta io l’ho vista molto da vicino la discarica di Malagrotta. Era la primavera
del 2003; […] enormi dune piatte giallognole composte di spazzatura e ricoperte di
terra, illuminate da una grassa luce lunare. La puzza era letteralmente mortale.
Tra cartelli che dicevano “Pericolo non scendere dai veicoli”, i camion procedevano
lenti ed ermetici […]. Era un labirinto senza indicazioni in mezzo a una landa che
sembrava sconfinata: avevo chiuso oltre i finestrini anche i bocchettoni dell’auto,
ma a un certo punto l’assedio di miasmi aggressivi era comunque penetrato dentro
l’abitacolo  fino  praticamente  a  stordirmi,  mi  sentivo  male  da  svenire,  avevo  le
vertigini, e solo dopo almeno mezz’ora riuscii a fatica a riguadagnare l’entrata.
E lì ci trovammo davanti qualcosa a cui solo poco prima non avevo fatto caso. C’era
uno slargo che si interrompeva su un burrone.
Questa fossa nella terra era la cava dove i camion senza interruzione si svuotavano
della  spazzatura  raccolta.  Era  un  abisso  davvero  mostruoso  di  cui  a  stento  si
riusciva a intuire il fondo. La Bibbia chiama l’inferno la Geenna – dal nome della
buca dei rifiuti che era situata fuori Gerusalemme. Avevo visto l’inferno, e tornando
verso  Roma,  all’alba,  con  i  polmoni  ancora  oppressi,  mi  ricordo  che  ripresi  a
osservare  la  città  in  modo diverso  come se  solo  adesso  avessi  scorto  il  peccato
originale che occultamente si portava addosso.
I rifiuti, anche se non li vogliamo vedere, ci riguardano9.

5 Malagrotta, nome reale e involontariamente letterario di una discarica nata all’interno

di un parco naturale nei pressi del litorale laziale, da incubo potenziale nel ricordo di

Raimo del 2003 – quasi un inconscio soffocante di miasmi – si fa incombente e reale a

tutta la cittadinanza quando raggiunge il  culmine della sua portata e,  in assenza di

nuovi  luoghi  della  rimozione,  fa  tracimare  sulla  città  i  rifiuti  non  più  smaltibili  e

respinti da altri territori verso cui si cercava ciclicamente di dirottarli. La situazione, ad
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ogni modo, era ed è assai più complessa e investe un ciclo di stabilimenti e tecniche

industriali che Raimo ben affronta nel suo reportage, in cui convivono la precisione

tecnica, nella descrizione del mastodontico sistema inceppato, e la metafora letteraria.

E  dato  che  il  rifiuto  svela  l’essenza  di  ciò  che si  vuol  sottrarre  alla  coscienza,

spostiamoci ora verso la narrativa di Nicola Lagioia, che da anni ha scelto di scavare

proprio laddove le storie paiono essere sommerse dalla rimozione o da una accecante e

falsa superficie.

 

Nicola Lagioia10 tra ricognizioni e scavi

6 Nel primo dei tre racconti che compongono la raccolta Esquilino. Tre ricognizioni, Lagioia

esplora il tessuto urbano di un quartiere emblematico della capitale che sarebbe dovuto

diventare,  nelle  migliori  intenzioni  progressiste,  il  modello  di  un’integrazione

esemplare e invece sembra essersi incrinato rivelando l’accumulo di problemi di varia

natura, in qualche modo collegati, e rovesciati, al modello mancato. La stratificazione

che l’autore vi coglie, in esordio del primo racconto, è innanzitutto quella dei rifiuti, tra

i quali, misti a escrementi, giace il corpo di un uomo apparentemente deceduto e invece

faticosamente  aggrappato  al  respiro.  La  visione  del  «Cristo  morto  tra  i  rifiuti»11,

inchioda lo  sguardo del  narratore  di  fronte  ai  suoi  doveri  con una realtà  non solo

letteraria: «Qual è il mio compito di fronte a lui?»12.

7 Implicitamente, quel corpo richiama la scrittura a un dovere di ricognizione che non è

mera  testimonianza  né  dovere  di  cronaca,  ma  un  dover  riportare  al  centro  della

narrazione  la  complessità,  attraverso  il  rallentamento  dello  sguardo  divagante,

altrimenti  insensibile  ormai  all’osservazione di  ciò  che può perire  dinanzi  ai  nostri

stessi occhi senza essere neppure notato, meccanismo paradossalmente accentuato dai

canali  multimediali  degli  stimoli  dell’informazione,  tale  per  cui  all’aumentare  dello

stimolo stesso, langue, fino a scomparire, la nostra soglia di attenzione. È tempo che la

letteratura, sembra dire Lagioia, ricucia lo iato tra i sensi e la parola, con gli strumenti

che sa, quelli dello stile:

Da  qualche  tempo  Roma  è  una  discarica  a  cielo  aperto.  Piccole  ziggurat  di
immondizia  dominano  la  città  a  macchia  di  leopardo.  Non  siamo  nell’estrema
periferia. […] A meno di cinque minuti di motorino c’è Colle Oppio, il Colosseo, via
dei Fori Imperiali. […] “Allarmante”, per dire la verità, lo definiscono ancora i mezzi
di informazione. “Allarmante degrado nella capitale”. Ma è come se parlassero di
un’epoca che in certi  contesti  non esiste più.  Il  loro lessico –  cioè il  nostro –  è
ancorato al  fuso orario di  un continente in via di  sparizione, quello della classe
media13.

8 La presenza dell’immondizia accumulata nel cuore del tessuto urbano va ben al di là

dell’allarmismo  mediatico,  il  quale,  per  coloro  che  vivono  nell’esclusione  e  nella

rimozione,  non  ha  più  alcun  valore,  al  pari  del  discorso  politico  che  ciclicamente

promette di ricomporre il decoro con strumenti non solo inetti, ma con uno sguardo

cieco persino nel cogliere il problema reale della pauperizzazione di intere fasce sociali:

Non potrebbe essere altrimenti: gli abitatori delle terre emerse (i nuovi poveri, gli
indigenti,  i  senza tetto,  chi ha perso il  lavoro negli  ultimi anni,  gli  sfruttati  per
pochi euro al giorno che non sanno più dove sbattere la testa) reputano inutili i
mezzi di informazione. Non si prendono neanche più la pena di disprezzarli14.

9 Una parola percorre la prima delle tre ricognizioni, “menzogna”, intesa non però come

disposizione a inventare o propagare delle notizie false, ma come simulazione di un
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vasto e falso sentimento, quello che accomuna i mezzi di informazione a tutti i suoi

molteplici livelli – novero a cui l’autore dichiara di appartenere –, ai diversi livelli del

potere dell’economia e della politica,  tutti  tesi  a ragionare in pubblico e finanche a

trovare soluzioni, a volte persino in buona fede, ma sempre e comunque in difetto di

realtà.

10 Come si misura tale difetto di realtà? Nel «dispositivo linguistico» che sembra scaturire

dalla «tastiera stregata» del discorso pubblico «concepito per tutelare i suoi fruitori»: «i

ricchi,  i  privilegiati,  i  proprietari di casa, i  lavoratori ancora in grado di pagarsi un

affitto, i detentori di un reddito buono o discreto o basso, i pensionati, i cassintegrati, i

consumatori con un minimo di potere d’acquisto» alveo che non può comprendere «i

poveri assoluti [e] gli esclusi totali»15.

11 Come può tuttavia lo scrittore integrato, per sua stessa ammissione, immerso anch’egli

nel  meccanismo  del  potere  e  della  coercizione  della  lingua  dell’infelicità

contemporanea, squarciare il meccanismo che vede ma da cui non sa uscire? Scrivendo,

come diceva Morante, citata nel testo, «Por el analfabeta a quien escribo»16, andandogli

incontro seppure con quella lingua che egli non può decifrare, cogliendo per una volta

il suo punto di vista.

12 L’immondizia a Roma si vede perché non può più essere gestita a causa degli ingranaggi

saturi della sua manipolazione – e rimozione – e con essa emerge il nostro meccanismo

di spreco e consumo, accanto, e non a caso, ai corpi vivi dell’esclusione sociale. Forma

in  poche  ore  montagnole,  collinette,  sparge  fetori,  molesta  lo  sguardo  e  rivolta  lo

stomaco.  Eppure,  racconta  Lagioia,  la  sua presenza spinge a  un’inattesa  euforia  del

disordine, a un sabba del qualunquismo e della trascuratezza, che invita anche i più

dotati  di  senso  civico  ad  accatastare  senza  ritegno  altri  rifiuti  ingombranti,  in

violazione  delle  norme  già  violate.  La  ricognizione  prende  infatti  la  direzione

dell’osservazione del comportamento sociale in quel microcosmo di quartiere, «uno dei

fallimenti più interessanti nel fallimento generalizzato di Roma» che «negli anni non è

esploso e non si è gentrificato […] è crollato su se stesso sotto il peso di vecchie e nuove

povertà» ed è diventato «una sorta di vivace zona franca in cui si affonda tutti insieme.

Poca violenza. Pochissimo razzismo. Niente integrazione come la si era immaginata.

Poca bellezza ma anche poca solitudine»17.

13 Nella descrizione che fa Lagioia dell’integrazione che c’è, quella lontana dalle buone

intenzioni borghesi e progressiste che avevano immaginato tutta un’altra narrazione –

una  convivenza  reale  che  si  esprime  nel  turpiloquio  scanzonato,  che  percepisce

immediatamente il senso di superiorità di chi posa lo sguardo su quel mondo dall’alto

di astratte buone intenzioni e pessime prassi – si avvertono gli echi pasoliniani nella

volontà di distanziamento dalla «falsa lingua della tolleranza»18.  La vera lingua della

tolleranza,  ma  forse  sarebbe  meglio  dire  della  convivenza  su  un  piano  inclinato  e

offeso, si manifesta invece nei modi spicci degli abitanti o frequentatori del quartiere,

tramite un moto di orgoglio e resistenza che non sana tuttavia lo sfacelo della realtà,

quella dei poveri, dei disperati, dei corpi resi astratti dal linguaggio quotidiano della

menzogna,  eppure  così  imperiosi  e  veri  quando  ci sono  di  fronte,  tanto  da  farci

ricacciare  indietro  lo  sguardo  e  desiderare  impellentemente  di  allontanarcene,

esattamente come di fronte a un cumulo di rifiuti.

14 Nella prima ricognizione, tuttavia, lo sguardo da solo non basta a schivare le insidie

della complessità. Il riconoscimento, per essere tale, deve avvenire reciprocamente tra

almeno due persone e non basta saper vedere l’altro per comprenderlo;  dopo varie
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pagine di angosciata attesa di fronte al corpo che sembrava inchiodare lo sguardo e

chiedere aiuto, arriva finalmente un’ambulanza sollecitata a soccorrere quel vecchio,

forse in fin di vita: ebbene questi rifiuta l’aiuto offerto con uno sguardo carico d’odio

indirizzato al suo autoproclamato salvatore:

Ha  un’espressione  dura  in  volto.  Non  ha  bisogno  di  analizzare  chissà  quale
linguaggio,  di  decostruire  chissà  quale  sistema di  pensiero.  Io  e  la  ragazza,  nel
quarto  d’ora  in  cui  ci  siamo  occupati  di  lui,  non  lo  abbiamo  in  cuor  nostro
riconosciuto  davvero  come  un  essere  umano.  […]  Il  vecchio  raccoglie  le  forze
rimaste. Ci volta le spalle19.

15 Dopo  questa  categorica  clausola,  la  figura  di  Pasolini  è  quindi  richiamata  in  modo

diretto nella seconda delle ricognizioni, Il ritorno delle facce, in cui Lagioia sostiene che

l’autore,  che  aveva  teorizzato  com’è  noto  una  «Dopostoria»20 in  cui  la  rivoluzione

antropologica del  consumismo avrebbe reso tutti  i  volti  e  i  corpi  uguali,  non aveva

avuto però ragione:

[…] Perché le facce che credevamo estinte con la modernità avanzata […] stanno
tornando. O magari non sono mai andate via e siamo noi che in questo periodo le
notiamo di più […].
Sono  facce  di  persone  che  lottano  ogni  giorno  per  sopravvivere  nell’Italia  del
XXI secolo, e che non solo lo sviluppo ma il progresso (allo sviluppo sempre più
legato come un ostaggio al carceriere) ha lasciato indietro. […] È gente che si muove
fuori dal discorso ufficiale che è la lingua e l’immaginario dei media […] e da questo
fuori ci guarda in un modo che non credevamo possibile21.

16 I  «fuori  dalla  Storia»,  incarnati  nel  secondo racconto da una miriade di  personaggi

intercettati  in  svariati  luoghi  d’Italia,  persone  che  per  varie  circostanze  sembrano

covare una sorta di  dissidenza,  ma più spesso professano una qualche disperazione

sorda,  sono i  «nuovi  testimoni  integrali»22 e  alcuni  versi  di  Eugenio Montale 23 sono

quindi ripresi da Lagioia a dimostrare la cogente attualità del poeta: «La storia non è

poi / la devastante ruspa che si dice / Lascia sottopassaggi, cripte buche / e nascondigli.

C’è  chi  sopravvive.»24;  e  ancora:  «Qualche  volta  s’incontra  l’ectoplasma  /  d’uno

scampato / e non sembra particolarmente felice»25.

17 Non sempre i relitti sono gettati nel nulla della rimozione e riaffiorano come i rifiuti

che insozzano Roma; coi loro corpi ci dicono che non sempre si riesce a scampare alla

sciagura, anche laddove non pareva esserci un principio eloquente di esclusione e la

vita sembrava fluire secondo i canoni della quiete o almeno della “normalità”; ma la

menzogna  pervade  il  corpo  sociale  in  tutte  le  sue  scale  e  a  volte  come  risacca  fa

affiorare  macerie  inaspettate,  come  leggiamo  nella  terza  ricognizione,  Un  reportage

sull’omicidio  di  Luca  Varani26,  che  fa  da  premessa  al  romanzo  che  verrà  e  di  cui  ci

occupiamo a continuazione.

 

La città dei vivi: dal reportage al romanzo

18 Nel 2015 Nicola Lagioia pubblica La ferocia,  che lo consacra come una delle voci più

rilevanti della letteratura italiana contemporanea. Ambientato a Bari, città natale dello

scrittore, il romanzo segna una svolta rispetto alla sua narrativa precedente, virando

verso  lo  scavo  in  profondità  di  una  superficie  incrostata  dalla  menzogna27.  Già  in

Occidente per principianti28 (2004), del resto, l’autore aveva dimostrato, pur in un formato

picaresco e vorticosamente postmoderno, la percezione acuta di uno scarto tra la realtà

e la sua rappresentazione, a seguito, potremmo dire, di una spettacolarizzazione della
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vita ormai avvenuta, nel modo già indicato da Guy Debord29 fin dagli anni sessanta del

ventesimo  secolo  e  palesatasi  nello  specifico  contesto  italiano  durante  l’epoca

berlusconiana,  prima  televisiva  e  poi  politica,  in  cui  i  discorsi  mediatici  avevano

fagocitato  tutti  gli  altri  livelli  del  discorso  e  determinato  uno  scadimento  forse

irreversibile del dibattito pubblico.

19 Il  successo de La ferocia e la sua capacità di ricognizione dolorosa nei meandri della

violenza valsero a  Lagioia l’incarico,  da parte del  Venerdì,  inserto del  quotidiano La

Repubblica, di raccontare un efferato omicidio avvenuto a Roma. I fatti risalgono a inizio

marzo del 2016, quando in un appartamento di un “normale” condominio romano, in

un “normale” quartiere residenziale, due trentenni, Manuel Foffo e Marco Prato, dopo

due giorni di clausura tra alcol e cocaina, invitano, torturano e uccidono il ventitreenne

Luca Varani, un giovane di periferia occasionalmente dedito a incontri di prostituzione,

in un delitto senza movente e immediatamente confessato. I due assassini, legati da una

breve  però  complessa  frequentazione  basata  sulla  droga  e  su  di  una  reciproca

dipendenza emotiva – omosessuale dall’identità di genere incerta Prato, eterosessuale

dal  desiderio  incerto  Foffo  –,  sembrano complementari  in  una degradazione che  fa

emergere il male assoluto come possibilità nell’esistenza di chiunque. A partire da quei

tragici  fatti,  Lagioia  è  dunque chiamato  a  svolgere  un lavoro  di  cronaca  in  quanto

esperto in ferocia. Scrive nel reportage:

Il 4 marzo, attratto da un sms («Vieni che c’è roba e soldi per te»), il ventitreenne
Luca  Varani  è  stato  massacrato  dal  trentenne  Marco  Prato  e  dal  ventinovenne
Manuel Foffo,  proprietario dell’appartamento.  I  due hanno stordito Luca con un
bicchiere pieno di farmaci, poi lo hanno torturato. Lo hanno legato, per non farlo
gridare hanno tentato di tagliargli le corde vocali, lo hanno disordinatamente preso
a coltellate e colpi di martello. Il tutto, dicono, senza ragione30.

20 Siamo qui nella tremenda oggettività dell’accaduto, ma l’omicidio ha già scatenato il

meccanismo mediatico che spettacolarizza e tritura ogni avvenimento; il padre di uno

dei due colpevoli viene invitato per un’intervista da un noto programma televisivo e

accetta di parteciparvi; il giornalista manda in onda atti riservati dell’interrogatorio del

figlio, con ricadute sullo stesso svolgersi del procedimento giudiziario; l’altro colpevole,

un ragazzo noto negli ambienti omosessuali romani, figlio di un progressista impegnato

nel  sociale,  diventa  bersaglio  di  prese  di  posizione  politiche  dal  valore  meramente

mediatico, secondo quello schema consolidato della degradazione del dibattito pubblico

già menzionato; la fidanzata del ragazzo assassinato vive un’inattesa popolarità social.

Ce n’è abbastanza per ricoprire tutto, ancora una volta, di quello strato di menzogna, di

falsità e di spettacolo che già riveste la realtà adulterata dei nostri giorni e che consuma

ogni esperienza31 – da quelle pubbliche e collettive a quelle individuali pubblicamente

esposte sui social – anche le più estreme, portandole allo stato di prodotto consumabile,

superabile o quindi da gettare nel dimenticatoio di una infinita discarica del ricordo.

Perciò Lagioia sembra volersi negare, fin dal reportage, alla semplice narrazione dei

fatti, che ricadrebbero altrimenti, come tutto il resto, in una immaginaria Malagrotta

dell’esperienza e  suggerisce,  come in Esquilino.  Tre  ricognizioni,  di  colmare lo  iato  di

realtà immergendosi nel corpo del tessuto sociale che sta provando a raccontare e a

guardare così in faccia il male:

Sono laico, non credo nella soprannaturalità delle case segnate. Eppure sono giorni
che giro per Roma raccogliendo testimonianze su questo delitto, e il malessere che
ho provato davanti all’appartamento di Manuel Foffo non mi abbandona. Come aver
immerso  una  mano  nello  Stige  e  sentirla  ancora  gonfia  d’ombra.  Esiste  una
malvagità  dei  luoghi,  una  persistenza  fisica  del  male  anche  dopo  che  è  stato
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consumato? O è solo suggestione? Un ufficiale delle forze dell’ordine parte attiva
nelle indagini mi dirà che lui, da credente, intravede in questi orrori il passaggio del
demonio.  Lì  per  lì  sono  rimasto  perplesso.  Ma  è  stato  incontrando  amici  e
conoscenti dei protagonisti di questa storia, facendo domande, camminando per la
città che ho messo a fuoco l’aggettivo «diabolico» proprio isolandolo da qualunque
idea di  trascendenza.  Se ogni  vita umana è irripetibile  e  preziosa oltre la  sorda
meccanica biologica, il suo contrario è il vuoto32.

21 Da quella possibilità del male assoluto che si frappone al procedere di una vita per così

dire  qualunque  –  e  dunque,  potenzialmente,  a  quella  di  chiunque  –  nasce  poi  il

romanzo, che conduce lo scavo autoriale nelle circostanze di tutte le persone in qualche

modo  coinvolte  dall’omicidio,  con  precisione  e  strumenti  di  analisi  dei  profili

psicologici,  vitali,  familiari,  sessuali,  sentimentali  ma anche urbanistici,  economici  e

mediatici;  ciò avviene con il  tempo della scrittura – Lagioia riconosce di essere uno

romanziere relativamente lento – e con lo stile che, ci sembra di poter affermare, lo

scrittore elabora nel continuum della sua scrittura forgiatasi negli anni e in una fitta

rete  di  letture  di  altri  scrittori  che  hanno  parlato  del  male  e  che  qui  proviamo  a

decifrare, tra i quali senz’altro Primo Levi e, ancora una volta, Pier Paolo Pasolini, oltre

a quelle che egli stesso cita in esergo, di Simone Weil33 e Amelia Rosselli34.

 

Lo scrittore dentro la cronaca

22 L’interesse dell’autore per l’assassinio brutale e immotivato si è trasformato col passare

degli anni in un’ossessione simile a quella che portò Truman Capote35 alla scrittura del

suo capolavoro A sangue  freddo,  uno dei  testi  più  emblematici  del  New Journalism.  Il

narratore di La città dei  vivi,  che coincide biograficamente con lo scrittore, è inoltre

implicato nella vicenda a vari livelli e di fatto conduce una propria indagine in parallelo

a  quella  della  polizia,  entrando con essa  in  rapporto  e  scambiando con alcuni  suoi

rappresentanti idee e riflessioni sull’accaduto. Come le forze dell’ordine, ma con altri

ritmi e differenti obiettivi, e come alcuni giornalisti, con cui condivide informazioni e

occasioni  di  incontro  con  persone  in  qualche  modo  coinvolte  nell’assassinio,  il

narratore-autore-indagatore  Lagioia  entra  appieno  nella  cronaca  trasformandola  in

romanzo.  Un  fatto  biografico,  a  metà  del  libro,  legato  a  un’adolescenza  turbolenta

vissuta nella  menzogna e  nel  disagio,  rivela  tuttavia un’implicazione ulteriore nella

vicenda:

Quando  avevo  diciassette  anni  […]  rischiai  di  ammazzare  una  ragazza  che  non
conoscevo.  L’estate  successiva  corsi  di  nuovo  un  rischio  simile.  […]  La  sera  mi
sbronzavo. […] Ricordo molto bene […] quando cominciai a lanciare le bottiglie dal
terrazzo. Cinque o sei bottiglie di vodka, impugnate una dopo l’altra e scagliate nel
vuoto,  giù  per  otto  piani  .  Mi  rimisi  a  ballare.  Il  citofono  iniziò  a  suonare
all’impazzata. Tempo dieci minuti e fui messo all’angolo da una ragazza infuriata
che mi dava del testa di cazzo. […] La ragazza aveva fatto irruzione alla festa solo
per guardare in faccia l’imbecille che aveva rischiato di ammazzarla36.

23 L’autore racconta poi altri episodi di ebbrietà violenta che si verificarono in circostanze

simili;  un  profondo  disagio  e  la  menzogna  ricorrente,  alla  base  delle  sue  relazioni

personali,  sfociavano  in  atti  potenzialmente  pericolosi  ai  danni  di  terzi  ignari  e

innocenti. Si tratta di una confessione sulla banalità della violenza, coronata però da

una  riflessione:  «il  dolore,  a  volte,  è  solo  il  pretesto  per  dare  sfogo  alla  propria

imbecillità  o  al  narcisismo  più  sfrenato»37.  «Naturalmente»,  riflette  lo  scrittore,  il

paragone tra  il  proprio  vissuto  e  l’omicidio  di  Luca  Varani  è  «meno che  parziale»;
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tuttavia, «cosa succedeva a chi non si fermava o non riusciva a farlo?»38. Si comprende

così che il “cuore di tenebra” dell’indagine, e del romanzo, è entrare nel meccanismo di

chi supera la soglia e commette il male. Scrive Lagioia, in riferimento alla linea di difesa

dei due sciagurati aguzzini:

[…]  entrambi,  più  che  a  una  colpa  di  tipo  classico,  sembravano  puntare  a  un
misterioso nesso causa-effetto. […] Il riconoscimento delle proprie responsabilità in
un’azione  turpe  stava  diventando,  sul  piano  emotivo,  una  prova  insostenibile.
Nessuno riusciva  più  a  imputarsi  una  colpa,  nessuno riconosceva  a  se  stesso  la
possibilità del male. Era il narcisismo di massa39?

24 Si può affermare che il procedimento narrativo di Lagioia sia prossimo al «ragionare

raccontando»40 di Levi, che a sua volta rinnova la tradizione manzoniana secondo la

quale il fatto storico – qui diremmo, di cronaca – non si trasforma mai semplicemente

in un fatto letterario, ma è l’occasione per ragionare e riflettere su entrambi. L’apporto

originale dell’autore barese su questo binario illustre della narrativa italiana – e nella

tradizione del New Journalism, su cui si innesta – è quello poi di introdurre elementi di

ragionamento al suo tempo e alla sua idiosincrasia intellettuale, come ad esempio la

riflessione sulla società del narcisismo, ma anche elementi derivati da interessi, quali,

ipotizziamo, la biologia evolutiva, l’antropologia o le neuroscienze:

Un’ombra  ristagnava  su  di  noi  dalla  notte  dei  tempi.  Distruggere  il  più  debole.
Oppure indebolire il più forte per poi distruggerlo. […] Sentirsi nulla, ridurre l’altro
al  nulla.  […]  era  qui  che  andava  rintracciata  la  responsabilità  individuale  in
un’epoca in  cui,  cerchio  retorico  dopo cerchio  retorico,  questo concetto  andava
nascondendosi  sempre  più  lontano.  Altrimenti  sarebbe  stata  la  barbarie  o
altrimenti, non appena le scienze […] avrebbero ricondotto ogni nostro gesto a una
determinata serie di reazioni chimiche e impulsi elettrici,  il  concetto di colpa si
sarebbe dissolto insieme a quello di scelta, e noi saremmo stati, nella libertà dalla
colpa, imprigionati per sempre41.

25 Ecco la soglia del male: ci sono i contesti, che lo scrittore indaga in molteplici direzioni

–  la  nevrosi  di  Roma,  le  strutture  familiari  disagiate,  il  narcisismo  di  massa,  la

menzogna  come  prassi  collettiva,  le  dipendenze  da  alcol  e  droghe,  la  precarietà

lavorativa, il rapporto con i soldi, le immaturità prolungate e un lungo eccetera – ma

poi  c’è  il  momento  entro  cui  ci  si  può  tirare  ancora  indietro  o  essere  fortunati  o

richiamati all’ordine da qualcuno, cosa che non succede a Manuel Foffo e Marco Prato.

«Mi sembra il classico festino finito malissimo»42 commenta il pubblico ministero dopo

il sopralluogo nell’appartamento del delitto; un «festino», ossia un party domestico a

base di droghe, alcol e, eventualmente, sesso, ossia un modo tutto sommato comune

dell’esperienza  edonista  contemporanea,  che  è  il  luogo,  l’occasione,  l’amplificatore

semmai, ma non la causa della violenza.

26 Diceva tragicamente Pasolini la notte prima di morire che «siamo tutti in pericolo»43,

sentendo  nel  profondo  del  corpo  sociale  una  potenzialità  di  violenza  derivata  dal

desiderio  di  possesso  scatenato  dall’ethos consumista  e  dalla  sua  bulimica

insoddisfazione. Lagioia sembra rilanciare ancora più oltre il monito, nel senso che tutti

potremmo  superare  la  soglia  della  violenza,  ma  commettendola,  esercitandola.

Paradossalmente,  sono  il  rifiuto  narcisistico  del  male  e  della  colpa  a  esporci;  la

rimozione collettiva si esprime a volte nell’orrore individuale:

Contando gli omicidi che si commettevano a Roma, si sarebbe detto che non era una
città così pericolosa. Era violenta sul piano psichico. Muovendosi tra i suoi immensi
municipi si respirava un’aria tesa, rabbiosa, capace di ispirare nei più balordi una
condotta  scriteriata  e  al  tempo  stesso  la  resa  totale.  Sembrava  che perfino  la
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violazione  della  legge  non  puntasse  a  sovvertire  l’ordine  ma  a  produrre  un
grottesco ristagno.  […]  Quella  sera però,  al  decimo piano di  via  Iginio Giordani,
sembrava che tutta la disperazione, il  livore, l’arroganza, la brutalità, il  senso di
fallimento di cui era piena la città, si fossero concentrati in un unico punto44.

27 Ma basta una città ostile45 a spiegare una simile violenza? Non basta affatto, ma è un

buon punto di osservazione. L’autore-narratore-indagatore sa assumere uno sguardo

ancora una volta pasoliniano, da antropologo dei corpi e della città, aggiornato però al

suo tempo. Sa leggere i tatuaggi, i corpi palestrati ed esibiti, ritoccati e sfrontati nei

ragazzi di periferia, contrapposti ai bei vestiti e ai comportamenti sobri di quelli del

centro; sa leggere le loro attese, i loro mestieri, le case, i mobili e i discorsi dei loro

genitori; è capace, come si è detto, di scavare nel tessuto sociale con varie sezioni di

profondità; avverte la menzogna mediatica che tutto pervade, la lingua che la esprime.

28 Ma vede anche dell’altro, con sguardo coltivato dalle ricognizioni precedenti. Il lungo

romanzo presenta  occasionalmente,  e  in  modo frammentario,  una  storia  minore  in

apparenza parallela,  quella  di  un turista  olandese a  Roma.  Non vi  è  alcun contatto

diretto con la vicenda principale e ne abbiamo appena notizia in sparute pagine che

intercalano la narrazione, quasi una sorta di deuteragonista minore. Poi capiamo che si

tratta di un pedofilo che a Roma cerca dei ragazzini nello sfacelo generale, nell’assenza

di legge, tra i cumuli di immondizia e povertà. Viene scoperto, arrestato, ma torna in

libertà, sfruttando gli interstizi della legge e un vuoto normativo. Lo ritroviamo nel

capitolo finale,  oltre la  chiusura della  vicenda principale,  in aeroporto,  uno di  quei

luoghi in cui «le città erano tutte uguali»46, sfuggito alla polizia e in vena di pensieri da

viaggiatore eterno della città eterna, al decollo per altri lidi asiatici dove dare sfogo al

suo turpe appetito:

Dal finestrino riconobbe il Colosseo. Chiunque avesse un libro nella vita sapeva che
quella era l’eredità del mondo. Ti scippavano in metropolitana. Ti insultavano ai
semafori. Ti spennavano nei ristoranti, ti tossivano in faccia. Ma alla fine il saldo era
positivo. La città ti regalava molto di più di quello che ti chiedeva in cambio47.

 

Essere vivi: il mondo visto dal degrado

29 L’aspetto forse più enigmatico de La città dei vivi è il suo titolo. Proviamo a decifrarlo, a

modo di conclusione, volgendo lo sguardo alle due estremità che lo delimitano. L’incipit

è perturbante e suggerisce una catastrofe imminente: rovine, turisti famelici, «migliaia

di corpi [che] camminavano verso le biglietterie»48; rabbia, avarie, traffico, sudore; e poi

l’emergenza  dei  ratti,  con  il  sangue  di  un  topo  morto  che  cola  dai  soffitti  della

biglietteria del Colosseo, sintomo di quell’emergenza dei rifiuti che attanaglia la città e

rigurgita le rimozioni.

Di fronte alle risate miscredenti dei romani, i topi insozzano gli ospedali, i palazzi,
ogni luogo e le buste di immondizia sono ovunque a marcire. Il Comune, nel 2016,
era stato sciolto e commissariato; non vi era un sindaco ma «rarità nella rarità: a
Roma c’erano due Papi49.

30 Il finale della vicenda è invece cosmico, assoluto: «Noi fermi a chiacchierare mentre il

cielo  stellato  si  impossessava  della  scena,  rivelato  ai  nostri  sguardi  dai  complicati

principî di rotazione e rivoluzione, la gigantesca macchina che ci fa nascere e ci riduce

in  polvere»50.  Tra  questi  due  estremi,  l’omicidio  efferato  e  tutta  la  sua  sofferta

ricostruzione.
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31 Chi  sono  dunque  i  vivi?  E  perché  è  proprio  Roma  la  città  dei  vivi?  La  risposta  la

troviamo nel testo e nei rimandi che da esso è possibile seguire. Innanzitutto, l’autore-

narratore-indagatore  si  espone,  come  già  visto  in  precedenza,  in  prima  persona,

confessando anche qualcosa di sé in riferimento alla possibilità del male; allo stesso

tempo, in una delle numerose digressioni all’insegna di quel «ragionare raccontando»

già menzionato, egli racconta di aver ricevuto, proprio in concomitanza del reportage

sull’omicidio Varani, la proposta di dirigere il Salone del libro di Torino, città che in

pochi mesi divenne la sua nuova residenza. Con sua moglie lasciò Roma «con la cupa

disperazione di  chi  si  libera di  un vizio»51;  abbandonarono la  città  del  disastro,  dei

cumuli di immondizia, della tensione costante, della metropolitana insufficiente, degli

autobus  affollati  e  perennemente  in  ritardo,  del  traffico  snervante,  dei  topi,  dei

gabbiani  sempre  più  numerosi  e  minacciosi  che  divorano i  colombi,  del  disservizio

costante;  lasciarono  con  sollievo  la  città  immensa,  incapace  di  diventare

compiutamente una moderna metropoli europea e che rivela sempre più spesso sintomi

di degenerazione, di implosione e di impoverimento. Eppure, nella più civile Torino

l’infelicità  si  palesò  presto  nelle  loro  vite:  «Roma  ci  mancava  da  morire.  Forse  ci

eravamo legati  alla  città  come un tossico  alla  droga […]»52;  ma c’era  dell’altro  e  in

queste  riflessioni  si  intravede una poetica  della  città  che  illumina di  un significato

differente la narrativa di Lagioia, nonostante lo scavo doloroso compiuto nella banalità

della violenza: «ci sono le città dei vivi, popolate dai morti. E poi ci sono le città dei

morti, le uniche dove la vita abbia ancora un senso»53.

32 Mentre le città contemporanee diventano brand, espongono la loro pulsante efficienza,

si collocano su un ideale reparto del mercato come oggetti da desiderare e da vendere,

l’autore rinnova dalla lontananza «la sensazione di  assoluta libertà che a Roma era

sinonimo di sfascio, anarchia e trascuratezza e a mancarmi era la certezza, in alcuni

momenti vertiginosa, di poter vivere come semplici espressioni umane»54. Roma, per

così  dire,  sovverte da sé «la falsa lingua della tolleranza»55,  riporta impietosamente

l’esistenza di fronte all’evidenza dei propri tormenti, ostacola la rimozione di ciò che

nella  vita  è  sostanzialmente  effimero,  ricorda  che  siamo soggetti  «(al)la  gigantesca

macchina che ci fa nascere e ci riduce in polvere»56 e in quanto tale rinnova il senso del

suo  epiteto,  eterna,  non  perché  conserva,  ma  perché  rinnova  eternamente  la  sua

degradazione, facendola rivivere in ogni istante.

33 In un libro collettaneo pubblicato nel 202157, Lagioia intesse una sorta di preghiera o

inno laico alla città ritrovata – e in cui ha scelto di tornare dopo gli anni torinesi – il

luogo in cui mentre «tutto si corrompe […], niente cessa […] di esistere»58. E, come nel

finale de La città dei vivi, sposta lo sguardo sugli incommensurabili tempi che non sono

umani e che pure ci contengono:

Tutte le città,  prima o poi,  verranno distrutte dalla pioggia.  Chiamatela pioggia.
Chiamatela  carestia.  Chiamatela  guerra  o  epidemia.  Chiamatela  semplicemente
tempo. Tutti sanno che la fine del mondo ci sarà. Ma il sapere, nell’uomo, è una
risorsa  fragile.  Gli  abitanti  di  Roma la  consapevolezza  della  fine  ce  l’hanno nel
sangue. Ed è talmente assimilata da non generare più alcun ragionamento59.

34 Lo sguardo dello scrittore, tornato a immergersi nel caos che a Roma non permette la

rimozione, si è aperto su nuove prospettive, proprio come accade alle marionette di

Iago e Otello, nel film di Pasolini Che cosa sono le nuvole60, che dalla discarica in cui sono

state gettate scoprono la «straziante, meravigliosa bellezza del creato».

35 Riferimenti bibliografici:
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NOTE

1. Per non colmare il  presente articolo di  un eccesso di  dati  sulla disastrata situazione della

raccolta dei rifiuti a Roma, esplosa nel 2011 e al momento non risolta, si rinvia al reportage di

Cristian RAIMO, «Come nasce lo scandalo dei rifiuti a Roma, e a chi conviene», Internazionale, 26

agosto  2016,  consultato  il  24  marzo  2022,  https://www.internazionale.it/reportage/christian-

raimo/2016/08/26/roma-rifiuti-malagrotta.  L’autore,  tra  l’altro,  rappresenta  un  caso

interessante di intellettuale impegnato in una strenua battaglia civile nella sua città, dato che da

anni si occupa in prima persona di periferie e varie attività che lo hanno portato a ricoprire

anche incarichi pubblici di gestione municipale.

2. «Contraddizioni». Così Valerio Magrelli riassume in tono elegante e lapidario la sterminata

mole  di  ritratti,  descrizioni,  bozzetti,  lettere,  sonetti,  diari  e  quant’altro  che  per  secoli  i

viaggiatori hanno prodotto durante i loro soggiorni a Roma, in quel pellegrinaggio profano che

dal Settecento in poi, ma con ampie e medievali premesse religiose, investì la gioventù di tutta

Europa,  spandendo poi il  modello anche nei  nuovi o vecchi continenti.  Furia e ammirazione,

sarcasmo e malinconia,  caos e  raccoglimento,  solennità e  miseria,  ira,  amore:  non vi  è  moto

dell’anima che la città eterna non abbia suscitato nei suoi innumerevoli visitatori, sebbene quasi

tutti abbiano osservato, almeno in nota, la sua eterna inclinazione alla sporcizia, i suoi cattivi

odori  e  un  certo  repellente  fetore  di  corpo  decomposto.  Persino  Stendhal,  suo  generoso

ammiratore – ma le preferiva, come è noto, Milano – scrive: «Ah la famosa Porta del Popolo! […] è
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la  più  brutta  che  conosca  e  in  tutte  le  vie  regna un odore  di  cavoli  marci»  (cit.  in  Valerio,

MAGRELLI, Magica e velenosa. Roma nel racconto degli scrittori stranieri,  Roma-Bari, Laterza, 2010,

p. 9).

3. Si veda in tal senso il lavoro del regista Mimmo Calopresti, che nel 2005 aveva diretto il film

Come  si  fa  a  non  amare  Pier  Paolo  Pasolini.  Appunti  per  un  romanzo  sull’immondezza,  in  cui  si  fa

riferimento a vari interventi dell’autore, come la poesia scritta nel 1970 durante lo sciopero dei

netturbini a Roma, che lo portarono anche a girare delle riprese poi andate perdute e rinvenute

dallo  stesso  Calopresti,  ma  anche  ai  momenti  straordinariamente  lirici,  come  quelle  del

mediometraggio del 1968 Che cosa sono le nuvole in cui Totò e Ninetto Davoli (le marionette di Iago

e Otello) gettati tra i rifiuti di una discarica scoprono la «straziante, meravigliosa bellezza del

creato».

4. In un video del 1974, intitolato La forma della città, Pasolini si rivolge retoricamente a Ninetto

Davoli, quale interlocutore possibile e quasi in rappresentanza di un pubblico televisivo che egli

giudica inconcepibile nella sua vastezza. Orte, in provincia di Viterbo, è il luogo scelto per una

conversazione sul modo in cui il progresso rompe l’insieme armonico di un’urbe, portandola ad

una situazione informe laddove vi era l’armonia dell’antico. Il discorso è esemplare e universale,

poiché poi l’autore cita altre città, dell’Iran, del Nepal, dell’Africa, della Penisola Arabica, tutte

alle  prese  con  la  distruzione  e  la  sostituzione  di  elementi  secolari  in  nome  di  una  nuova

organizzazione economica. Il risultato – e Pasolini come sempre è cosciente di essere un’«anima

bella»  irritata  da  questioni  in  apparenza solo  estetiche  –  è  a  suo  giudizio  irrimediabile  e

catastrofica.  Il  video  è  visibile  sul  sito  delle  Teche  Rai:  https://www.teche.rai.it/2015/01/

pasolini-e-la-forma-della-citta-1974/ (consultato il 23 marzo 2022).

5. Pier Paolo PASOLINI, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992, p. 20.

6. Ibid., p. 200.

7. Si menzionano qui le categorie usate da Pasolini stesso, primo e terzo mondo, in quanto in

voga negli anni Settanta e oggi in parte superate.

8. Christian Raimo è nato nel 1975 a Roma ed è scrittore, pubblicista e traduttore, attività che

affianca all’insegnamento e all’attività politica. Con Nicola Lagioia, la cui narrativa è al centro del

presente articolo, ha condiviso e condivide numerosi progetti culturali; si pensi ad esempio alla

loro curatela de La qualità dell’aria. Storie di questo tempo, antologia di racconti di giovani scrittori

edita da Minimum fax nel 2004, e poi in seconda edizione rinnovata nel 2015, sulla cui copertina

vediamo l’illustrazione di un immenso maiale tra viadotti e palazzi popolari romani.

9. C. RAIMO, op. cit.

10. Nato a Bari nel 1973, Lagioia ha lavorato dapprima come redattore e poi come ghost writer

nella stesura di libri e sceneggiature su commissione. Ha esordito nel 2001 con Tre sistemi per

sbarazzarsi  di  Tolstoj  (senza  risparmiare  se  stessi) pubblicato  dalla  casa  editrice  Minimum  fax,

probabilmente la più propensa, negli anni duemila, all’attività di scoperta di narratori italiani e

internazionali.  Suoi  racconti  sono apparsi  su varie riviste e antologie e fondamentale è stata

l’esperienza maturata attorno alla rivista Lo straniero di Goffredo Fofi, luogo di aggregazione e di

scambio per numerosi scrittori, registi, attori e altri professionisti del mondo culturale attuale in

Italia. Nel 2004 pubblica il romanzo Occidente per principianti, questa volta per Einaudi, e nel 2009,

ormai legato alla casa editrice torinese, Riportando tutto a casa. Nel 2015, con La ferocia, ottiene un

importante riscontro di pubblico e di critica, riconfermatosi nel 2021 con La città dei vivi. Oltre a

collaborare con Radio Rai Tre, Lagioia dirige dal 2017 il Salone del libro di Torino e per diversi

anni è stato tra i selezionatori della Mostra del cinema di Venezia.

11. Nicola LAGIOIA, Esquilino. Tre ricognizioni, Roma, Edizioni dell’asino, 2017, p. 5.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 6.

14. Ibid, p. 6.

15. Ibid., pp. 7-8.
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16. Ibid., p. 10. Con queste parole in spagnolo Elsa Morante introduceva nel 1974 il suo romanzo

La storia.

17. Ibid., p. 15.

18. L’espressione usata da Lagioia è  un riferimento diretto all’articolo Il  coito  l’aborto,  la  falsa

tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti, oggi in P. P. PASOLINI, Saggi sulla política e sulla

società, a cura di Walter Siti, Milano, Mondadori, 1999, pp. 372-379.

19. N. LAGIOIA, op. cit., Esquilino…, pp. 35-36.

20. Il termine «dopostoria» è usato da Pasolini in Poesie in forma di rosa, nei versi già letti da Orson

Wells ne La ricotta, episodio da lui diretto nel film Ro.Go.Pa.G.: «O guardo i crepuscoli, le mattine

/ su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, / come i primi atti della Dopostoria, / cui io assisto, per

privilegio d'anagrafe, / dall'orlo estremo di qualche età / sepolta. Mostruoso è chi è nato / dalle

viscere di una donna morta. / E io, feto adulto, mi aggiro / più moderno d'ogni moderno / a

cercare fratelli che non sono più».

21. N. LAGIOIA, op. cit., Esquilino…, pp. 47-49.

22. Ibid., p. 51.

23. Lagioia cita i  versi de La storia,  poesia dal titolo omonimo del romanzo di Morante, della

raccolta Satura (1971), poi in Eugenio MONTALE Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano,

Mondadori, 1984, pp. 323-324.

24. N. LAGIOIA, op. cit., Esquilino…, p. 44.

25. Ibid., p. 52.

26. Si tratta di un’ampia rielaborazione del reportage per il settimanale il Venerdì del quotidiano

la Repubblica già menzionato. Il percorso – articolo giornalistico / racconto / romanzo, a partire

dallo stesso episodio di cronaca, aiuta a comprendere sia il procedimento di scrittura dell’autore,

per cerchi concentrici e successivi, sia l’ossessione per l’episodio stesso, che in pratica lo occupa

per quasi cinque anni.

27. Al centro del romanzo vi è un intrico di menzogne e segreti familiari che deforma la verità

sulla morte di Clara, secondogenita di Vittorio Salvemini, costruttore barese “fattosi da sé”, che

dagli  anni  settanta  aveva  scalato  con  ambizione  e  abilità  i  gradini  del  sistema  economico

pugliese, divenendo poi un imprenditore con interessi internazionali, dalla Spagna alla Turchia,

scaltro nel gestire corruttele e ardite operazioni finanziare che coinvolgono i suoi familiari in

qualità  di  prestanomi più o meno consapevoli.  Abituati  al  lusso e  all’ipocrisia,  i  quattro figli

manifestano  differenti  instabilità  psichiche  o  morali,  pur  nella  diversità  dei  destini:  il

primogenito, Ruggero, precoce e affermato oncologo incapace di slegarsi dai vincoli economici

che  lo  legano  al  padre,  alterna  il  successo  professionale  allo  squallore  sentimentale;  Clara,

bellissima  e  indecifrabile,  percorre  una  spirale  di  dolore  che  culmina  nella  sua  uccisione  –

mascherata  da  suicidio  –  attraverso  varie  dipendenze  tossicologiche  e  degradandosi

sessualmente con quegli  stessi uomini di potere o di servizio che gravitano attorno al padre;

Michele, il terzogenito nato da una relazione extraconiugale e poi accettato in casa ma cresciuto

nell’indifferenza, salvo il complesso legame con Clara, è il figlio apparentemente più instabile e

ufficialmente malato di mente, ma è l’unico ad aver reciso la dipendenza dal padre e, di ritorno a

Bari, è lui a comprendere la verità sulla morte della sorella e a mettere in atto il meccanismo che

porta  alla  distruzione  della  sua  famiglia;  l’ultimogenita,  Gioia,  trascina  la  sua  privilegiata

giovinezza in quel castello di menzogne accentuato, per età, dalle ulteriori deformazioni della

personalità che derivano dall’uso delle identità virtuali.

28. Il secondo romanzo di Nicola Lagioia è ambientato nel 2001. Diviso in due parti, Il contesto e Il

viaggio, è raccontato in prima persona da un narratore trentenne che si muove nei meandri del

proletariato culturale di Roma. Dopo una laurea in diritto senza sbocchi chiari e un lavoro in una

casa editrice, finito con il  fallimento della stessa, comincia a scrivere per un noto quotidiano

nazionale come ghost writer incaricato di traghettare le vecchie strutture umanistiche, in declino

forzato, verso un perpetuo e indifferenziato spettacolo delle notizie. Abbruttito dai ritmi e dalle
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specifiche del lavoro, e in oscillante cordoglio per un amore spezzato, ritorna a immergersi nelle

notti  romane,  coacervo di  edonismo e affamate occasioni mondane di  lavoro.  In un attico di

Campo de’ Fiori conosce Zelda, eterna laureanda in storia del cinema, alla deriva anch’essa e alla

ricerca di un incontro risolutore. Ha inizio così un racconto On the road costellato di luoghi e non

luoghi,  con i  due alla  ricerca del  primo amore di  Rodolfo Valentino per un reportage estivo

commissionato dall’algida Michela Renzi della Lucilla, di lui datrice di lavoro. Fanno da sfondo le

riprese del film dell’improbabile regista Mario Materia, Occidente per principianti,  frutto di una

mente  ossessivamente  cospiratoria  e  una  inane  velleità  avanguardista.  Tra  motel,  incidenti

stradali, improbabili deragliamenti, una Milano post tutto, ossessioni alimentari, alcol, droghe,

illuminazioni  e  sensi  di  colpa,  i  due  riempiono  il  vuoto  di  una  maturità  mancata  unendosi

fugacemente nel sogno della strada e il simulacro di un obiettivo da raggiungere.

29. Guy DEBORD, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1967.

30. Nicola  LAGIOIA,  «La  ferocia  a  Roma,  città  allo  sbando»,  La  Repubblica,  1°  aprile  2016,

consultato il 20 marzo 2022,

https://www.repubblica.it/venerdi/articoli/2016/04/01/news/

a_sangue_freddo_la_ferocia_a_roma-136719864/

31. All’inizio della seconda parte del romanzo, Il pelo dell’acqua, compare in esergo una citazione

di Umberto Eco: «I mass media prima ci hanno convinto che l’immaginario fosse reale, e ora ci

stanno convincendo che il reale sia immaginario», p. 105.

32. N. LAGIOIA, op. cit. «La ferocia a Roma, città allo sbando» 

https://www.repubblica.it/venerdi/articoli/2016/04/01/news/

a_sangue_freddo_la_ferocia_a_roma-136719864/

33. «Il senso di colpa si combatte solo con la virtù» (Simone WEIL, cit. in N. LAGIOIA, La città dei

vivi, Torino, Einaudi, 2021, p. 446).

34. «[…] Se dall’amore della disciplina nascesse / il passo del soldato che non vince ma si ritira

senza / colpo ferire […]» (Amelia ROSSELLI, cit. in ibid., p. 446).

35. L’interesse di Lagioia per lo scrittore è noto, basti pensare alla lezione di letteratura a lui

dedicata, tenutasi all’Auditorium della musica di Roma nel marzo del 2021 o, nelle stesse date, la

recensione a È durata poco,  la  bellezza,  Garzanti,  2021, a cura di Gerard Clark, che raccoglie le

lettere di Capote tra il 1936 e il 1982. https://www.minimaetmoralia.it/wp/editoria/lepistolario-

di-truman-capote/ 

36. N. LAGIOIA, op. cit., La città dei vivi, pp. 271-273.

37. Ibid., p. 277.

38. Ibid., p. 278.

39. Ibid., pp. 373-374.

40. Si  rinvia  a  Leonardo  VILEI,  «La  escritura  de  Primo  Levi  frente  a  Auschwitz:  razonar

contando», Revista de Filología Románica, 1, 2017, pp. 225-234.

41. Ibid., p. 375.

42. Ibid., p. 85.

43. Furio  COLOMBO,  «Siamo tutti  in  pericolo.  Intervista  a  Pier  Paolo  Pasolini»,  La  Stampa,  8

novembre 1975.

44. N. LAGIOIA, op. cit. La città dei vivi, p. 85.

45. Per  una  disanima  sulla  «città  ostile»  nella  letteratura  si  rinvia  a  Pilar  ANDRADE  BOUÉ,

Rodrigo GUIJARRO LASHERAS, Marta ITURMENDI COPPEL, eds., La ciudad como espacio plural en la

literatura: convivencia y hostilidad, 2017, Bern, Peter Lang.

46. N. LAGIOIA, op. cit., La città dei vivi, p. 458.

47. Ibid, p. 459.

48. Ibid., p. 6.

49. Ibid., p. 8.

50. Ibid., p. 457.
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51. Ibid., p. 368.

52. Ibid., p. 369-370.

53. Ibid.

54. Ibid., p. 370.

55. Si veda nota 18.

56. Ibid., p. 457.

57. N. LAGIOIA, «Roma non giudica», in AA.VV., The Passengers. Roma, Milano, Iperborea, 2021,

pp. 45-61.

58. Ibid., p. 55.

59. Ibid., p. 61.

60. Si veda la nota 4.

RIASSUNTI

Negli ultimi vent’anni Roma ha vissuto un declino sociale, economico e simbolico che emerge con

forza nell’opera dello scrittore Nicola Lagioia. In particolare, il suo ultimo romanzo, La città dei

vivi (2021), è sia un’analisi letteraria di un feroce crimine avvenuto nel 2016, sia un reportage

sulla città stessa, i suoi disturbi, i suoi contrasti e i suoi eccessi. Nel presente articolo si indaga la

rappresentazione della capitale italiana nella narrativa dell’autore tramite un confronto con altri

scrittori che nei secoli si sono soffermati su di essa. Il tema dei rifiuti e della rimozione, fisica e

morale, è l’asse principale dell’analisi.

In the last  twenty years Rome has experienced a social,  economic and symbolic decline that

emerges strongly in the works of the writer Nicola Lagioia. In particular, his latest novel, La città

dei  vivi (2021),  is  both a literary analysis  of  a ferocious crime that took place in 2016,  and a

reportage  on  the  city  itself,  its  disorders,  its  contrasts  and  its  excesses. In  this  article  we

investigate  the  representation  of  the  Italian  capital  in  the  author’s  narrative  through  a

comparison with other writers who over the centuries have focused on it. The theme of waste

and removal, physical and moral, is the main axis of the analysis.

Au cours des vingt dernières années, Rome a connu un déclin social, économique et symbolique

qui émerge fortement dans le récit de l’écrivain Nicola Lagioia. En particulier, son dernier roman,

La città dei vivi (2021), est à la fois une analyse littéraire d’un crime féroce qui a eu lieu en 2016, et

un reportage sur la ville elle-même, ses désordres, ses contrastes et ses excès. Dans cet article,

nous étudions la représentation de la capitale italienne dans le récit de l’auteur à travers une

comparaison avec d’autres écrivains qui, au fil des siècles, se sont concentrés sur cette dernière.

Le thème du gaspillage et du refoulement, physique et moral, est l’axe principal de l’analyse.
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