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Josep J. Conill

Extraterritorialitat literària 
i minorització lingüística 

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las pa-
labras no guarecen, yo hablo.

Alejandra Pizarnik

no fa pas més d’uns cinquanta anys, Witold Gombrowicz, 
en una carta a Czeslaw Miłosz, va escriure una frase que no 
se li hauria pogut acudir a cap espanyol: «Si, d’aquí a cent 
anys, la llengua polonesa encara existeix...».

Milan Kundera

George Steiner ha escrit en algun lloc que «l’apocalipsi és la mort de la llengua». 

L’afirmació pot semblar exagerada o inexacta, atès que la llengua no és una entitat 

biològica i, per tant, no pot «morir» en el sentit estricte de la paraula. Això no im-

pedeix, però, que el sintagma «llengües mortes» haja esdevingut la manera usual de 

designar els idiomes que no disposen de parlants materns ni que es parle metafò-

ricament de la «mort de les llengües».1 Per dissort, com els sociòlegs del llenguatge 

no cessen de recordar-nos, es tracta d’un fenomen bastant freqüent, sobretot en 

Josep J. Conill (Castelló, 1961) és sociòleg del llenguatge i escriptor. Autor d’obres com Del 
conflicte lingüístic a l’autogestió (2007) i Entre Calimero i Superman. Una política lingüística per 
al català (2012)

1	 Pel que fa al concepte de «llengua morta» i a la problemàtica associada, vegeu Daniel  
Heller-Roazen: Echolalias. On the forgetting of language, Nova York, Zone, 2005. Trad. cast., 
Ecolalias. Sobre el olvido de las lenguas, Madrid, Katz, 2008, esp. pp. 53-65
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una època de globalització com l’actual.2 Ara bé, més enllà d’aproximacions aca-

dèmiques, no hi ha dubte que encara ignorem moltes coses sobre la manera en què 

l’experimenten els seus últims usuaris. No al·ludim, ben cert, a una experiència 

homogènia, tenint en compte l’existència de diferències quantitatives i qualita-

tives entre la tragèdia dels habitants d’un poble amazònic que sucumbeix al xoc 

traumàtic amb la «civilització» —tal com es pot veure, per exemple, en la pel·lícula 

The Emerald Forest (1985), de John Boorman— i la situació dels últims super-

vivents d’una ètnia europea en vies d’absorció «pacífica» pels seus veïns. Sense 

anar més lluny, en aquest darrer cas sol existir un «relat» més o menys elaborat 

de la substitució lingüística. No debades al món occidental els intel·lectuals inte-

gren l’avantguarda i la rereguarda de qualsevol minoria: «L’avantguarda d’aquells 

que s’acomiaden primer de la minoria per cercar el seu camí en l’assimilació a la 

nacionalitat de la majoria; i la rereguarda d’aquells que en qualitat d’últims mem-

bres de la comunitat hi manifesten la seua fidelitat, que en realitat ja no existeix 

més que en els seus somnis i obsessions».3

Malgrat tot, no coneixem amb detall, posem per cas, com va experimentar ín-

timament Tuone Udaina, últim parlant del dàlmata traspassat el 1898, la reducció 

de la llengua dels seus pares a la condició de llenguatge privat —o, més aviat, priva-

tiu—, en un sentit del terme que Wittgenstein ja va intuir, encara que no va arribar 

a interessar-li. Tocant a aquesta qüestió, el filòsof vienès es preguntava al paràgraf 

243 de les Investigacions filosòfiques:

¿seria també imaginable un llenguatge en què algú pogués apuntar, o formu-

lar, per a ús personal, les seves vivències interiors —els seus sentiments, estats 

d’ànim, etc.?— —¿No ho podem fer això en el nostre llenguatge habitual?— 

Però, no és pas això el que vull dir. Les paraules d’aquest llenguatge s’han de 

referir a allò que només pot saber el parlant, a les seves sensacions immediates, 

privades. Una altra persona, per tant, no pot entendre aquest llenguatge.4

2	 La bibliografia sociolingüística sobre la mort de les llengües és a hores d’ara inabastable. 
A tall de lectura aperitiva, recomane el conegut survey de David Crystal: Language Death, 
Cambridge, Cambridge University, 2001
3	 Karl-Markus Gauss: Die Sterbenden Europäer, Viena, Paul Zsolnay, 2001. Trad. cast., Europe-
os en extinción, Barcelona, Poliedro, 2002, pp. 158-159
4	 Ludwig Wittgenstein: Philosophische Untersuchungen, Oxford, Basil Blackwell, 1953. Trad. 
cat., Investigacions filosòfiques, Barcelona, Laia, 1983, p. 177. Les següents explicacions d’Ale-
jandro Rossi: Lenguaje y Significado, Mèxic, Siglo XXI, 1969, pp. 48-49, ajuden a precisar una 
mica més la qüestió: «Wittgenstein entiende por “Lenguaje Privado” no el lenguaje que de 
hecho sólo una persona entiende –pero que, en principio, puede llegar a ser comprendido por 
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Val a dir que les dues interpretacions no s’exclouen, perquè en el cas de l’últim 

parlant d’una llengua existeix sempre un marge de dubte a l’hora d’establir si quan 

l’empra, ni que siga per conversar «con el hombre que siempre va conmigo» —per 

dir-ho machadianament—, el significat idiolectal dels seus mots, que n’és l’únic 

«viu», s’ajusta ben bé al significat que aquests posseïen en l’intercanvi lingüístic 

comunitari, ja que el significat d’un mot, com el mateix Wittgenstein apuntava, 

és el seu ús. Dit d’una altra manera: quan ja no existeix la menor possibilitat d’in-

tercanvi verbal, ¿qui pot garantir que les regles d’una llengua usada en solitari es 

mantinguen inalterades respecte a les de la llengua rebuda originàriament dels lla-

vis materns? La resposta és òbvia: ningú —ni el mateix subjecte parlant, que no sol 

reflexionar sobre les manifestacions verbals del seu corrent de consciència.

La llengua, ciment de l’ètnia?

Abans d’arribar a aquesta situació de solipsisme lingüístic, una comunitat passa per 

una sèrie d’estadis previs, en paral·lel a la contracció dels seus usos idiomàtics, as-

sociats com més va més a formes de vida periclitades. Fa alguns anys, l’assagista 

alemany Karl-Markus Gauss proporcionava algunes pistes sobre l’assumpte en un 

llibre suara citat, en el qual descrivia l’existència quotidiana de cinc ètnies del nos-

tre continent amb les seues formes de vida abocades a una museïtzació irreversi-

ble, temptació que als valencians tampoc no ens resulta aliena.5 Parle de la mena 

de situacions caracteritzades per la vinculació de la llengua amb un regionalisme 

sentimental, apegat a les tradicions —fins i tot quan aquestes ja han perdut la seua 

raó de ser—, enteses com la manera d’assegurar una identitat amenaçada i de con-

tribuir a la perpetuació de l’existència comunitària, atès que una minoria «només 

pot consolidar la seua cohesió mentre creu que ha de conservar per sempre, i úni-

cament, el que li ha estat llegat de temps ancestrals; això no obstant, per aquesta 

otros– sino un lenguaje que, además de pertenecer a una sola persona, no puede llegar a ser 
comprendido por ninguna otra. Se trataría de un lenguaje que es necesariamente privado y 
no accidentalmente privado. La diferencia es, pues, radical. [...] De manera que la privacidad 
se basa en los objetos a los cuales dicho lenguaje se refiere; de donde se sigue el carácter de 
“necesariamente” privado o, lo que viene a ser lo mismo, la imposibilidad de que otra persona 
llegue a comprenderlo. En efecto, las palabras de un Lenguaje Privado serían palabras cuya 
significación no podría apresarse a menos de que se conociera aquello a lo cual se refieren; 
pero como, a su vez, es imposible que una persona tenga o experimente la sensación de otra, es 
punto menos que analítico concluir que es imposible que llegue a comprender el significado 
de la palabra en cuestión, o el lenguaje que se ejemplifica con palabras de esas características»
5	 Vegeu Josep J. Conill: «Una llengua de museu», El Temps, 1695 (6-XII-2016), pp. 48-49
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mateixa raó, queda atrapada en un conservadorisme paralitzant».6 I és que, com  

ja advertia Nietzsche, la tradició acostuma a comparèixer en la vida de les comuni-

tats humanes com una autoritat superior «a la qual s’obeeix, no perquè mane coses 

útils, sinó perquè mana».7

Sovint, aquesta mena de rituals destinats a reforçar l’especificitat grupal no 

conclouen amb la desaparició de la llengua ètnica, sinó que es nodreixen amb 

la memòria de la seua esplendor passada. Només cal recordar, a tall d’exemple, 

aquell conegut fragment del filòsof peripatètic Aristoxen de Tàrent (segle IV aC) 

sobre les festes gregues dels habitants de Posidònia —antiga ciutat de la Lucà- 

nia propera a la mar Tirrena—, que es van assimilar als seus veïns i «acabaren  

per canviar la seua llengua i tots els seus altres costums; encara avui en dia cele

bren una de les seues festes gregues en la qual es reuneixen i recorden aquells 

antics noms seus i els seus usos i se’n van després de desfogar-se amb laments  

els uns amb els altres i plorar».8 Ben mirat, potser els posidonis oblidaren la llen-

gua dels seus ancestres, però això no va esborrar la seua identitat com a poble, 

perquè els rituals dedicats a plànyer la grecitat perduda hi havien passat a reem-

plaçar la funció de la llengua oblidada i contribuïen a perpetuar la diferència que 

els separava dels pobles del voltant.

Casos com el que acabem d’al·ludir no impugnen, però, el fet que la llengua 

que parlaven ha estat, si més no des dels temps bíblics, una de les maneres usuals 

de classificar i discriminar les gents,9 però mai no ha estat exclusiva, atès que els 

mecanismes d’identificació ètnica es troben lluny de ser unívocs. Segons el geògraf 

francès Roland Breton, el terme ètnia admet una doble definició:

1)	 El punt de vista més estricte considera l’ètnia com un col·lectiu d’individus 

que integren el que els lingüistes denominen un grup de llengua materna, entès 

com la classe de totes les persones que han après una llengua en primer lloc.

6	 Karl-Markus Gauss: Europeos en extinción, p. 174
7	 Friedrich Nietzsche: Morgenröte, Chemnitz, Ernst Schmetzner, 1881. Trad. cast., Aurora, 
Barcelona, José J. de Olañeta, 1981, p. 13
8	 Vegeu Adolfo J. Domínguez Monedero: «Los inmigrantes en la polis griega: integración y 
exclusión», a F. Marco Simón, F. Pina Polo i J. Remesal Rodríguez (eds.), Vivir en tierra extraña: 
emigración e integración cultural en el mundo antiguo, Barcelona, Universitat de Barcelona,  
pp. 47-75 [68]. L’assumpte també ha donat peu al poema «Perífrasi» d’Enric Sòria, Compàs 
d’espera, València, Edicions de la Guerra, 1993, p. 12
9	 Només cal recordar el conegut episodi bíblic del shibboleth (Jutges 12, 5-6). Vegeu també 
Harald Weinrich: «Petite xénologie des langues étrangères», Communications, XLIII/1, 1986, 
pp. 187-203
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2)	 Considerada en un sentit més ampli, l’ètnia es refereix a «un grup d’indivi- 

dus unit per un complex de caràcters comuns —antropològics, lingüístics, 

polítics, històrics, etc.— l’associació dels quals constitueix [...] una cultura».10

En realitat, les dues definicions resulten polèmiques: la primera presenta l’in-

convenient de tenir en compte només un sol aspecte d’una realitat social sem- 

pre complexa, circumstància que limita la seua utilitat, però la segona definició no 

resulta més operativa, atesa la multiplicitat de factors —sovint contradictoris— 

que posa en joc. En tot cas, l’experiència palesa que qualsevol tret grupal pot trans-

formar-se en senya d’identitat ètnica, i que el seu valor de convicció serà major  

com més gran siga la seua rellevància col·lectiva. Per això la diversitat lingüística  

hi juga un paper cabdal, ja que la llengua compartida engendra un espai d’intel·li

gibilitat, un sentiment de comunitat que esdevé un dels ressorts bàsics per a la 

creació de lligams socioculturals. A més, la diversitat lingüística presenta una abun-

dància extraordinària, cosa que no ocorre amb la diversitat religiosa o racial. Hi  

ha un altre motiu poderós que impedeix la instrumentalització generalitzada de 

les diferències racials o religioses com a senya d’identitat: l’abast, que sol desbor- 

dar àmpliament els límits de les comunitats ètniques. El seu rendiment, doncs, apa-

reix circumscrit tan sols a aquelles situacions en què poden facilitar un contrast 

efectiu entre grups amb diferències lingüístiques febles o inexistents, com a resultat 

de processos d’assimilació endegats ja fa temps. Així s’explica l’enfrontament entre 

catòlics i protestants a Irlanda del Nord o l’oposició racial entre bascos i maketos, 

obsessivament invocada per Sabino Arana.

El filòsof canadenc Will Kymlicka, influent teòric liberal dels drets de les mino-

ries, ha fet una sèrie de remarques sobre les diferències existents entre els naciona-

lismes que es fonamenten en la llengua i els que invoquen diferències religioses o 

racials, dignes de ser tingudes en consideració:

Aquestes diferències racials i religioses són rellevants en la majoria dels casos 

coneguts de moviments nacionalistes que no estan basats en la llengua. Però 

cal assenyalar que tals moviments, des d’un punt de vista liberal, són alhora la 

causa i el resultat d’una injustícia. Excloure la gent de participar en una cultura 

i unes institucions públiques per raons de raça o religió és injust. Si bé el grup 

exclòs pot començar a desenvolupar la seua pròpia cultura omniabraçadora com 

10	 Roland Breton: Les éthnies, París, PUF, 1983. Trad. cast., Las etnias, Barcelona, Oikos-tau, 
1983, p. 12. Per a una discussió més detallada d’aquestes qüestions, vegeu Josep J. Conill:  
Del conflicte lingüístic a l’autogestió. Materials per a una sociolingüística de la complexitat, Bar-
celona, IEC, 2007, pp. 102-111 
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a resposta, tal cultura separada no s’hauria desenvolupat si no fos per la injustí- 

cia original. Per tant, els moviments nacionalistes basats en la religió o la raça 

evidencien una injustícia, la de no haver aconseguit una convivència d’acord 

amb els principis liberals. Però els moviments nacionalistes basats en la llengua 

no necessàriament responen a una injustícia, per la qual cosa persistirien fins 

i tot en un món idealment just. Des d’una perspectiva liberal, el nacionalisme 

basat en la llengua és màximament consistent amb la llibertat i la igualtat, atès 

que, a diferència del nacionalisme basat en la religió, no pressuposa cap concep- 

te compartit del bé. D’altra banda, a diferència del nacionalisme basat en la raça, 

no és intrínsecament excloent o discriminatori.11

La capacitat inclusiva de la major part de comunitats lingüístiques, unida a la 

seua extraordinària proliferació, justifica en gran mesura per què el canvi d’idioma 

assoleix unes dimensions sense parió en altres terrenys com ara el de la conversió 

religiosa o l’exogàmia entre membres de grups diferenciats, i no sempre es presenta 

lligat a la dissolució de les identitats col·lectives. La història del poble jueu consti-

tueix, sens dubte, la refutació més contundent de tal suposició, en la mesura en què 

ha estat capaç de preservar la seua especificitat cultural per mitjans diferents de la 

llengua. De fet, des dels seus mateixos orígens abrahàmics, els jueus irromperen 

en la història com un poble d’emigrants, l’idioma originari dels quals, l’hebreu, va 

desaparèixer com a llengua vernacla a Palestina cap als segles segon o tercer de la 

nostra era, tot i que va retenir la condició de llengua sagrada dels rituals religiosos, 

però poc coneguda i practicada més enllà dels cercles rabínics. Els integrants del 

poble del llibre per excel·lència, doncs, no es van identificar amb cap llengua, sinó 

que adoptaren els idiomes parlats als territoris on s’instal·laven,12 i la seua situació 

secular de marginació hi va afavorir l’aparició de varietats ètniques com ara el jid-

disch, d’origen germànic,13 o el ladí, d’origen castellà,14 escrites gairebé sempre en 

l’alfabet hebreu. Això no obstant, l’Haskalà (Il·lustració jueva), alhora que promo-

cionava la literatura escrita en hebreu, va mantenir una relació força problemàtica 

11	 Will Kymlicka: Multicultural citizenship. A liberal theory of minority rights, Oxford, Cla
rendon, 1995. Trad. cast., Ciudadanía multicultural. Una teoría liberal de los derechos de las 
minorías, Barcelona, Paidós, 1996, pp. 143-144
12	 Vegeu Manuel García Pelayo: Las culturas del libro, Caracas, Monte Ávila, 1976, pp. 7-23
13	 Vegeu Jean Baumgarten: Le yiddish, París, PUF, 1990, 2a ed. corregida 1993. També Salo-
món Resnick: Esquema de la Literatura Judía, Buenos Aires, M. Gleizer, 1933, reed. a Barce
lona, Palinur, 2006
14	 Vegeu Salvador Santa Puche: Introducción a la literatura de los judíos sefardíes, València, 
Palmart, 1998
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amb aquestes varietats —sobretot amb el jiddisch, identificat com un vestigi del 

gueto—, que impedien la integració de ple dret dels jueus com a ciutadans dels 

moderns estats occidentals. Més tard, el sionisme, d’ençà de la instal·lació d’as-

sentaments jueus a Palestina a partir de mitjan segle XIX, va afavorir el revifament  

de l’hebreu com a llengua parlada, gràcies a la labor tenaç i pionera d’Eliezer 

Ben-Yehuda, i la creació posterior de l’Estat d’Israel ha facilitat la seua transforma-

ció en una llengua nacional, equiparable a la de qualsevol altre Estat modern.

Homes de lletres de les més diverses procedències —entre els quals ocupa un 

lloc eminent el poeta Salvador Espriu, que al llarg de la seua obra va equiparar el 

refús del poble jueu a abandonar la seua cultura amb la resistència dels defensors 

del català sota el franquisme— s’han deixat entabanar sovint pels brillants resultats 

obtinguts per la revernacularització de l’hebreu al llarg del segle XX. N’hi ha qui 

l’ha qualificada fins i tot de «miracle», però convindria no oblidar que l’explicació 

de l’èxit o el fracàs de la promoció d’una llengua té molt més a veure amb la seua 

situació social en el moment d’iniciar-se el procés que no amb la seua història an-

terior, per accidentada que siga. I, pel que fa a l’hebreu, l’heterogeneïtat lingüísti- 

ca de la comunitat jueva de Palestina, mancada d’una llengua comuna, i la familia-

ritat de gran part de la població amb l’hebreu en l’àmbit litúrgic, unida a una llarga 

sèrie d’incentius materials i simbòlics, resultaren factors decisius a l’hora d’expli-

car-ne la generalització arreu del nou Estat.15 Davant l’omissió d’aquests factors ex-

cepcionals, però, el més probable és que qualsevol temptativa de revernacularització 

idiomàtica assolisca uns èxits molt minsos o desemboque directament en el fracàs.

Extraterritorialitat cosmopolita versus minorització local

Segurament no és pas casual el fet que George Steiner, un pensador jueu, haja estat 

un dels exploradors més sagaços de la migració o extraterritorialitat lingüística per 

mitjà dels seus imprescindibles treballs sobre la història de la traducció a Occident 

i l’anàlisi del nomadisme lingüístic d’alguns grans escriptors contemporanis com 

Nabókov, Beckett i Borges.16 Darrere d’aquesta aproximació a l’univers apassionant 

15	 Vegeu Itamar Even-Zohar: «The Emergence of a Native Hebrew Culture in Palestine, 
1882-1948», Polysystem Studies (= Poetics Today, vol. 11, núm. 1), 1990, pp. 175-191; així 
com Alain Dieckhoff: «Hebrew, the Language of National Daily Life», a Tony Judt i Denis 
Lacorne (eds.), Language, Nation, and State: Identity Politics in a Multilingual Age, Londres, 
Palgrave Macmillan, 2004, pp. 187-199
16	 Vegeu George Steiner: Extraterritorial. Papers on Literature and the Language Revolution, 
Londres, Faber & Faber, 1968; així com After Babel. Aspects of Language and Translation, Nova 
York, Oxford University, 1975
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de la circulació del sentit a través de la diversitat idiomàtica batega una oberta 

exaltació del cosmopolitisme, molt en consonància amb la peripècia biogràfica 

del mateix Steiner.17 En tot cas, sense qüestionar la sagacitat i la pertinència dels 

seus plantejaments, del que no hi ha dubte és que idealitza en gran mesura el fe-

nomen de l’extraterritorialitat i en relega a un segon pla els aspectes més prosaics, 

relacionats amb les estratègies interessades dels escriptors estudiats per assolir la 

canonització de la seua obra.18 Però, siga com siga, les perspectives obertes per 

l’autor d’After Babel han obtingut tal grau de divulgació que es poden rastrejar 

fins i tot en la ficció literària actual, com testimonia la novel·la Los palimpsestos 

(2015) d’Aleksandra Lun, vibrant al·legat en favor de l’extraterritorialitat literària, 

de la qual la mateixa autora es constitueix en figura arquetípica, com a escriptora 

en castellà d’origen polonès que es guanya les garrofes com a traductora de la seua 

llengua materna, de l’anglès, el francès, el castellà, el català, l’italià i el romanès.19

La novel·la relata, en clau irònica i grotesca, la peripècia de Czesław Przęśnicki, 

un escriptor homosexual polonès a qui els avatars d’una relació amorosa frustrada 

porten a l’Antàrtida, on es llicencia en filologia antàrtica i escriu una novel·la en 

antàrtic —idioma inexistent, inventat per l’autora— titulada Wampir, de la qual 

només aconsegueix vendre uns pocs exemplars. Per a més inri, l’obra és rebuda 

amb oberta hostilitat pels escriptors antàrtics, que apallissen el protagonista:

cuando me tiraron al suelo entendí que su agresividad se debía a que, a pesar de 

mi fuerte acento extranjero, yo había escrito mi libro en su lengua materna. Los 

sabios intelectuales [...] dijeron que estaban hartos de los escritores ilegales que 

venían a la Antártida a quitarles el trabajo. Intenté explicarles que un idioma 

no les pertenecía sólo a los hablantes nativos y que los miserables inmigrantes 

también podíamos escribir, pero ellos continuaron pegándome con sus basto- 

nes y acabaron arrojándome a un solar vacío.20

Després de diverses aventures amoroses, tan estrafolàries com desafortunades, 

el pobre Przęśnicki, ja completament perdut el seny, és internat en un manicomi 

de Lieja. La doctora que se n’ocupa atribueix la seua patologia al fet d’escriure en 

una llengua estrangera i decideix sotmetre’l a la teràpia bartlebiana de reinserció 

lingüística, adreçada als afectats per la síndrome de l’escriptor estranger:

17	 Vegeu George Steiner: Errata: An Examined Life, New Haven, Yale University, 1997
18	 Vegeu Pascale Casanova: La république mondiale des lettres, París, Seuil, 1999, pp. 203-216
19	 Aleksandra Lun: Los palimpsestos, Barcelona, Minúscula, 2015
20	 Ibid., pp. 20-21
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La terapia se divide en dos partes y consiste en analizar los acontecimientos que 

llevaron al paciente a un manicomio y en hacerle olvidar la lengua extranjera  

en la que escribió sus libros. Para estos fines al escritor inmigrante se le somete 

a sesiones psicoanalíticas y a un aislamiento lingüístico en el que solo tiene con

tacto con su lengua materna o un idioma diferente del que está aquejado.21

Però el protagonista es resisteix amb totes les seues forces a oblidar l’antàrtic  

i, d’amagat, comença a escriure una altra novel·la en aquesta llengua en els mar- 

ges d’un vell exemplar d’un diari flamenc, mentre sosté al·lucinats diàlegs amb es- 

criptors tan representatius de la transhumància idiomàtica com Joseph Conrad, 

Witold Gombrowicz, Vladimir Nabókov, Emil Cioran, Agota Kristof, Samuel 

Beckett, Karen Blixen i Jerzy Kosiński.22

En definitiva, tal com remarca l’autora, el tema del seu llibre no és altre que la 

problemàtica adaptació de l’escriptor, entès com aquella persona que fa servir com 

a eina de treball la seua llengua materna, a l’experiència, cada cop més freqüent, de 

l’extraterritorialitat. I és que, com assenyala Lun:

Un cop creues la frontera del teu país et converteixes en un estereotip del lloc on 

vens. La integració sempre és complicada, i quan escrius en una altra llengua pot 

passar que se’t vegi com un intrús o com un traïdor. O que des del país d’origen 

t’atribueixin un sentiment de culpabilitat, com es pot llegir en algunes biografies 

de Joseph Conrad.23

Val a dir que el seu plantejament posa en relleu la casuística associada a l’adop-

ció d’una llengua estrangera com a eina de la creació verbal, no tant des del punt de 

vista de la valoració en si de l’obra literària produïda com de la mena de relació que 

s’estableix entre l’escriptor emigrant i la institució literària de la llengua d’acollida. 

Una relació caracteritzada per una problemàtica similar a la que suscita la integra-

ció de l’emigrant en una societat estranya, amb tot el cúmul de resistències, des-

21	 Ibid., pp. 22-23
22	 Curiosament, l’autora hi omet qualsevol referencia a escriptors que van abandonar la llen-
gua española com a instrument d’expressió literaria en favor d’una altra llengua com ara Nés-
tor Perlongher, Copi, Juan Rodolfo Wilcock o Héctor Bianciotti. Sobre aquesta qüestió, vegeu 
l’article de Pablo Gasparini: «Inmigración y bilingüismo literario: sobre las lenguas de Copi, 
Wilcock, Perlongher y Bianciotti», Hispanic Research Journal, 10, 2009, pp. 247-257
23	 J. N., «Escriptors en reinserció lingüística, el divertit debut d’Aleksandra Lun», Ara, 8  
de desembre, 2015. Consultable en línia: <http://www.ara.cat/cultura/Escriptors-reinsercio 
-linguistica-dAleksandra-Lun_0_1 481851817.html>
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confiances i malentesos que sorgeixen entre les dues parts. En trobem una mostra 

dramàtica a la novel·la Sense llengua (1895), de l’escriptor rus Vladímir Korolenko, 

relat sobre la desesperació i la solitud de l’ingenu Matvéi, un pagès rus emigrat  

als Estats Units que, a causa d’una circumstància fortuïta, se separa dels seus com-

panys d’emigració i es veu obligat a deambular al llarg de setmanes entre gents que 

no l’entenen.24 Això no obstant, aquesta experiència primària de solipsisme idio- 

màtic a penes es pot comparar amb l’esforç adaptatiu que ha de dur a terme l’es-

criptor immers en una nova societat, en el context de la qual les aptituds adqui- 

rides al país d’origen perden tot el seu valor i ha de fer front a un sentiment de 

deprivació lingüística d’una intensitat gairebé intolerable. Joseph Brodsky, que va 

viure la situació en primera persona, la descrivia en els termes següents:

Ser un escriptor exiliat és com ser un gos o un home enviat a l’espai exterior en  

una càpsula (més com un gos que com un home, perquè mai te n’hauran de 

rescatar). I la teua càpsula és el teu idioma. Per rematar la metàfora cal dir que 

el passatger de la càpsula no triga a descobrir que la llei de gravetat no l’impulsa 

cap a la Terra sinó que l’allunya d’ella.25

No té res de particular, doncs, que les reaccions «patològiques» suscitades per la 

comunitat d’acollida oscil·len entre l’acceptació incondicional, sovint aparellada al 

menyspreu del lloc de procedència, i el rebuig absolut, indissociable de la nostàlgia 

i la idealització del país que s’ha deixat enrere.26

Tanmateix, la qüestió és potser encara més envitricollada, atès que, com insinua 

Lun, l’adquisició de la plena «ciutadania» com a escriptor en la llengua d’acollida 

no es troba subjecta a cap protocol legal, sinó que deriva del grau aprovació assolit 

entre les instàncies representatives (crítica, editorials, món acadèmic, públic, etc.) 

d’una institució literària aliena, que, segons les circumstàncies, pot oscil·lar entre 

24	 Vladímir Korolenko: Bez Yazyka, 1895. Trad. cast., Sin lengua, Barcelona, Barataria, 2011
25	 Joseph Brodsky: On grief and reason: Essays, Nova York, Farrar, Straus & Giroux, 1995,  
p. 32. Citat a partir de Daniel Heller-Roazen, Ecolalias, p. 51
26	 Vegeu les interessantíssimes reflexions de Georg Simmel: Soziologie. Untersuchungen über 
die Formen der Vergesellschaftung, Berlín, Duncker & Humblot, 1908. N’hi ha trad. cat., Socio
logia. Investigacions sobre les formes de socialització, 2 vols, Barcelona, Edicions 62/Diputació 
de Barcelona, 1988, especialment les pp. 305-324 del segon volum. També la monografia de 
León i Rebeca Grínberg: Psicoanálisis de la migración y del exilio, Alianza, Madrid, 1984. 
Finalment, vegeu la breu però interessant nota de Milan Kundera a Les testaments trahis, 
París, Gallimard, 1993, sobre el que ell anomena l’aritmètica de l’emigració, referida al pes 
que les diferents edats de la vida tenen en la formació de l’escriptor emigrant. Trad. cast., Los 
testamentos traicionados, Barcelona, Tusquets, 2003, pp. 102-105
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el rebuig explícit i l’acceptació entusiasta.27 Per regla general, en el marc de les 

llengües minoritzades l’actitud predominant sol ser aquesta última, això és, l’es-

criptor de procedència al·loglota hi és rebut amb franca simpatia (que cal no con-

fondre amb condescendència), perquè la seua elecció idiomàtica reforça de cara a 

l’exterior la capacitat d’atracció i les pretensions d’universalitat que els seus culti-

vadors reclamen. Sense sortir de l’àmbit de les lletres catalanes, podem esmentar, 

a tall d’exemple, l’atenció concitada per la producció de la novel·lista d’origen 

amazic Najat El Hachmi. Per contra, en l’àmbit de les llengües dominants sol 

predominar la indiferència o una discreta atenció, tret d’aquelles situacions ca-

racteritzades per l’existència d’una tradició consolidada de purisme idiomàtic, en 

què l’escriptor emigrant pot haver d’heure-se-les amb les reticències d’una insti-

tució literària erigida en zelós custodi de la genuïnitat idiomàtica. En aquest cas, 

la seua temptativa corre el risc de veure’s deslegitimada fins i tot des de la pers-

pectiva de la ciència del llenguatge, tenint en compte que la gramàtica generativa 

adjudica l’última paraula en matèria de competència al parlant-oient ideal d’una 

llengua, que la té com a idioma matern, requisit que l’escriptor emigrant mai no 

es trobarà en condicions de satisfer.

Les reflexions anteriors ens posen sobre la pista de l’existència d’una extrater-

ritorialitat interna, que es produeix quan un col·lectiu de parlants, entre els quals 

figuren en un lloc destacat els escriptors, es veuen obligats a l’emigració idiomà-

tica sense sortir stricto sensu del domini de la «seua» llengua, siga perquè la seua 

varietat materna manca de la legitimitat requerida per la institució literària, siga 

perquè pertanyen a algun grup estigmatitzat per la resta de la comunitat lingüís-

tica, que rebutja més o menys explícitament el seu parlar. Potser l’exemple més 

conegut del que acabem d’assenyalar tinga a veure amb la qüestió de la legiti-

mitat del recurs al Black English en contextos institucionals als Estats Units i les 

«Guerres de l’Ús de la Llengua» que s’hi desencadenaren d’ençà que el 1961 el le-

xicògraf Philip Babcock Gove (1902-1972) va propugnar l’aplicació dels principis 

«imparcials» de la lingüística estructuralista al Webster’s Third New International 

Dictionary, del qual n’era editor en cap. No és aquest el lloc per a esplaiar-nos en 

l’examen de l’argumentari ventilat en aquesta polèmica, bastarà amb apuntar que, 

al contrari que els puristes, els partidaris d’una normativa inspirada en la fidelitat 

a les dades immediates de la llengua acostumen (allí i ací) a incórrer tot sovint en 

27	 En relació amb aquest assumpte, vegeu les encertades observacions de Pascale Casanova: 
La république mondiale des lettres, pp. 189-216
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la fal·làcia descriptivista —també coneguda col·loquialment com fal·làcia del «bé, 

tothom ho fa»—, consistent a confondre la promulgació de normes amb la mera 

constatació de regularitats idiomàtiques. La posició més intel·ligent, en canvi, con-

sisteix a entendre que les normes —la condició de les quals exclou la subjectivitat, 

així com qualsevol existència metafísica, de caràcter platònic— només poden ser 

producte del consens d’una comunitat autocentrada, i es troben molt més en con-

sonància amb els principis ètics i els procediments polítics que no amb les teories 

científiques. Amb paraules de David Foster Wallace, les podem definir com «algu- 

na cosa que la gent ha acordat que és la manera òptima de fer certes coses amb  

certs propòsits», i la seua finalitat consisteix a «ajudar-nos a avaluar les nostres  

accions (incloent-hi el que diem) d’acord amb allò que com a comunitat hem de-

cidit que són els nostres veritables interessos i propòsits».28

En clau molt diferent, la qüestió de l’extraterritorialitat interna ha atret també 

l’atenció de pensadors postestructuralistes com ara el tàndem Deleuze-Guattari o 

Jacques Derrida. Aquest últim se n’ocupà al llibre Le monolingüisme de l’autre, ou la 

prothèse d’origine (1996), a partir d’una reflexió en clau autobiogràfica que posa en 

relleu l’experiència paradoxal dels monolingües que es veuen forçats a emprar una 

llengua que no poden sentir ben bé com a seua —tal com els va ocórrer als jueus 

algerians, privats de la ciutadania francesa pel govern col·laboracionista de Vichy—  

i es troben desposseïts de qualsevol legitimitat sobre l’únic idioma que parlen.29 

Amb l’argot deconstruccionista habitual, hi efectua un repàs minuciós de les con-

dicions de viabilitat de la seua condició de monolingüe francès inconfortablement 

instal·lat en l’única llengua que podia designar com a pròpia, enfront de la qual mai 

no aconseguí desprendre’s d’una certa sensació de neguit, que es manifestava en 

forma d’adhesió maniàtica a la cura i la puresa del llenguatge, és a dir, al bon usage. 

En tot cas, com va apuntar fa anys Joan F. Mira en un article a propòsit del llibre 

citat, els «traumes» de Derrida resulten ben poca cosa en comparació amb els que 

suporten secularment els desposseïts usuaris d’altres llengües:

¡Què hauríem de dir o d’afegir els qui, com jo mateix i els meus companys de ge-

neració, i els d’abans i també molts de després, hem hagut de fer nostra [...] una 

llengua que no ens van «ensenyar a cultivar», una llengua que era pròpia i no ho 

28	 Vegeu David F. Wallace: Consider the Lobster: And Other Essays, Nova York, Little, Brown 
& Company, 2005. Trad. cast., Hablemos de langostas, Barcelona, Random House Mondadori, 
2007, pp. 117 i 118
29	 Vegeu Jacques Derrida: Le monolingüisme de l’autre, ou la prothèse d’origine, París, Galilée, 
1996
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era, al costat i per sota d’una altra que era l’única que ens ensenyaven a cultivar 

com a pròpia sense ser pròpia? ¿I què hem de fer si patim, encara, aquesta forma 

perversa de «monolingüisme de l’altre»?30

Per la seua banda, Deleuze i Guattari, al tercer capítol de Kafka. Pour une litté-

rature mineure (1975),31 ja havien reflexionat dues dècades abans sobre qüestions 

similars mitjançant el concepte de literatura «menor», subjecte a tres condicions:

1)	 No es tracta d’una literatura escrita en una llengua minoritària (o mino-

ritzada), sinó de la literatura que produeix una minoria allotjada en l’inte-

rior d’una llengua «major», a la qual sotmet a un fort procés de desterrito-

rialització. Amb aquesta noció, extreta de la geografia, els autors apunten 

cap a un capgirament de soca-rel de les nocions tradicionals que defineixen 

les estratègies canòniques en l’àmbit consolidat de les literatures «majors».  

No estem parlant d’una inversió de les pràctiques dominants, que, al capda-

vall, aquestes grans institucions literàries podrien fagocitar fàcilment, sinó 

d’encetar línies de fuga que, a partir de l’afirmació de la identitat minorità- 

ria, contribuïsquen alhora a ultrapassar-la. Malabarismes terminològics a 

banda, cal remarcar que la posició del tàndem Deleuze-Guattari no dife- 

reix gaire de les consideracions que feia Sartre en la dècada de 1950 sobre 

la poesia de la négritude, entesa com una literatura de la paradoxa, que s’es-

forçava a expressar les vivències dels africans en la llengua del colonitzador,  

tot sotmetent-la a un procés de profunda dislocació, gràcies al qual es troba-

va en camí d’assolir la veritable condició de llengua universal.32

2)	 D’acord amb aquesta concepció, doncs, en una literatura «menor» l’escrip-

tura esdevé una pràctica indefectiblement política, començant pel mateix 

procés d’enunciació, el qual, a causa de l’àmbit reduït en què es mou, en-

llaça sense solució de continuïtat qualsevol problemàtica de caràcter indivi- 

dual o privat amb l’esfera social o pública, alhora que aboleix la distinció  

entre l’art i la vida tal com s’entén habitualment en l’àmbit, sempre més dis-

tès, de les literatures «majors».

3)	 Finalment, en les literatures «menors» la pràctica de l’escriptura assoleix  

un valor col·lectiu, atès que, per raons estrictament demogràfiques, la seua 

30	 Joan F. Mira: «La llengua, l’amor», Avui, 30 de maig de 2009, p. 24
31	 Gilles Deleuze i Félix Guattari: Kafka. Pour une littérature mineure, París, Minuit, 1975
32	 Sobre aquesta qüestió, vegeu María José Vega: Imperios de papel. Introducción a la crítica 
postcolonial, Barcelona, Crítica, especialment pp. 154-155
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situació no sol afavorir l’aparició de grans mestres dotats d’una veu potent 

i pròpia, capaços d’enlairar-se per damunt de les formes d’enunciació este-

reotipades. Com a conseqüència d’aquest fet, en aquesta mena de literatures 

el camp polític contamina qualsevol enunciat i el transforma, velis nolis, en 

expressió de solidaritat comunitària o nacional.

Com ja hem remarcat, al contrari del que en principi ens decantaríem a creu-

re, el qualificatiu de «menor», segons els autors, no es pot aplicar unívocament  

a certes literatures definides per uns paràmetres sociològics concrets, identifica- 

bles amb els típics de la minorització lingüística.33 Més encara: en estricta «cohe-

rència» amb el nomadisme teòric que postulen, Deleuze i Guattari defugen els plan-

tejaments empírics de la qüestió i reserven el qualificatiu de «menors» només a 

les literatures sorgides del procés de desterritorialització d’una literatura «major». 

Una proposta capciosa, si més no, molt en la línia dels escrits «parasociolingüístics» 

dels postestructuralistes francesos, que oscil·len massa sovint entre l’ocurrència i 

la superxeria. Només així s’explica el constant il·lusionisme d’un pensament que, 

mentre escamoteja les condicions d’existència reals de les llengües minoritzades 

—derivades, precisament, de l’elevació al rang de llengües nacionals dels idio- 

mes en què s’expressen les literatures «majors»—, no cessa d’exalçar el caràcter 

polític del recurs a les grans llengües nacionals com a vehicle d’una estratègia indi-

vidual d’enunciació carregada d’implicacions polítiques. I és que, parlant en plata, 

sostenir que la solució dels complexos problemes que ha d’enfrontar l’escriptor en 

una llengua minoritzada exigeix escriure en una llengua «major», talment com un 

jueu txec escrivia en alemany o un uzbek ho fa en rus, no deixa de constituir una 

monumental presa de pèl.34

Tanmateix, a diferència del rude supremacisme lingüístic espanyol —sustentat 

en un sentit comú intel·lectualment irrellevant, que barreja el darwinisme social 

amb el neoliberalisme més barrut i l’ordeno y mando—, absolutament refractari 

a la crítica,35 cal reconèixer que en francès no han faltat les anàlisis rigoroses so-

33	 Lluís V. Aracil: «Sobre la situació minoritària», a Dir la realitat, Barcelona, Edicions Paï-
sos Catalans, 1983, pp. 171-206. Consultable en línia: <http://www.contrastant.net/autoritas 
/aracil/minoritaria.htm>
34	 Per a una crítica dels plantejaments de Deleuze i Guattari, vegeu Pascale Casanova: La 
république mondiale des lettres, pp. 287-193
35	 No em rebaixaré a fer un repàs de la bibliografia segregada per l’assumpte al llarg de les últi-
mes dècades, a càrrec d’«eminències» carpetovetòniques com Manuel Alvar, Gregorio Salvador, 
Francisco Rodríguez Adrados o Juan Ramón Lodares, entre molts d’altres. Sí que paga la pena, 
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bre el procés històric d’imposició de la llengua, dins i fora de l’hexàgon.36 Ara bé,  

l’ús que els pensadors francesos esmentats fan d’aquestes recerques indueix a sos-

pitar que respon a una estratègia interessada per partida doble. En primer lloc, 

remarquem el caràcter extremadament artificiós dels textos en qüestió, que es 

deixen interpretar com una incitació als autors minoritaris a posar literàriament 

en joc la pròpia diferència en l’interior de la mateixa llengua que aniquila la seua 

diferència idiomàtica originària, és a dir, una incitació a transformar en virtuo

sisme estilístic francòfon la situació de doble confinament característica de les si-

tuacions presidides pel que anomene síndrome d’Orsenna.37 Pascale Casanova 

ha suggerit que aquests posicionaments es podrien explicar en certa mesura com 

una mena de premi de consolació, destinat a compensar en l’esfera ideològica 

les dramàtiques dificultats amb què entropessen els escriptors procedents de les 

antigues colònies francòfones que —a diferència dels seus col·legues d’altres llen-

gües, procedents d’arreu del món, que acudeixen a París en cerca de consagració 

literària internacional— no es troben en condicions de reivindicar cap diferèn- 

cia idiomàtica específica, susceptible de facilitar-los l’ingrés en la república mun-

dial de les lletres. Més aviat al contrari, en la mesura en què s’expressen en la llen-

gua de la metròpoli, són jutjats, sense atenuants, com a escriptors perifèrics, per 

bé que inequívocament adscrits a la tradició nacional de la literatura francesa.38

Tant se val, per aquesta banda, si ens remetem a la remarca de Derrida que a 

vegades cal deixar morir una llengua per salvar els seus parlants com a l’exhortació 

subliminar de Deleuze i Guattari, adreçada en especial als autors de llengües mino-

ritzades per la Francophonie, a abandonar els seus respectius idiomes, tot empeltant 

però, d’assenyalar l’existència d’una escassa però valuosa bibliografia que discrepa d’aquest 
discurs monolític, produïda sobretot en anys recents per autors com ara Carlos Taibo (dir.), 
Nacionalismo español. Esencia, memoria e instituciones, Madrid, Los Libros de la Catarata, 
2007; Juan Carlos Moreno Cabrera: El nacionalismo lingüístico, Barcelona, Península, 2008; 
Luisa Elena Delgado: La nación singular. Fantasías de la normalidad democrática española 
(1996-2011), Madrid, Siglo XXI, 2014, o José del Valle (ed.): Historia política del español. La 
creación de una llengua, Madrid, Aluvión, 2015
36	 Vegeu, entre d’altres, les aportacions de Louis-Jean Calvet: Linguistique et colonialisme, 
París, Payot, 1974; Renée Balibar i Dominique Laporte: Le français national, París, Hac-
hette, 1974; Renée Balibar: L’institution du français, París, PUF, 1985; Michel de Certeau, 
Dominique Julià i Jacques Revel: La Révolution française et les patois, París, Gallimard, 1975;  
així com l’original reflexió de Lluís V. Aracil: «Tres vides perpendiculars: Rivaroli, Cloots, 
Grégoire», a Dir la realitat, pp. 221-263
37	 Josep J. Conill: Del conflicte lingüístic a l’autogestió, pp. 192-194
38	 Vegeu Pascale Casanova: La république mondiale des lettres, pp. 186-187
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al tronc del francès el «geni» d’aquests. Aquests cants de sirena remeten a la mateixa 

mena d’operació, fraudulenta i quimèrica alhora, que l’escriptor indigenista peruà 

José María Arguedas volia dur a terme a través del seu castellà literari, presumpta-

ment modelat sobre la concepció del món pròpia del quítxua.39 Sens dubte entre 

els atractius de l’astuta apel·lació a la pràctica d’una literatura «menor» figura en 

un lloc destacat el detall que no es presenta com una incitació repressora a la subs-

titució lingüística, sinó com la provatura «positiva» de contribuir, mitjançant una 

pràctica subversiva de l’escriptura, a l’enriquiment del cabal expressiu de la llengua 

dominant, ofegat per una tradició secular de banalitat retòrica. Potser no és casual 

que el francès i l’espanyol siguen probablement les llengües que han mi(s)tificat de 

manera més intensa aquesta mena de transfusions idiomàtiques, tenint en compte 

que, com assenyalava fa anys Antoni Pous, primer traductor de Paul Celan al català:

Hi ha llengües que han perdut llur nervi expressiu perquè molt d’hora, per man-

ca d’un saber humanístic seriós, van fer de la ingeniositat [sic] un horitzó literari; 

d’altres perquè, per un fals reflex del llatí dels llibres, han vingut a convertir-se en 

un patuès de saló. Pedanteries de tot pelatge han desgraciat, per una bona tem-

porada almenys, llurs glàndules destinades a la recepció i transformació d’ele-

ments forans indispensables. Al·ludeixo a l’espanyol i al francès.40

Aquest fil argumental actua també com una arma de seducció propagandísti-

ca, que es preval de la notorietat assolida pel pensament postestructuralista amb 

l’objectiu de reforçar la posició del francès en el terreny de la competència entre 

els idiomes més ben posicionats en l’esfera internacional, tot presentant-lo com 

una llengua enganyosament alineada amb el combat de les llengües desafavorides 

pel reconeixement dels seus drets, en oposició al predomini global de l’anglès o al 

quiero y no puedo de l’espanyol.

Ben mirat, l’única manera de fer un ús coherent del discurs de Deleuze i Guat-

tari consisteix —ja ho hem assenyalat— a identificar el concepte capciós de lite-

39	 Vegeu el breu volum amb els assaig de Mario Vargas Llosa: La novela, i José María Ar-
guedas: La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú, Buenos Aires, América 
Nueva, 1974; així com la revisió polèmica dels plantejaments novel·lístics de l’indigenisme 
d’Arguedas duta a terme per Mario Vargas Llosa: La utopía arcaica: José María Arguedas y 
las ficciones del indigenismo, Mèxic, Fondo de Cultura Económica, 1996. Amb tot, segurament 
la reflexió més lúcida sobre l’assumpte ens la proporciona Lluís V. Aracil: «Et tout le reste est 
littérature», L’Espill, 16, 1982, pp. 57-70, reeditat a Dir la realitat, pp. 135-153
40	 Antoni Pous: «Sobre traducció de poesia», a Antoni Pous, Traduccions de Paul Celan, Bar-
celona, Lumen, 1976, pp. 7-16 [16]
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ratura «menor» amb les literatures produïdes en llengües minoritzades, atès que 

aquestes són les úniques que existeixen realment, a la manera d’una matrioixca, 

a l’interior d’una altra de més «gran». Així ho va posar en relleu Lluís V. Aracil 

en la seua anàlisi de la interposició i la intrusió com a dispositius mitjançant els 

quals la llengua nacional exclou l’idioma minoritzat de la comunicació directa 

amb la resta del món i, alhora, en capil·laritza la comunitat lingüística, tot curtcir-

cuitant el normal funcionament de la seua llengua. Tanmateix, un cop fet aquest 

aclariment, caldria recuperar l’apel·lació de Deleuze i Guattari a mantenir una 

vigilància constant sobre la pràctica que es fa de l’escriptura en l’àmbit d’aquestes 

literatures, perquè no es deixen atrapar per la dèria identitària, que constitueix 

el risc principal a què es troba exposada tota minoria. Milan Kundera la descriu 

com el terrorisme del petit context, que «redueix tot el sentit d’una obra al paper 

que aquesta té en el seu propi país».41 John Holloway, al seu torn, posa l’èmfasi 

en la necessitat d’evitar que la pràctica desterritorialitzada que caracteritza, de 

grat o per força, la literatura minoritzada esdevinga un objectiu per se i done pas 

a una nova reterritorialització, ara en forma d’alienació narcisista. Òbviament, 

pretensions estètiques a banda, la lluita dels autors minoritzats no pot renunciar 

a la reivindicació política de caràcter identitari, però, si no vol ser reabsorbida  

per un statu quo que instrumentalitza desacomplexadament un món fragmentat 

en tota mena identitats, ha d’ultrapassar aquesta limitació i encabir en el seu dis-

curs el crit de revolta contra l’opressió idiomàtica globalment institucionalitzada, 

de la qual s’erigeix alhora en conseqüència i en denúncia.42 Sóc conscient de les 

dificultats que aquesta exigència planteja, atesa la problemàtica posició, sotmesa  

a constants esborraments, del subjecte subaltern, que sovint arriba a inhabilitar- 

lo com a testimoni de la seua condició,43 fins al punt que, com va observar Rafael 

Argullol durant els seus viatges per certes zones de Llatinoamèrica:

lo que más me impresionó fue el silencio sepulcral, un silencio que se escuchaba. 

Eran lugares habitados por indios y ahí fue donde pude entender lo que había 

41	 Milan Kundera: Le rideau, París, Gallimard, 2005. Trad. cat., El teló, Barcelona, Tusquets, 
2005, p. 54. Sobre aquesta qüestió i la manera en què repercuteix en els diversos àmbits lite-
raris, vegeu també les pertinents reflexions de Pascale Casanova: La république mondiale des 
lettres, passim
42	 John Holloway: Change the World without taking Power, Londres, Pluto, 2002. Trad. cast., 
Cambiar el mundo sin tomar el poder, Barcelona, El Viejo Topo, 2002, pp. 146-148
43	 Sobre aquesta qüestió, vegeu les consideracions de Gayatri Chakravorty Spivak: Can the 
subaltern speak?, Basingstoke, Macmillan, 1988
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significado la ruptura de la colonización: ¡se les había arrancado la lengua! Aun-

que hablaran en español, yo era para ellos siempre un extranjero, un gringo.44

Com argumenta Édouard Glissant, aquesta opció, per mor de coherència, no-

més pot recolzar en la reivindicació del multilingüisme, però no entès merament 

com la coexistència i l’aprenentatge de diverses llengües, sinó mitjançant la seua 

plasmació en una escriptura polifònica, capaç d’acollir la presència de les llengües del 

món en la pràctica de la llengua pròpia. I això demana actuar-hi d’acord amb una 

estratègia peculiar:

tot desviant-la i derrocant-la no mitjançant síntesis, sinó mitjançant obertures 

lingüístiques que em permeten nuar relacions entre les diverses llengües que 

avui es parlen sobre la faç de la terra —relacions de dominació, de connivència, 

d’absorció, d’opressió, d’erosió, de tangència, etc.—, com a element d’un drama 

grandiós, d’una tragèdia gegantina de la qual la meua pròpia llengua no es tro-

ba sana ni estàlvia. Per consegüent, no puc escriure la meua llengua de manera 

monolingüe, l’escric com a espectador d’aquesta tragèdia, d’aquest drama. No 

hi ha salvació per a cap llengua de les que es parlen al món, si hom deixa que en 

muiren la resta. En la relació d’accents dramàtics que es dóna avui entre les llen-

gües, així com no puc escriure com si fos monolingüe, tampoc no puc defensar 

la meua llengua de forma monolingüe. He de defensar-la tenint present que no 

n’és l’única amenaçada.45 

Precisament per aquest motiu faríem bé de no oblidar que els exemples més 

nombrosos d’extraterritorialitat o desterritorialització literària —digueu-li com 

vulgueu— no provenen de cap opció estètica ni entre els seus representants solen 

figurar les grans patums de la creació en més d’una llengua, com la nòmina d’es-

criptors estudiats per Steiner. De fet, entre aquests exemples cèlebres i l’opció triada 

per la majoria dels escriptors, consistent a fer servir la seua llengua materna, hi ha 

una infinitat de casos difícils de classificar, sobre els quals, molt simptomàticament, 

Steiner i els postestructuralistes francesos guarden un ominós silenci. D’una ban-

da, no hem d’oblidar els nombrosíssims exemples de multilingüisme amb arrels  

44	 Rafael Argullol: «Me importa el yo que se pierde», entrevista amb José Andrés Rojo,  
El País (Babelia), 18 de setembre de 2010, p. 12. Consultable en línia: <https://elpais.com 
/diario/2010/09/18/babelia/1284768742_ 850215.html>
45	 Édouard Glissant: Introduction à une poètique du divers, París, Gallimard, 1996. Citat a 
partir de la trad. cast., Introducción a una poética de lo diverso, Barcelona, Ediciones del Bronce, 
2002, p. 42
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familiars, que cada subjecte —en especial si es tracta d’escriptors— sol gestionar 

de manera diversa, segons els seus avatars biogràfics i contextuals.46 Malgrat tot, 

els exemples més abundants i problemàtics de bilingüisme literari acostumen a 

presentar-se com a fets socials, en el sentit durkheimià del terme, i tenen lloc en 

situacions caracteritzades per l’existència de processos de minorització lingüística. 

Tret de comptadíssimes excepcions, la pràctica de l’escriptura bilingüe, enfrontada 

amb aquesta mena de situacions, es troba molt lluny de ser viscuda com una ex-

periència joiosa i alliberadora, ja que no naix de cap voluntat artística d’explorar els 

replecs íntims d’una identitat idiomàtica complexa, sinó de la necessitat dels autors 

de guanyar-se els cigrons en l’única llengua en què resulta rendible publicar, per 

tal de poder continuar escrivint durant les estones lliures la seua obra autèntica-

ment «personal» en la llengua proscrita. No cal que m’estenga gaire en la descripció 

d’aquesta mena de «compromisos», tan familiars, d’altra banda, a l’escriptor en 

llengua catalana.47 Només hi afegiré que no constitueixen cap testimoni d’enriqui-

46	 Sobre aquest assumpte vegeu els llibrets, absolutament recomanables, d’Agota Kristof: 
L’analphabète. Récit autobiographique, Ginebra, Zoé, 2004; i de Sylvia Molloy: Vivir entre 
lenguas, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016. Especialment rellevant per al lector valencià 
resulta, en aquest sentit, l’assaig «De lugares y lenguas», de Rafael Chirbes, procedent d’una 
conferència pronunciada el 1997 al Palau Pineda de València i inclòs més tard al seu llibre El 
novelista perplejo, Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 117-136, a la pàgina 135 del qual llegim la 
següent emotiva reflexió: «Los azares de la vida me han llevado a escribir en una lengua que no 
fue la de mis abuelos y padres, ni la de mis hermanos y sobrinos, la de mis primas de Tavernes, 
la de mis amigos de Denia, esa en la que yo mismo aprendí a nombrar casi todo lo necesario, la  
que yo mismo hablo con la torpeza de un autodidacta cada vez que piso esta tierra y en la que, 
sin embargo, como ustedes habrán tenido ocasión de comprobar, si han leído alguno de mis 
libros, o como comprueban ahora mismo, no escribo. No sé lo que eso quiere decir. Sé que 
significa algo que me desazona. Cuando, por alguna razón, paso unos días aquí, siento que 
escribo en una lengua que es la mía, porque con ella he vivido más de cuarenta años, y en ella 
me he hecho escritor, y que al mismo tiempo no es la mía, porque mis abuelos y mis padres 
apenas la entenderían, y porque deja fuera una parcela de mí mismo que permanece yerma»
47	 Pel que fa al català, cal citar l’aportació clàssica de Francesc Vallverdú: L’escriptor català 
i el problema de la llengua, Barcelona, Edicions 62, 1968, 2a ed. revisada 1975. Vegeu també 
l’article ja citat de Lluís V. Aracil: «Et tout le reste est littérature». A tall de contrast, resulta 
interessant la reflexió de l’escriptor basc Iban Zaldua: Ese idioma raro y poderoso. Once deci-
sions cruciales que un escritor vasco está obligado a tomar, Madrid, Lengua de Trapo, 2012. Al 
llarg de les últimes dècades, l’anàlisi d’aquesta mena de conflictes entre els repertoris culturals 
expressats per la diversitat lingüística ha estat objecte de la Teoria del Polisistema, promogu-
da pel professor israelià Itamar Even-Zohar. En podeu consultar una àmplia selecció de tre- 
balls al lloc web <www.tau.ac.il/~itamarez>. Per a un recull antològic de les contribucions  
dels principals representants d’aquest corrent, vegeu Montserrat Iglesias Santos (ed.):  
Teoría de los Polisistemas, Madrid, Arco, 1999. Vegeu també l’interessant survey de María José 
Vega: Imperios de papel. Introducción a la crítica postcolonial, especialment les pp. 153-198
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ment cultural, sinó una malversació de temps i d’energies, així com una amputació 

de recursos, en la mesura que els avanços socials de la llengua dominant compri-

meixen el repertori de la llengua recessiva, i la pràctica del bilingüisme literari afa-

voreix la interferència aclaparadora de l’una sobre l’altra. Al límit, l’escriptor en 

una llengua minoritzada pot veure’s irremeiablement abocat a triar entre l’adopció  

de la llengua majoritària o el confinament en l’àmbit d’una llengua deturpada i sen-

se lectors. En casos extrems, la solució adoptada pels últims mohicans sol consistir 

en edicions bilingües, en què el vernacle matern, en un intent desesperat d’arribar 

al «públic», cerca la crossa imprescindible de la llengua dominant. La història de la 

literatura occitana moderna va plena d’exemples del que dic —i no n’és pas l’única.

Caldrà remarcar que aquesta mena de via crucis lingüístic, ja que d’això es tracta 

al capdavall, suposa una experiència de l’extraterritorialitat molt més dramàtica i 

radical que qualsevol de les evocades per Steiner o els postestructuralistes francesos? 

O és que quan Deleuze i Guattari, amb el seu argot idiosincràtic, descriuen la des-

territorialització inherent a l’«esdevenir-animal» de certs personatges kafkians com 

un «viatge immòbil i sense desplaçament; que no pot viure’s o comprendre’s sinó 

en intensitat (travessar llindars d’intensitat)»,48 no ens forneixen sense ser-ne cons-

cients una descripció canònica de la mena d’experiència associada a la minorització 

lingüística? Encara que, si bé es considera, hi arriben amb segles de retard, perquè 

a començaments del segle XIX el català Antoni Puigblanch ja advertia amb enveja-

ble lucidesa als seus conciutadans que «será siempre extrangero en su patria, y [...] 

quedará privado de una gran parte de la ilustración que proporciona la recíproca 

comunicación de las luces, el que no posea como nativa la lengua nacional».49 Atesa 

l’experiència traumàtica descrita per Puigblanch, potser no és pas fortuït que el 

tema de l’exili i l’emigració, unit a la síndrome ossiànica del last minstrel,50 consti

tuïsca l’experiència clau entorn de la qual graviten algunes de les obres fundacio-

nals de la literatura catalana moderna, com ara el poema anònim «Lo Temple de la  

Glòria» —atribuït, entre d’altres, al mateix Puigblanch— i «La Pàtria», de Bonaven-

tura Carles Aribau. Al cap i a la fi, per molt que el català de l’època fos una llengua 

perfectament viva, el sentiment d’exili que batega implícitament en aquestes obres 

té a veure sobretot amb la supervivència d’una producció escrita en català aferrada 

48	 Gilles Deleuze i Félix Guattari: Kafka. Pour une littérature mineure, citat a partir de la 
trad. cast. Kafka. Por una literatura menor, Mèxic, Era, 1978, p. 56
49	 Antoni Puigblanch: La Inquisición sin máscara, Cadis, Josef Niel i Manuel Carreño, 1811. 
Reed. facsímil, Barcelona, Alta Fulla - Patronat Municipal de Cultura de Mataró, 1988, p. 306
50	 Vegeu Isidoro Montiel: Ossián en España, Barcelona, Planeta, 1974
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en bona mesura a models estètics caducats i amb la seua exclusió de l’escenari de  

les literatures modernes, dominat aleshores pel romanticisme emergent.

Solipsismes lingüístics

Mentre hi ha algú amb qui parlar-la, una llengua no deixa d’acomplir la seua funció 

d’eina comunicativa, a partir del qual es deriva un sentiment de pertinença recípro-

ca, fundat en la intercomprensió mútua. Això no obstant, hi ha dues situacions en 

què aquest sentiment es veu dràsticament amputat, «la bogeria i la mort, estats  

en què el llenguatge ja no significa».51 Més endavant examinarem els vincles en-

tre la llengua i la mort, tal com es concreten en l’experiència d’emportar-se una 

llengua a la tomba. A tall de contrast, però, paga la pena de fer abans una ulla- 

da als misteriosos camins a través dels quals la bogeria esquiva el problema de la  

intercomprensió, fonamentalment perquè constitueixen tot just el revers dels que 

segueix la mort: aquesta actua per supressió; aquella, per proliferació. En altres 

mots: les llengües desapareixen del món de la vida alhora que els seus parlants, 

però els bojos (i els infants) trenquen els llaços comunicatius amb la resta de la 

humanitat per mitjà de la creació de llengües particulars, sovint generades a tra-

vés de procediments «perversos». A l’entremig, hi ha el fenomen inquietant de la 

glossolàlia, consistent a «parlar en llengües», encarnat en la pràctica de mèdiums 

com Hélène Smith —amb les seues sorprenents posades en escena del sànscrit i la 

llengua dels marcians—52 o en el culte de les esglésies pentecostals. D’acord amb 

Marina Yaguello, la glossolàlia implica «la capacité d’inventer une pseudo-langue, 

qui, selon son degré d’élaboration, de stabilité, pourra ressembler plus ou moins 

à une vraie langue».53 Amb el benentès que les «llengües» generades per aquesta 

peculiar manifestació verbal difícilment poden ser considerades com un sabotatge 

de la intercomprensió, sinó més aviat com una via molt «discutible» —per dir-ho 

diplomàticament— d’accés a realitats extrasensorials, un instrument de predica-

ció o una modalitat carismàtica de pregària personal, en virtut de la qual el creient 

estableix un contacte íntim amb l’Esperit Sant, que balbuceja per la seua boca.

51	 George Steiner: Extraterritorial, p. 98
52	 Per a un estudi clàssic sobre l’assumpte, vegeu Théodore Flournoy: Des Indes à la planète 
Mars: étude sur un cas de somnambulisme avec glossolalie, París, F. Alcan, 1900. Consultable en 
línia: <https://archive.org/details/desindeslaplan00flou/page/416>
53	 Vegeu Marina Yaguello: Les fous du langage. Des langues imaginaires et de leurs inventeurs, 
París, Seuil, 1984, pp. 109-138. Pel que fa a la glossolàlia dels cultes pentecostals, vegeu el mi-
nuciós estudi de Nathalie Dubleumortier: Glossolalie. Discours de la croyance dans un culte 
pentecôtiste, París, L’Harmattan, 1997
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Pel que fa als mecanismes per mitjà dels quals els bojos i els infants se situen  

més enllà del terreny de la intercomprensió, podem il·lustrar-los amb alguns exem-

ples reveladors que potser ens ajudaran a entendre millor aquesta mena de con-

ductes. Particularment interessant resulta el cas de l’escriptor nord-americà Louis 

Wolfson en Le Schizo et les langues, obra en la qual s’embarca en la tasca llunàtica de 

transformar qualsevol frase escoltada o llegida en la seua llengua materna —l’an-

glès, envers el qual experimenta un intensíssim refús patològic— en un sabir que 

manté la fonètica i el sentit de l’original a partir de combinacions de mots pro

cedents sobretot del francès, però també de l’alemany, l’hebreu i el rus.54 També  

podem recordar ací l’anècdota, reportada per Paul Watzlawick, d’un jove pacient 

del psiquiatre Milton Erickson que, tret de la declaració del seu nom i les saluta

cions formals, s’expressava durant la resta del temps en una llengua d’invenció prò-

pia, actitud que feia inviable la teràpia. La curació fou possible tan sols després que 

Erickson decidí administrar-li una bona dosi de la seua pròpia medicina i, durant 

les entrevistes, començà a fer servir una llengua tan inintel·ligible com la del pa

cient, fins que aquest va abandonar la seua resistència i, al cap d’algunes sessions,  

li va proposar d’enraonar tots dos en anglès.55

Una altra sembla ser la problemàtica dels llenguatges infantils: en aquest cas la  

voluntat d’excloure’s de la comunicació amb el proïsme no sembla tan evident,  

ja que el recurs del subjecte al seu llenguatge particular en determinades esferes  

no sol excloure l’ús del llenguatge compartit en la major part de les activitats quo-

tidianes. Al llibre citat, Watzlawick ens en proporciona un parell de referències dig-

nes de ser tingudes en compte per la seua complexitat. La primera té a veure amb 

l’italià E. J., que va desenvolupar des de nen una llengua pròpia, el markuska, les 

beceroles de la qual va ensenyar als germans i amics, i ja no va deixar de cultivar-la 

al llarg de la seua vida, fins al punt d’escriure-hi poesia.56 L’exemple anterior evi-

dencia els intensos lligams existents entre la creativitat lingüística infantil i l’acti- 

vitat de certs escriptors de ciència-ficció i dels inventors de llengües artificials, so- 

bretot quan les seues propostes no obtenen cap ressò, que sol ser el més habitual.57 

54	 Vegeu Louis Wolfson: Le Schizo et les langues, París, Gallimard, 1970
55	 Paul Watzlawick: Die Möglichkeit des Andersseins, Berna, Hans Huber, 1977. Trad. cast.,  
El lenguaje del cambio, Barcelona, Herder, 1992, pp. 125-127
56	 Ibid., pp. 61-62
57	 Pel que fa a la creativitat lingüística de la literatura de ciència ficció, vegeu Jordi Solé i 
Camardons: Les paraules del futur. Llengües i comunicació en la ciència ficció, València, 3i4, 
1995. Sobre la qüestió de les llengües artificials, vegeu Pierre Janton: L’espéranto, París, PUF, 
1976; així com Umberto Eco: La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Roma-Bari, 
Laterza, 1994
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Molt més singular, a causa de l’adhesió radical a la llengua que va concebre, és el 

cas, reportat originàriament per Otto Jespersen, d’una nena nascuda al nord d’Is-

làndia a començaments del segle XIX, que va començar a parlar amb el seu germà 

bessó en una llengua incomprensible per a la resta de la família. Totes les temptati-

ves d’ensenyar-li l’islandès fracassaren i van ser els parents i amics els que finalment 

aprengueren a parlar la llengua de la nena. Era intel·ligent i de caràcter feréstec i 

al germà li calgué traduir el catecisme a la llengua que compartien i fer d’intèr-

pret davant del pastor per tal que pogués rebre els sagraments de la seua església.58 

Malgrat el fet de tractar-se de conductes extremes, la major part de les referències 

anteriors, tant pel que fa a la creativitat lingüística dels bojos com, sobretot, dels 

infants, qüestionen la tesi de Steiner sobre el refús a la significació. Més aviat, em 

decante a creure que apunten cap a una modalitat de significació sui generis, que es 

fonamenta en unes regles distintes de les que regeixen l’ús lingüístic quotidià, atès 

que els usuaris d’aquestes llengües juguen uns jocs de llenguatge diferents dels de  

la resta de la humanitat. Estaríem temptats de relacionar-los amb el codi restringit 

de Basil Bernstein,59 si no fos perquè propendeixen al solipsisme, característica que 

els transforma més aviat en autèntics codis restringents.

En alguna mesura, totes les referències que acabem d’esmentar es poden clas-

sificar dins la categoria dels comportaments idiomàtics patològics o estrafolaris, 

però la qüestió del solipsisme lingüístic ha suscitat també l’interès de la literatura. 

Destaca en aquest àmbit el relat de Tommaso Landolfi «Dialogo dei massimi sis-

temi» (1937),60 que dona nom al llibre del mateix títol, on enfoca la qüestió de la 

llengua d’un sol parlant des d’una perspectiva estètica, propera en alguns aspectes 

a les posicions de Wittgenstein. El protagonista rep un dia la visita del seu amic Y., 

personatge tímid i esquiu que, després de profundes meditacions sobre l’assumpte, 

ha arribat a la conclusió que per al poeta resulta preferible escriure en una llengua 

poc coneguda, perquè aquesta circumstància l’obliga a suplir les seues mancances 

de vocabulari mitjançant perífrasis i imatges, susceptibles sempre d’enriquir l’ex-

pressivitat del text i allunyar-lo dels llocs comuns. El cas és que, com si es tractés 

d’una confirmació diabòlica de les seues intuïcions, Y. li explica que fa un temps va 

entrar en contacte amb un vell capità anglès que es vantava del seu coneixement 

58	 Paul Watzlawick: El lenguaje del cambio, p. 145, n. 2
59	 Vegeu Basil Bernstein: Class, Codes and Control, vol. I, Londres, Routledge & Kegan Paul, 
1971
60	 Tommaso Landolfi: Dialogo dei massimi sistemi, Florència, Fratelli Parenti, 1937. Trad. 
cast., Tommaso Landolfi, Invenciones, Madrid, Siruela, 1991, pp. 357-368
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d’una gran varietat de llengües orientals, en especial del persa. Aquest es va oferir a 

ensenyar-li’l, cosa que va fer de manera eminentment pràctica gràcies al mètode de 

la conversa i d’explicacions gramaticals per escrit, en forma d’apunts. Un bon dia 

el capità va haver de partir cap a Escòcia, però Y., convençut que ja havia avançat 

força en el domini de la llengua, hi escriu tres breus poemes i alhora comença a 

interessar-se per la literatura persa. Delerós de conèixer el text original dels versos 

d’un poeta que admira, adquireix un exemplar de la seua obra i descobreix amb 

estupefacció que no hi entén un borrall: el persa autèntic li resulta una llengua del 

tot desconeguda, començant pels caràcters de l’escriptura. Desconcertat, es posa a 

consultar lingüistes, compra gramàtiques i crestomaties, però no aconsegueix iden-

tificar de cap de les maneres l’idioma que li va ensenyar el vell capità. Finalment, 

decideix escriure-li una carta per comunicar-li la seua frustració, però el capità, 

en comptes d’esvair-li els dubtes, respon que no és capaç d’identificar la llengua 

apresa per Y. Més encara, per reblar el clau, li comenta que, si bé durant les lliçons 

la memòria li podia haver jugat puntualment alguna mala passada, Y. pot estar ben 

segur que la llengua dels seus poemes no és la que ell li va ensenyar, sinó una altra 

de la seua pròpia collita. Davant d’una situació tan absurda, a Y. no li queda més 

remei que arribar a la conclusió que el capità es va inventar l’idioma a mesura que 

li l’ensenyava, i després se’n va oblidar del tot.

La cosa no tindria més importància si no fos perquè, a causa de l’estafa idio-

màtica de què ha estat objecte, ara resulta que els tres poemes de Y. estan escrits en 

una llengua inexistent. Ell i el seu amic, aclaparats per la magnitud del problema, 

decideixen consultar un famós crític local, el qual —després d’assabentar-se que, 

en un rampell de desesperació, Y. va destruir totes les seues notes gramaticals— 

proposa considerar els poemes com els únics vestigis d’una llengua morta. Però la 

solució no convenç els protagonistes, atès que la llengua dels poemes en qüestió 

no satisfà els requisits per poder considerar-la així: el pseudopersa de Y. no remet 

a cap comunitat ètnica desapareguda ni pot ser identificat amb les restes lexicals, 

gramaticals i sintàctiques d’algun idioma existent en el passat. D’altra banda, la 

consciència d’aquesta mancança d’ús social fa molt difícil, per no dir impossible, 

la tasca d’assegurar un sentit estable als mots d’aquesta «llengua», confinada a la 

consciència d’un sol individu i, en conseqüència, al significat dels poemes ma

teixos. El crític suggereix que el garant d’aquest significat no pot ser altre que 

el mateix Y., que sempre estarà en condicions de traduir els seus poemes a una 

llengua compartida amb altres persones. Però Y. insisteix en la dificultat de donar 

una versió comprensible dels seus versos en qualsevol altra llengua, amb l’argu-

ment que aquests perdrien en el tràmit la millor part del seu sentit. Si fos així, 
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replica el crític, ens trobaríem davant d’una obra d’art que només pot ser jut- 

jada per una sola persona, i serà el mateix Y. l’únic que podrà decidir sobre la vàlua 

de la seua producció poètica. Ara bé, un cop admesa aquesta possibilitat, hau- 

rem de convenir que d’ara endavant només caldrà aplegar alguns sons bells i  

sonors i atribuir-los després un significat arbitrari, de manera que cada poema 

podria situar-se en l’origen d’una llengua tan nova i incompleta com efímera, 

només accessible al seu autor, la glòria literària del qual ningú no tindrà dret a 

impugnar. Fet això, només cal donar un altre pas i convenir que la creació poèti- 

ca pot prescindir alegrement de qualsevol significat.

Com el lector ja deu haver intuït, la narració de Landolfi constitueix una es-

molada reflexió, no exempta d’ironia, sobre les conseqüències estètiques radicals 

de certes propostes avantguardistes de procedència dadaista com «Karawane», 

d’Hugo Ball,61 que erigien el significant fònic o gràfic en protagonista absolut de 

la composició poètica, tot prescindint de qualsevol referència a un significat ulte-

rior socialment sancionat. No ens podem aturar ací a desenvolupar les implica-

cions filosòfiques subjacents a aquesta mena d’obres, la importància de les quals 

només resulta equiparable als ready-made de Marcel Duchamp. Remarqueu, però, 

que, tenint en compte la seua intenció provocadora —extensible a la narració de 

Landolfi—, aquestes obres podrien ser considerades com una mena de posada en 

escena en clau bufonesca del llenguatge privat wittgensteinià i alhora com un qües-

tionament avant la lettre de l’hegemonia del logocentrisme, entès com a metafí- 

sica de l’escriptura fonètica,62 que privilegia en el pensament occidental l’experièn-

cia de la veu que s’escolta a si mateixa com a expressió primigènia de la consciència,  

atès que, d’una banda, empren l’escriptura en qualitat de mera inscripció, deslli-

gada de qualsevol significat, i, de l’altra, solen admetre diverses realitzacions orals.

Extinció lingüística i extinció personal:
la llengua com a donzella de ferro

En qualsevol cas, l’autèntica apocalipsi lingüística sobrevé quan la minorització es 

consuma i la llengua queda reduïda a un sol parlant, que concentra en la seua per-

sona «el silenci de tot un poble desaparegut».63 De fet, és discutible que el terme 

61	 El lector curiós en pot escoltar una performance en línia: <https://www.youtube.com/ 
watch?v=z_8Wg40F3yo>
62	 Vegeu Jacques Derrida: De la grammatologie, París, Minuit, 1967, especialment la pri- 
mera part
63	 Carles Casajuana: L’últim home que parlava català, Barcelona, Planeta, 2009, p. 200
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«parlant» es puga aplicar a aquesta mena de situacions, perquè si una llengua dei-

xa d’emprar-se en les relacions interpersonals i sobreviu només com a vehicle del 

monòleg interior d’un únic individu, difícilment pot ser considerada com a tal. Al 

llarg del segle XX psicòlegs com Vigotski van estudiar l’ús egocèntric del llenguatge 

i arribaren a la conclusió que les seues característiques no es poden dissociar de 

l’ús social, ja que tots dos responen al mateix objectiu, per bé que aquest regula els 

intercanvis i aquell la conducta —és a dir, la comunicació i la consciència, respecti-

vament.64 En sintonia amb aquests plantejaments, el sociòleg alemany Niklas Luh-

man sostenia que la relació entre els individus i la societat pot descriure’s en termes 

d’acoblament estructural. Tot el que es pot comunicar ha de passar en primer lloc pel 

filtre de la consciència individual, que està situada en l’entorn del sistema social i és 

capaç de percebre els esdeveniments del món. Però els individus no comuniquen, 

aquesta operació és pròpia dels sistemes socials. Més encara: es tracta de l’única 

operació genuïnament social, ja que requereix la concurrència d’un gran nombre de 

consciències —tesi que integra implícitament la sociabilitat com a part constitutiva 

de la comunicació—, sense que puga ser imputada a cap en concret. Per tant, si bé 

la comunicació depèn de la consciència, n’és alhora operativament independent, 

ja que la consciència mai no és comunicació, sinó que la seua funció consisteix a 

proveir de pertorbacions els sistemes socials a través de l’acoblament estructural.65

La tècnica literària del monòleg interior, emprada sobretot per alguns dels  

grans novel·listes anglosaxons del segle XX com ara James Joyce, Virginia Woolf o 

William Faulkner, pel mer fet de transformar en un recurs literari la transcripció 

del magma lingüístic que habita la consciència individual, ha contribuït a popula-

ritzar una concepció il·lusòria del llenguatge egocèntric, que funciona de manera 

bastant més complexa del que hi deixa entreveure la seua plasmació narrativa.66 

Una il·lustració literària d’aquesta intuïció la trobem a la novel·la La machine à 

lire les pensées (1937), d’André Maurois, sàtira implícita de la fortuna assolida pel  

64	 Vegeu Lev Semeónovitx Vigotski: Pensament i llenguatge, Moscou, 1934. Trad. catala-
na parcial, Pensament i llenguatge, Vic, Eumo/Diputació de Barcelona, 1988, especialment  
pp. 147-238
65	 Vegeu Niklas Luhmann: Introducción a la teoría general de sistemas (lliçons publicades per 
Javier Torres Nafarrate), Mèxic, Universidad Iberoamericana-ITESO-Anthropos, 1996. L’inte-
rès d’aquestes qüestions per a la sociologia del llenguatge és abordat amb detall a l’article 
de Josep J. Conill i Anna Salomé: «Elements per a una sociologia sistèmica del llenguat-
ge», Caplletra, 37, 2004, pp. 153-194. Consultable en línia: <http://www.raco.cat/index.php 
/Caplletra/article/view/281601/ 370104>
66	 Vegeu Miquel Siguan: «La expresión literaria del lenguaje interior», a Miquel Siguan  
(coord.), Estudios de psicolingüística, Madrid, Pirámide, 1986, pp. 221-234
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monòleg interior mitjançant el relat de la invenció d’un artefacte capaç de per-

metre als seus compradors l’accés als pensaments dels altres. En principi l’invent  

és rebut amb entusiasme, però al cap de poc temps els usuaris s’adonen que resul- 

ta del tot inútil, perquè l’univers caòtic del llenguatge interior no transmet cap 

contingut intel·ligible.67

Del que no hi ha dubte és que la literatura, atesa la seua extraordinària capaci-

tat de reflectir l’experiència humana, representa un dels instruments més adequats 

per explorar els drames aparellats a la fase terminal d’una llengua, viscuda sovint  

pels seus últims parlants amb una intensa angúnia. En aquest terreny els valen

cians podem adduir una referència clàssica: em referisc al poema «El mal ensom-

ni» (1908), de Teodor Llorente, un exercici de prospectiva sociolingüística avant la 

lettre en el qual el negre futur que el patriarca de la Renaixença augurava al nostre 

català apareix descrit com un escenari a llarg termini, tot i que això no aconsegueix 

esvair l’angúnia dels seus versos.68 Un segle més tard, l’esmentat Carles Casajuana, 

a la novel·la L’últim home que parlava català (2009), ha reprès l’assumpte en forma 

de reflexió de pa sucat amb oli, que serveix de pretext per a ordir la trama d’una 

narració intranscendent i plena de tòpics, adreçada al consum del gran públic.

Però si volem burxar en la fenomenologia existencial associada a la condició 

d’últim parlant d’un idioma, caldrà atendre en especial a les obres escrites en una 

llengua agonitzant com l’occitana. Sens dubte, el millor exemple d’aquest cul de sac 

idiomàtic el trobem en Lo libre dels Grands Jorns (1964), de Joan Bodon, prologat 

i traduït al català per Joan-Lluís Lluís fa uns anys amb el títol d’El llibre dels finals. 

Val a dir que es tracta d’un relat molt interessant, però no de cap obra mestra —ni  

podia ser-ho, perquè una literatura «mai no s’acaba amb una obra mestra».69  

Bodon va ser un dels novel·listes occitans més importants del segle XX i a les seues 

obres desenvolupa el destí tràgic d’Occitània i la seua llengua, aniquilats per l’Es- 

tat francès. Una de les característiques de la seua escriptura és l’estreta relació que 

s’hi estableix entre el naufragi col·lectiu i la impotència dels protagonistes per cap-

girar-lo. No debades, com assenyala Joan-Lluís Lluís al pròleg:

Va conviure, com tants militants de llengües dites regionals de França, amb tot 

de paradoxes: admirava el seu pare per no haver parlat mai en francès amb ningú 

67	 André Maurois: La machine à lire les pensées, París, Gallimard, 1937
68	 El millor estudi que conec sobre el poema és l’assaig «La llengua dels avis al País Valencià, 
una cronologia trabucada?» de Lluís V. Aracil: Dir la realitat, pp. 155-170
69	 Joan Bodon: Lo libre dels Grands Jorns, Tolosa, Institut d’Études Occitanes, 1964. Trad. cat., 
El llibre dels finals, Barcelona, Club editor, 2015, p. 70
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però ell no va parlar mai occità als seus fills. Veig dues raons possibles i compa-

tibles entre elles, a aquesta no transmissió voluntària de la llengua. La primera 

seria el conformisme, la incapacitat de resistir a la mirada social anivelladora, la 

por del que dirà la gent; la segona seria evitar d’haver de transmetre als fills, amb 

la llengua, el dolor de la seva desaparició.70

Simptomàticament, des de la primera pàgina de la novel·la, hi retrobem l’at-

mosfera sufocant del poema de Llorente, però sense el pathos romàntic. El pro-

tagonista és un condemnat a mort per partida doble, perquè li han diagnosticat 

un càncer terminal i, alhora, és conscient que la seua llengua morirà amb ell: «La 

llengua mor. Jo moriré aviat. La mort dura més que la vida».71 Quan un amic met-

ge de Montpeller li comunica la mala notícia («no passaràs de l’estiu...»), decideix 

abandonar-ho tot i agafa el tren cap a París, per acabar els seus dies en soledat. 

Però la llargària del viatge el fatiga, i decideix baixar a Clarmont d’Alvèrnia. En 

aquesta ciutat passarà les seues darreres setmanes, tot alternant les borratxeres 

amb la freqüentació de prostitutes i el plany pel destí d’una civilització occitana 

en vies d’extinció, de la qual se sap l’últim representant: «Mai no ha passat pel cap 

de ningú d’anorrear catedrals. La nostra llengua és més que una catedral. ¿Per què 

són tants, doncs, els que volen demolir-la?».72

Hi fa amistat, si és que se’n pot dir així, amb el Capellà de Cotofuny, un sacerdot 

incrèdul —inspirat potser pel protagonista de San Manuel Bueno, màrtir (1931), 

de Miguel de Unamuno— que ha penjat els hàbits però es dedica encara a consolar 

els moribunds per evitar que abandonen aquest món posseïts per la por a l’infern. 

A mesura que avança, la novel·la s’endinsa pels viaranys de l’al·lucinació, sobretot 

quan l’anònim protagonista entra en contacte amb els últims habitants de Mar-

xilhat, una antiga comuna socialista gran part dels membres de la qual van morir 

durant la guerra civil espanyola, en les files de les Brigades Internacionals. Els pocs 

que no hi marxaren, ara es dediquen al pasturatge d’ovelles i a una activitat ben 

estranya i sinistra: fan funcionar unes màquines que s’encarreguen de mantenir 

vius els caps dels camarades difunts, amputats dels cossos dels seus propietaris. 

Gràcies als descobriments d’un antic integrant de la comuna, el doctor Spallanzi,73 

70	 Joan-Lluís Lluís: «Pròleg: Tants finals infeliços», a Joan Bodon, El llibre dels finals, p. 11
71	 Joan Bodon: El llibre dels finals, p. 48
72	 Ibid., p. 57
73	 Evident al·lusió al biòleg Lazzaro Spallanzani (Scandiano, Reggio Emilia, 1729-Pavia, 1799), 
també esmentat al Frankenstein (1818) de Mary Shelley, els experiments del qual demostraren 
la impossibilitat de crear nous organismes a partir de la simple matèria orgànica



78  

’

aquests caps monstruosos sobreviuen de manera artificial, perquè «un cap d’home 

alimentat artificialment no es mor. I qui diu el cap diu el cervell, és a dir l’ho- 

me sencer, amb els seus pensaments, les seves idees, tota la seva vida passada. [...] 

Ens veuen, ens senten. Però no poden parlar».74 Després d’aquesta visió repugnant, 

el dolor que presagia el desenllaç fatal del càncer s’apodera del protagonista, que  

no pot deixar implícitament de reconèixer-se amb horror en aquests caps mons

truosos, privats de llenguatge.

Al capdavall, la tragèdia de Lo libre dels Grands Jorns és la d’algú que ja no pot 

viure en una llengua, només hi pot morir. I la crònica d’aquesta mort només ens  

la pot transmetre a través d’una escriptura narrativa, entesa a la manera del mis-

satge postrem del suïcida. Perquè, com ja sabem, el llenguatge interior no pot ser 

considerat ben bé com a tal i les relacions interpersonals de l’últim parlant d’una 

llengua es produeixen sempre en un idioma diferent del propi. En conseqüència, 

l’escriptura apareix aleshores com l’únic recurs susceptible de donar testimoni 

d’aquesta vivència de l’extraterritorialitat sense moure’s de casa que comporta la 

minorització i l’extinció lingüística subsegüent. Un testimoni que, paradoxalment, 

consisteix a narrar en l’idioma matern un cúmul d’interaccions socials efectuades 

en la llengua dominant, però que la tradició literària autòctona autoritza a reab-

sorbir per mitjà d’un truc d’il·lusionisme estilístic. No estic gens segur que els inte-

grants de l’Institut d’Études Occitanes fossen conscients d’aquesta paradoxa quan 

denegaren el permís per a l’edició d’una versió francesa del relat amb l’argument  

—ideològicament impecable— que aquesta constituiria un episodi més de l’absor-

ció de l’occità pel francès. En realitat, podrien haver advertit que tot el que s’hi nar-

ra té lloc en un context dominat per l’ús exclusiu d’aquest, i el mateix protagonista 

no empra cap altra llengua en el seu tracte social. L’occità, però, bull a l’interior 

de la seua consciència, encara que només trobe ocasió d’exterioritzar-se en forma 

escrita, circumstància que permet la prolongació de la pràctica literària més enllà 

de la pèrdua de vitalitat oral de la llengua.

El sentit de l’experiència relatada per Lo libre dels Grands Jorns esdevé encara més 

punyent quan la contrastem amb una altra novel·la coetània, amb la qual en apa- 

rença no manté cap connexió. Em referisc a La Marge (1967), de l’escriptor fran-

cès André Pieyre de Mandiargues, traduïda al català el 1979 per Joan Oliver com  

El Marge. El relat, que el 1976 va ser objecte d’una desafortunada adaptació cine-

matogràfica de Walerian Borowczyk, conta el desplaçament en cotxe a Barcelona 

74	 Joan Bodon: El llibre dels finals, p. 152
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de Sigismond Pons, que es veu obligat a reemplaçar el seu cosí en un viatge de re-

presentació de licors. En arribar-hi, procedent del seu mas als afores de Montpeller, 

Sigismond rep una carta de Féline, l’antiga dida, amb una notícia trasbalsadora: el 

seu fill Élie ha caigut dins l’estany i s’ha ofegat; tot seguit la mare —és a dir, la seua 

esposa—, en un rampell de desesperació, ha pujat a la torre i s’ha llançat daltabaix. 

Devastat per una tragèdia que es veu és incapaç d’afrontar, desa la carta a l’habita-

ció de l’hotel, sota un souvenir de l’estàtua de Colom en forma de fal·lus de vidre, i 

durant les quaranta-vuit hores posteriors es dedica a rondar pels ambients prosti-

bularis del Raval, minuciosament descrits. Sap que es troba al marge de l’existència 

humana, que ja ha deixat enrere la seua última hora i habita a l’interior d’una fràgil 

bombolla on «la vida i la mort dansen abraçades».75 Hi experimenta una llibertat 

sobrehumana, que es tradueix en una simpatia espontània envers la gràcia dels ven-

çuts, tant se val si es tracta d’algú com Juanita, la jove prostituta amb qui manté re-

lacions sexuals, com del poble català, sotmès a la tirania de Franco, a qui Sigismond 

designa despectivament com el furóncol. Des de l’interior de la seua bombolla, no 

pot deixar de constatar la presència d’una altra bombolla, enorme i aclaparadora, 

en què es troba captiva la societat catalana, i creu —amb excessiu optimisme, con-

tradit per la història posterior— que el règim del furóncol «ara ja és madur per al 

bisturí. La mà que l’operarà seguirà justament la llei natural. Rebentar l’abscés, des-

truir el principi, l’humor, el virus mortal és preservar la vida».76 És per això que la 

vida que bull al Paral·lel, tot i que se’n sap definitivament exclòs, l’impressiona per

l’aire de disponibilitat que ofereixen dones i homes, nois i noies asseguts a les 

terrasses dels cafès o que van i vénen. Fàcils i orgullosos indivisiblement, amb un 

gest borrascós, heus aquí allò que llur actitud revela, i és així com devien ser llurs 

parents sovint revoltats contra la gent de Castella. La vigilància furoncolesca, 

present allí i fora d’allí, no pot evitar que exhibeixin llur caràcter.77

El tràgic destí de Sigismond es consuma durant el camí de tornada a casa: quan 

deixa enrere Barcelona atura el seu Renault en un camí rural, trau de la guantera 

un petit revòlver i es dispara un tret al cor. Un desenllaç que difereix molt poc del  

de l’anònim protagonista de Lo libre dels Grands Jorns, tot i que els separa un detall 

75	 André Pieyre de Mandiargues: La Marge, París, Gallimard, 1967. Trad. cat., El Marge, 
Barcelona, Aymà, 1979, p. 156
76	 Ibid., pp. 178-179
77	 Ibid., p. 107
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fonamental: aquest mor sol, voluntàriament allunyat de la família i els amics, en-

vers els quals, un cop tallat el vincle de la llengua, ja no experimenta cap empatia; 

per contra, Sigismond, que en perdre la dona i el fill ha decidit llevar-se la vida, no 

mor completament desesperat. Al llarg dels dos dies de la seua estada a Barcelona 

s’ha sentit identificat amb la sort d’una gent i una llengua que a penes coneixia, 

però que l’interpel·len entre perills. I, abans de prémer el gallet de l’arma,

pensa en el poble català, amb el qual se sent lligat amistosament i solidàriament. 

¿Tindrà la força de no acceptar la derrota per sempre? ¿Serà capaç de no demanar 

a la llibertat altra cosa que partits de futbol, curses de braus, sardanes i plaers 

sexuals durant els dies i les hores permesos? Viurà orgullosament? La resposta 

que Sigismond es dóna (o li és donada) és, vol ser, afirmativa.78

Com es pot comprovar, els paral·lelismes entre les dues novel·les resulten en 

molts aspectes sorprenents, tret que l’extinció de la llengua constitueix el nucli te-

màtic del relat de Bodon, mentre que el de Pieyre de Mandiargues gira al voltant 

de la impossibilitat de sobreviure al dol suscitat per la mort tràgica de la dona i el 

fill. Ara bé, els últims dies dels dos protagonistes transcorren d’una manera perfec-

tament pòstuma, com a desnonats del món de la vida per l’ensorrament de la seua 

salut i la desaparició del seu univers cultural i familiar. Remarqueu també que els 

dos protagonistes es troben fora del seu ambient, lluny d’aquella casa de l’ésser que 

se sol bastir al voltant de les relacions més íntimes i que constitueix també l’últim 

refugi dels idiomes en retrocés. La qüestió té molt a veure amb el que els anglosa-

xons anomenen home, entès com el lloc propi d’una persona, amb el qual estableix 

tota mena de vincles d’adaptació mútua, perquè el fet d’habitar té molt a veure amb 

els hàbits.79 Al capdavall, com van mostrar Bachelard i Heidegger, el fet d’habitar 

un espai consisteix a transformar-lo en la pròpia llar, a partir de la qual es desple-

guen les il·lusions i els records, la percepció del temps de les persones i fins i tot la 

seua manera de passar pel món i de tenir-ne cura.80 Simptomàticament, aquells 

que sobreviuen a la devastació del seu home, que és també l’esfera de la llengua 

78	 Ibid., p. 269
79	 Per a una sumària caracterització del home, vegeu l’article de Lluís V. Aracil: «Casa, presó, 
camí, frontera», aparegut al tríptic anunciador del Seminari sobre «Casa, presó, camí, fronte-
ra», impartit per l’autor a Morella del 3 al 8 de juliol del 1995, s. p.
80	 Sobre aquestes interessantíssimes qüestions, que ací a penes podem esbossar, vegeu Gas-
ton Bachelard: La poétique de l’espace, París, PUF, 1957; així com l’article «Bauen Wohnen 
Denken», a Martin Heidegger: Vorträge und Afsätze, Pfullingen, Günter Neske, 1954
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materna, conjugal o familiar, només són capaços de trobar un efímer consol mer-

cenari als braços de les prostitutes, perquè, com escriu l’anònim protagonista del 

relat de Bodon: «¿Qui és la prostituta sinó la llengua d’Oc? La filla del castell ara jau  

al bordell. De l’amor cortès a l’amor per terra...».81 La llengua deixa així d’acom- 

plir la seua funció de niu acollidor i es transforma en una màquina de tortura, en 

una mena de donzella de ferro que aïlla els seus últims parlants, mentre els condem-

na, per a maximitzar la duració del sofriment, a romandre atrapats a l’interior d’un 

taüt idiomàtic ple de claus i amb aparença antropomòrfica, el rostre del qual pretén 

estrafer el de Maria, la mare de Jesús.

Cloenda

Resulta incontestable que una de les conseqüències més destacades de la glo

balització econòmica ha estat la gestació d’una societat caracteritzada per un  

increment espectacular de la complexitat i el risc. El planeta sencer ha esdevin- 

gut a hores d’ara un món d’emigrants en què els desplaçaments, sovint en con-

dicions dramàtiques, de grans contingents de població, tractats com peons insig-

nificants a mercè dels designis del capital i els interessos estratègics de les grans 

potències, no cessen de produir-se. Tot plegat engendra incessants i problemà-

tics processos de desterritorialització i reterritorialització que la nostra societat ja  

no pot ignorar per cap concepte. El discurs políticament correcte sol entonar una 

lloança hipòcrita d’aquest estat de coses, tot incidint en els avantatges del multi-

culturalisme i el mestissatge, però la realitat es troba molt lluny d’avalar una visió 

tan càndida de l’assumpte.

La promiscuïtat humana resultant, paral·lela en moltíssims sentits a les profun-

des modificacions experimentades pels ecosistemes biològics —amb efectes devas-

tadors, com ara l’extinció d’un gran nombre d’espècies animals i vegetals—, dona 

pas a una transformació igualment profunda del sistema comunicatiu global, com 

a conseqüència del fet que, per primera vegada en la història, assistim a l’emergèn-

cia d’una societat de dimensions planetàries. La realitat s’ha tornat cosmopolita, ni  

que siga en el domini de la banalitat, lligat al consum. Vivim immersos, doncs, en  

el que Peter Sloterdijk anomena el món interior del capital,82 caracteritzat per un 

cosmopolitisme banal, anàleg en molts sentits al nacionalisme banal que segregaven 

81	 Joan Bodon: El llibre dels finals, p. 56
82	 Peter Sloterdijk: Im Weltinnenraum des Kapitals. Zu einer philosophischen Geschichte der 
terrestrischen Globalisierung, Frankfurt del Main, Suhrkamp, 2005
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(i segreguen encara) els estats de la primera modernitat.83 Aquesta vivència «tri-

vial» de la realitat cosmopolita no ha merescut tota l’atenció que caldria d’unes 

ciències socials ancorades massa sovint en un nacionalisme epistemològic que uni-

versalitza la perspectiva pròpia dels estats nació, tot elevant-la a principi «lògic» 

per antonomàsia, a partir del qual es pretén explicar la dinàmica sociopolítica del 

món actual. En aquest context, l’emergència d’una irreversible cosmopolititza-

ció en tots els ordres de l’existència promou canvis radicals de les condicions de 

possibilitat de les comunitats lingüístiques, que no poden deixar de repercutir en 

una revisió dels plantejaments en què se sustentaven els nacionalismes lingüístics, 

autèntic substrat ideològic de les institucions literàries encara vigents.84

En realitat, caldria precisar, la mirada cosmopolita no suprimeix l’anterior, 

sinó que la integra en un marc superior, definit per la interdependència, el re-

coneixement de les diferències mitjançant la seua contextualització històrica, la 

volubilitat de les fronteres i el principi d’amalgama cultural. Mentre que la mira-

da nacional, escindida sempre entre dilemes excloents (això/allò, propi/aliè, in-

terior/exterior, etc.), s’ha caracteritzat per la clausura i la introversió, la mirada 

cosmopolita es mostra inclusiva, perquè és capaç de prendre en compte la mira-

da nacional i reinterpretar-la d’acord amb una concepció susceptible d’abraçar 

una complexitat creixent, tot defugint la ceguesa del nacionalisme epistemològic. 

D’acord amb una analogia topològica, podríem dir que allà on la mirada nacio-

nal tan sols distingeix les dues cares oposades d’una mateixa realitat, la mirada 

cosmopolita hi observa un nou espai articulat en forma de cinta de Möbius, en 

el qual resulta impossible diferenciar cabalment entre interior i exterior. Val a dir 

que aquesta constatació ens aboca a un món que cavalca a lloms de la versió més 

desbocada de la paradoxa, un món que ha esdevingut un autèntic «manicomi 

babilònic» (Robert Musil dixit), en el qual les conseqüències de qualsevol decisió 

resulten molt difícils de predir, de manera que els efectes no buscats —benèfics o 

perniciosos, tant se val— s’hi multipliquen inevitablement.85

83	 Vegeu Michael Billig: Banal Nationalism, Londres / Nova Delhi, Sage Publications & 
Thousand, 1995. N’hi ha trad. cat., Nacionalisme banal, Catarroja, Afers/PUV, 2006
84	 Vegeu Itamar Even-Zohar: «La función de la literatura en la creación de las naciones de 
Europa», a Darío Villanueva (ed.), Avances en teoría de la literatura: estética de la recepción, 
pragmática, teoría empírica y teoría de los polisistemas, Santiago de Compostela, Universitat 
de Santiago de Compostela, 1994, pp. 357-377. Consultable en línia: <http://www.tau.ac.il/~ 
itamarez>. També Lluís V. Aracil: «“Llengua nacional”: una crisi sense crítica», Límits, 1, 
1986, pp. 9-23; així com Pascale Casanova: La république mondiale des lettres, passim
85	 Vegeu Ulrich Beck: Der kosmopolitische Blick oder: Krieg ist Frieden, Frankfurt del Main, 
Suhrkamp, 2004
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Els escriptors en català, com és lògic, no podem deixar de sentir-nos inter-

pel·lats per la nova situació, que ve a sumar-se als reptes seculars que ha hagut 

d’afrontar la nostra cultura. Ara més que mai cal defugir —per molts estímuls 

oficials i acadèmics que puga rebre— la fàcil temptació de cultivar una literatura  

suposadament «normalitzada», sotmesa als designis d’una retòrica institucio- 

nal que patrimonialitza la llengua des de les més diverses instàncies, tot posant-la 

al servei d’una concepció populista que emmascara el nostre conflicte lingüístic  

i social, alhora que legitima la perpetuació de manifestacions literàries tradicio

nals, arraconades des de fa temps per la modernització i capaces d’interessar 

només mitja dotzena de curts de gambals. Per contra, la minorització hauria de 

constituir una incitació de primer ordre a trencar el setge a què ens sotmet la 

llengua dominant, per tal de promoure una recepció oberta, crítica i fructífera 

de l’avantguarda del pensament contemporani, sense oblidar el sempre proble-

màtic diàleg intern amb la diversitat de cultures i formes expressives encarnades 

en els col·lectius humans radicats al país. Es tracta, en altres mots, de bastir, no 

una casa a l’interior d’una presó, sinó un enclavament de la complexitat global 

enmig d’un territori refractari, això és, d’articular una cultura susceptible de fer 

servir la connexió amb els problemes globals i la manera en què els experimentem 

localment com a trampolí per arribar a sectors fins ara inexplorats i assolir així 

la quota d’universalitat que la constricció institucional i l’autocensura personal 

posen massa sovint fora del nostre abast.86

Si ens cenyim específicament a l’àmbit del País Valencià, el català no ha arri-

bat encara, ni de bon tros, al grau de descomposició terminal que reflecteix una 

novel·la com El llibre dels finals, tot i que els estudis empírics i els models prospec- 

tius més solvents no conviden pas a l’optimisme.87 Fa més de mig segle, Joan Fuster 

va posar sobre la taula la necessitat de prendre decisions crucials sobre el futur del 

País Valencià i Lluís V. Aracil va sintetitzar el que estava en joc amb la formulació 

d’un dilema valencià tocant no sols a la viabilitat del català ni a la de la literatura 

escrita pels valencians en aquesta llengua:

86	 Sobre aquest assumpte, vegeu la suggestiva reflexió de Josep-Anton Fernàndez: El malestar 
en la cultura catalana. La cultura de la normalització (1976-1999), Barcelona, Empúries, 2008; 
així com Josep J. Conill: Entre Calimero i Superman. Una política lingüística per al català, 
Barcelona, El Tangram, 2012
87	 Vegeu, per exemple, l’excel·lent article de Clara Miralles, Manuel Perucho i Ernest  
Querol: «Models dinàmics de competició entre llengües, aplicats al cas català-castellà, al  
País Valencià», València, Anuari de Psicologia de la Societat Valenciana de Psicologia, vol. XVI, 
núm. 1, 2015, pp. 31-55
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El conflicte no serà conegut si no és abans reconegut, és a dir: ventilat a l’ai-

re lliure de la discussió. Hem d’abocar la nostra gent a confessar i acarar amb 

coratge la brutal realitat del dilema en què es troben. Perquè la decisió col·lectiva 

siga de veres responsable i conscient, és condició que tothom se senta implicat i 

complicat en el problema. Ha de ser clarament inadmissible que ningú es puga 

dir indiferent o imparcial davant una grossa disjuntiva de la solució de la qual 

dependrà —potser en més de la meitat— el futur del País Valencià.88

Dissortadament, mig segle després aquestes paraules resulten més actuals que 

quan van ser escrites, tenint en compte que ens adrecem a una societat que no 

llegeix a penes en cap idioma i es troba monopolitzada per uns mitjans de co-

municació obertament hostils al català. El repte, doncs, és —deixeu-me remar-

car-ho— senzillament majúscul, i les possibilitats de reeixir-hi molt minses. Per 

això, l’experiència, sempre traumàtica, de contemplar-nos al mirall de la tragè- 

dia que comporta la desaparició d’una llengua hauria de constituir un poderós 

revulsiu per arraconar vells tòpics i dur a terme un esforç decisiu per enfrontar- 

nos amb un arsenal d’idees intrèpides i lúcides als reptes del futur. Uns reptes, val 

a dir, que no s’esvairan per art de màgia gràcies a l’habitual xerrameca pedagògi-

ca dels «experts» sobre noves estratègies per a l’ensenyament del valencià ni amb 

programes d’educació plurilingüe, perquè els problemes de la nostra comunitat 

lingüística ultrapassen àmpliament els dominis de l’escola i tenen a veure amb la 

supervivència integral de l’idioma. Tot plegat ens exigeix, correlativament, una for-

ma més oberta i creativa, més arriscada i valenta, de viure (i escriure) en català,  

que no es pot deslligar de l’aposta per transformar les nostres reivindicacions idio- 

màtiques i les nostres inquietuds expressives en un assumpte d’abast veritablement 

públic, en íntima sintonia amb les lluites de tota mena pel reconeixement que agi-

ten la cosmòpolis. Fer el contrari equival a perpetuar els sentimentalismes, ingenus 

o interessats, que proliferen entorn d’aquestes qüestions i a ignorar que, com ar-

gumentava el teòleg medieval Hug de Sant Víctor: «L’home que troba que la seua 

pàtria és dolça no és més que un tendre principiant; aquell per qui cada terra és 

com la seua pròpia ja és fort; però tan sols assoleix la plenitud aquell per qui el món 

sencer és com un país estranger».

88	 Lluís V. Aracil: «A Valencian Dilemma/Un dilema valencià», Identity Magazine, 24, 1966, 
pp. 17-29 [29]
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