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Gustau Muñoz

Llegir Fuster al segle xxi

La posteritat —ja se sap— és esquiva. I la translació entre contextos culturals —la 

«traducció»— és problemàtica, una operació tan imprescindible com plena d’equí-

vocs de tota mena. Desembullar aquesta qüestió no és fàcil. Ací tractarem d’aportar 

algun element de comprensió, a propòsit de l’obra de Joan Fuster. O més aviat, 

mirarem de situar el problema.

Com molts altres, l’estudiós Vicent Salvador es preguntava fa uns anys sobre 

la perdurabilitat de l’obra de Fuster i, específicament, sobre la seua eventual tra-

ducció i recepció en contextos culturals diferents —una qüestió que abordarem 

tot seguit, cosa problemàtica i no gens òbvia, en raó del compromís fusterià amb 

el seu temps històric i el seu entorn social i cultural: en raó d’un lligam temporal  

i d’espai intens i inequívoc. «La pregunta, doncs, seria què perdura, avui, de l’obra 

de Fuster, per als lectors d’enllà del català?». (Perquè és clar que per als lectors 

«d’ençà» del català, la importància o la significació de Fuster no ofereix massa 

dubtes.) L’autor s’aproxima a la qüestió, de manera perceptiva, arran de la in-

terrogació de Fuster respecte d’Erasme, plantejada al començament del Diccio-

nari per a ociosos: «Què en perdura, avui, d’Erasme?».1 Vicent Salvador hi respon 

amb habilitat —o més aviat s’esmuny i no respon— conscient que «el mig segle  
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transcorregut ha transformat radicalment el context de la cultura europea». La  

figura de l’intel·lectual, per exemple, ha mutat dràsticament a l’Europa del segle XXI. 

Però tot i així, les consideracions fusterianes mantindrien un clar vigor d’incitació. 

I hi comptaria també l’estil, la forma, un aspecte fonamental de l’assaig.

La qüestió és més envitricollada i reveladora del que podria semblar a primera 

vista. Per a nosaltres, Fuster és un gegant de la prosa d’idees, del pensament crític, 

de l’observació intel·ligent de la realitat política i social, i de la cultura, del seu 

temps. I també, un coneixedor profund dels entrellats més subtils del país, de la 

nostra societat, capaç de formular síntesis operatives de l’experiència del passat —a 

partir d’una erudició segura, però no abassegadora o exhibicionista— i d’elaborar 

propostes de futur: un nou paradigma de país. El referent més escoltat del nou 

discurs nacional que volia extraure les lliçons de la desfeta —de les desfetes— i 

preparar el futur amb una proposta de confluència entre les terres de la mateixa 

llengua, era un intel·lectual sui generis, un pensador d’ampli espectre. Un «nacio-

nalista» que no volia ser-ho. Un escèptic amb una considerable capacitat analítica, 

i una manera de «dir» altament seductora. Perquè potser «tot està dit», però no de 

la mateixa manera. I la manera fusteriana era clara i distinta, eficaç i atractiva, com 

es pot comprovar encara llegint els seus textos.

Ara bé, què passa en altres contextos culturals? Serien receptius a una obra com 

la de Fuster? Perquè l’obra de Fuster és vasta i diversa, no es limita ni de bon tros  

a la consideració de la circumstància valenciana i catalana, al tema nacional. Abor-

da també qüestions substancials de l’existència humana, la relació entre individu 

i societat, els diversos replecs de l’art i la cultura, els canvis socials que percep, el 

panorama d’idees, la visió que es pot tenir de l’herència cultural, l’experiència his-

tòrica a Occident. I la inserció de tot plegat en un món en mutació, però amb cons-

tants definides. Joan Fuster, en altres contextos culturals, què seria? És traduïble?  

És la qüestió que vull abordar ací.

Segons Enric Balaguer, per exemple, de Fuster en perdurarà poca cosa —o mol-

ta, segons com es mire. «A l’inici del segle XXI, què salvem de l’obra literària de 

Joan Fuster? Doncs, fonamentalment, els aforismes.»2 Per bé que tot seguit tracta 

de realçar la seua proposta amb noms d’alt voltatge com ara Nietzsche, Wittgens-

tein, Cioran, Blanchot, Canetti o Galeano, i després Wagensberg, que «parlen a tra-

vés dels seus aforismes», la cosa ja està dita. I em sembla reduccionista, si més no. 

2	 Enric Balaguer: La totalitat impossible, València, Generalitat Valenciana (Biblioteca Valen-
ciana), 2006, p. 53
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Els aforismes són càpsules concentrades de pensament, però només una fracció 

reduïda de la vasta obra fusteriana. A més, els aforismes tenen sempre un punt 

paradoxal, experimental, provocador, que fan que no te’ls hages de prendre massa 

seriosament, sinó com a temptativa o suggestió, com a proposta provisional, de la 

qual diries que no n’està convençut del tot ni l’autor mateix... I em sembla que això 

passa amb tota mena de creadors d’aforismes, començant per Goethe (tot i que 

aquest és tan solemne que mai no se sap...) i Lichtenberg, i continuant amb Cioran 

o Stanislaw Jerzy Lec, o qui siga. I això que em vaga d’apuntar a mi, ara, de manera 

continguda i educada, el periodista i escriptor Valentí Puig —un personatge que es 

mostra tan enraonat unes vegades com arbitrari i carregat de manies unes altres, 

endut pel furor ideologicus— ho diu de manera descarnada i despectiva, amb el 

punt d’agror i mala llet que el caracteritza quan parla de Joan Fuster: «Els aforis-

mes de Fuster alguna vegada tenen un aire de boutade de casino de poble o, encara 

pitjor, denoten una inconseqüència que permetria capgirar-los fàcilment, com un 

joc de paraules.»3 Si la posteritat de Fuster es basava en els aforismes, malament...

I dit això, caldrà consignar la capacitat de suggestió, la força, els llampecs d’intel·

ligència que nien en els aforismes fusterians, molt visibles en aquells Judicis finals 

publicats a l’editorial Moll, de Mallorca, el 1960 o a Consells, proverbis i insolències 

(1968). Alguns han esdevingut consignes reiterades, que han entrat a formar part 

del patrimoni argumental col·lectiu. (Com ara: «Només hi ha una manera seriosa 

de llegir, que és rellegir.») Els aforismes configuren una mena d’autoretrat moral 

i dibuixen tota una manera de veure el món, una filosofia, una proposta... Els de 

Fuster són particularment incisius, una vacuna contra la ingenuïtat i la ximpleria.

Però tornem a la qüestió que ens ha d’ocupar ací. La translació d’autors entre 

contextos culturals diferents és sempre difícil, en el sentit de problemàtica i atza-

rosa. Ho ha assenyalat de manera molt expressiva Perry Anderson en relació amb 

el cas d’un filòsof italià realment important, Sebastiano Timpanaro, que no ha 

trobat cap recepció al món anglosaxó. «The reception of a thinker outside his own 

culture is always unpredictable, often paradoxical».4 La recepció d’un pensador 

fora de la seua pròpia cultura és sempre imprevisible i sovint paradoxal. Depèn 

de molts factors: el prestigi de la cultura de partida, les necessitats de les cultures 

receptores, els atzars editorials, i alguna cosa més. Bàsicament, el contingut de 

l’obra en qüestió, la seua capacitat d’incitació més enllà del seu àmbit territorial i 

del moment històric de la seua formació i projecció.

3	 Valentí Puig: Una literatura particular, Madrid, El País-Aguilar, 1997, p. 52
4	 Perry Anderson: «Timpanaro among the anglo-saxons», New Left Review 129 (2021), p. 109
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Les tradicions culturals, el món d’idees, les qüestions que interessen i la manera 

d’abordar-les, l’estil intel·lectual, la curiositat o l’autosuficiència, el mapa mental 

en definitiva, són molt diferents segons els països. Certament, a Europa —que con-

templada en el context del món de la globalització consumada que és el nostre 

se’ns presenta bastant homogènia— és així, és a dir, hi domina la diferència, tot i 

les grans similituds i punts en comú. Encara hi ha modulacions d’una gran entitat, 

l’heterogeneïtat hi és encara, en molts aspectes, la norma. Els gradients climàtics, 

el pes del passat, la diversitat lingüística, les tradicions culturals, tot plegat confi-

gura un mosaic —molt valuós— marcat per la pluralitat i les diferències, un dels 

aspectes més atractius d’Europa. Una diversitat que no exclou els denominadors 

comuns, ans al contrari. Però el procés d’homogeneïtzació que amenaça a escala 

global, de tota manera, comença a fer efectes. Amb els Estats Units i el món anglo-

saxó en general, passa el mateix, però molt més carregat. L’Atlàntic —o el mar del 

Nord i el canal de la Mànega— encara marca una distància oceànica, tot i que no 

insalvable, com ho demostren alguns casos d’interrelació fecunda. 

Cert és que a Anglaterra hi ha hagut una recepció acadèmica, més o menys vo-

luntarista, impulsada per Dominic Keown, d’un dels llibres més representatius del 

Fuster assagista, però tot sembla indicar que sense conseqüències. Amb cultures 

molt distants i extraeuropees la cosa ja és molt més problemàtica o inversemblant. 

Els transfers culturals, certament, són imprevisibles i, sovint, paradoxals. O direc-

tament inviables.

Ara bé, en l’entorn més proper la cosa és més factible, en principi. La proxi-

mitat cultural amb Itàlia és evident, i això facilita la transferència. De fet, a Itàlia 

hi ha hagut una recepció interessant —tot i que limitada— de Fuster, de la mà 

de Donatella Siviero i Costanzo Di Girolamo. La cultura catalana és observada 

amb atenció des d’alguns ambients intel·lectuals italians. Recordem, ara, alguns 

pronunciaments del filòsof i exalcalde de Venècia Massimo Cacciari... Amb Fran-

ça també hi ha proximitat, però una mica menys. França és més hermètica. Amb 

Alemanya i el món germànic, tot i la gran obertura intel·lectual que practica, no 

està gens clar. Amb el món eslau, submergit en els seus propis problemes, sovint 

irresolubles, encara és més complicat. I què direm de cultures tan llunyanes en tots 

els sentits com la russa, la turca o la xinesa? El cas d’Espanya —l’Espanya castella-

na— i Amèrica Llatina és a banda i mereixeria un tractament específic i diferen-

ciat. A Espanya, més enllà del que és del tot normal com a efecte de la irradiació 

de la cultura catalana, tan propera, hi ha —o hi ha hagut— recepció de Fuster en 

la mesura que se l’ha volgut integrar al cabal comú, però bon punt es percep que 

això no funciona, s’abandona l’empresa i hi predomina el menyspreu. En tot cas,  



llegir fuster al segle xxi  37

l’espill / núm. 67

si als Estats Units, per una raó o altra, una editorial de prestigi traduís l’obra de 

Joan Fuster —la part «traduïble»— és evident que tot canviaria.

Fuster té totes les credencials, en una bona part dels seus escrits, per a ser consi-

derat un «clàssic»: un autor intemporal i extraterritorial que diu coses interessants 

que van molt més enllà de la circumstància que les varen suggerir. L’historiador 

Enzo Traverso ha apuntat una cosa molt oportuna a propòsit de György Lukács, 

un autor que alguns considerarien, més que arxivat, prehistòric: «És clar que no 

podem fer abstracció de la distància que ens separa de l’obra de Lukács. Tanmateix, 

com qualsevol clàssic del pensament crític, el seu destí és sobreviure al seu propi 

temps i ser llegit en el present.»5 Podríem dir el mateix de Joan Fuster?

L’obra fusteriana es pot subdividir a grans trets en els següents apartats: assaig 

en el sentit més propi del terme, amb llibres com ara El descrèdit de la realitat, 

Les originalitats, Diccionari per a ociosos, o el Diari; articles sobre costums, temps 

i situacions; articles i llibres de tema nacional (especialment Nosaltres, els valen- 

cians); història social de la cultura valenciana-catalana, l’apartat més erudit. Per 

descomptat, hi ha més, molt més: la poesia (a hores d’ara, revalorada), els afo-

rismes, els textos de circumstàncies, els «pamflets» polítics, la crítica literària (in-

cloent-hi Literatura catalana contemporània), molts pròlegs i la correspondència 

(15 o 20 volums en curs d’edició). Una obra extensa, també intensa. Marca de la 

casa: la ironia, la concreció, l’humor, la precisió, la profunditat amagada sovint en 

una certa pirotècnia verbal, sempre controlada però enlluernadora. Fuster fou molt 

apreciat pels historiadors. No sé si tant pels filòlegs o els historiadors de la literatura 

catalana. En qualsevol cas, Eric J. Hobsbawm el cita al seu llibre Bandits com a font6 

a propòsit d’El bandolerisme català (1963), un tema que va treballar conjuntament 

amb Joan Reglà. I Pierre Vilar va dir que mai havia conegut una persona tan intel·

ligent com Joan Fuster. També ha estat apreciat pels lectors corrents. Ha estat llegit. 

La seua obra projecta una ombra allargada. És un clàssic contemporani.

Un escriptor molt segle xx

El pensament de Fuster —fragmentari, gens sistemàtic, refractari a qualsevol or-

todòxia— podria semblar un pensament «feble» o avançat a la postmodernitat, 

perquè no es refia de sistemes ni cultiva els «grans relats». La suspicàcia fusteriana 

5	 Enzo Traverso: Dialèctica de l’irracionalisme, traducció al català de Gustau Muñoz, Catar-
roja, Afers, en curs d’edició (2022)
6	 Eric J. Hobsbawm: Bandits, Weidenfeld and Nicolson, 1969, (trad. cast. de Maria Dolors 
Folch i Joaquim Sempere, Bandidos, Barcelona, Ariel, p. 57)
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és proverbial. Recordem aquesta sentència seua, que és molt representativa: «Les 

ortodòxies, els ‘sistemes’, tard o d’hora, acaben produint una amarga sensació de 

claustrofòbia». De vegades sembla que conrea una mena de filosofia de la sospita. 

Del recel sistemàtic. Li agrada el pensament descontructiu, assumeix la darrera evo

lució del pensament filosòfic —basat en la lògica matemàtica i en una epistemolo-

gia crítica sense concessions adreçada a dinamitar les proposicions «sense sentit»—  

esdevingut una mena de desinfectant. Quan li expliquen coses de Wittgenstein, 

molt en voga en el seu entorn filosòfic proper als anys setanta i vuitanta, l’interpreta 

en aquest sentit. Considera amb profunda desconfiança la filosofia, la metafísica i 

els sistemes de pensament estructurats, impostures d’una inanitat acreditada. Inte-

ressat, però sols «interessat», en el marxisme, accepta el materialisme històric com a 

clau d’interpretació aproximada dels fets socials al llarg de la història, però del ma-

terialisme dialèctic, més aviat, se’n riu. Com Nostre Senyor de determinats pecats...

I tanmateix, si es mira de prop, es constata de seguida que tot i aquesta tirada 

adversa als sistemes, malgrat aquesta semblança amb el pensament postmodern, en 

Fuster hi ha una defensa forta de la Il·lustració, de la raó, de la capacitat humana 

de conèixer i dominar la realitat, de configurar la vida social. I tot el que això com-

porta en termes de valors i actituds de fons. En quin sentit? Defensa de la llibertat 

humana concreta, contra els poders; defensa de la ciència, contra la superstició; 

defensa de la raó, contra l’obscurantisme. Una certa idea —complexa— del pro-

grés. L’escepticisme i l’aversió als dogmes i als sistemes tancats configuren el marc, 

el solc, on llisca aquesta concepció robusta de la vida humana en societat, a manera 

de síntesi crítica implícita de l’experiència històrica.

En realitat Joan Fuster (1922-1992) és un autor, un escriptor, un pensador, molt 

segle XX. I particularment de la segona meitat del segle. El teló de fons històric de 

la seua generació era l’avaluació nebulosa del segle XIX, com a segle del progrés per 

excel·lència i del realisme literari, qüestionats al final de la centúria pels diversos 

irracionalismes i les avantguardes artístiques i literàries. En el cas de Fuster —i de 

molts altres— la mirada se n’anava més enrere: al segle XVIII, a la Il·lustració, sobre-

tot francesa, i a la seua genealogia.

El segle XX havia estat, es digués explícitament o no, el segle dels desastres,  

de les catàstrofes: dues guerres mundials, una guerra civil (a Espanya), massacres, 

l’Holocaust, milions de víctimes, l’amenaça nuclear, la Guerra Freda, la descolo-

nització, la guerra d’Algèria, la guerra del Vietnam, la revolta del 1968... També el 

segle de les revolucions: la revolució russa del 1917, la revolució xinesa del 1949,  

la revolució cubana del 1959. El segle del capitalisme i del qüestionament del  

capitalisme arran de la crisi del 1929 i de la forta deslegitimació del capitalisme 



llegir fuster al segle xxi  39

l’espill / núm. 67

liberal en termes econòmics i polítics en l’època d’entreguerres, amb el triomf dels 

feixismes —als qui havien donat suport una part molt important de les classes do-

minants— i la proliferació de les dictadures arreu d’Europa. El segle del totalitaris- 

me, de l’estalinisme i el Gulag, de la lluita contra el feixisme, del compromís, de la 

perplexitat de l’intel·lectual compromès entre els dos bàndols que el sol·liciten...

Fuster fou contemporani intel·lectual de Paul Valéry i d’André Gide, de Jean 

Paul Sartre i d’Albert Camus. Havia llegit bastant Ortega y Gasset. També Eugeni 

d’Ors. Sentia veneració per Michel de Montaigne. I per un personatge de cruïlla 

com Erasme de Rotterdam. S’identificava amb l’estil intel·lectual dels il·lustrats 

francesos: Diderot, Voltaire, Holbach. Els anomenats «moralistes» francesos no li 

eren aliens. Tenia una cultura literària formidable, incloent-hi els clàssics grecolla-

tins. Coneixia molt bé Arnold Hauser —la seua Història social de l’art i la literatura 

va causar impacte— i en una època determinada va dedicar atenció a obres de 

Lucien Goldmann, de Lukács i, de manera especial, de Gramsci. Els seus referents, 

per exemple al Diari 1952/1960, segurament poc llegit perquè restà «embalsamat» 

com a volum II de les Obres completes (Edicions 62, 1969), són eloqüents: Sartre, 

Gide, Valéry, Claudel, Proust, Koestler, Silone, Mann, més enllà dels referents de 

cultura catalana o dels clàssics. Tot molt segle XX, sí. Però de seguida es veu que 

Fuster perdura i perdurarà: només cal llegir l’apartat que comença així: «Caldria 

escriure una ‘història’ de les necessitats humanes». El punt de vista, l’originalitat, la 

capacitat de suggeriment, més enllà del temps, és el que defineix un clàssic.

El segle XX —les seues apories i catàstrofes, la desfeta de les esperances de la 

civilització, l’autodestrucció d’Europa, la contemplació melancòlica del destí del 

continent, l’observació cauta i suspicaç de la reconstrucció, dels canvis socials, de 

la modernització d’usos i costums, de l’adveniment de la «societat de consum», 

la sorpresa de la revolta del 68, tot allò— era el seu món. I enmig de tot plegat, la 

visió directa i en primera persona del declivi de la societat rural i del pas lent del 

temps en l’Espanya franquista. Contemplava el passat de la cultura europea en clau 

de present. Tenia una certa idea del que havien estat els grans moviments cultu-

rals, l’humanisme, el Renaixement, el Barroc, la Il·lustració, el Romanticisme. Fou 

influït per l’existencialisme i, una mica, pel marxisme. Aprecià Bertrand Russell, 

l’empirisme i la ciència. Arribà a copsar el que significava la postmodernitat.

Alhora que elaborava la seua visió del món, amb referents ben triats, amb les 

dosis conegudes d’agudesa i sornegueria, amb competència i amplis coneixements, 

plantejava un projecte global de redreçament d’una societat i un país prostrats i 

en procés de dissolució. La decisió de futur —el País Valencià recuperat i la idea 

dels Països Catalans com a marc desitjable— que va proclamar Fuster era sobretot 
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el fruit del seu compromís civil i d’unes conviccions ètiques insubornables. No hi 

havia dret que el poble valencià patís aquella indignitat, postergació i alienació. 

Que es dirigís de dret cap a l’esborrament com a poble diferenciat. Per què havia 

de passar, això? En nom de què i de qui? Era intolerable, un atemptat a la dignitat 

personal i col·lectiva. El compromís cívic de Fuster amb la causa dels valencians, i 

dels catalans en general, fou determinant. I motivà una part molt important de la 

seua obra. No tota, però.

Petita teoria del segle xxi

Si alguna cosa caracteritza el segle XXI és la diversitat de situacions i la sensació 

d’imminència. Imminència d’alguna cosa: el desbordament de la «mesura huma-

na», però aquesta vegada de debò, radicalment; el canvi climàtic; els conflictes, 

potencialment catastròfics, inherents al nou esquema geoestratègic. El món està 

àmpliament integrat i connectat, com mai abans, gràcies a les comunicacions, a 

la circulació instantània d’informació i d’imatges, i a les facilitats de transport. I 

alhora la distància entre les metròpolis globals del capitalisme avançat i les perifè-

ries, pròximes o remotes, s’ha fet més i més gran. La globalització efectiva ha posat 

en contacte tota mena de societats. La circulació d’informació és instantània. El 

turisme de masses destrueix cultures i societats singulars. Tanmateix, la asincronia 

és la norma: no tothom viu el segle XXI amb els mateixos esquemes mentals. Uns 

han mirat críticament el passat. Uns altres entenen que ha arribat el seu moment.

La mercantilització de tot i de tothom ha avançat a gambades. Al segle XXI, l’eco-

nomia natural, l’intercanvi no mediat, la cooperació familiar i comunitària han re-

trocedit en gran manera. L’economia de subsistència perd terreny a l’Àfrica, a Àsia 

i pertot arreu. Penetren i guanyen espai en detriment de les explotacions familiars 

—com d’ençà de fa molt de temps— les plantacions, les empreses agroalimentàries, 

els conreus comercials, la privatització de béns comunals. El resultat és una pressió 

insuportable vers l’emigració a les ciutats atapeïdes del país mateix (Lagos, a Nigè-

ria, una ciutat desgavellada amb vint-i-dos milions d’habitants, en seria l’epítom) 

o vers una aventura desesperada a l’exterior, perquè la subsistència en aquest medi 

alterat és impossible. No res que no haja passat històricament, amb l’exemple de 

les enclosures o tancament dels camps a Anglaterra dels temps previs i coetanis a la  

revolució industrial. La industrialització i la urbanització van comportar la fi de 

la societat rural i l’expulsió d’un immens «excedent demogràfic» cap enfora. Això 

havia passat a Occident, ara passa pertot. Amb resultats potencialment catastròfics.

El capital ha triomfat a tot arreu, caldria dir. Però és del tot veritat? Bàsicament 

sí, tot i que subsisteixen focus de resistència, contratendències. I límits insuperables 
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a la transformació de tot i de tots en la forma mercaderia. La qüestió seria copsar 

aquests límits de manera responsable, però sembla que no és el cas.

Fins no fa gaire el segle XXI era terra incògnita. Hom s’hi aventurava en termes 

més aviat ingenus o admiratius, tipus «la fi de la història» o la «societat de la in-

formació», en la qual les TIC, les noves tecnologies de la informació i les comuni-

cacions, ho resoldrien tot. A hores d’ara sabem que la història no ha arribat a cap 

final —més bé ha retornat amb força, per la finestra— i que ben bé podria prendre 

camins gens desitjables. I que la societat de la informació i del coneixement és un 

camp de mines, ben adobat per la intel·ligència artificial, tan carregada d’ambi- 

güitat. Vivim una societat de l’excés en tots els terrenys i tenim la intuïció —difu- 

sa, però angoixant— que això acabarà malament. Ara bé, no és fàcil, sense donar 

gat per llebre, improvisar una teoria del segle XXI. Les continuïtats, però sobretot 

les discontinuïtats, els punts de trencament, amb el passat immediat són cridane-

res. Més que no elaborar un simulacre de teoria, tasca potser prematura o fora de 

lloc, o equívoca, adduiré un seguit de termes que apunten a realitats o situacions 

més aviat noves (és clar que no tots, però ara han pres volada), els quals —tots  

sumats— fan com una mena de fotografia, una instantània, del que tenim al da-

vant. La simple enunciació de neologismes, o de mots reciclats —resignificats— en 

funció de les noves coordenades del món, ja és indicativa de la distància amb el 

món d’ahir. Un ahir molt proper en termes de temps històric, però que s’ha allunyat 

indefectiblement en funció d’un fenomen esmunyedís, tot i que molt real, que el 

sociòleg alemany Hartmut Rosa ha identificat amb el concepte de l’acceleració so- 

cial. El temps no és lineal. No es viu ni es percep sempre de la mateixa manera.  

Però vegem una mostra, entenc que representativa, tot i que una mica aleatòria,  

del nou escenari, arran d’aquest petit i provisional «lèxic del segle XXI»:

Globalització consumada; Smartphone; Intel·ligència artificial; Algoritmes;  

Capitalisme de plataforma; Fake news; Fets alternatius; Precarietat laboral;  

Populisme; Overshoot; Desbordament; Canvi climàtic; Escalfament global; Pan-

dèmia; Envelliment; Caducitat; Transgènere; Queer; Identitat personal; Indi-

vidualització extrema; Cultura als marges; Tot és turisme; Desmaterialització; 

Energies netes; Energies renovables; Nova guerra freda; Geoestratègia; Xina 

emergent; Rússia restaurada; Els BRIC; Islamisme radical; Immigració; Xoc de 

civilitzacions; Descarbonització; Decadència d’Europa; Estats Units polaritzat; 

Brexit; Nacionalismes; Fonamentalisme; Robòtica; Nanotecnologies; Cripto-

monedes; Delinqüència informàtica; Paradisos fiscals; Offshore; Drogues sin-

tètiques; Ciberterrorisme; Biònica; Netflix; HBO; Amazon; Spotify; BlaBlaCar; 

AirBnB; Lowcost; Facebook; Twitter; Instagram; Ikea; Covid-19 com a inflexió; 
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Retorn a la normalitat; Business as usual; Bolsonaro; Putin; Xi Jinping; Naren-

da Modi; Trump; Tazyk Rezip Erdogan; Boris Johnson; Desfeta a l’Afganistan; 

Taiwan; La clau del gas; Emergència energètica; Escassedat de microxips...

Amb aquesta enumeració ja n’hi haurà prou per a concloure —a títol sempre 

preliminar i provisional, una mica impressionista al capdavall— que els problemes 

i els dilemes del segle XXI tenen una entitat diferent, són d’una altra mena. No 

són els del segle XX. El gran repte del segle XXI és la transició postcarboni sense 

catàstrofe i assegurar una difícil convivència pacífica entre les potències assentades 

i les emergents. Però totes dins del motlle d’un sistema únic, capitalista. La gran 

divisòria entre capitalisme i comunisme, el nucli de la Guerra Freda que va mar-

car el segle XX, ja és passat remot. Avui bat el ple, a la Xina, una síntesi hegeliana 

impensada: el capitalisme comunista o el comunisme capitalista. I mentrestant als 

fogars de la democràcia tot sembla desfer-se. «Estats Units no és l’Argentina, encara 

no, però sí un país políticament inestable on existeix un risc creixent de violència 

política i en el qual massa gent viu en la pobresa. La democràcia constitucional de 

Washington, Jefferson i companyia està en perill. Perquè perd legitimitat.»7 Però a 

Europa les coses tampoc són més falagueres. Una crisi interna potencialment de-

vastadora amenaça la Unió Europea, davant el desafiament polonès a propòsit de 

la validesa superior —o prevalença— de la llei europea o de les lleis nacionals. 

La legitimitat democràtica de la Unió Europea és problemàtica. Segons diversos 

analistes, el dèficit democràtic de la UE és impressionant. Qui o què governa la UE?  

El sociòleg i politòleg Wolfgang Streeck, un autor molt seriós, ho té clar: «una tecno-

cràcia no elegida, una constitució sense poble, formada per tractats internacionals 

inintel·ligibles i les sentències acumulades d’un tribunal internacional, el Tribunal 

de Justícia de la Unió Europea —tractats que no poden ser revisats en la pràctica, 

resolucions que només pot revisar el Tribunal mateix—, amb un Parlament que no 

pot legislar i on no existeix oposició...».8

Tot és plàstic. Allò que semblava sòlid es dissol en l’aire... El segle XXI és postu-

tòpic i postideològic. I en el rerefons de tot plegat, segons tots els indicis, hi espe-

tega una dialèctica inquietant entre societats riques i envellides, que es perceben 

amenaçades, i multituds o masses de població desheretada i jove que es posen en 

moviment. Les claus culturals, els «llenguatges», amb què es fa cabal de tot això 

7	 John Carlin: «La sort de ser europeus», La Vanguardia, 7 de noviembre de 2021
8	 Wolfgang Streeck: «Rusty Charley», Sidecar-NLR, 2 de novembre de 2021
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no tenen res a veure amb les de la centúria passada. Les xarxes, les plataformes, les 

sèries, els videojocs, l’art descentrat o desconcertat, i els nous dispositius tècnics 

releguen a arcaisme una certa manera de contemplar el món, la literatura, la crítica 

i l’humanisme. El món dels youtubers, dels influencers, de la successió accelerada 

d’impressions, dels estudis d’impacte i la publicitat subliminal —o no tan subli-

minal— omnipresent, tot això, una escena i uns públics delerosos de sensacions 

més que no de raonaments, és una altra cosa. Com ha escrit el crític llatinoamericà 

Danubio Torres, lligat durant anys a revistes culturals com Plural i Vuelta, «en el 

mundo de estos días, la crítica literaria y el anàlisis cultural pierden espacio y se 

evaporan, los diarios y revistas en los que se difundían estos trabajos desaparecen o 

se reducen, los libros se venden poco... Una manera de honrar una vocación y una 

manera de ganarse el pan, tal y como se las concebía hasta ahora, se extinguen.»9

Una altra paraula clau del nou segle, en efecte, és aquesta: extinció.

Traduir i ser traduït

De fet, les traduccions d’obres de Fuster són escasses, no inexistents, però escanda-

losament insuficients. Ell, en canvi, sí que va traduir alguns autors que li interessa-

ven especialment —que coincidien amb les seues angoixes i preocupacions—, tot 

sol o en col·laboració (especialment amb Josep Palàcios). Va traduir abundantment 

Albert Camus: La pesta, El mite de Sísif, L’home revoltat, L’exili i el regne i L’estrany 

en la dècada de 1960. També va traduir Fontamara, d’Ignazio Silone (1967). Camus 

i Silone: dissidents, no comunistes (o un excomunista, en el cas de Silone) que tan-

mateix platejaven el neguit, la revolta, l’oposició radical a l’estat de coses existent 

sense caure de l’altre costat, que incorporava un component totalitari innegable.

Però deixant això a banda, de Fuster s’han traduït a altres llengües poques obres, 

i en editorials d’escassa irradiació. El cas més clar és Diccionari per a ociosos (1964), 

que es va traduir al castellà el 1970, a l’anglès el 1992 i a l’italià el 1994. Hi hagué 

algun intent de fer arribar aquesta obra a una editorial alemanya independent i 

bastant heterodoxa (Wagenbach), que hauria estat molt adequada, però sense 

èxit. Al castellà se’n varen traduir altres obres, de manera més o menys funcional 

o intencionada, per a contribuir a la difusió del seu pensament en el context es-

panyol, com ara El descrédito de la realidad (Seix Barral, 1957), que va esperonar 

Xavier Rubert de Ventós a escriure el seu El arte ensimismado; Nosotros los valencia-

nos (Península); Literatura catalana contemporánea (Editora Nacional); El hombre, 

9	 Danubio Torres Fierro: Fin de ciclo. Testamentos literarios, Madrid, Turner, 2021, p. 10
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medida de todas las cosas (Seminarios y Ediciones, Madrid, 1970); o Poetas, moriscos 

y curas (Ciencia Nueva, 1968). Les editorials que varen traduir Fuster al castellà 

són significatives, d’ampli espectre, i un exemple eloqüent de com funcionaven les 

coses «llavors»: Península, bessona d’Edicions 62, una editorial de Barcelona que 

volia arribar al mercat espanyol; Editora Nacional, una editorial oficial; Ciencia 

Nueva una editorial madrilenya del Partit Comunista, en temps de clandestinitat i 

tenebror; Seminarios y Ediciones, una editorial molt propera a Dionisio Ridruejo... 

Aquestes coses, què us he de dir, mai no són casuals.

També cal consignar, ja més tard, alguna antologia voluntariosa i ben resol-

ta, com ara Nuevos ensayos civiles (Espasa Calpe, 2004), a cura de Justo Serna i 

Encarna García Monerris. I s’ha donat el cas, així mateix, de la traducció inversa 

o la reintegració, com ara la traducció al català del recull Contra Unamuno y los 

demás (Península, 1975) a cura de Ferran Garcia-Oliver, amb el títol Contra Una-

muno i tots els altres (Bromera, 2007). No n’és l’únic exemple —també podríem 

esmentar el volum Discordances (Bromera, 2010), la traducció a cura d’Enric Sòria 

d’un seguit d’articles publicats en castellà per Fuster a la revista mèdica —els met-

ges humanistes, aquesta espècie ja extingida!— Jano. I aviat n’hi haurà molts més,  

probablement, al compàs de les iniciatives editorials lligades al centenari del nai

xement de Joan Fuster, que s’escau el 2022.

Però el tema de fons és la traducció a llengües com l’alemany, l’anglès, el francès 

o l’italià. O el neerlandès. Sobretot a l’anglès, perquè si un autor o una obra apareix 

en anglès i és elogiada a The New York Review of Books, al Times Literary Supple-

ment o a la London Review of Books, tot canvia. El món (editorial) funciona així.

Com ha explicat fil per randa Vicent Salvador a l’article citat més amunt, Dic

cionari per a ociosos ha estat, bàsicament, l’obra de Fuster traduïda a altres llen- 

gües diferents del castellà. Dictionary for the Idle es va publicar el 1992 a Sheffield 

Academic Press (amb ajuda del Centre d’Estudis i Investigacions Comarcals Alfons 

el Vell de Gandia). Fou reeditada el 2006 a l’editorial Fiveleaves de Nottingham, 

amb un prefaci de Dominic Keown, que ja n’havia escrit un per a la primera edició. 

Per la seua banda, Dizionario per a oziosi es va publicar el 1994, en traducció de 

Donatella Siviero i amb introducció, notes i bibliografia de Costanzo Di Girolamo 

(també amb una ajuda del CEIC Alfons el Vell de Gandia). Una introducció densa i 

apassionada, una iniciativa valuosa.

Tanmateix, tot plegat no és gran cosa. Segurament hi ha, més que no una estra-

tègia errada, una manca greu d’estratègia editorial. Trobe, per exemple, que l’obra 

fusteriana, ben triada, tindria un emplaçament més que idoni en una col·lecció 

com la Piccola Biblioteca d’Adelphi, l’editorial de Roberto Calasso, a Suhrkamp 
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Verlag, a Actes Sud... Probablement, operacions com les que ha dut a terme amb 

altres autors l’Institut Ramon Llull serien aconsellables en el cas de Fuster. De mo-

ment, l’empenta institucional, d’uns i altres, és més aviat decebedora. O directa-

ment, vergonyosa.10

Llegir Fuster al segle xxi

Ja ho sabeu. Un clàssic és aquell que tothom diu que està rellegint, no que l’està 

llegint... La frase té una càrrega de fina ironia que tomba de tos. Diu una veritat 

profunda, i apunta a un fet molt cert. Un clàssic és aquell que tothom sap que hau-

ria d’haver llegit, perquè s’ho val. Si no l’ha llegit, tindrà mala consciència, i voldrà 

amagar-ho.

No sabem a hores d’ara com funciona la cosa a propòsit de Joan Fuster. En cer-

ta mesura, sí que és així, en principi. Tothom diu que n’ha llegit alguna cosa, siga 

Nosaltres, els valencians o el Diccionari per a ociosos. Com a lectura individual, per 

pròpia iniciativa, per situar-se al seu temps i al seu país, o per prescripció escolar. 

Però l’obra de Fuster, ja ho hem dit, és molt més: un oceà de suggestions, pàgines 

brillants i incisives. D’altres lligades, com és palès, al seu moment. Però moltes el 

transcendeixen i emeten significats encara avui. Significats que ajuden a entendre 

el món, fins i tot un món tan distint com el que ens toca viure. Cal fer la prova.  

10	 Els experts poden donar indicacions escaients sobre això. Per exemple, Marc Dueñas, lligat 
durant molts anys a l’Àrea de Literatura i Pensament de la Institut Ramon Llull, un gran co-
neixedor d’aquestes qüestions, apunta això: «És important decidir el canal on es volen publi-
car les obres de Fuster; cada canal té la seva pròpia lògica i els seus avantatges i servituds. I cada 
un arribar a tipus de públic diferents. Si es decideix triar el canal de les editorials comercials, 
en concret el de les editorials literàries independents (el perfil d’editorial més sensible a l’obra 
de Fuster), pot ser convenient tenir en compte els factors següents: Rellevància del paper de les 
agències literàries. Per tal de promoure les obres de Fuster de manera proactiva, una mesura 
adient pot ser buscar i triar una agència literària que pugui ‘moure’ l’obra en els mercats edito-
rials internacionals. La Fundació Mercè Rodoreda, que depèn de l’Institut d’Estudis Catalans 
(IEC), va encarregar la negociació i cessió dels drets de traducció de les obres de Rodoreda a 
l’agència barcelonina Casanovas & Lynch. I les obres de Rodoreda (que és l’autor més traduït 
de la literatura catalana) tenen una vida internacional molt intensa: se segueixen traduint a 
noves llengües i a vegades fins i tot es fan noves traduccions en llengües on ja havia estat tra-
duïda fa molts anys. La mateixa agència literària també representa els interessos de les obres 
de Montserrat Roig, que recentment estan començant a ser traduïdes en algunes de les grans 
llengües europees. A través del seu know-how i els seus contactes, les agències saben quines 
editorials d’altres països poden estar potencialment interessades en traduir i publicar l’obra 
de Fuster. Però comptar amb la feina sistemàtica i pacient d’una agència còmplice, seria un 
actiu de primer ordre.» [Comunicació personal a l’autor.] Després s’estén sobre el suport que 
podrien donar l’IRL i altres institucions. Fins ara no s’ha fet res per aquesta via
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Us convide a fer-ne la prova. A mi em sembla que el temps ha passat, però ha estat 

generós amb Fuster. Centenars de pàgines seues, literalment, s’aguanten i provo-

quen, encara, la reflexió, el somriure, la guspira necessària per activar les neurones, 

el plaer de la intel·ligència...

El segle XXI presenta innovacions de temps radicals i inèdites, certament, però 

alguna cosa diu que la matèria humana serva continuïtats i punts de contacte molt 

considerables. L’ànsia de poder, la fragilitat dels individus, la cerca de la felicitat, 

l’aspiració a la llibertat i a la dignitat personal i col·lectiva, la malfiança envers les 

falòrnies i la retòrica dels diversos poders que oprimeixen la gent, la resistència als 

arrengleraments obligatoris, la voluntat de ser originals i les dificultats per acon-

seguir-ho, tot això —i molt més— es troba tractat i debatut, amb rigor i amb hu-

mor, amb garanties, a través de significants precisos (en els quals fulgeix la bellesa 

del text), no de manera arbitrària i com a passatemps, sinó amb profunditat, a les 

pàgines de l’obra de Joan Fuster, aquest gegant del pensament del segle XX que 

projecta una ombra allargada al segle XXI. Era valencià i català, però també un gran 

europeu... encara per descobrir.

I ara que dic «gegant del pensament», em qüestione a mi mateix, en un exercici 

d’autosubversió, que diria Albert O. Hirschman. Que potser exagere i sobrevalore 

Fuster? Tindrà raó l’escriptor i periodista que va dir, ja el 1997: «Fuster va ser un 

nacionalista amb poca nació i un intel·lectual sense gaire societat».11 I que va re-

blar el clau, passats els anys, però més carregat de bombo: «Joan Fuster, una de las 

figuras más sobrevaloradas de la cultura catalana, en no poca parte porque había 

sido un apóstol del pancatalanismo.»12 No sé, crec que no, que s’equivoca. Trobe 

que el parti pris, les fòbies i la boira ideològica, a més d’altres factors més espuris, 

l’enceguen. Vol rebaixar Fuster, reduir-lo a cendres doctrinàries. I no. Evidentment, 

la posteritat i els lectors diran. A mi em fa la impressió que Joan Fuster serà llegit 

durant molt de temps quan aquesta mena de detractors hauran estat justament 

oblidats. Però és només una opinió...

11	 Puig: Una literatura..., p. 53
12	 Valentí Puig: Dioses de época, Barcelona, Destino, 2021
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