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Antoni Martí Monterde

Contra el diàleg
Història d’una fatiga intel·lectual entre Catalunya i Espanya

Paraules gastades

Hi ha paraules que, malgrat el seu significat indiscutiblement constructiu, positiva-

ment amable i ple de valors, de tant emprar-les acaben gastades, buides dels valors 

que contenien, que han quedat erosionats, fins fer-les esdevenir inservibles. Quan 

aquesta confiança en la paraula es veu repetidament decebuda, costa molt recons-

truir-la. Una d’aquestes paraules és diàleg. Es tracta d’una paraula que, per la seva 

història, hauria de tenir una força que la fes indestructible: es troba en els orígens 

de la notra civilització, amb els Diàlegs de Plató, i el Diàleg va passar de ser la forma 

d’expressió clàssica de la filosofia a esdevenir un dels gèneres literaris més practi-

cats pels humanistes, com Petrarca o Juan de Valdés; sota la forma de la conversa 

la sociabilitat il·lustrada francesa —els Salons— el diàleg es transforma en una de 

les claus per a entendre el segle de Lluis XIV, figures com Voltaire o Diderot, i les 

converses amb Goethe d’Eckermann continuen aquesta tradició. 

Antoni Martí Monterde (1968), professor de Teoria de la Literatura i Literatura Comparada 
a la Universitat de Barcelona, dirigeix el Grup de Recerca Literatura Comparada en l’Espai 
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Però, ara com ara, podem dir que aquella tradició ha quedat trencada, no per 

desconeixement del que significava, sinó per emprar-la sense una veritable volun-

tat de comprendre i fer-se entendre a l’altre: Operación dialogo, Taula de diàleg, 

crides al diàleg... qualsevol conflicte ha de superar-se a través del diàleg. Però quan 

aquesta paraula s’utilitza només de manera estètica, quan es produeix una estetit-

zació de la política a través de determinades paraules de bon to i millor reputació, el 

diàleg deixa de ser un coneixement i negociació amb l’altre per a esdevenir, simple-

ment un parany en què fer-lo caure per a deixar de parlar de les coses veritablement 

importants, d’allò que feia necessari el diàleg.

Però no ens hauríem de resignar a que la política canviï de significat les pa-

raules; tal com va explicar Víctor Klemperer en un article publicat en la mítica 

revista Aufbau, l’any 1946, després de la caiguda del nazisme hem de ser capaços 

de tornar a estimar i sentir-nos representats per les paraules, rescatar-les de la 

seva putrefacció lingüística; una de les paraules que va ser damnificada —en el 

doble sentit de malmesa i condemnada—, va ser intel·ligència, i tot el seu camp 

semàntic, que inclou la figura de l’intel·lectual, que en el procés de destrucció de la 

Bildung va ser substituïda per caràcter, instint, ànima... amb la qual cosa quedava 

tallat l’accés a la ciutadania de les persones que no comptaven de manera innata, 

amb uns determinats trets. Per al romanista de Dresde, calia reconstruir la societat 

alemanya amb la recuperació d’aquestes paraules per a la llibertat: «Avui, la tasca 

de l’intel·lectual consisteix a portar a tots els cercles socials una certa percepció 

intel·lectual de la vida., a reduir i superar l’abisme que abans separava el poble i 

la intel·ligència». Per a Klemperer, el poble alemany havia de convertir-se en un 

poble d’intel·lectuals, per tal que el pensament i l’educació populars s’alliberessin 

de les cadenes i dels narcòtics del nazisme, i considera que en aquesta superació 

i restitució a la fragància lliure del significat de les paraules, l’intel·lectual indivi-

dual, en la seva vida privada i quotidiana, ha de ser capaç de conservar la llibertat 

de pensament i provar de transmetre-la al seu voltant. «Aquesta és la seva tasca 

fonamental en la societat, i avui més que mai»,1 conclou. Vèncer el nazisme, i les 

seves reaparicions espectrals en els nostres dies implica un compromís amb les 

paraules, per a evitar la mort dels mots.

1	 Victor Klemperer, «El paper de l’intel∙lectual en la societat» (1946), Assaigs, edició i introd. 
d’Antoni Martí Monterde, trad. cat. de Marc Jiménez, València, PUV, 2008, pp. 8-9
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Dialogisme i monòleg

És evident que el diàleg és necessari; però en el nostre context aquesta paraula s’ha 

emprat ja tantes vegades per a desactivar les legítimes reivindicacions d’una de les 

parts que tota apel·lació al diàleg sona més aviat a una crida a assumir un monòleg 

autoritari.

En el diàleg hauria de predominar el que Mikhail Bakhtin, en les seves reflexi-

ons sobre el dialogisme de la novel·la anomenava paraula intrínsecament convin-

cent; el dialogisme és una forma especial d’interacció entre consciències de drets 

i significats iguals; el dialogisme parteix de la natura dialògica de la consciència, 

de la natura dialògica de la vida humana,2 «Viure significa participar en un dià-

leg: significa interrogar, escoltar, respondre, estar d’acord, etc. L’home participa en 

aquest diàleg amb tota la seva vida: ulls, llavis, mans, esperit, amb tot el cos, amb 

els seus actes. L’home es lliura tot ell a la paraula, i aquesta paraula forma part del 

teixit dialògic de la vida humana, del simposi universal».3 Per al teòric rus, en la 

història del llenguatge literari té lloc una lluita entre diversos aspectes i graus d’au-

toritat, i és evident que pensava també més enllà de la literatura. Entre el diàleg i el 

monòleg. El diàleg és impossible amb la paraula autoritària: la paraula autoritària 

demana ser reconeguda i assimilada per nosaltres, se’ns imposa amb independèn-

cia del seu grau de persuasió interna pel que fa a allò que ens concerneix: la trobem 

associada amb anterioritat a l’autoritat. La paraula autoritària es troba allunyada, 

orgànicament lligada al passat jeràrquic. És una paraula preexistent que demana 

de nosaltres un reconeixement absolut, i no una dominació o assimilació lliures, 

amb les nostres pròpies paraules. Per això no admet cap tipus de joc en el context 

en què s’enquadra o en les seves fronteres; cap mena de transició gradual o làbil, 

de variacions estilístiques lliures, creadores, no hi és possible.4 Mentre que amb la 

paraula autoritària no es pot dialogar, perquè tendeix a la cosificació i el tabú, és la 

paraula de la vida oficial (monàrquica, clerical, burocràtica, moral, etc.), en canvi 

el diàleg sí que és possible gràcies a l’alternativa bakhtiniana de la paraula intrínse-

cament convincent; trobem possibilitats completament distintes en la paraula in-

trínsecament convincent i reconeguda per nosaltres; a aquesta paraula li correspon 

el valor definitori en el procés de formació ideològica de la consciència individual: 

2	 Mijail M. Bajtin, Estética de la creación verbal, trad. cast. de Tatiana Buvnova, México,  
Siglo XXI, 1982 (1979), p. 325
3	 Mijail M. Bajtin, Estética de la creación verbal, p. 334
4	 Mijail M. Bajtin, Teoria y estética de la novela, trad. cast. d’Helena Kriukova i Vicente Caz-
carra, Madrid, Taurus, 1989 [1975], pp. 159-160
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la consciència, per a viure una vida ideològica independent, es desperta en l’univers 

de paraules alienes que l’envolten; a diferència de la paraula autoritària externa, 

la paraula intrínsecament convincent és seminostra, semialiena.5 Però tot aquesta 

estratificació de la paraula esdevé en un context social. La paraula autoritària fe que 

el monòleg, si es troba en un context que no és autoritari, necessita transformar-se 

en propaganda. Mentre la paraula autoritària ve del passat, la paraula intrínseca-

ment convincent és absolutament contemporània; per això fa possible el principi 

dialògic. El principal enemic del diàleg no és el silenci, sinó la tendència al monòleg 

d’un dels interlocutors. El monologisme és el contrari del dialogisme, de la plura-

litat, de l’alteritat.

Tal com assenyalava Hannah Arendt, la propaganda s’adreça sempre als estrats 

no totalitaris de la població del país, o als països estrangers no totalitaris.6 És a dir, 

que necessita confirmar-se en una aparença de convicció. I aquest tret distintiu 

del monòleg autoritari convertit en propaganda es veu clarament en l’abús de les 

paraules que les porta a l’extrem de perdre credibilitat als diccionaris. Així han 

funcionat moltes apel·lacions a diàleg: com a mera propaganda.

La destrucció d’una paraula bella: 
tres escenes en la relació Catalunya-Espanya

En el cas que ens ocupa, la història intel·lectual de la paraula diàleg en les relacions 

intel·lectuals literàries i polítiques entre Catalunya i Espanya, no es pot dir que el 

corpus que cal tenir present sigui ni exigu ni avorrit. De fet, amb els precedents que 

calgui adduir abans i després de 1714, podem afirmar que travessa pràcticament 

5	 Mijail M. Bajtin, Teoria y estética de la novela, pp. 161-162. Sobre Bakhtin, v. Tzvetan Todo-
rov, Las morales de la historia, trad. cast., Barcelona, Paidós, 1993 [1991]; Tzvetan Todorov, 
Mikhaïl Bakhtine. Le Principe dialogique, París, Seuil, 1981. Tzvetan Todorov, «Lo humano 
y lo interhumano», en Crítica de la Crítica, trad. cast., Barcelona, Paidós, 1991 [1984], pp. 
71-86; Jola Skulj, «Comparative Literature and Cultural Identity, A Bakhtinian Proposal», 
en Steven Tötösy de Zepetnek, Milan V. Dimic, Irene Sywenky (eds.), Comparative Literature 
Now: Theories and Practice / La Littérature comparée à l’heure actuelle. Théories et réalisations, 
París, Honoré Champion, 1999, pp. 209-217; Rick Bowers, «Bakhtin, Self and Other, Neo-
humanism and Communicative Multiplicity», Canadian Review of Comparative Literature / 
Revue Canadienne de Littérature Comparée XXI, 4, desembre de 1994, pp. 564-575; Augusto 
Ponzio, La revolución bajtiniana. El pensamiento de Bajtín y la ideología contemporánea, trad. 
cast., Madrid, Cátedra-Universitat de València, 1998; Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros. 
Reflexión sobre la diversidad humana, trad. cast., Mèxic, Fondo de Cultura Económica, 1991
6	 Hannah Arendt, The origins of the Totalitarianism (1951), Los orígenes del totalitarismo, 
trad. cast. de Guillermo Solana, Madrid, Taurus, 1998, pp. 426-427
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tres segles, i s’accentua durant el final del segle XIX i tot el segle XX, especialment a 

partir de la Renaixença catalana i de la crisi del 98 hispànic. Són molts els episodis 

de la història intel·lectual compartida que caldria tenir presents: la relació entre 

Miguel de Unamuno i Joan Maragall; les tensions entre el mateix Unamuno i Eu-

geni d’Ors arran de la polèmica sobre la llengua espanyola i la catalana comparades 

amb l’espingarda i el màuser; la posició decididament iberista al llarg de dècades 

d’Agustí Calvet Gaziel; els viatges a Madrid de Josep Pla, Josep Maria de Sagarra 

o Gaziel, entre molts d’altres, el pas del nacionalisme català a l’espanyol d’Eugeni 

d’Ors; la presència dels escriptors catalans en la premsa de Madrid, especialment en 

El Sol i les relacions amb José Ortega y Gasset, l’aparent solidaritat dels escriptors 

castellans durant la dictadura de Primo de Rivera, amb les iniciatives d’Ernesto 

Giménez Caballero al capdavant de La Gaceta literaria, i el seu posterior gir anti-

catalanista, el debat a les Corts espanyoles sobre els estatuts de Catalunya, tant el 

del 1919 com el de 1932, amb intervencions d’Unamuno i Ortega; el front cultural 

durant la guerra i la immediata postguerra: els congressos de poesia celebrats als 

anys cinquanta a Segovia, Salamanca i Santiago de Compostel·la, en els què van 

participar destacadíssims escriptors catalans; la discussió amb Pedro Laín Entralgo 

i Julián Marías sobre la consideració de Catalunya; la polèmica sobre el bilingüis-

me; la recepció en la cultura castellana de l’obra de Salvador Espriu o de Joan Fus-

ter; els monogràfics sobre la cultura catalana de revistes com Ínsula o Cuadernos 

para el Diálogo, o l’encontre d’intel·lectuals a Sitges impulsat per la Generalitat de 

Catalunya l’any 1981 de la mà de Josep Maria Castellet, per citar només els més 

evidents,7 que fins i tot il·lustren tensions tan recurrents que encara avui són molt 

vigents, bé com a epíleg, com a ferida no cicatritzada o com a paròdia.

No és aquets el moment per a exposar tot aquest calendari de malentesos i tensi-

ons culturals, però si de triar algunes escenes representatives de la crisi de la paraula 

diàleg, per tal que el seu passat ajudi a explicar el seu present. Aquestes tres escenes 

són: la relació entre Miguel de Unamuno i Joan Maragall, els Diálogos sobre poesia 

dels anys cinquanta i, finalment, la revista Cuadernos para el Diálogo.

7	 Sense voluntat de ser exhaustiu, per a aprofundir de manera general en tots aquests episodis 
vegeu Horst Hina, Castilla y Cataluña en el debate cultural. 1714-1939, Barcelona, Península, 
1985; Albert Balcells, Cataluña ante España, Lleida, Milenio, 2011; Joaquim Ventalló, Los 
intelectuales castellanos y Cataluña: Tres fechas históricas: 1924, 1927 y 1930, Barcelona, Galba, 
1976; Adolfo Sotelo Vázquez, De Cataluña y de España. Relaciones culturales y literarias, 
Barcelona, Edicions UB, 2014
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Unamuno i Maragall, cara a cara
En el tombant del segle XIX al XX Joan Maragall i Miguel de Unamuno,8 van in-

tentar dialogar; tant en articles com en un intens epistolari van poder expressar 

les seves posicions de manera força plena i fins i tot sincera. Maragall va arribar 

a pensar que Espanya podia regenerar-se, i va trobar en l’iberisme i en Unamuno 

un primer interlocutor per a les seves «Oda a Espanya», «Himne Ibèric i «Visca 

Espanya»,9 de 1907

Però el diàleg amb Unamuno és frustrat per dues circumstàncies contundents: 

Unamuno, a partir de la Solidaritat, canvia d’actitud respecte de la cultura en cata-

là, i es pot dir que només queda obert al monòleg. A finals del segle XIX, és a dir, al 

començament de la relació amb Joan Maragall, Unamuno era capaç d’afirmar que: 

Si el catalán escribe en castellano, perderá algo de su alma propia, y eso que pier-

da es precisamente lo que más nos interesa conocer a los no catalanes, porque 

es lo activo en él y lo durmiente en nosotros. Llegará a escribirlo con corrección, 

como dice Guimerá, pero no conseguirá may donar prou sinceritat y prou ayre de 

real naturalesa als seus períodes, perque la careta may tindrá els moviments espon-

tanis y la vida tota de la veritable cara. Los catalanes que escriben en castellano 

trabajan en empobrecerlo, mientras que si escribieran en su lengua y en ella los 

leyéramos, trabajarían indirectamente en enriquecerlo, y no porque el castellano 

tomara elementos del catalán, sino porque el conocimiento de este idioma capa-

citaría a los castellanos que lo aprendiesen a descubrir ignorados elementos de 

su lengua propia.10

Però, absolutament espantat per la força del moviment de la Solidaritat Cata-

lana i la transformació d’un cert regionalisme en nacionalisme, Unamuno retro-

cedeix i nega l’especificitat cultural catalana, tot mirant d’assimilar Catalunya a 

18	 	La millor aproximació a la relació intel·lectual entre Joan Maragall i Miguel de Unamuno 
continua sent la segona part del llibre de Joan Fuster, Les orginalitats, Barcelona, Barcino, 
1956, recollit en Obres Completes, vol. 4, assaig 1, Barcelona, Edicions 62, 1975: «Maragall i 
Unamuno, cara a cara», pp. 41-63, un autèntic assaig d’Història Comparada dels Intel·lec
tuals, publicat originalment l’any 1952, amb motiu de l’edició de la correspondència entre els 
dos escriptors: Unamuno y Maragall. Epistolario, Barcelona, Edimar, 1951
19	 	Joan Maragall, «Oda a Espanya», Visions i cants, Barcelona, Tip. L’Avenç, 1900; «Himne 
Ibèric» inèdit en el seu moment, recollit a les Obres Completes, Barcelona, Selecta, 1947; Joan 
Maragall, «Visca Espanya», El Poble Català, Barcelona, 5 de juny de 1907
10	 	Miguel de Unamuno, «Sobre el uso de la lengua catalana», Diario Moderno, Barcelona, da-
tat entre abril i maig de 1896; recollit en Obras Completas, vol. IV, La raza y la lengua, Madrid, 
Escelicer, 1968, p. 504
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l’Espanya metafísica. Així, en el seu discurs de resposta a la Solidaritat, una confe-

rència pronunciada en el Teatre Novedades el mateix 1906, titulada «Solidaridad 

española», dirà:

Hubo aquí un suceso triste en un tiempo: pero hay un refrán castellano que dice 

«No hay mal que por bien no venga». Como consecuencia de aquello hubo aquí 

un vivo movimiento, se formó eso que se llama comunmente Solidaritat Cata-

lana. Es sin duda un movimiento pasajero y circunstancial, un movimiento que 

dentro de sí mismo lleva, como todo lo que es vivo, el principio de su disolución. 

¡Dicen que es un método! Método es todo lo que piensa; estamos cami

nando contínuamente sin saber a dónde hay que llegar. (...) Nada mas triste 

que los pueblos faquires que se encierran en si mismos, que viven en la con-

templación de si mismos; y hubo un tiempo en que casi todo lo que es España 

se llamaba regionalista; era un movimiento puramente defensivo, es decir, una 

de las cosas mas tristes que puede haber. Se basaba en un desconocimiento mu-

tuo. (...) Cuando he visto ondear vuestra bandera de las cuatro barras, siempre 

he visto en ella una bandera española duplicada; son dos banderas españolas 

hermanadas, juntas. Cortadlas por la mitad y tendréis dos banderas de España. 

Unid estas dos mitades y tendréis vuestra bandera catalana.11

Molt poc queda uns anys més tard de la curiositat per l’expressió de l’esperit 

català a través de la seva llengua. «Quieren los catalanes dar su espíritu, difundirlo? 

Viértanlo en castellano»,12 sentencia l’any 1911. Maragall, fins i tot en el seu mo-

ment més regeneracionista i de relació epistolar més intensa amb Unamuno, ja va 

mostrar-se escèptic i havia escrit en «La patria nueva», l’any 1902:

Para que el catalanismo se convirtiera en franco y redentor españolismo sería 

menester que la política general española se orientara en el sentido del espíritu 

moderno que ha informado la vida actual, no sólo de Cataluña, sino también 

de algunas otras regiones españolas progresivas. Mientras todas ellas continúen 

gobernadas por el viejo espíritu de la España muerta; mientras decir política 

española equivalga a decir absorción, fraseología, y administración contra el 

11	 	Miguel de Unamuno, «Solidaridad española (Conferencia pronunciada al Teatro de No-
vedades de Barcelona el día 15 d’octubre de 1906)», La Publicidad, 16 d’octubre de 1906, 
Barcelona; recollit en Obras Completas, IX. Discursos y artículos, Madrid, Escelicer, 1971,  
pp. 216-230
12	 	Miguel de Unamuno, «Sobre el imperialismo catalán», Hispania, 16 de juliol de 1911, Bue- 
nos Aires; recollit en Obras Completas, III, Nuevos ensayos, Madrid, Escelicer, 1968, p. 1307
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contribuyente, entregada por el favor a tantos altaneros mendigos (por no decir 

cosa peor) de levita, es imposible que ninguna región civilizada de esta España 

sea sincera y eficazmente españolista.13

Exhaust per la decepció unamuniana, Maragall acaba desistint; tots els esforços 

que havia fet —encara que fossin més aviat adreçats a un iberisme que, com el 

federalisme, sempre ha tingut més partidaris a Catalunya que a Castella— havien 

estat balders, no hi havia interlocutors a l’altra banda:

Pues yo creo que esto no puede ser; que la personalidad catalana no está bastante 

fuerte para este intento; y que emprenderlo por aquel camino sería nuestra ruina 

definitiva, sin provecho alguno para la nación española. 

La prueba ha sido hecha, nada menos que por cinco siglos. Cataluña se in-

corporó, espiritualmente y todo, al Estado hispanocastellano (...) ¿Dónde está 

el rastro de catalanidad en el espíritu español de mientras esto así ha durado? 

¿Dónde están los hombres, dónde están las obras, dónde los hechos políticos, 

ni las leyes , ni los partidos, ni las escuelas, de los que se pueda decir: —Esto 

es lo catalán de España, éste es el sello, éste es el rastro, ésta la aportación y la 

ganancia que los catalanes, por catalanes, han dejado en el tesoro del espíritu 

hispano? ¿Qué substancia ganó España con tenernos? ¿Qué ascendió Cataluña 

con tal incorporación?14

En realitat, tal com va sintetitzar Joan Fuster, Unamuno i Maragall estaven con-

demnats a no entendre’s. Mentre Maragall era sobri i coherent, en canvi el futur 

rector de Salamanca, energúmen, va esdevenir una mena de Conchita Bautista o 

de Carmen Sevilla de la filosofia: «fue, y sigue siendo, un enorme espectáculo in-

tel·lectual».15 Però aquests espectacle tenia un límit: l’altre. «Maragall podia meterse 

en la piel de otro, sense quedarse en ella ni amb ella»,16 i això últim —afegeix Fuster 

en nota al peu, és el que feia Unamuno. En les conclusions de la segona part de  

Les originalitats, Fuster ho sintetitza molt bé:

13	 	Joan Maragall, «La patria nueva», Diario de Barcelona, 11 de setembre de 1902, Barcelona
14	 	Joan Maragall, «Catalunya i avant», Diario de Barcelona, 5 d’octubre de 1910, Barcelona
15	 	Joan Fuster, «El caso de Don Miguel», Contra Unamuno y los demás, Barcelona, Península, 
1975, p. 15
16	 	Joan Fuster, Les orginalitats; Obra Completa vol. 1. Poesia, aforismes, diari, vinyetes i dibui-
xos, edició a cura de Josep Palàcios i Antoni Furió, Barcelona-València, Edicions 62-Publica-
cions de la Universitat de València, 2002, p. 129
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Unamuno no creia en composicions, sinó en imposicions: la unitat espanyola, 

per a ell, era el resultat o l’usdefruit d’una victòria. Va ser realment home de 

guerra civil, no de diàleg. Maragall ho era, en canvi, de pau civil, de concòrdia: 

un treballador esperançat. (...) Quan, el 1911, la mort de Joan Maragall inter-

romp l’Epistolario, els homes i els fets prolongarien, en altres terrenys, els temes 

que ocuparen i preocuparen els dos escriptors. Però la nostra història més re-

cent, i això que encara no és història, foren, de l’un costat i de l’altre, mes una-

munians que maragallians.17

Joan Fuster recorda en el seu Diari de l’any 1952 que Miguel de Unamuno, va 

fer-se un autoretrat aforístic molt precís «Trobo una nota titulada “Dédicances!” 

Es refereix, en efecte, a la dedicatòria que don Miguel de Unamuno va escriure en 

un exemplar de El sentimiento trágico que enviava a Louis Bertrand: “A M. Louis 

Bertrand, después de haber leïdo en la Revue des Deux Mondes sur artículo “Mes 

Espagnes” —Un Espanol profesional, Miguel de Unamuno, Salamanca”... Copio 

les errades i tot... L’autodefinició del Rector de Salamanca no pot ser més justa. 

Serveix, de més a més, per definir més gent. Cal retenir-la».18 Efectivament, la pro-

fessionalitat d’Unamuno està fora de dubte. Mestre en el monòleg interior amb les 

seves novel·les, Unamuno era, en la vida política, un mestre en el monòleg exterior.

Diàlegs poètics
Molts anys després, té lloc una Operación Dialogo poètica, els Congresos de Poesía; 

el primer celebrat a Segovia del 15 al 24 de juny de 1952; un any més tard va orga-

nitzar-se’n un altre a Salamanca i, l’any 1954, a Santiago de Compostel·la. Aquestes 

trobades marquen un cert punt d’inflexió en les relacions entre escriptors catalans 

i castellans, tot i que sembla una mica exagerada i a benefici d’inventari espanyol 

considerar-los, com fa Jordi Amat,19 una avinentesa en què els més prestigiosos 

homes de lletres del país van fer un pacte per a oblidar i donar pas a un projecte de 

rectificació, tot albirant una possible transició democràtica impulsada per la po-

esia. Eren els temps en què encara ressonaven els ecos rimats de la revista Garcilaso, 

fundada pels poetes falangistes, i que va inspirar a Vicent Andrés Estellés el seu 

17	 	Ibíd.
18	 Joan Fuster, Diari, en Obra Completa vol. 1. Poesia, aforismes, diari, vinyetes i dibuixos, 
edició a cura de Josep Palàcios i Antoni Furió, Barcelona-València, Edicions 62 i Publicacions 
de la Universitat de València, 2002, p. 338
19	 	Jordi Amat, Las voces del diálogo, Barcelona, Península, 2007



història d’una fatiga intel·lectual entre catalunya i espanya  177

l’espill / núm. 68

al·legat: «No escric èglogues», del Llibre de Meravelles. També era l’època en què 

Gabriel Celaya clamava «La poesía es un arma cargada de futuro», en un llibre seu 

de 1955, Cantos iberos,20 publicat precisament a la col·lecció de la revista Verbo, que 

dirigien Joan Fuster i José Albi a Alacant. Sens dubte, en els despatxos de la censu-

ra aquest vers inflamat de Celaya va ser acollit amb un somriure de tranquil·litat: 

mentre sigui la poesia... 

El cas és que l’encontre de Segovia, era la primera vegada després de la guerra 

que escriptors catalans eren considerats en tant que tals i se’ls permetia expressar-se 

sobre literatura catalana en un acte quasi-oficial, tot i que la iniciativa no sorgís 

més que de la bona voluntat de Dionisio Ridruejo i Rafael Santos Torroella, auspi-

ciada pel ministre Ruiz Giménez i Antonio Tovar, que acabava de ser nomenat pel 

ministre Rector de la Universidad de Salamanca. Com es pot apreciar en la corres-

pondència entre els organitzadors i Carles Riba, l’assistència de catalans al Congrés 

no va ser fàcil, i el context, gens propici. Riba, en un primer moment va acceptar, 

però poc després va anunciar a Santos Torroella que «no vindré al Congrés; a aquest 

Congrés de Poesia Espanyola al qual fraternalment, tan deferentment se m’ha invi-

tat a assistir».21 Les seves raons eren igualment poètiques, però en una altra direcció: 

Miri, benvolgut Santos, no es tracta d’un cop de geni meu; els altres confrares 

invitats —de temperaments i fins de situacions tan diverses— han vingut, cadas-

cun pel seu camí, al mateix sentiment. Després del dia en què tinguérem aquella 

agradable conversa a casa de V., han succeït coses desagradables, francament 

intolerables. A en Foix, qui podia li digué, a Madrid, que, sobre l’autorització 

d’uns quaderns de poesia en català, ni diàleg; persones que s’havien aventurat 

a publicar una modesta, innòcua revista, avui són a la presó; el permís per a 

un mans butlletí literari, del qual havia aparegut un primer número, ha estat 

anul·lat, per vies de fet, per una altra banda. Un cert optimisme, doncs, al qual 

semblava aquell dia justificat obrir-se, ha desaparegut. Comprendran que no 

és pas amb cor alegre i sense encongir, que un poeta català es deixa afalagar i 

passejar amb fons que, tan discretament com es vulgui, vénen del mateix Estat 

que entén haver de fer una política d’eutanàsia amb la nostra llengua. Als ulls 

de la gent, un Congrés sempre té alguna cosa de «tournée de plaisir»; el paper 

que tan amablement ens donaven, comportava una satisfacció personal que ens 

20	 	Gabriel Celaya, Cantos iberos, Alacant, Verbo, 1955
21	 	Carles Riba, Carta a Rafael Santos Torroella, de 23 de maig de 1952. Arxiu Riba; recollit en 
Cartes de Carles Riba. II: 1939-1952, ed. de Carles Jordi Guardiola, Barcelona, Institut d’Estu-
dis Catalans, 1991
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faria nosa. És per això que crec, que creiem haver de suprimir aquesta presència 

personal, reduir la nostra col·laboració a un suport moral i a una veu que parli 

fraternalment i lleialment des de lluny. Sí, va bé, i m’honora, que el meu no figu-

ri entre els signants de la Convocatòria.22

Santos Torroella el va convèncer en una nova carta de la necessitat d’assistir al 

Congreso de Poesía. Decidit a acudir, Riba va llegir un discurs sobre la literatura 

catalana des d’Aribau ençà que, com tot paper escrit aquells dies, tenia una o més 

lectures entre línies. De fet, malgrat la finíssima ironia noucentista i les implica

cions politico-simbolistes, es tractava més aviat d’un escrit divulgatiu sobre la Re-

naixença: «Unas “trovas” y un siglo de poesía en Cataluña». Amb tot, els innegables 

vincles entre literatura i nació que implica el tema, així com la pertinència de parlar 

de literatura catalana en temps passat o present davant d’un auditori on es barreja-

ven autoritats poètiques, polítiques, militars i religioses, convertien els folis de Riba 

en incandescents. Malgrat les lectures optimistes d’aquell encontre, la tensió entre 

els participants va ser molrt evident. L’escriptora Clementina Arderiu, esposa del 

conferenciant, ha explicat com temia que, en acabar la seva intervenció, fos imme-

diatament detingut i empresonat; sembla que Antonio Tovar, ben conscient dels 

nous temps, va haver de temperar algun ànim castrense.

Carles Riba resumia la relació entre Unamuno i Maragall advertint de l’asime-

tria que s’hi havia donat: 

No es de extrañar, pues, que en el diálogo entre Maragall y Unamuno, prosegui-

do en cierto modo después de la muerte de aquel, el disentimiento asome o es-

talle a cada punto. Debe proclamarse, empero, que Unamuno, tan poco lúcido, 

tan superficial, tan falto de tacto, a menudo, en la apreciación de las realidades 

de los catalanes, fue al presentárselas o representárselas Maragall cuando mas 

se acercó a comprenderlas. Efecto del amor y de la pureza, sin duda, a la que el 

magnánimo vasco era tan sensible. Porque, en suma, Maragall, mientras otros 

en derredor de él organizaban, animaban, luchaban, instituían, se peleaban o di-

vagaban, emitió una voz límpida, sensata, y dio una advertencia de amor. No se 

vinculó en las empresas ni en el poder de nadie, hombres o partidos: únicamente 

en la verdad. Predicó el amor a todo trance, hasta la utopía; hasta oirse tachar 

de anarquizante: a fuer de poeta —lo que en resumidas cuentas era—, dijeron y, 

sin decirlo, han dado a entender algunos benignamente; sin notar que la caridad 

22	 	Ibíd.



història d’una fatiga intel·lectual entre catalunya i espanya  179

l’espill / núm. 68

encendida siempre da la impresión de anárquica a los torcidos por el espíritu de 

compromiso, a los presuntuosos y a los avaros.23

En la seva conferència, Riba, conscient que té una oportunitat única en ple 

franquisme, recorda que Maragall havia afirmat: «he hablado de lo más conocido, 

de lo más lejano en el tiempo, en una palabra, de lo histórico, para dar modes-

tamente prenda de que los escritores catalanes somos sensibles a cuanto signifi-

que invitación al diálogo sobre lo presente y cooperación para lo porvenir».24 La 

veritat és que, a banda del ressò en la revista Destino que la presència d’Antoni 

Vilanova en el congrés propiciés, les hemeroteques mostren que en realitat totes 

aquelles converses havien de fornir un corpus epistolar a la publicació Revista, 

impulsada a Barcelona precisament per Ridruejo i, finalment, en la revista madri-

lenya Alcalá.25 Que Revista es publiqués a Barcelona entra dins l’estratègia de crear 

un clima d’aparent aproximació a la cultura catalana que, en realitat amaga unes 

altres intencions. Ridruejo volia fer oblidar el fracàs de la seva intenció de repar-

tir octavetes en català a l’entrada de Franco per la Diagonal per tranquil·litzar al 

barcelonins; però sobretot, aquella revista volia crear una aparença de normalitat 

en la línia de l’autorització dels primers llibres editats en català a la postguerra: 

clàssics catalans medievals sense versió actualitzada, com seria habitual en aquest 

tipus d’edicions, de manera que el català podia fer-se passar per una llengua mor-

ta, objecte d’arqueologia i bibliofília, però incapaç d’articular un públic lector  

en el present. Un pla com aquest només podia ser concebut des d’una càtedra de  

Filologia amb connexions directes amb el règim franquista. Un cop mort Riba, 

com en el cas de Maragall, en ple diàleg, les perspectives obertes deixen d’estar 

damunt de la taula, a l’espera de la seva reaparició especular.

Joan Fuster, en un article publicat a la revista de l’exili català a Mèxic Pont Blau, 

va fer una afuada lectura d’aquell encontre com una invitació al bilingüisme:

23	 	Carles Riba, «Unas Trovas y un siglo de renacimiento literario en Cataluña», ponència de 
Carles Riba en el I Congreso de Poesía, celebrado en Segovia del 15 al 24 de juny de 1952.  
Arxiu Riba; recollit en Obres Completes, IV. Crítica, ed. D’Enric Sullà i Jaume Medina, Barce-
lona, Edicions 62, 1988
24	 	Ibíd.
25	 	Dionisio Ridruejo, «Poetas en la unidad», Revista, n. 14, 17 de juliol de 1952, Barcelona; 
Carles Riba, «Carta abierta a Dionisio Ridruejo», Revista, n. 16, 31 de juliol de 1952, Barcelo-
na; Dionisio Ridruejo, «En conversación con Carles Riba», Revista, n. 20, 28 d’agost de 1952, 
Barcelona; Dionisio Ridruejo, «Unidad como libertad», Alcalá, n. 20, 10 de novembre de 
1952, Madrid-Barcelona. Vegeu també Dionisio Ridruejo, Con fuego y con raíces. Casi unas 
memorias, Barcelona, Planeta, 1976
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Organitzat per una entitat paraestatal, s’ha celebrat a Segòvia un Congrés de Po-

esia, en el qual han intervingut escriptors de diversos idiomes. Catalans, hi eren 

Carles Riba, Manent i Foix. Riba va donar una conferència sobre l’últim segle 

de literatura catalana. La presència dels tres poetes catalans a Segòvia ha donat 

ocasió a comentaris públics sobre la necessitat d’acostament entre els intel·lec-

tuals espanyols i els catalans. Un d’aquests comentaris, de Dionisio Ridruejo, 

s’ha publicat en «Revista» de Barcelona, al número del 17 –VII– 52. Diu, entre 

altres coses: «Que la lengua catalana tenga abierto libérrimamente el camino de 

la creación para enriquecimiento de lo común español. Así podría formularse una 

conclusión no expresada, pero sí sentida en Segovia (allí donde tuvo su corona Isa-

bel, la unificadora). Pero tras este deseo de justicia queda planteado otro problema. 

El castellano no es sólo un idioma nacional: trascendió a un mundo entero a donde, 

no lo castellano, sino lo español plenario se proyecta, se sigue cada día proyectando. 

¿Cuáles son los deberes del hombre catalán, del hombre de espíritu para con ese 

mundo? ¿No estará entre sus deberes el de una intervención directa y no mediata? 

... el bilingüismo activo de Maragall sigue pareciéndome a mi —con su generosa 

inclinación al diálogo— la respuesta más adecuada a las preguntas que han antece-

dido.» Aquestes frases no necessiten comentari. Llibertat per a la creació —per a 

fer literatura només— i bilingüisme. Això demana un espanyol d’avui, després 

d’un gran esforç per simpatitzar amb Catalunya. Això només. Tanmateix, si ho 

demana és perquè no existeix, ni la llibertat mínima, ni el bilingüisme dels mi-

llors. Com a senyal, ja té açò la seua importància.

Cal recordar que, abans d’aquelles iniciatives, Giménez Caballero havia publi-

cat, l’any 1942, Amor a Cataluña, que començava amb unes frases tan sinceres com 

inequívoques:

CATALUÑA

Te habla un español que te quiere. Y te quiere, como los españoles de la 

meseta castellana desde siglos te aman: con pasión. Con la misma pasión que se 

quiere a una mujer.

Y la pasión, ya lo sabes: va desde el despojamiento más abnegado de nuestra 

propia dignidad, hasta la ira terrible de esa dignidad al fin exacerbada: hasta el 

crimen, que por eso se ha llamado pasional.

«Quien bien te quiera, te hará llorar», dice el profundo adagio nuestro.

«La maté porque era mía», dice también otro hondo y apasionado decir de 

nuestro pueblo.26

26	 Ernesto Giménez Caballero, Amor a Cataluña, Madrid, Ed. Ruta, 1942, pp. 17-18
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Com a manera de precisar els punts de partida del nou règim no se li pot negar 

la claredat expositiva. Sens dubte la veu de Giménez Caballero ja s’havia apagat 

prou en 1952, però és evident que responia a un estat d’esperit nacional profun-

dament arrelat als escriptors castellans. Un dels testimoniatges a l’obra d’aquell 

encontre, Vicente Aleixandre, li confessa a Jose Luis Cano, en Velintonia, que 

aunque él seguirá ayudando para que se mantenga y se intensifique esa atmós-

fera de comprensión y acercamiento que ahora existe, sostenida en buena parte 

por Insula y el grupo liberal de Ridruejo, en el fondo es pesimista, «porque los 

catalanes no se contentarán con que puedan publicar sus libros en catalán, lo 

que es enteramente justo, sino que en una nueva etapa, cuando llegue, si es que 

llega, la democracia, querrán que toda la enseñanza en Cataluña se dé en catalán, 

y el castellano quede completamente desplazado y se estudie sólo como un idio-

ma más, como el francés. A esa desmembración lingüística me opondré siempre, 

como se opusieron Unamuno y Ortega en el parlamento de la República».27 

Sembla que, a més a més d’una gran poeta, Vicente Aleixandre era també un 

clarivident futuròleg en politologia. 

Fuster, que en els anys quaranta havia estat un notable poeta —sembla que 

també en castellà: havia arribat a presentar-se al premi Adonais de poesia— va 

assistir a un d’aquells encontres de poetes, al de Santiago de Compostel·la. El grup 

català el formaven Clementina Arderiu, Carles Riba, Ricard Permanyer —Fuster 

afirma no entendre per què—, Maurici Serrahima, Joan Perucho, Antoni Vilano-

va, Antoni Comas i el mateix Fuster. El nom d’Antoni Vilanova li fa pensar en una 

estratègia dels organitzadors per tal que la revista Destino, es fes ressò de l’encontre. 

A banda d’una magnífica descripció dels canvis de paisatge que va trobant durant 

el viatge a Galícia —«El pas de la desolació a la brillantor ciutadana és tan brusc, 

que fa por. Que fa por i que fa l’efecte que Madrid és una ciutat injustificada»—, 

el seu balanç del Congreso mostra una decepció absoluta: «l’actitud ideològica de 

Ridruejo és inacceptable, és clar», recorda les iniciatives de l’altra dictadura, la de 

Primo de Rivera en què Ernesto Giménez Caballero organitzava exposicions del 

llibre català a Madrid, àpats, i viatges de germanor. En els sues diaris d’aquells dies, 

anota: «El “diàleg”, naturalment, no podia ser molt eficaç, donada la qualitat dels 

interlocutors que ens posaven al davant. No dic que “nosaltres” fóssim “millors” 

27	 	José Luis Cano, Los cuadernos de Velintonia. Conversaciones con Vicente Aleixandre, Barce-
lona, Seix Barral, 1986



182  

’

que ells, sinó que ells no tenien gens de curiositat per saber què fem o què pen- 

sem nosaltres».28 Aquesta expressió decebuda sobre la utilitat d’aquells diàlegs lírics 

que trobem en els diaris —que no havien estat inclosos en la primera edició, i que 

han estat rescatats per a la nova edició de l’Obra Completa— i que precedeix un 

bon resum de les intervencions, es desenvolupa de manera molt més en l’article 

publicat a la revista Pont Blau, aquell mateix any, ja esmentat. 

En definitiva, tot sembla indicar que aquells diàlegs lírics només van servir per 

a estetitzar novament la política, més concretament la política poètica. Un cop més 

l’oferta de diàleg no és sincera, sinó que vol erosionar una de les parts i enfortir la 

dominant. Mentre s’extingien les veus del Diàleg, un dels assistents al Congrés de 

Compostel·la, Maurici Serrahima, era més escèptic. Així ho va anotar el 30 d’octu-

bre de 1952, molt clarament en els seus diaris:

La discussió es va centrar en el fet de si ens oferien possibilitats i després no ens 

les donarien. Vaig dir que no era pas en aquest sentit que jo veia la qüestió: tant 

si després ens donen facilitats com si no ens les donen, el que de moment, amb 

aquell Congrés, ja hem aconseguit és que aquí, i fins allí i tot, després de tants 

anys de silenci, els diaris i les revistes parlin i que molta gent senti parlar de la 

realitat de la nostra llengua, de la nostra cultura, de les nostres coses. Per a mi, 

això sol —és a dir, encara que no aconseguíssim res més— ja val la pena. Vaig 

entendre que això produïa en molts dels presents una certa sorpresa. En termes 

generals, gairebé tots hi van estar d’acord.

Els diaris anuncien que Espanya ha estat admesa a la UNESCO. Es veia venir.29

La pregunta torna a ser la mateixa: en els participants del diàleg, hi ha algun in-

terès espuri que anima una de les parts, atès que la llengua de la conversa impedeix 

dir allò de què en realitat s’està parlant?

Cuadernos para el diálogo
La tercera escena que vull subratllar és la publicació, des de 1963 fins 1978 de la 

revista Cuadernos para el dialogo, impulsada pel sector diguem-ne democristiano del 

règim, encapçalat per Joaquín Ruiz-Giménez.30 La revista, seguint l’esquema creat 

per Ortega y Gasset amb Revista de Occidente, tenia també la seva pròpia editorial, 

28	 	Joan Fuster, Diari, pp. 810 i 813
29	 	Maurici Serrahima Del passat quan era present, Barcelona, Edicions 62, 1974
30	 	Javier Muñoz Soro, Cuadernos para el Diálogo, (1963-1976): Una historia cultural del se-
gundo franquismo, Madrid, Marcial Pons, Ediciones de Historia, 2006
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amb el mateix nom, i durant un cert temps va exercir de far progressista dins el 

panorama gris fosc de la cultura del segon franquisme. Era, després de nombroses 

revistes oficials o para-oficials, la primera vegada que es passava de España como 

problema o España sin problema, de Pedro Laín Entralgo i Rafael Calvo Serer, respec-

tivament, a un editorial fins aleshores inversemblant: «Problemas para el dialogo»:

Iniciamos con este número extraordinario sobre «Problemas en España», otra 

prueba consistente en reunir, con cierta voluntad de sistema, diversos estu-

dios, atrayentes y valiosos, que nos han ido enviando, de manera espontánea 

la mayor parte de las veces, algunos de nuestros colaboradores. Es significativo 

observar cómo se plantean sin requerimiento ciertas cuestiones que pocas veces 

tienen el conveniente reflejo en la prensa diaria. Podría decirse que el régimen 

de censura previa de la etapa anterior hacía prácticamente imposible la expo-

sición objetiva de esos problemas. Pero hoy es un deber cívico encararse con 

ellos, con espíritu de libertad y responsabilidad.31

En aquest número apareix un important article de Maurici Serrahima sobre 

Prat de la Riba que, començava, simbòlicament amb aquestes paraules: «Han pa-

sado casi cincuenta años desde que una mañana en que con mi padre entre a con-

templar una vez más la maravilla gótica del Palacio de la Generalitat» i segueix un 

magnífic retrat de la figura del President de la Mancomunitat: 

Prat de la Riba nació a fines de 1870 —como mi padre— y fue solo su muerte 

prematura la que impidió que se mantuviera en la primera línea política hasta 

después de 1940, es decir, hasta coincidir con generaciones que siguen en la 

brecha (...) A su muerte, pueblos enteros salieron al paso de su entierro, de 

Castellterçol a Barcelona. Pasado medio siglo, sigue siendo necesario recordarle 

cuando nos proponemos pensar en el futuro.32

Són solament dues pàgines, però li serveixen per a establir un pont entre l’èpo-

ca de la Mancomunitat de Catalunya, la Generalitat com a institució perduda i el 

seu futur restabliment. Serrahima sabia que era necessària aquesta síntesi i la seva 

projecció envers el futur. Aquell mateix any havia mantingut una polèmica amb  

un dels màxims representants de la cultura oficial de la variant orteguiana, Julián 

Marías, que havia publicat una sèrie d’articles a El Noticiero Universal en què el 

31	 	«Editorial», Cuadernos para el Diálogo, octubre de 1966, p. 3
32	 	Maurici Serrahima, «Prat de la Riba», Cuadernos para el diálogo, octubre de 1966, pp. 12-13
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filòsof feia una Consideración de Cataluña, el plantejament de la qual era esbor- 

rar tota especificitat i demanar als catalans que reconeguessin que la seva casa  

té dues plantes, una pública, el saló on es reben visites, en castellà, i una pri-

vada, domèstica, en què podien parlar català. Serrahima va respondre amb una 

altra sèrie d’articles sobre la Realidad de Catalunya, que intentava clarificar que 

aquesta distribució lingüística era incorrecta, interessada i una mera excusa per a  

imposar des del monolingüisme un bilingüisme anorreador de la llengua sense 

estat. Aquests articles, poc després van convertir-se en un parell de llibres,33 de 

certa repercussió. Però El Noticiero Universal, malgrat ser un important periòdic 

de Barcelona, va crear una asimetria en el debat. D’entrada, com a pensador, cal 

reconèixer que Serrahima no és tan potent com el castellà; però a més a més, no 

va permetre que el debat s’obris en altres direccions, de manera que una possible 

intervenció de Joan Fuster va haver de veure la llum, precisament, en una revista 

de Madrid: Triunfo, com una Carta al Director de El Noticiero Universal:

Si me decido a enviarle a V. esta carta, es por una razón de detalle que me afecta 

de manera casi personal. En su artículo de 30 de noviembre, el señor Marías de-

nunció ciertos presuntos «mimetismos» y «adulteraciones de lo verdaderamente 

peculiar y entrañable de cada pueblo». Y escribía: «Por ejemplo, la expresión 

‘País valenciano’, que ahora empieza a ponerse de moda. ¿Cuándo se ha dicho 

así? ¿Cuándo han dicho los valencianos, ni en español ni en valenciano, tal cosa? 

‘País valenciano’ no es más que un calco de ‘País vasco’, y este nombre es a su 

vez traducción de ‘Pays Basque’. La palabra ‘país’ es, en español, muy reciente, 

de fines del siglo XVI o comienzos del XVII, no se ha generalizado hasta mucho 

después, y nunca se ha aplicado a Valencia cuando ésta tenía personalidad polí-

tica dentro de la Corona de Aragón. Reino de Valencia, o simplemente Valencia, 

es lo que se ha dicho, etc.»

Fuster se sentia responsable de la recuperació del terme País Valencià i de la 

proposta de Països Catalans que Marías mirava d’esborrar en degradar-la a una 

còpia de la terminologia basca, i surt en la seva defensa. 

De hecho, la «moda» a que alude don Julián «empieza alrededor de 1930 (poco 

más o menos en la época en que yo tomaba la primera comunión). Por aquellos 

tiempos se generalizó bastante «en valenciano y en español». Y había motivos que 

33	 	Julián Marías, Consideración de Cataluña, Barcelona, Aymà, 1966. Maurici Serrahima, 
Realidad de Cataluña, Barcelona, Aymà, 1967
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lo justificaban. La denominación de «Reino de Valencia» resultaba anacrónica e 

incongruente (¿o no?); la simple y escueta de «Valencia», por otro lado, se pres-

taba a confusiones, ya que designaría a la vez a la ciudad-capital, a su provincia 

y a la «región» entera. Para sustituirlas, se exhumó y revitalizó la solución «País 

Valenciano». La cual, por lo demás, conserva el gentilicio. No se «adultera» nada.

Joan Fuster havia tramès aquest escrit, en la seva primera redacció, al diari  

El Noticiero Universal, on Julián Marías venia publicant les seva Consideración 

es de Cataluña. En censurar-se la seva publicació, va afegir el paràgraf final, on 

deixa clara la seva opinió sobre els avantatges de què disposava Marías, i el va 

trametre a Triunfo.

No sé si al señor Marías le interesará saber —quizá no— que treinta años atrás, 

apareció un semanario titulado El País valencià, y que el País Valencià se titulaba 

una obra utilísima del profesor Felip Mateu i Llopis, e Històries del País Valencià, 

otra de Antoni Igual Úbeda, y que se celebró una «Conferencia Económica del 

País Valenciano», y que en la literatura y el periodismo autóctonos de la época 

—con firmas que van de Joaquín Reig Rodríguez a F. Almela i Vives, pasando 

por Miquel Duran, los Martínez Ferrando, Adolf Pizcueta, Artur Perucho, San

chis Guarner, Gómez Nadal, etc.— se empleaba lo de «País Valenciano» con una 

asiduidad cada día más firme. Sería muy fácil acumular noticias y detalles sobre 

el particular. Lo de «ahora» no es ninguna «moda», sino «continuidad», y deseo 

de normalización y de esquivar anfibiologías.34

Com es pot apreciar, un cop més ens trobàvem en un fals diàleg en què els 

avantatges subrepticis d’un dels interlocutors tornava a fer impossible quelasevol 

conclusió constructiva i acceptable.

Per això, proporcionalment, és molt meritòria la posició de Cuadernos para el 

diálogo, que l’any 1974, a la seva editorial va publicar el volum Estudios sobre el País 

Valenciano, a cura de J(aime). Millás.35 A Estudios sobre el País Valenciano, a banda 

34	 	Joan Fuster, «Contra Marías», Carta al Director de El Noticiero Universal, Madrid, Triun-
fo, año II, n. 186, 25 de desembre de 1965
35	 	Gustau Muñoz va publicar una bona síntesi d’aquest i d’altres monogràfics de revistes 
dedicats al País Valencià en un article publicat a El Diario el 16 d’agost de 2021: «Un país 
sobre el paper»: «En una certa època varen sovintejar els números extraordinaris –els mono-
gràfics– o els suplements d’algunes revistes dedicats al País Valencià. (...) El 1974 aparegué 
un suplement de Cuadernos para el dialogo, “Estudios sobre el País Valenciano”, a cura de 
Jaime Millás. “El País Valenciano está a la búsqueda de su identidad”, deia. Al·ludia també 
a un precedent a la mateixa revista, tan dinàmica llavors, l’article de Joan Fuster “Valencia: 
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de subratllar l’ús absolutament normal del nom del país —tot superant el criteri  

estret de Julián Marías i abans de la seva problematització per part de l’extre- 

ma dreta valenciana durant els anys setanta—, i que la nòmina de col·laboradors 

comença amb Josep Vicent Marqués, sobta el to de la introducció:

El País Valenciano está en la búsqueda de su identidad, y para que ello sea un 

hecho necesita que los valencianos decidan llevarlo a término, continuando el  

camino gestado en la década anterior. En manos de su voluntad queda que  

el País Valenciano llegue a estructurarse como tal, en un mundo donde el re-

gionalismo, como desarrollo integral de una comunidad de hombres, es una 

libertad más, similar a las tradicionalmente consideradas.

I cita l’article que en aquesta mateixa revista havia publicat Joan Fuster, «Valen-

cia: una singularidad amarga», aparegut al número de novembre de 1973:

Por una mera inercia culturalista —la del idioma—, valencianos y mallorqui-

nes solemos quedar implícitos en un planteamiento general catalán. Sólo que la 

lengua, con ser mucho y muy básico, no lo es todo... Nadie nos toma en cuenta. 

Como si ese pedazo de mapa que ocupamos careciese de entidad propia.

una singularidad amarga”, publicat al número de novembre de 1973. Era, una mica, un altre 
espectre d’autors, però amb coincidències. Ferran Vidal, reticent, feia una diagnosi general de 
l’economia valenciana, i l’encertava bastant. Ja hi havia una situació de crisi, el shock del pe-
troli. Plantejava l’ardu problema de la competitivitat de la indústria valenciana. Damià Mollà 
insistia en el predomini industrial. Llegit avui, encara es percep l’ambient de debat d’aquell 
temps, i té espurnes de lucidesa. Josep M. Soriano plantejava el drama d’una agricultura sense 
relleu. Javier Paniagua i Amparo Álvarez –qui ho diria– explicaven aspectes històrics del mo-
viment obrer al País Valencià. Josep V. Marqués donava voltes al tema de la burgesia valenci-
ana –que sí, que sí existia, remarcava amb èmfasi... “Si la sociedad valenciana no es feudal ni 
socialista, ¿cuál es la clase dominante?” Marquès (i Mollà) duien a terme una croada a propò-
sit de la realitat plenament capitalista i industrial del país, ergo el que calia fer era la Revolució 
socialista, res de pactes per la llibertat, ni transicions, ni democràcies burgeses. Temps després, 
Marqués es dispersaria i Mollà, amb l’excusa de la tercera via, s’abraçaria a Rita Barberà. Hi 
havia més coses: Manuel Girona s’esplaiava sobre Castelló l’Autopista del Mediterrani; José 
Vicente Mateo sobre Alacant (“Alicante, heterogénea y plural, inconsciente e indefinible, me 
parece una provincia modélica...”); Salvador Salcedo abordava el conflicte lingüístic; Vicente 
Ruiz Monrabal divagava sobre les bandes de música; Rafa Ventura aprofundia, amb el seu 
estil tan peculiar, en la vibració cultural; Pedro J. de la Peña tractava el tema de la poesia “en 
el País Valenciano” (qui ho diria, també); Ferran Martínez Navarro i Pere Marset explicaven 
la situació de la medicina al País Valencià, en un article exhaustiu i molt documentat, on fins i 
tot citen la revista alemanya Das Argument...», < https://www.eldiario.es/comunitat-valencia-
na/notes-de-lectura/pais-paper_132_8222617.html >. Darrera consulta: 18 de maig de 2022>
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Com es pot apreciar, l’editorial del monogràfic recull plenament el passat fus-

teria del debat: «El idioma es el catalán, en su peculiaridad del valenciano, a ex-

cepción de alguna comarcas del interior de habla tradicionalmente castellana, por 

motivos históricos, y de las grandes urbes, Castellón, València i Alicante, funda-

mentalmente estas últimas, cuya burguesía ha vivido bajo la influencia del esta-

mento administrativo y la “lengua oficial”».36 L’anàlisi social descrit per Millás no 

s’enten sense la lectura de Nosaltres, els valencians.

Ara bé, uns anys abans, l’any 1970 a Los Suplementos, es publica un dossier 

sota el títol Cultura catalana. Perspectiva 70. L’editorial comença per afirmar que 

«el fenómeno cultural catalán empieza ¡al fin! a ser un problema con resonancias 

peninsulares. La cultura catalana comienza a perder el carácter de ghetto, im-

puesto por circunstancias por todos conocidas, y despacio, muy despacio para lo  

que sería de desear, los hechos van modificándose en un sentido normalizador. 

Hacia un futuro, desgraciadamente lejano, mientras, por ejemplo, el idioma 

catalán no esté presente dentro de los cauces habituales (la escuela, la pren-

sa, la radio y, por supuesto, la televisión) de desarrollo y desenvolvimiento».37  

És d’agrair la generositat amb què es parla del futur normalitzat, malgrat la pru-

dència amb que s’esmenten es circumstàncies de la ghettificació de la nostra cul-

tura. En aquest punt, l’editorialista— segurament el mateix Ruíz Jiménez té un 

lapsus altament significatiu, ja que en mirar de superar el problema, el perpetua. 

Cal recordar que el sintagma «El problema catalán» ja està documentat a co-

mençaments de segle XX: Unamuno l’utilitza en un article de 1900, publicat a la 

Revista política y parlamentaria: 

Hace más de medio año que en El Globo, escribiendo del problema catalán, re-

cordaba lo que en la cuestión de Cuba nos sucedió. Fuimos de concesión en con-

cesión, y todas a destiempo y con retraso. Su causa era la ignorancia, e ignorancia 

vencible, que es peor. Y añadía: «Ya muchos que protestaron años ha, cuando 

aún era tiempo de que se concediese autonomía a Cuba, alzan el grito porque 

piden muchos catalanes para su región el concierto económico de que disfrutan 

las Vascongadas. Que no sea tarde cuando haya que dárselo»;38 

36	 J(aime) Millás, «Estudios sobre el País Valenciano», Cuadernos para el diálogo, Madrid, 
Edicusa, 1974, p. 6
37	 	«No es sólo historia», Cuadernos para el diálogo. Suplementos, 13-14, p. 5
38	 Miguel de Unamuno, «Lo de Cataluña», Revista política y parlamentaria, 15 de maig de 
1900. Obras completas IX, p. 709
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i una mica més tard, el periòdic madrileny El Mundo —que estrany, que curiós, 

quina casualitat i quina coincidència!—, inaugura una secció fixa amb aquest tí- 

tol amb un article de Pío Baroja: «La influencia judía»: 

No sabemos cómo sería hoy el fenicio; pero sabemos cómo es el judío, raza afín 

a él, y el catalán de la costa se le parece. Los caracteres generales de la intelec-

tualidad judía son en todas partes la habilidad, la tendencia internacionalista, el 

odio a la guerra y a todo lo violento y el amor al lujo. El catalán vulgar no tiene 

la tendencia de emigración del judío; ama su ciudad y su tierra y no quiere salir 

de ella. Del fenicio se decía lo mismo. Pero el catalán intelectual es emigrante y 

se desnacionaliza pronto, y en esto asoma el judío.39 

És evident que la tropologia sempre és una forma d’autoretrat, i els veritables 

autoretrats i autobiografies són els involuntaris. De fet, Cuadernos para el diá

logo és coherent amb la seva tradició intel·lectual i política: tot plegat és una 

reescriptura permanent d’España invertebrada, de José Ortega y Gasset. El 13 

de desembre de 1918, el periòdic dels Ortega va publicar un amb el títol «Existe 

otra España mejor dispuesta a resolver el problema catalán», i pocs mesos més 

tard Ortega comença a publicar els articles que en 1921 formaran España inver-

tebrada, on es llegeix: 

La forma concreta de hacer esto es, por ejemplo, la siguiente: en Barcelona y 

Bilbao luchan «nacionalistas» y «unitarios»; pues bien: el Poder central deberá 

prestar la incontrastable fuerza de que como Poder total goza a una de las par-

tes contendientes; naturalmente, la unitaria. Esto es, al menos, lo que piden los 

centralistas vascos y catalanes, y no es raro oir de sus labios frases como éstas: 

«Los separatistas no deben ser tratados como españoles». «Todo se arreglará con 

que el Poder central nos envíe un gobernador que se ponga a nuestras órdenes».

Yo no sabría decir hasta qué extremado punto discrepan de las referidas mis 

opiniones sobre el origen, carácter, trascendencia y tratamiento de esas inquie-

tudes secesionistas. Tengo la impresión de que el «unitarismo», que hasta ahora 

se ha opuesto a catalanistas y bizcaitarras, es un producto de cabezas catalanas 

y vizcaínas nativamente incapaces —hablo en general y respeto todas las indivi-

dualidades— para comprender la historia de España. Porque, no se le dé vueltas: 

España es una cosa hecha por Castilla, y hay razones pan ir sospechando que, en 

39	 	Pío Baroja, «El problema catalán. La influencia judía», El Mundo, 15 de novembre de 
1907, Madrid
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general, sólo cabezas castellanas tienen órganos adecuados para percibir el gran 

problema de la España integral.40

Reeditat de manera constant, aquest ideari protofeixista i excloent —«sólo ca-

bezas castellanas tienen órganos adecuados»— impregna tota la segona meitat del 

segle XX, i arriba (España!) fins els nostres dies.

Certament, dedicar un monogràfic a la cultura catalana l’any 1970 és ben meri-

tori, i la nòmina de participants és altament representativa, incloent-hi escriptors 

de València i Mallorca, la qual cosa és un reconeixement de la unitat de la cultura 

catalana per sobre de les delimitacions administratives provincials: Manuel Sanchis 

Guarner, Joaquim Marco, Maurici Serrahima, J. Carrera Planas, Rafael Pradas, Joan 

Oliver, Maria Aurèlia Capmany, Terenci Moix, Carles Miralles, Joan Antoni Be-

nach, Frederic Roda, Albert Manent, Josep Verdura, Antoni Romero, Baltasar Por-

cel i Jaume Fabra, il·lustrats amb un retrat de Jordi Rubió i vinyetes de Cesc i Pèrich. 

Per raons evidents d’espai i per no abusar de la paciència del lector, no és el 

moment de comentar tots els articles d’aquest monogràfic; però a tall de conclu-

sions sí extractarem la contribució de l’escriptor barceloní Terenci Moix, que tot 

just havia començat a escriure i publicar també en català: «No sé si conseguiré 

explicarme bien... Casi siempre que vienen a hacerme alguna entrevista me pre-

guntan por qué escribo en catalán. De momento me asaltan deseos incontrolables 

de contestarles con aquella frase prodigiosa de Fuster (lo de dar la gana), pero 

accedo a un mínimo de razón y llego a comprender que si me lo preguntan es, sin 

duda, porque los pobres no se han enterado de nada».41 El títol del seu article és  

«El dia que yo nací nacieron todas las flores... Y POR ESO ESCRIBO EN CATALÁN»; 

un divertidíssim, irònic (cigarreta planiana) i provocador assaig autobiogràfic so-

bre la insistència unamuniana en preguntar-li pel seu canvi de llengua literària, 

que conclou amb una esmena a la totalitat del monogràfic i de la revista:

¿Habéis entendido algo de lo que he dicho? Me temo que no. Los catalanes es-

tamos acostumbrados a ser el caso raro de España. Estamos acostumbrados a 

que se nos brinde un «diálogo» cuando lo que queremos es un derecho. Estamos 

acostumbrados a que nos digan que nos entienden para después volver a casa y 

40	 	José Ortega y Gasset, «¿Por qué hay separatismo?», España invertebrada, Madrid, Revista 
de Occidente, 1921 (1946), pp. 20-21
41	 	Terenci Moix, «El dia que yo nací nacieron todas las flores... Y POR ESO ESCRIBO EN CA-

TALÁN», Cuadernos para el diálogo, Suplemento 13-14. Cultura catalana, perspectiva 70, Ma-
drid, 1970, p. 29
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enchufar el televisor y oir a un profesor que nos da clases de idioma castellano, el 

único que aprendimos en la escuela. Estamos acostumbrados a no tener perió-

dicos, a que nuestros escritores hayan tenido que resignarse a ediciones mino-

ritarias, mientras escritores infinitamente peores que ellos se llevaban premios 

literarios fundados en nuestra ciudad. Estamos acostumbrados a tantas cosas, 

que si he de ser sincero, me da lo mismo que me entendáis o no me entendáis.

Y os diré por qué: acabo de escribir una novela, El sexe dels àngels, que ya ha 

armado mucho ruido antes de salir y que, según la gente, se mete con todo el 

mundo de la cultura catalana. Es probable que sea cierto. Como es cierto que he 

escrito todos los artículos que he considerado necesarios metiéndome con todo 

el mundo. Y continuaré haciéndolo, qué duda cabe, pero siempre desde dentro. 

Porque a mí me gustaría mucho que mi cultura fuese perfecta, fuese interna-

cional y vendible. O tal vez me gustaría pertenecer a otra cultura mejor y más 

brillante. Pero, ¿sabéis?, no tengo más que ésta. Es la mía.

No sé si me he explicado bien.42

Segurament ningú a Bocaccio s’esperava un article com aquest. Els escriptors en 

castellà, tal com reconeix Esther Tusquets en les seves memòries, «habíamos gana-

do la guerra». La mateixa editorial que havia entrat a Barcelona per la Diagonal el 

1939 de la mà de Franco, editava les novel·les de Moix. Algun dia caldria resseguir 

la intrahistòria de la Gauche Divine per a veure com va ser rebuda aquesta afirma-

ció d’una de les seves figures estel·lars —més enllà de les autocelebracions que pe- 

riòdicament es regalen en forma d’exposicions i llibres generalment sufragats per 

les institucions públiques en què s’han perpetuat des de l’època de Tuset Street.

El monòleg perpetu

Tot i que les paraules de Terenci Moix servirien perfectament de conclusió a aquest 

article, cal referir-se una mica a l’actualitat que s’hi entreveu: la mesa de dialogo 

entre la Generalitat i el Gobierno del Estado no només està demostrant que és una 

taula en què algunes de les cadires estan coixes, sinó que una de les parts ja coneix 

perfectament els girs argumentals amb què el sorprendrà el seu interlocutor, per-

què per això les escoltes telefòniques han estat considerades en seu parlamentària 

imprescindibles per a mantenir l’ordre constitucional. No calen notes al peu de 

pàgina per a il·lustrar aquesta afirmació: el lector les anirà trobant, corregides i 

augmentades, entre el moment de lliurar aquesta article a la revista i el dia de la 

seva publicació. En resum: els catalans no som oberts al monòleg.

42	 	Ibíd., p. 31
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