
Joe Ouakam et l’avant-garde anti-esthétique

El Hadji Malick Ndiaye

Dans un film d'Ican Ramangelissa intitulé Sans Rien (2015), une voix off se fait en-
tendre et un homme avance au centre de l’objectif. Béret et lunettes qui suffisent 
à le caricaturer, cheveux débroussaillés et barbe blanche, éternelle pipe entre les 
lèvres, il arbore un visage aminci. Il se tient debout dans la cour automnale de cette 
maison en arcades, devenue aussi son atelier et au centre de laquelle trône un 
baobab géant. Le personnage qui est mis en scène est le porte-étendard d’une 
avant-garde de l’art au Sénégal. Il se nomme Issa Ramangelissa Samb, aussi connu 
sous le nom de Joe Ouakam (fig. 1).1 Toute sa vie durant, il fut un corps qui a hanté 
des lieux. Sa silhouette iconique a été une partie du décor et un chapitre de l’his-
toire de l’art du Sénégal. Cet article est un portrait de l’art de Joe Ouakam à travers 
son rapport au corps conçu comme performance vivante. Il s’agira de présenter 
l’art de Joe Ouakam dans sa relation avec la vie et la manière dont il a contribué à 
façonner un nouveau rapport entre l’art et la société. 

***

Ill. 1. Issa Samb, Décembre 2015 au Laboratoire Agit’art, ZAT : Zone Temporairement Autonome, exposi-
tion pour défendre la cour menacée de destruction. Photo: ICAN Ramageli

Peintre, performeur, sculpteur, acteur, critique et écrivain, Joe Ouakam est une 
icône de l’art contemporain. Né en 1945, il fait ses études à l’Institut National des Arts 

1	 Ouakam, du nom d’un quartier Lébou de Dakar dont il est originaire.
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et à l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar où il s’initie au Droit et à la Philosophie. 
Très tôt animé d’idées révolutionnaires, tant au niveau politique qu’artistique, son 
œuvre fut une performance sans retenue, mêlant l’art et la vie, l’un débordant 
dans le flux saccadé de l’autre. L’image de Joe Ouakam a été popularisée par 
le Laboratoire Agit’Art. Ce collectif d’intellectuels et d’artistes pluridisciplinaires de 
la période postindépendance émerge dans un contexte politique très chargé. 
Il est né dans le sillage de mai 1968 et dans le cadre de plusieurs actions subver-
sives ayant secoué la vie politique sénégalaise. Il est cofondé en 1974 avec le 
comédien et poète Youssouf John et composé de peintres, cinéastes, musiciens, 
écrivains. Mais le collectif sera en réalité dirigé par deux artistes : Joe Ouakam et 
El Hadji Moussa Babacar Sy (dit El Sy). 2 

La naissance du Laboratoire Agit-Art se situe dans une période d’émergence des 
pratiques conceptuelles en Afrique. Dans le milieu des années 1970, le pouvoir poli-
tique local qui remplace le pouvoir colonial est en crise. Le processus de reconstruc-
tion ou de nouvelle gouvernance des pays indépendants sombre dans une série 
de dictatures, des régimes répressifs entrent en scène. Selon Okwui Enwezor, c’est 
dans cette période trouble de la « postcolonie » que la majeure partie des pratiques 
susceptibles d’être labélisés conceptuels émergent. Il est évident que le rejet du for-
malisme de Senghor en faveur de nouvelles expérimentations ne pouvait qu’abou-
tir à la valorisation du processus de production au détriment du produit, de l’éphé-
mère plutôt que de la permanence et de la priorité donnée aux idées politiques sur 
les questions d’esthétique (Enwezor 1999: 111). 

Le Laboratoire Agit’Art s’annonce contre le modernisme de l’école de Dakar et 
l’idéologie senghorienne de la Négritude. L’agitation qu’il prône prend forme 
dans les performances organisées par le collectif qui désavoue la politique pic-
turale de Senghor et adopte de nouvelles techniques pluridisciplinaires (combi-
nant sculpture, peinture, installation et performance) en encourageant une forte 
participation du public. Cette agitation est une subversion des idées, des pra-
tiques, des canevas et des codes artistiques. Dans la démarche du Laboratoire 
Agit’Art, l’oralité et la performance permettent d’investir des modes d’action qui 
parlent au contexte sénégalais, à l’histoire du continent et aux multiples façons 
dont l’art occupe la communauté. C’est dans ce sens du travail collectif qu’un 
modernisme postcolonial (Okeke 2015) surgit, simultanément à une révolte po-
litique et à une posture anti-esthétique si on entend par celle-ci une démarche 
contre les institutions artistiques consacrées par une modernité occidentale qui 
passe par l’image de Senghor. Cette posture conduit les artistes à s’installer dans 
ce qu’il est commun d’appeler le premier village des arts, situé au Camp Lat 
Dior d'où ils seront expulsés dans la nuit du 23 septembre 1983 par le régime du 
Président Abdou Diouf qui prend le pouvoir à partir de 1981. 

La pratique d’Issa Samb trouve du sens dans cette période charnière de la vie artis-
tique sénégalaise. La manière dont l’art s’exprime change de forme. Sa peinture est 
performative, la trace de quelque chose que le présent de son corps laisse dans son 
sillage. Mais l’expression du corps chez Joe Ouakam est une manière de nous rap-
peler le présent. Ce qu’il laisse sous forme de trace est moins important, car le passé 

2	 Djibril Diop Mambety, El Hadji Sy, Amadou Sow et Bouna Médoune Seye, sont entre autres les artistes ayant 
participé à ce collectif.
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n’occupe pas une place majeure dans son travail. D’ailleurs, au regard de cette 
forte présence du corps performatif et de l’instant même, il dit travailler au présent : 

Je vis au présent. Dès que je sors du présent, c’est pour me projeter, rarement 
pour revenir en arrière. Le passé a peu, voire pas de place dans mon travail. 
Mon travail porte précisément sur les choses du présent, et c’est même ce qui 
caractérise son côté éphémère. C’est pourquoi, d’ailleurs, j’ai arrêté mon travail 
photographique ; pour éviter de fixer les choses et d’y revenir. J’ai toujours pris 
garde à ça. Dès que je me rendais compte que ça me conduisait à vouloir his-
toriciser, j’arrêtai. Le passé n’occupe pas une place centrale dans ce que je fais 
(Kouoh 2013 : 18-19). 

Cette affirmation d’Issa sur le « présentisme » (Hartog 2012) de sa pratique artistique 
peut être mis en résonance avec deux perspectives de son travail. D’une part, sa 
performance et d’autre part, son rapport aux objets. Chez Issa, la posture vis-à-vis 
du passé sous-tend l’idée de la permanence, s’attachant davantage au corps 
« vivant » de la performance, dans un mouvement qui évoque chaque instant pour 
le renvoyer dans le passé. On pourrait penser que ce caractère éphémère de son 
travail est en opposition avec l’omniprésence des objets qui peuplent son atelier. 
Car autant on est dans le culte de l’éphémère, attaché aux avant-gardes - qui 
s’érigent contre le fétichisme de l’objet - autant les installations d’Issa ont la magie 
de donner une âme aux objets de la vie quotidienne. À ce propos, Elizabeth Harney 
mentionne que dans les multiples workshops du Laboratoire Agit’Art, l’objet fonc-
tionne souvent comme accessoire et devient secondaire dans l’aspect conceptuel 
de la performance. En effet, si l’utilisation de matériaux recyclés, l’installation, l’ac-
cumulation et l’assemblage sont une manière de contester les hiérarchies moder-
nistes entre haute et basse culture, entre art élitiste et art populaire, inhérentes au 
discours de Senghor, ce mode de production rentre dans un jeu manifeste promu à 
un art nouveau dans un contexte politique qui s’adapte à son environnement tout 
en adoptant les codes d’un marché international (Harney 2004 : 112. 

Issa Samb travaille à partir d’objets de la vie quotidienne. Les associations qui en 
résultent trouvent leur particularité dans les lieux, les circonstances et les contextes 
qui donnent un halo d'étrangeté aux pièces. Cette récupération s’appesantit sur 
la société capitaliste et sur les rebuts de celle-ci. C’est la raison pour laquelle l’in-
terprétation qui est faite de la récupération, relative à la pauvreté et au manque 
de matériel, doit être nuancée. Car la récupération est un choix dicté par une 
vision de la société et de l’art dont le langage et les modes de narration ainsi que 
la grammaire doivent être revus et corrigés. La pauvreté ne peut pas expliquer 
l’adhésion à une pratique de la récupération. C’est parce que la nécessité d’in-
terroger la matérialité des choses amène les artistes progressivement à délaisser 
les techniques apprises à l’école des beaux-arts dans ce contexte historique. Dans 
la pratique individuelle de Joe Ouakam ainsi que dans son univers rationnel, sa 
performance « digère » les objets. L’artiste lui-même phagocyte les personnes qui 
entrent dans son espace devenu un atelier, un lieu de vie et d’exposition per-
manente. Joe Ouakam s’apparente à un collectionneur dont l’obsession décrite 
par Susan Pearce semble pathologique dans son rapport à l’objet (Pearce 1994). 
C'est que le collectionneur n’est pas l’artiste. Il détient l’objet qu’il ne transforme 
pas, il le garde et le pérennise pour la postérité. L’artiste, quant à lui, entre dans un 
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conflit avec l’objet qui n’est que matériau et dont l’intégrité est très souvent peu 
respectée et le sens, bien des fois, transformé. 

Au regard de ce qui précède, il n’est donc pas étonnant que les installations d’Issa 
Samb nous rapprochent de la spiritualité des Xàmbs. Ces derniers représentent un 
dispositif d’objets que la tradition consacre dans un espace de la maison familiale 
comme lieu de culte. Agencés souvent dans une arrière-cour, ils sont le retrait des 
esprits. Lieux sacrés encore vivaces dans les cours de la communauté lébou de Da-
kar, espace de préservation d’un patrimoine immatériel vivant et territoire mystique 
de la maison où on dépose les offrandes pour les mânes des ancêtres, les Xàmbs 
constituent des autels qui parlent du présent dans le sens qu’ils réincarnent le lieu 
de vie des ancêtres qui sont morts mais ne sont pas partis. Le « présentisme » qui est 
visible dans la pratique artistique de Joe Ouakam, semble littéralement attachée à 
la mort et donc à un corps qui n’est plus. 

Le Xàmb est un autel qui nous parle du présent. C’est une installation qui rapproche 
l’installation sacrée d’un acte performatif profane et fait de la vie et des traditions 
un dispositif scénique. Joe Ouakam ré-enchante ce dispositif dans une contem-
poranéité qui l’émancipe de la « distinction ». Passeur ou embrayeur, c’est le rôle 
qu’il joue quand il brouille ces frontières entre le spirituel et le matériel, le sacré et le 
profane toujours dans la sphère esthétique. Dans l’atelier d’Issa, les objets prennent 
place comme des sujets et non comme des objets. Ils ne sont pas de simples acces-
soires, mais des actants qui participent de cette abolition entre l’art et la vie, entre 
l’animé et l’inanimé, entre le corps et l’esprit. 

L’œuvre de Joe Ouakam est une œuvre entièrement subversive et foncièrement 
politique, à l’image de ses thématiques qu’il avait l’habitude de mettre en scène 
dans les années 1990, Gandhi, Mandela, Lénine, la France coloniale, Soweto, le 
drapeau du Sénégal, etc. (Ibong 1991 : 206), qui énoncent un discours entre l’Art et 
l’État. Dans la même veine, Issa brûle toutes ses peintures que Senghor sélectionne 
pour l’exposition de « l’art sénégalais d’aujourd’hui » qui se déroule 26 avril-24 juin 
1974 au Grand Palais. Il refuse que son art justifie une instrumentalisation ou une illus-
tration de la Négritude à travers le label École de Dakar (Kouoh 2013 : 13). La facture 
politique de son vocabulaire visuel rejoint facilement l’iconographie du mouvement 
socio-plastique Sét-Setal.3 Un mouvement de la fin des années 1980 caractérisé par 
l’engagement citoyen des jeunes qui décident de nettoyer et décorer eux-mêmes 
leurs quartiers. Le Set Sétal nourri par un arrière fond sociopolitique sera soutenu par 
Joe Ouakam. L'artiste traduit la ferveur populaire du mouvement en ces termes : 

En dehors de son caractère politique, le Set Sétal pose le problème d’une ex-
pression plastique de base. Dans les quartiers, beaucoup de gens qui ont agi sur 
les murs ne sont ni des peintres professionnels, ni des décorateurs. Ce sont des 
enfants, des adolescents qui ont commencé à se servir de la couleur sur les murs 
et ainsi parmi ces jeunes oisifs sirotant le thé du chômeur, il y avait, sommeillant, 
des talents qui se sont mis soudain à faire parler les murs et le macadam. C’est 
une expression populaire, les décorateurs et artistes professionnels vont intervenir 
bien après, sollicités parfois par les municipalités » (Enda 1991 : 21). 

3	 Expression de la langue wolof qui signifie « propre » ou « rendre propre »
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Cette rupture advient dans la recherche d’un nouveau modèle de société avec 
un bouleversement des références politiques et esthétiques qui sera profondément 
développé dans la série de performances intitulée Plekhanov, dont une sera consa-
crée à Pierre Lods auquel Issa Samb rend hommage dans un essai intitulé Poto-po-
to Blues. Toujours dans la dynamique politique de sa performance, Issa se met en 
scène dans Omar Blondin, Ré-ouverture du procès (2016). Dans ce film d'Ican, Joe 
Ouakam s’attelle à la réouverture du procès de l’étudiant sénégalais et militant an-
ticolonial Omar Blondin Diop retrouvé mort dans sa cellule en 1973. 

Omar Blondin était une figure de la contestation étudiante de mai 1968 à Paris, en 
tant qu’adjoint de Daniel Cohn-Bendit. Il prenait une part active à la campagne 
électorale du trotskiste Alain Krivine, responsable de la Ligue communiste. Il fut exclu 
de l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud et expulsé de France en 1969 pour 
« activités subversives ». Omar Blondin Diop fut arrêté en novembre 1971 à Bamako. 
Il était accusé de fomenter la libération de ses camarades incarcérés en brûlant le 
Centre culturel français et le ministère des travaux publics en protestation contre 
les travaux exorbitants à l’occasion de la visite du Président Georges Pompidou à 
Dakar en 1971, et en attaquant le cortège de celui-ci avec des cocktails Molotov 
(Cherel 2020: 90). Le 23 mars 1972 il fut condamné à trois ans de réclusion pour 
« atteinte à la sûreté de l’État » par un Tribunal spécial (Cissokho 2022). 

Dans le film d'Ican, la voix monocorde de Joe Ouakam poursuit : « Le 11 mai 1973 
Omar Blondin Diop, né le 18 septembre 1946, un ancien de l’ENS de Saint Cloud, 
est retrouvé pendu dans la cellule à la prison de Gorée où il était détenu pour motif 
politique ». Le 10 mai 2013 fut organisé une rencontre de témoignages sur « Omar 
Blondin Diop : 40 ans après », qui s’est tenue à l’Université Cheikh Anta Diop de Da-
kar (UCAD) en présence de plusieurs figures de la gauche sénégalaise et la famille 
de Omar Blondin Diop qui réclame la réouverture du procès. 

Les circonstances de la mort de Omar Blondin Diop ne sont, à ce jour, toujours pas 
élucidées. Néanmoins, contrairement au journal Le Soleil qui relayait la version offi-
cielle du suicide, Roland Colin, directeur de cabinet du président du Conseil Mama-
dou Dia (1957-62), raconte dans son essai intitulé Sénégal notre pirogue (Présence 
Africaine, 2007) qu’Omar Blondin Diop avait reçu en détention la visite de Jean 
Collin, ministre de l’Intérieur, avec lequel il eut une altercation: « Le ministre, a-t-on su 
en fin de compte, aurait donné l’ordre au gardien de le châtier. Le lendemain, il fut 
retrouvé pendu dans sa cellule » (Cissokho 2022). Dans le film d'Ican, Joe Ouakam 
se demande, d’une voix grave et posée : « s’était-il suicidé par pendaison ou avait-il 
été pendu après qu’il fut décédé ?». Une toge d’avocat enrôlée autour du corps, 
il se dirige vers un mannequin tout de noir habillé mis en face d’un mur blanc sur 
lequel il écrit « mon frère Oumar Blondin Diop ». Cette performance inscrit Issa dans 
une temporalité de la gauche sénégalaise dont il fait partie. 

Joe Ouakam essaie d’abolir la frontière entre l’art et le politique, le corps et l’esprit 
pour forger un corps qui pense, un corps-discours lui-même et que la performance 
énonce. Cependant, il ne s’évertue pas à une performance qui structure un es-
pace et consacre des lieux communs d’énonciation encadrés par un protocole 
avec ses spécialistes et son public, attendu et converti dans une temporalité qui 
présente l’art dans ses espaces sacrés. Ici, la performance se confond avec la vie 
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de tous les jours. Elle porte l’expression d’un art qui détruit la temporalité des lieux de 
l’art et s’émancipe de son cadre attendu. Elle brouille les locations en inventant une 
nouvelle dimension où l’art nous reçoit et nous habite. Ce n’est donc pas étonnant 
si monologue et soliloque s’entrelacent de manière inextricable. 

Joe Ouakam fut à la croisée des chemins et il a agi comme un embrayeur entre 
les sphères. Sa pratique multiforme a cassé les codes de l’art dans une époque 
où le discours du modernisme artistique au Sénégal est dominé par la pensée 
critique du président-poète Léopold Sédar Senghor. Passeur dont la vision se situe 
entre art, politique et épistémologie, il a joué avec la magie des objets dans des 
assemblages et des installations insolites, rendant à ceux-ci une dimension perfor-
mative qui rompt avec le formalisme des peintres de l’école de Dakar. À l’image 
de son atelier, espace de réflexion et de production, son discours multiforme fut 
ré-enchanté par une esthétique du fragment. Tout comme il parvient à faire des 
arbres et des résidus de sa cour un tout entier inclus dans son art, il est resté un 
personnage énigmatique, bien connu du public dakarois, surtout du quartier du 
plateau en plein centre-ville de Dakar.
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