
Jacques Herbrand

Jacques Dubucs et Paul Égré!1

(le texte qui suit n’est pas la version autorisée et définitive
de cet article, laquelle sera publiée prochainement par les Presses
Universitaires de France dans un volume dirigé par Jean Gayon, Cent
ans d’épistémologie française).

Jacques Herbrand fait partie des génies dont la mort prématurée
et absurde laisse rêver après un second destin. Né le 12 février
1908 à Paris, Jacques Herbrand est mort à l'âge de 23 ans, le 27
Juillet 1931, au cours d’une excursion en montagne dans le massif
du Pelvoux. La richesse d’une production interrompue de manière si
précoce conduit presque inévitablement à prolonger la courbe déjà
parcourue, et à imaginer, à l’examen de ce que Herbrand avait
effectivement réalisé, la place qui aurait pu être la sienne sans
cette soudaine disparition.

Il n'est pas déraisonnable de penser que si Herbrand avait
survécu ne serait-ce que jusqu'en 1957, année de la mort du
mathématicien John von Neumann, il eût laissé une œuvre aussi
abondante, inventive et diversifiée. Tous les témoignages relatifs
à Herbrand soulignent non seulement la précocité de son génie, mais
plus encore l’ampleur de ses intérêts, et notamment son attention
aux développements récents des sciences physiques. La postérité
tardive de son œuvre en informatique, d’autre part, ne peut que

                                                
1 Nous tenons à remercier tout particulièrement la Bibliothèque
Firestone et l’Institute for Advanced Study de Princeton, qui nous
ont autorisé la consultation et les citations de la correspondance
Herbrand-Gödel, ainsi que l’Université de Princeton pour son
accueil durant l’année 1998-1999. Nous sommes également
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renforcer la vraisemblance de ce rapprochement avec von Neumann,
qu'il rencontra d’ailleurs lors de son séjour en Allemagne en 1930,
et dont il connaissait fort bien le mémoire de 1927 sur la non-
contradiction de l’arithmétique.

Du fait de ses liens privilégiés avec les membres fondateurs
du groupe Bourbaki, on peut aussi imaginer que Herbrand eût apporté
à l'entreprise des contributions de premier plan, notamment pour la
rédaction du tome consacré à la théorie des ensembles et aux

fondements des mathématiques2.

Enfin, Herbrand, mort peu après son retour d'un séjour de
plusieurs mois passés en Allemagne, au cours duquel il avait établi
des contacts étroits avec certaines des grandes figures de la
logique mathématique moderne, aurait très certainement, autant
qu’un Gödel ou, aux États-Unis, un Church, contribué au
développement de la théorie de la calculabilité, cette nouvelle
branche de la logique qui se constituait justement au début des
années 1930!: le très bref échange épistolaire de Herbrand avec

Gödel!3, interrompu au moment où tant de choses se jouent en
logique, représente un moment tout à fait essentiel dans la mise au
point d’une définition des fonctions calculables, et laisse
imaginer la place qu’aurait occupée Herbrand dans cette phase
cruciale. On peut aussi songer à l’inflexion qu’il eût apportée
dans les rapports de la philosophie à la logique, et dont la
réalité est déjà attestée par l’écho de ses travaux dans les
œuvres, elles-mêmes tragiquement interrompues, de Cavaillès et de
Lautman.

                                                                                                                                                             
reconnaissants à Wilfried Sieg de sa relecture attentive et de ses
critiques.
2 Voir Chevalley et Lautman, 1931.
3 La correspondance, encore inédite, est conservée parmi les
manuscrits de Gödel légués à l'Institute for Advanced Study de
Princeton. Nous remercions vivement l'Institute for Advanced Study
de nous en avoir autorisé la consultation, ainsi que la Division
des Manuscrits de la Firestone Library à l'Université de Princeton
pour son accueil.
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1. Une trajectoire intellectuelle!: des Principia Mathematica à la
métamathématique de Hilbert et aux recherches sur la
calculabilité.

1.1. La lecture des Principia. Après ses études secondaires et
son entrée à l'École Normale à l'âge de 17 ans, Herbrand s’est
aussitôt consacré aux recherches mathématiques qui l'intéressaient
en propre. Il prend vraisemblablement connaissance de la logique
mathématique dans le manuel de Stanislas Zaremba, qui le conduit
très vite à l’examen des Principia mathematica de Whitehead et
Russell.

Comme le montrent les premières lignes du chapitre introductif
de sa thèse, l'impact des travaux de Russell et Whitehead réside
avant tout, pour Herbrand, dans leur innovation du point de vue de
la formalisation : Herbrand souligne comme l'un des “ grands
mérites ” de leur “!ouvrage capital ”

d'avoir montré, en poursuivant la voie ouverte par les
mathématiciens de l'école de Peano, que toute proposition
mathématique pouvait se traduire par les combinaisons d'un
petit nombre de signes et que les lois du raisonnement se
ramenaient, en définitive, à quelques règles simples de
combinaison de ces signes (1930, 35).

Les mathématiques peuvent s'écrire, poursuit-il, au moyen d'un
vocabulaire logique n'exigeant, outre les signes de ponctuation
nécessaires pour défaire l’ambiguïté des étendues des opérateurs
logiques, que trois signes primitifs : la disjonction et la
négation, suffisants pour l'ensemble du calcul propositionnel, et
le quantificateur existentiel, dont l’adjonction suffit à
l'expression du calcul dit des prédicats.

Est-on cependant justifié à penser que toute proposition
mathématique possède une contrepartie dans ce système de signes, et
que chaque démonstration peut y être formalisée!? À cette question
de la suffisance des règles de formation et d’inférence des
Principia, Herbrand estime qu’il n’existe qu’une réponse
“!expérimentale!”, dont la validité ne saurait être “!confirmée que
par une dialectique philosophique!” (ibid., 36). “!On peut, en un
certain sens!”, écrit-il dans le premier alinéa de sa thèse,
“!considérer ce système de signes comme équivalent à l’ensemble des
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mathématiques!” (ibid., 35). Mais en quel sens, précisément!?
Admettons que chaque proposition mathématique puisse être exprimée
par une formule des Principia, lesquels constitueraient donc, comme
le dit Herbrand, une sorte de “!sténographie!” des mathématiques
(1931a, 210). Est-il exact, pour autant, que chaque formule qui
formalise dans ce système une proposition mathématique vraie y est
dérivable à l’aide des axiomes et des règles d’inférence!? Qu’en
est-il de l’adéquation du système de signes, non seulement au
regard de sa capacité expressive, mais de sa capacité
démonstrative!?

1.2. La rencontre avec le programme de Hilbert. C’est à cet
endroit que l’influence de la lecture de Russell et Whitehead est
relayée par celle du mathématicien David Hilbert, dont Herbrand
découvre dès 1925 le texte décisif,  Sur l'Infini.

On ne saurait surestimer l’influence de Hilbert sur Herbrand!:
elle est une révélation. Herbrand sera un hilbertien, radical et
sans compromis, plus royaliste, disait van Heijenoort, que le roi
lui-même (1985a, 118). Dans l’unique texte que Herbrand ait
expressément destiné au public philosophique (1930a, 155), Herbrand
explique ce qu’un philosophe devrait, à ses yeux, retirer de
l’enseignement du maître de Göttingen.

D’une part, Hilbert a fondé une science nouvelle, la
“!métamathématique!” ou “!théorie de la démonstration!”
(Beweistheorie), expressément destinée à “!résoudre les questions
que l’on pouvait se poser en s’attachant à l’étude des ensembles de
signes qui sont la traduction des propositions vraies dans une
théorie déterminée!” (ibid., 160)!: “!toutes les questions de
principe concernant les mathématiques doivent lui être soumises!”,
car “!elle a pour objet d’étude non pas les objets dont s’occupent
habituellement les mathématiciens, mais les phrases mêmes qu’ils
peuvent prononcer sur ces objets!” (ibid., 157).

 D’autre part, et c’est ici que cette nouvelle science devient,
sous la plume de Herbrand, “!nouvelle logique!”, et même “!nouvelle
doctrine!” (ibid., 155), il y a entre mathématiques et
métamathématique une séparation beaucoup plus radicale que la
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distinction familière entre langage et métalangage. Différant par
leur objet, les deux disciplines diffèrent aussi par leurs
méthodes. Hilbert voulait que la métamathématique

satisfît aux exigences de la rigueur la plus absolue!; il n’a
voulu tomber sous aucune des objections qu’avaient soulevées
les détracteurs les plus sévères des méthodes mathématiques
habituelles!; il s’est imposé de n’employer que des modes de
raisonnement si immédiats qu’ils entraînent avec eux la
conviction dans tous les cas où on aura à les employer (ibid.,
160).

Cette restriction à des méthodes extrêmement élémentaires
s’expliquait d’abord par des raisons conjoncturelles dont Herbrand
avait, bien entendu, tout à fait conscience. Venait d’éclater ce
que Hermann Weyl devait nommer une “!nouvelle crise des
fondements!”, au cours de laquelle la légitimité même des
mathématiques classiques était mise en doute. Anticipé, en quelque

façon, par certains analystes français dans les années 1900!4, un
mouvement de contestation radicale des mathématiques classiques, et
notamment de la théorie cantorienne des ensembles, se fait jour
dans la communauté savante. Sous l’impulsion du Hollandais Brouwer,
la “!révolution!” intuitionniste fait un nombre croissant
d’adeptes, y compris chez les plus proches disciples de Hilbert. On
y propose de restreindre les mathématiques à leur partie
“!constructive!”, c’est-à-dire, par exemple, de ne plus considérer
comme correct un théorème d’existence, tant que n’a pas été donné
un moyen de construire effectivement l’objet dont l’existence est
affirmée. Au moment où Herbrand prend connaissance de l’œuvre de
Hilbert, l’heure est donc, à Göttingen, à l’endiguement de
l’intuitionnisme!: Brouwer, dit Hilbert, ne nous chassera pas du
paradis que Cantor a créé pour nous. La stratégie de Hilbert
consiste à réduire l’intuitionnisme à l’absurde en montrant, sur la
base de principes encore plus restreints que ceux auxquels Brouwer
voudrait se confiner, que les mathématiques classiques ne peuvent
donner lieu à contradiction. La “!métamathématique!” emploiera donc
des principes absolument élémentaires, pour prouver l’innocuité des

                                                
4 Voir Baire, Borel, Hadamard et Lebesgue, “Cinq lettres sur la
théorie des ensembles”, in Rivenc & de Rouilhan (dir.), 1992, 287-
307.
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méthodes non élémentaires en mathématiques. On utilisera, en somme,
les méthodes intuitionnistes pour montrer que la doctrine
intuitionniste est frivole.

Tel est l’état d’esprit dans lequel Herbrand part en
Allemagne, après avoir été reçu premier à l’agrégation de
mathématiques et soutenu sa thèse sur la théorie de la
démonstration. La Bourse Rockefeller dont il bénéficie lui permet
de se rendre d’abord à Berlin auprès de von Neumann, puis à
Hambourg, avant de rejoindre Hilbert lui-même à Göttingen.

1.3. L’année allemande. La période pendant laquelle Herbrand
séjourne en Allemagne représente, pour le programme de recherches
dans lequel il s’était engagé, une phase cruciale et, à vrai dire,
dramatique. L’objectif principal de ce programme était, on l’a dit,
de trouver une preuve “!finitiste!” (“!intuitionnistique!”, comme

dit Herbrand 5) de la cohérence de l’arithmétique. Certains
résultats partiels avaient été atteints en ce domaine, laissant
croire que le but était en vue. Ackermann en 1923, mais surtout von
Neumann en 1927, avaient prouvé la cohérence de fragments étendus
de l’arithmétique. Herbrand lui-même avait magnifiquement contribué
à l’entreprise, en trouvant une preuve de cohérence “!beaucoup
plus!” complète encore (1931b, 217) que celle de von Neumann, bien
que comportant, de son propre aveu, “!encore quelques petites
restrictions!” (1931a, 213).

C'est justement von Neumann qui lui signale le travail d’un
jeune logicien de deux ans son aîné, Kurt Gödel, qui vient
d’exposer, quelques mois auparavant, des résultats montrant que le
programme de Hilbert était irréalisable!: on ne saurait prouver la
cohérence d’aucun système arithmétique assez fort sans recourir à

                                                
5  En fait, les méthodes finitistes, que Herbrand ne discerne pas
des méthodes intuitionnistes (cf. 1931c, 225), sont encore plus
sévèrement délimitées que ces dernières. Mais la distinction ne
sera rigoureusement faite que bien ultérieurement, par Gödel (1958,
280 sqq)!: là où le finitisme hilbertien n’admet que des
raisonnements de nature purement combinatoire, mettant en jeu des
configurations finies de signes, l’intuitionnisme admet des objets
“!abstraits!”, comme des fonctionnelles d’ordre supérieur.
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des méthodes non formalisables dans le système lui-même. Les
méthodes “!intuitionnistes!”, qui avaient tant la faveur de
Herbrand, sont donc trop faibles pour ce qu’on attendait d’elles.

C’est à réfléchir aux implications ultimes de ce coup de
théâtre que sont consacrés les six derniers mois de la vie de
Herbrand. Envoyant à Gödel les épreuves de sa propre démonstration
de cohérence partielle, dont il venait, donc, d’apprendre qu’elle
ne pourrait jamais être prolongée en une preuve de cohérence pour
la totalité de l’arithmétique, il lui écrit, le 7 Avril 1931, une
longue lettre ainsi conclue!:

Pardonnez-moi pour ces longues considérations, qui ne sont
peut-être pas parfaitement claires, compte tenu de ma mauvaise
maîtrise de la langue allemande. Mais il y a encore, dans ces
questions, bien des faits mystérieux (geheimnisvolle
Tatsachen), et cette question de la formalisation des preuves
intuitionnistes me paraît très importante pour la
signification philosophique de la métamathématique.

La réponse de Gödel, en date du 25 Juillet 1931, et que
Herbrand, par conséquent, n'aura jamais pu lire, commence par une
déclaration qui illustre bien l’estime dans laquelle il tenait son
cadet!:

Je connaissais déjà vos “!thèses!”, et les méthodes que vous y
développez pour les preuves de cohérence me paraissent très
importantes, et les seules, jusqu’ici, à avoir conduit à des
résultats positifs pour des systèmes significatifs.

Le reste de cette réponse, telle du moins qu’on la connaît

aujourd’hui!6, et dans laquelle Gödel examine une partie des
arguments métamathématiques que Herbrand développera à nouveau dans
un article achevé à peine deux semaines avant sa mort (1931c), ne
fait pas encore toute sa part à une suggestion contenue dans la
lettre de Herbrand, et qui a trait à la caractérisation de la
notion de calculabilité. Ce n’est que quelques années plus tard que
Gödel, se remémorant le contenu de cette correspondance, proposera

                                                
6 L’exemplaire de la lettre de Gödel conservé parmi ses archives à
la Bibliothèque Firestone de Princeton et qui constitue le
brouillon de la réponse que fit Gödel à Herbrand est
malheureusement lacunaire. Nos efforts pour retrouver la version
définitive de cette lettre dans les papiers de Herbrand sont pour
l’instant restés vains.
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une légère modification de l’idée de Herbrand, amendement qui
conduira à la définition moderne du concept de fonction
calculable!: les fonctions récursives générales ou «!récursives au
sens de Herbrand-Gödel!» sont bel et bien identiques à celles
reconnues indépendamment par Church, aux Etats-Unis, et Turing, au
Royaume Uni, comme absolument caractéristiques de la notion de
fonction calculable.

Dans le mince dossier qui contient, à la Firestone Library de
Princeton, la correspondance de Herbrand et de Gödel, la troisième
pièce est un mot très bref du père de Herbrand!:

Monsieur le Professeur,
Le 26 Juillet, vous avez écrit une longue lettre à mon fils,
Jacques Herbrand.
Le 27 Juillet, mon fils est tombé au cours d’une excursion
dans les Alpes et s’est tué. Ainsi s’explique son silence.
Mon fils aurait été heureux, sans aucun doute, d’entretenir
une correspondance avec vous sur les sujets qu’il aimait.

2. Métamathématique et philosophie des mathématiques!: la situation
de Herbrand.

2.1. Peut-on définir l’évidence!effective ? La métamathématique
– entendue, donc, au sens que Herbrand donne à ce mot, et non dans
l’acception, beaucoup plus générale et libérale, dans laquelle
Tarski prendra ultérieurement le terme – est une discipline qui a
exclusivement affaire aux signes mathématiques, et qui s’en occupe
à l’aide de méthodes élémentaires, de type combinatoire. Les signes
mathématiques, ou leurs groupements, possèdent éventuellement des
propriétés que l’on peut tester de façon élémentaire. Avoir même
nombre de parenthèses ouvrantes et fermantes, être une formule bien
formée, sont deux propriétés de ce genre. La “!bonne formation!”,
pour prendre ce dernier exemple, est une propriété dont la
satisfaction peut être contrôlée. Contrôlable, elle l’est même
fortement!: si la formule examinée est effectivement bien formée,
ce fait peut être vérifié, et si elle ne l’est pas, cet autre fait
peut l’être également. “!Etre une démonstration!” est une propriété
du même type. Il est toujours possible de suivre une démonstration
étape par étape, et de vérifier que chaque étape résulte bien des
étapes précédentes en vertu des règles d’inférence du système. Pour
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de telles propriétés, il y a donc un “!algorithme de décision!”!:
une procédure routinière peut être mise en oeuvre, qui ne demande
ni “!intuition!”, ni “!sagacité!”, laquelle aboutit, en un temps
fini, à un verdict fiable délivré dans tous les cas!: positif là où
il convient, négatif là où il le faut. Idéalement, la
métamathématique se restreint à cela!: aux propriétés décidables
satisfaites par les groupements de signes mathématiques, au sujet
desquelles aucune contestation ne peut être envisagée.

Montrer qu’une propriété est décidable est, d’une certaine
manière, comme montrer qu’un point est constructible à la règle et
au compas!: une suite de constructions nous assure de la
constructibilité, et nous la fait constater. Déterminer un critère
de constructibilité, en revanche, n’a de sens que pour qui
s’emploierait à montrer qu’un point n’est pas constructible. Là, et
là seulement, serait requise une quantification universelle sur la
classe de toutes les suites possibles de gestes de construction. Un
acte réussi montre qu’un acte réussi était possible. Un acte
infructueux ne montre pas qu’un acte réussi était impossible. Une
définition stricte des actes n’a de sens que s’il est question de
montrer qu’un acte d'un type déterminé ne peut réussir. De même,
une définition formelle des méthodes “!évidentes!”, et des
propriétés “!décidables!”, n’a lieu d’être que s’il s’agit de
montrer qu’une propriété est in-décidable. Un tel propos n’est
jamais celui de Herbrand. Jamais, sauf, précisément, dans cette
unique lettre à Gödel : il y est question de la possibilité de
donner, pour la notion de procédé “!intuitionniste!” ou effectif,
une définition rigoureuse et stricte. Personne, en avril 1931, ne
sait faire cela, et c’est Gödel qui comprendra, méditant sur cette

lettre, comment on peut s’en sortir 7.

Herbrand formule en effet une objection considérable :
supposons, écrit-il en substance, que nous ayons réussi à donner
une définition effective de l’effectivité. La question de savoir si
une fonction est ou non un élément de l’ensemble E de toutes les
fonctions calculables serait donc décidable, et nous pourrions

                                                
7 Sur ce point, cf. van Heijenoort 1985a, 113-117.
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effectivement énumérer les membres de cet ensemble!: f 0 , f 1 ,
f!2!,!… Or c’est chose impossible, puisque la fonction f, définie
par f(0) = f0(0) + 1, f(1)!=!f1(1)!+!1, f(2)!!=!f!2!(2)!+!1!, …
possède visiblement les deux propriétés suivantes. D’une part, elle
est effectivement calculable (l’algorithme de calcul de sa valeur
pour n consiste à identifier la n-ième fonction de la liste, à
calculer la valeur de cette fonction pour l’argument n, et à
ajouter 1 au résultat). D’autre part, elle n’est pas dans
l’ensemble E, puisqu’elle diffère de la p-ième fonction de cet
ensemble par sa valeur pour p)!:

En d’autres termes, il est impossible de décrire précisément
(genau) [souligné par nous, J.D. et P.E.] tous les procédés
permettant de construire intuitionnistiquement des fonctions!:
si l’on décrit de tels procédés, alors il y a toujours des
fonctions [calculables] qui ne seront pas construites avec ces
procédés!: on ne peut pas définir les méthodes
intuitionnistiques à l’aide d’un nombre fini de mots. Ce fait
me paraît très remarquable.

Tout est dans ce mot, “!précisément!”, et dans l’ambiguïté dont
il est porteur :

(i) Entendu dans le sens “!métamathématique!” pour lequel
Herbrand use volontiers d e  l’étrange adverbe
“!intuitionnistiquement!”, le mot confère bien à l’objection dans
lequel il figure la valeur d’une interdiction absolument
insurmontable. Herbrand a mille fois raison!: il ne saurait exister
aucune énumération effective de toutes les fonctions effectivement
calculables, et l’argument, ainsi compris, est à cet égard
parfaitement concluant. Il peut bien exister une liste complète de
ces fonctions, mais à la condition qu’il n’y ait pas de procédé
effectif permettant de reconnaître si une fonction donnée
appartient ou non à la liste. Pour le dire en bref, dans le langage
qu’utilisera Turing quelques années plus tard!: il n’y a pas de
fonction “!universelle!” pour les fonctions récursives totales.

(ii) En revanche, si l’on entend le mot “!précisément!” en son
sens familier, moins strict, l’objection tombe!: rien n’interdit
que l’on puisse rigoureusement définir l’ensemble des fonctions
calculables, à condition de ne pas attendre de cette définition un
critère effectif qui nous permettrait de déterminer si une fonction
donnée est ou non un élément de cet ensemble. C’est, du reste, ce
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que Gödel et d’autres sont sur le point de réussir en 1931!: les
règles qui définiront ces fonctions (“!récursives générales!”)
seront justement d’une nature telle que la question de savoir si
une fonction est effectivement calculable ne sera pas effectivement
décidable.

Le point crucial n’est donc pas, comme le croit alors Herbrand,
de savoir si une définition de la notion de “!procédé
intuitionniste!” est ou non possible “!à l’aide d’un nombre fini de
mots!”, mais celui de savoir si l’on peut attendre d’une définition
de ce genre qu’elle nous mette toujours en position, un “!procédé!”
étant donné, de reconnaître en un nombre fini d’étapes si ce
procédé est ou non “!intuitionniste!” au sens de la définition
considérée. À cette question, la réponse est négative, et elle est

démontrablement telle 8. Autrement dit, la caractéristique centrale
des raisonnements “!métamathématiques!” ne saurait être définie
sans admettre un genre de définition que la métamathématique récuse
9.

2.2. Signes mathématiques, référence et déréférence. Nous avons
commencé par la fin, et par les “!faits mystérieux!” à la lumière
desquels Herbrand, si la vie lui en avait laissé le loisir, aurait
certainement reconnu les limites dans lesquelles l’attitude
“!ultra-hilbertienne!” qu’il avait adoptée le tenait enclos. Il est
temps de dire mieux ces limites, et l’extraordinaire virtuosité
avec laquelle Herbrand se mouvait dans l’espace qu’elles dessinent.

                                                
8  Le contenu technique de cette réponse négative est donné par le
théorème sur l’indécidabilité du problème de l’arrêt des machines
de Turing.
9  Naturellement, cette situation n’est nullement contradictoire.
Bien au contraire, Herbrand l’utilise avec une étourdissante
ingéniosité, dans un mémoire achevé à Göttingen quelques jours
avant sa mort, pour montrer en quoi le second théorème
d’incomplétude de Gödel ne s’applique pas à sa propre preuve de
cohérence!: c’est justement parce que les axiomes du système qu’il
étudie ne permettent pas de décrire “!d’un seul coup!” tous les
procédés intuitionnistes de fabriquer [sic]des fonctions d’entiers
(1931c, 231).
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On pourrait considérer que l’activité mathématique est, en
principe, descriptible de trois points de vue distincts. Celui,
d’abord, du mathématicien lui-même, de ses constructions mentales,
des preuves qu’il engage, regardées comme motifs de certitude.
Celui, ensuite, des objets dont il parle, et dont il essaie
d’établir les propriétés. Celui, enfin, des signes écrits qui sont
l'expression tangible de son activité. La philosophie des
mathématiques s’essaie à démêler les rapports entre ces trois
pôles!: le rapport de référence entre les signes et les objets, le
rapport d’adéquation entre les constructions mentales et leur
expression symbolique, le rapport épistémique entre le
mathématicien et les objets mathématiques. Les diverses
philosophies se distinguent par le pôle qu’elles tiennent pour
fondamental, et autour duquel elles cherchent à tout organiser. Le
platonisme met en avant les objets mathématiques, l’intuitionnisme
privilégie l’activité mentale du mathématicien, Herbrand, quant à
lui, donne priorité aux signes. Cette priorité est absolue, et sans
compromis. La relation des signes aux objets qu’ils sont supposés
désigner, aussi bien que leur relation aux épisodes mentaux qui
président à leur écriture, sont délibérément passées sous silence,
non qu’il n’y ait rien à en dire, mais parce que rien ne peut en
être dit, sinon sur le mode ordinaire et sans rigueur pour lequel
Herbrand n’avait que dédain.

L’une et l’autre abstention sont admirablement décrites par
Claude Chevalley, qui lui était très proche et qui eut, sur ce
point, de “!nombreuses conversations!” avec lui. S’agissant des
intuitionnistes – les adversaires par excellence, donc, de Herbrand
–, Chevalley écrit ceci!:

[Les intuitionnistes construisent les objets] à partir d’une
intuition, l’intuition temporelle, de sorte que les
affirmations mathématiques représentent pour eux les
affirmations que l’on peut faire sur les intuitions du temps!;
et que seules les affirmations qui peuvent se traduire de
cette manière seront considérées comme valables. Pour J.
Herbrand de semblables restrictions étaient sans fondement,
car il ne croyait pas qu’aucun raisonnement concernant un
donné concret fût valable au point de vue purement
mathématique, ni à plus forte raison qu’il soit nécessaire de
se limiter à de semblables raisonnements (1934,19).
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Herbrand, pour autant, n’accorde au réalisme platonicien aucune
créance. Loin de se représenter, comme il est habituel de faire, le
platonisme et l’intuitionnisme comme deux conceptions
antithétiques, Herbrand décèle dans les deux doctrines un dogme
commun, qu’il récuse sous toutes ses versions!: l’idée des
mathématiques comme science descriptive, description d’objets
indépendants dans un cas, de constructions mentales dans l’autre.
Aucune des deux conceptions ne rend compte de l’objectivité des
mathématiques. Cette objectivité ne peut être fondée sur aucune
réalité donnée, mentale ou pas. Comme l'atteste encore Chevalley!:

Les mathématiques sont tout naturellement considérées [!par
Herbrand!] comme une connaissance par l'homme de ce monde.
(...) Si on abandonne le point de vue platonicien, il faut
bien admettre que l'objectivité en mathématiques, qui n'est
plus l'indice de l'existence d'un monde rationnel [!séparé!],
est créée par l'homme (ibid., 18).

“ Connaissance de ce monde ” et “ création par l'homme ”
pourraient sembler des expressions antinomiques, synthèse
désespérée du platonisme et de l'intuitionnisme, si Herbrand ne
dissociait constamment, comme le rappelle aussitôt Chevalley, la
notion d' “!objectivité!” de celle de “!réalité concrète!” entendue
ordinairement, comme domaine d'objets établi au-delà des signes et
que ces derniers auraient pour vocation de dénoter. Herbrand, si
sévère à l'égard des méthodes sémantiques ensemblistes, dont il
reproche l'usage à Löwenheim, n'accorde pas même, dans ses
Recherches sur la théorie de la Démonstration, que les symboles
dits non-logiques d'une formule du calcul des prédicats soient
interprétés par la donnée de ce que nous appellerions aujourd'hui
une extension, qu'une constante ou “!lettre d'individu!”, par
exemple, dénote un objet extralogique, situé hors du langage : dans
l'usage capital qu'il fait dans sa thèse de la notion de champ,
Herbrand ne considère pour seule “!réalité!” que des collections de
lettres qui, pour ainsi dire, s'autoréfèrent. Univers dénombrables
de signes engendrés mécaniquement, les champs de Herbrand sont à la
fois présents là, sur le papier, et produits pas à pas par le
mathématicien logicien, “!créés!” mais comme d'emblée réalisés,
immanents à la théorie.
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L'objectivité des mathématiques pourrait ainsi être caractérisée,
selon le mot de Kreisel, comme une objectivité sans objets, si les
conceptions de Herbrand n'invitaient à une discussion plus fine et
plus rigoureuse encore de ces notions.

2.2.1. Parmi les questions relatives à une théorie
mathématique, Herbrand sépare rigoureusement celles qui sont
d’ordre métamathématique et celles, “!philosophiques!”, qui
touchent, par exemple, à la légitimité de la théorie ou à sa
supériorité sur les autres. La “!nouvelle logique!”

cherche seulement à examiner les théories déjà existantes et
étudie les caractères des propositions qui y sont vraies!;
elle ne prend pas part aux discussions que celles-ci
soulèvent!; elle ne cherche pas à les départager!; elle se
borne à signaler qu’en raisonnant de telle manière les
résultats obtenus posséderont telles propriétés. (…) À aucun
moment la métamathématique ne cherchera à savoir si une
théorie donnée décrit convenablement les propriétés de tel
objet, si elle correspond à quelque chose de réel ou non!;
elle ne le pourrait d’ailleurs pas. Toutes les théories ont à
ses yeux égal droit de cité (1930a, 164).

En métamathématique, il n’y a donc pas de morale!: aucune
contrainte métamathématique ne s’exerce sur le choix des théories
mathématiques. Très proche, en l’affaire, de cet autre grand
“!syntacticien!” qu’était le Carnap de la Syntaxe Logique, Herbrand
justifie comme suit sa propre version du principe de tolérance!:

Cette position agnostique déplaira à beaucoup!; mais il ne
faut pas se cacher que le rôle des mathématiques est peut-être
uniquement de nous fournir des raisonnements et des formes, et
non pas chercher quels sont ceux qui s’appliquent à tel objet.
Pas plus que le mathématicien qui étudie l’équation de
propagation des ondes n’a à se demander si dans la nature les
ondes satisfont effectivement à cette équation, pas plus en
étudiant la théorie des ensembles ou l’arithmétique il ne doit
se demander si les ensembles ou les nombres auxquels il pense
intuitivement satisfont bien aux hypothèses de la théorie
qu’il considère. Il doit se borner à développer les
conséquences de ces hypothèses et à les présenter de la
manière la plus suggestive!; le reste est le rôle du physicien
ou du philosophe (ibid., 164-165).

L’égale hostilité de Herbrand à l’égard de l’intuitionnisme et
du platonisme doit donc être interprétée par référence à cet
“!agnosticisme!” professé. Les deux attitudes sont jugées
déplacées, bien plutôt qu’erronées. Que l’on propose pour axiome
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l’hypothèse du continu parce qu’on la croit vraie, ou que l’on
décide de disqualifier la règle ex falso quodlibet parce qu’elle ne
reflète pas, allègue-t-on, les modes humains de raisonner, quoi de
plus irréprochable, mais, aussi bien, de plus indifférent!à ce dont
il est réellement question!? Une fois rédigés explicitement les
systèmes de signes qui résultent de ces choix, alors seulement
commencent les choses sérieuses, c’est-à-dire les problèmes
susceptibles d’une solution théorique. Le reste, c’est-à-dire les
raisons pour lesquelles ont été introduits ces systèmes de signes
de préférence à d’autres – mais aussi, et au même titre, la visée
d’une référence attendue  pour ces signes -, tout cela est à la
fois légitime et inévitable, mais ne fait pas partie des
mathématiques. Reconnaître la marginalité de ces éléments et, par-
dessus tout, accorder qu’aucun d’entre eux ne saurait constituer,
de la même façon qu’une dérivation formelle et sur le même plan
qu’elle, la justification d’une proposition mathématique, voilà ce
qui est visiblement, pour Herbrand, la première démarche d’une
philosophie correcte des mathématiques.

Mais si le mathématicien écrit des signes conformément à des
règles, n'est-ce pas aussi parce qu’il forme telle et telle pensée,
opère telle ou telle construction dans son esprit, ou encore parce
qu’il réfère par tel ou tel signe à tel ou tel objet, et que,
agencés comme ils le sont, ces signes regroupés expriment des
propositions relatives à ces objets ? Tel est assurément le cas,
mais l’illusion qui le guette, perpétuellement renaissante, est
cependant de s’imaginer que c’est cet élément caché qui justifie
les formules visibles, et que les règles explicites de dérivation
ne sont au fond qu’un truchement dont on pourrait, idéalement, se
dispenser. On tient là l’expression la plus pure d’une mythologie
dont l’intuitionnisme et le platonisme ne sont que des variantes,
et que Herbrand récuse en sa totalité. Ce que l’on vit et ce que
l’on vise, voilà qui peut infléchir le choix d’une théorie
mathématique, mais aucune question interne ne peut trouver de
solution sur ce terrain.

Herbrand, plus radical encore que Hilbert, emploie ainsi
systématiquement “!vrai!” là où nous dirions – et où Hilbert lui-
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même dirait – “!prouvable!” ou “!démontrable!”, voulant ainsi
montrer qu’il n’y a pas deux concepts en compétition (l’un,
syntaxique, l’autre, sémantique), pour qualifier les propositions
d’une théorie mathématique. Le seul concept rigoureux est celui de
démontrabilité dans une théorie donnée, et il n’y aucune place, à
ses yeux, pour une notion “!extra-théorique!” de correction d’un
énoncé mathématique.

2.2.2. Au risque de nous engager dans une conjecture
interprétative probablement plus fragile que les remarques qui
précèdent, il nous paraît maintenant nécessaire de faire un sort à
un point philosophique d’importance, qui ne trouve, à notre
connaissance, aucun équivalent direct chez Hilbert. Dans le texte
de Chevalley consacré à la pensée de Herbrand, se trouve un passage
qui est, à y bien réfléchir, passablement énigmatique!:

Le processus de l’axiomatique, la méthode formaliste sont
précisément les pointes extrêmes de ce mouvement vers
l’objectif. C’est-à-dire, et c’est, je crois, ce que pensait
Herbrand, que l’objectivité ne s’atteint que dans la
symbolique pure, c’est-à-dire en vidant complètement les
symboles de toute signification!: objectivité et réalité
concrète, loin d’être synonymes, s’excluent l’une l’autre
(ibid., 19).

Rien, dans les textes de Herbrand que nous avons expliqués
jusqu’ici, ne semble autoriser cette allusion à un quelconque
“!mouvement!” vers l’objectivité. L’objectivité des mathématiques,
serait-on tenté de dire, est ce qu’elle est!: définissable, nous
dit Herbrand, en termes purement symboliques, sans nulle référence
à une “!réalité!” mentale ou objectale. Aucune  mention, en cette
affaire, d’un progrès vers quoi que ce soit : au moment où il écrit
ces lignes, trois ans après la mort de son aîné, Chevalley semble
sensible aux conceptions plus spécifiques de Cavaillès, dont
c'était là un thème favori. L'hypothèse d'une influence directe de
Cavaillès sur la pensée de Herbrand serait toutefois plus fragile,
et le propos même de Herbrand invite d'ailleurs à chercher dans une
autre direction.

L’objectivité d’une théorie s’atteint, dit Herbrand par la
bouche de Chevalley, lorsque ses symboles sont privés de référence.
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Quelle dynamique préside, en mathématique, à l’attribution ou à la
privation de référence!? Laissons de côté les platoniciens
convaincus qui attribuent par principe une référence, toujours et à
tout!: leur cas relève de la statique!! Mais quant aux autres!?
Dans quelles circonstances un “!agnostique!” en viendrait-il à
renoncer à considérer un symbole comme référentiel!?  L’agnostique
n’est pas un antiplatonicien, qui par principe n’attribuerait de
référence à aucun signe, jamais et en aucun cas. “!7!”, bien
entendu, réfère!: il réfère à I I I I I I I. Si nous admettons un
univers de signes, nous devons bien admettre que les signes
abréviatifs qui réfèrent à ces signes réfèrent authentiquement. De
façon plus générale, les signes qui réfèrent aux éléments de
l’ontologie “!obligée!”, de celle dont il n’y a même pas à
délibérer, ces signes-là réfèrent. Les signes que l’on peut
envisager de priver de référence sont d’autres signes, auxquels on
avait attribué une référence sans y être directement obligé.

 Admettons avec Herbrand que l’ontologie mathématique
“!obligée!” soit celle des signes, de leurs groupements, et que les
propositions mathématiques contenant des termes indiscutablement
référentiels se réduisent aux énoncés “!élémentaires!” du
type!suivant!: 7+5 = 12, x – y + y = x, où “!x!” et “!y!” peuvent
être remplacés par n’importe quel entier. Platoniciens exceptés,
nous ne sommes nullement  enclins à considérer comme référentiels
des termes “!transcendants!”, comme “!c!” (la “!puissance du
continu!”). Mais nous nous résignerons à le faire, s’il apparaît
que la seule preuve disponible d’une proposition élémentaire est

une preuve qui contient un terme transcendant de ce genre 10. En
revanche, nous renoncerons à cette référentialité, s’il apparaît
une nouvelle preuve élémentaire de la même proposition, c’est-à-
dire une preuve dans laquelle les termes transcendants
n’apparaissent plus. Autrement dit, certains progrès des
mathématiques ont bel et bien pour effet de priver certains signes

                                                
10 La chose, bien entendu, peut se produire!: le “!théorème de
Fermat!”, par exemple, est un énoncé élémentaire: (n > 2 fi xn + yn
≠  zn), dont nous ne connaissons pour l’heure qu’une démonstration
hautement transcendante.
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de leur fonction référentielle, c’est-à-dire d’accroître ce que
Herbrand nomme l’!“!objectivité!” des mathématiques!: chaque fois
qu’une preuve “!transcendante!” d’une proposition élémentaire est
remplacée par une preuve élémentaire, un pas est fait vers la
déréférence et l’objectivité. En d’autres termes encore, le
platonisme n’est pas une philosophie absurde, mais une étape
obligée, lorsque les preuves “!impures!” des propositions
élémentaires sont encore les seules disponibles. Il y a, en
mathématiques, une contrepartie binaire de la fameuse loi
positiviste des “!trois âges!”!: nous commençons nécessairement par
être platoniciens, avant de cesser de l’être dès que les progrès de
la connaissance nous permettent de “!vider les symboles de leur
signification!”.

Le programme de Hilbert, on l’a dit, a pour objectif essentiel
de donner une preuve de cohérence élémentaire pour l’arithmétique.
Mais on peut le formuler autrement – comme Hilbert lui-même, du
reste, l’a fait, dans ses fameux “!théorèmes-epsilon!”. L’objectif,
dans cette seconde version du programme, consiste à montrer que
l’arithmétique représente ce que nous appellerions aujourd’hui une
“!extension conservative!” de sa partie élémentaire!: il s’agit
d’établir que si un énoncé élémentaire possède une preuve
quelconque, alors il en possède déjà une preuve élémentaire. On
voit que réaliser le programme de Hilbert sous cette version, c’est
faire accomplir aux mathématiques le progrès le plus significatif
que l’on puisse imaginer en direction de l’objectivité. C’est
montrer, d’un seul coup, que le recours aux propositions comportant
des termes “!transcendants!” n’est jamais obligatoire pour prouver
une proposition élémentaire. C’est donc établir que ces termes
transcendants peuvent en totalité être “!déréférés!”, puisque
l’unique motif que l’agnostique avait de leur attribuer une
référence était justement celui-là!: leur rôle apparemment
indispensable dans l’extraction des théorèmes élémentaires.

Dans un texte séparé qu'il consacre au problème de la
décision, Herbrand indique dans des termes plus explicites encore
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que ceux de Hilbert l'immense champ d'enquête théorique auquel
ouvrirait un résultat de conservativité!:

supposons (...) que l'on ait démontré que [!la théorie
développée dans les Principia Mathematica!] n'était pas
contradictoire ; alors on peut déduire un résultat général
dont voici un cas particulier : Si l'on a pu démontrer un
théorème arithmétique en faisant usage de nombres
incommensurables ou de fonctions analytiques, on peut aussi le
démontrer en ne se servant que d'éléments purement
arithmétiques (entiers, fonctions définies par récurrence)
(1929b, 33).

Contestable et contesté, et de façon éminente par Gödel lui-

même 11, cet optimisme théorique va, notons-le, bien au-delà du
seul déflationnisme ; purifier les méthodes de preuve en
s'astreignant à ne recourir qu'à des objets assignables “!sur le
papier!”, obtenus par engendrement systématique, c'est aussi
s'orienter vers la recherche précise des éléments qu'on doit
compter comme vecteurs d'information et de signification au sein
des preuves mathématiques.

Naturellement, le platonicien par système persévérera, quant à
lui, dans ses convictions gothiques, mais il n’importe!: toute
l’affaire était de montrer que l’authentique substance des
mathématiques n’est pas telle qu’on doive nécessairement le suivre
sur ce point.

Bien d’autres aspects de la philosophie de Herbrand
demanderaient explication. Il faudrait dire dans le détail comment
l'ascèse de la syntaxe l’a conduit à se priver des facilités
offertes à qui s’autorise le libre maniement des notions
sémantiques, et parler de la superbe récompense de cette ascèse!:
l’extraordinaire “!théorème fondamental de la logique!”, qui a mis
si longtemps à être simplement compris , et dont tant de choses
devaient sortir, en théorie des preuves et en informatique. Il
faudrait aussi parler, sans aucun doute, de la composante

                                                
11 Gödel, dans sa lettre inédite du 25 Juillet 1931, reprend
explicitement Herbrand sur ce texte, que Herbrand lui avait
communiqué.
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esthétique de cette attitude sévère, et des résonances si
évidemment mallarméennes de certains des propos de Herbrand. Dans
l’étendue de cette étude, nous devons nous abstenir de tout cela,
et laisser, pour conclure, la parole à Herbrand!:

C’est l’essence même de cette théorie, que Hilbert, son
créateur, a appelée la “!métamathématique!”, que de vouloir
résoudre les problèmes posés par la philosophie des
mathématiques, non par des discussions verbales, mais par la
solution de questions précises (1931a, 209).
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