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“...a diferencia de los demás seres del mundo, 
el hombre no es nunca seguramente hombre, 
sino que ser hombre significa, precisamente, 
estar siempre a punto de no serlo, ser viviente 
problema, absoluta y azarosa aventura o, como 
yo suelo decir, ser, por esencia, drama” (Ortega 
y Gasset).

 

RESUMEN

Levinas: otra fuente de pensamiento para 
otro modo de educar. 
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El autor aborda en este trabajo la dimensión ética 
del ser humano, su ser relacional que le vincula 
al otro y le hace responsable de él. La ética es el 
hábitat de los humanos, su universo simbólico. 
Somos seres relacionales volcados al otro, a los 
demás. Es el otro quien nos constituye en seres 
humanos cuando respondemos de él. Pero el 
ser humano es un ser histórico, vive en una cir-
cunstancia que le condiciona y le define. Pre-
scindir de la circunstancia es diluir al hombre en 
una idea universal, abstracta, irreconocible en la 
experiencia. El autor aboga por “otra fuente” de 
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pensamiento que aborde la realidad del hombre 
en su totalidad. Propone otra antropología y otra 
ética, inspiradas en Levinas, que permitan otro 
modelo educativo, que hagan de la experiencia 
del educando el punto de partida y de llegada 
de la acción educativa. Todo cambio de modelo 
educativo conlleva, necesariamente, un cambio 
en los principios teóricos que lo sustentan.    

Palabras clave: filosofía idealista, otra an-
tropología, otra ética, circunstancia, alteridad, 
otro modelo educativo. 

ABSTRACT

Levinas: another source of think-
ing for another way of educate. 
  
The author addresses in this work the ethical 
dimension of the human being, his relation-
al being that links him to the other and makes 
him responsible for him. Ethics is the habitat of 
humans, their symbolic universe. We are rela-
tional beings turned to the other, to others. It is 
the other who constitutes us as human beings 
when we respond to him. But the human being 
is a historical being, he lives in a circumstance 
that conditions and defines him. To disregard 
circumstance is to dilute man in a universal, ab-
stract idea, unrecognizable in experience. The 
author advocates “another source” of thought 
that addresses the reality of man in its totality. 
He proposes another anthropology and anoth-
er ethics, inspired by Levinas, which allow for 
another educational model, making the experi-
ence of the learner the point of departure and 
arrival of educational action. Any change in the 
educational model necessarily entails a change 
in the theoretical principles that support it. 
 
Key words: philosophy idealistic, anoth-
er anthropology, another ethics, circum-
stance, alterity, another educational model. 
 

1. HERENCIA Y RUPTURA

“Tomar al ser humano por fin y no como medio, 
o considerar bueno lo que siéndolo para mí lo 
es también para todos, son expresiones de los 
nuevos imperativos propios de tiempos ilustra-
dos que quieren ser razonables. Son los prin-
cipios éticos que han guiado a la Europa de los 
últimos siglos” (Mate, 2018, 13). La Ilustración 
ha ocupado todo el espacio del discurso moral 
en la sociedad occidental; ha impregnado todo 
el pensamiento y la forma de vivir y organizarse 
de la sociedad moderna. Política, economía, 
arte, filosofía, religión… todo ha estado bajo la 
vigilancia de un pensamiento ilustrado que ha 
ejercido de “guardián” de las verdades eternas, 
absolutas. Poner en cuestión los principios il-
ustrados era exponerse a ser expulsado a las 
“tinieblas exteriores”, ser excluido de la socie-
dad moral, bienpensante y culta, comprometida 
con la liberación del hombre del atraso de las 
cavernas. La experiencia de Schopenhauer 
es un buen ejemplo del ostracismo al que fue 
sometido por cuestionar el principio categórico 
de la moral kantiana. Escribe el autor: “No a los 
contemporáneos ni a mis compatriotas, sino a la 
humanidad entrego mi obra, hoy terminada feliz-
mente, en la confianza de que no la encontrarán 
inútil, aunque quizás su valor tarde mucho en 
ser reconocido, pues este es el destino de todo 
lo bueno” (1983, 8). De otro lado, Horkheimer y 
Adorno (1994) expresan su frustración por los 
resultados prácticos de los postulados de la Il-
ustración. La que llevaría a la humanidad a su 
liberación la ha convertido en esclava de sus 
mismos principios: “Sin consideración para con-
sigo misma, la Ilustración ha consumido hasta 
el último resto de su propia autoconciencia” 
(Horkheimer y Adorno, 1994, 60). La Ilustración 
ha caído víctima de su propia lógica, “ha retor-
nado a la mitología, a la necesidad y la coac-
ción de la que pretendía liberar a los hombres… 
la naturaleza se rebela y se venga por haber 
sido olvidada por el espíritu en el proceso de 
Ilustración, que, por lo mismo, ha sido al mis-
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mo tiempo un proceso de alienación, de cosifi-
cación” (Sánchez, 1994, 13-14).

Todavía hoy se mira con recelo a la ética ma-
terial como fundamento de la conducta por en-
cima de los principios morales de la ética formal 
kantiana. Horkheimer, Adorno, Levinas generan 
grandes debates ante las dificultades para justi-
ficar de un modo “objetivo” una conducta moral 
de modo que esta fuese aceptada por todos. No 
parece aceptable tener que acudir a argumentos 
de la razón para reprobar y condenar determi-
nadas conductas monstruosas perpetradas por 
regímenes totalitarios, que están en la memoria 
de todos, y hacerlo sería una ofensa a las vícti-
mas. Es el argumento de Adorno para oponerse 
a la moral kantiana: la vergüenza e inmoralidad 
que significa argumentar la defensa del que 
sufre la tortura y la aniquilación física, su pér-
dida de libertad y su reducción a la condición de 
“cosa” sin valor. La condena de la condición de 
inhumanidad de tantas víctimas de la injusticia 
no necesita acudir a la razón, sería una ofensa 
para la víctima que la padece. “¿ De dónde sabe 
la razón que el ser humano tiene una dignidad, 
que no puede ser vejado, humillado, aniquilado, 
etc., si no es de la experiencia acumulada de 
sufrimiento y de la reacción somática frente a él 
elevada a conciencia que se rebela contra sus 
causas?” (Zamora, 2004, 271). 

 También Levinas (1993, 223) se hace eco de la 
mala conciencia de Europa ante su fracaso mor-
al: “Pero la conciencia del europeo no está en 
paz en la modernidad, esencial a Europa, que es 
también el momento de los balances. Mala con-
ciencia al final de milenios de Razón gloriosa, de 
la Razón triunfante del saber; pero al final, tam-
bién, de milenios de luchas políticas fratricidas 
y sangrientas, del imperialismo disfrazado de 
universalidad, del desprecio por lo humano, de 
la explotación y, en este siglo, de las dos guer-
ras mundiales, de la opresión, los genocidios, el 
holocausto, el terrorismo…”. Nuestra herencia 
cultural helenística es “metafísica”, una herencia 

que ha ignorado la condición humana condicio-
nada por la circunstancia. La metafísica siem-
pre ha interpretado el mundo a partir de “otro 
mundo”, el de las ideas eternas, de las esencias. 
“Su razón era una razón pura que ofrecía una 
moral categórica, infalible, incondicional, una 
moral que negaba la fragilidad del mundo y que, 
por esa misma razón, impedía verlo, sentirlo y 
amarlo” (Mélich, 2021, 69).   

 Europa ha olvidado que es el resultado del en-
cuentro de dos culturas: la helénica y la judía. “La 
confluencia del manantial judío con la corriente 
helénica, marca el punto de intersección funda-
mental y básico de nuestra cultura” (Ricoeur, 
1969, 258). Rosenzweig, en su obra El nuevo 
pensamiento, hace un alegato en defensa de la 
cultura judía y su particularidad, su resistencia a 
ser asimilada por la cultura helénica imperante 
en la filosofía occidental. Esta pequeña obra de 
Rosenzweig habría de tener una influencia deci-
siva en el pensamiento de E. Levinas. El Nuevo 
pensamiento (1989) busca el camino hacia una 
verdadera universalidad desde la particulari-
dad: su crítica de la visión abstracta, universal 
del hombre es una apuesta por la liberación del 
hombre concreto; el valor de la diversidad y de 
la multiplicidad queda por encima de la unidad, 
lo particular sobre lo universal y la contingencia 
sobre la ley. La única posibilidad de ser objetivo 
es partir de la propia subjetividad; porque más 
que la objetividad del conocimiento a través de 
la razón importa el valor de las situaciones de 
las personas; porque la primera relación con la 
realidad no es del orden del conocimiento, sino 
del valor, es decir, de la moral (ética) (Lamoyi, 
1998). Levinas (1974) y Buber (1993), junto a 
Rosenzweig (1989) son los máximos expo-
nentes de “otra” antropología y “otra” ética, de 
otra manera de entender e interpretar al hombre 
y sus relaciones con los demás y con el mundo. 
Levinas (2011) rechaza el discurso cerrado y 
totalizador de la razón como discurso inataca-
ble desde la lógica, pero indiferente a la expe-
riencia. La obra de Levinas, en su conjunto, es 
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una filosofía de la subjetividad que rompe con 
la ontología metafísica griega. La noción de su-
jeto, de responsabilidad, de trascendencia, de 
substitución, de la alteridad, vertebran todo su 
pensamiento. “Levinas no es griego…, sino que 
con Rosenzweig es uno de los escasos “filóso-
fos judíos”, es decir, aquellos para quienes la 
específica experiencia del judaísmo es principio 
de su pensamiento” (Pintor-Ramos, 2011, 24). 

No hay una sola antropología o concepción del 
hombre, como tampoco una sola ética como 
forma de relacionarse con el mundo y con los 
demás. Los filósofos de la escuela de Frankfurt 
(Horkheimer y Adorno) con Levinas, Buber y 
otros representan modos distintos de entender 
al hombre y modos distintos de entender su 
responsabilidad hacia los otros. La filosofía 
idealista, de herencia griega, ha mostrado su-
ficientemente su debilidad para dar cuenta del 
hombre como ser histórico. Se hace necesario, 
por tanto, acudir a “otra fuente” de pensamiento 
que “explique” al hombre en toda su realidad so-
cio-histórica. “… en un mundo que ha heredado, 
en rebeldía o en aquiescencia, esas épocas de 
barbarie, y queda desde ellas tentado por el ni-
hilismo y todas las formas, sutiles o brutales, de 
la desesperación, se hace necesario reavivar la 
memoria de otra fuente de sentido distinta de la 
racionalidad griega” (Chalier, 1995, 23). Es nec-
esario recuperar las “dos almas” de la cultura 
occidental: la griega y la judía, hacer posible 
la confluencia de la sabiduría judía con el pen-
samiento helénico. Y la obra de Rosenzweig y 
Levinas nos podrían abrir la puerta para este 
encuentro, no exento de crítica, para la recuper-
ación de la memoria perdida y hacer posible una 
interpretación de la realidad histórica del hom-
bre incorporando a la misma la herencia judía. 
Pero no podemos ser demasiado optimistas: la 
filosofía occidental, desde Parménides a Hegel, 
pasando por Descartes y Kant, hace una inter-
pretación ontológica metafísica del hombre que 
aún perdura; la antropología de Rosenzweig 
y Levinas, sin embargo, transita por la fenom-

enología hermenéutica judía, anclada en una 
concepción del hombre como ser concreto, par-
ticular e histórico, no universal y abstracto. Ex-
iste todavía en nuestra sociedad occidental un 
gran escepticismo sobre la posibilidad de una 
vuelta a otra fuente de pensamiento, alejado del 
idealismo: “Termina este milenio y nos pregunta-
mos cómo es posible que un siglo tendido hacia 
el progreso y la civilización, un siglo asentado en 
un pasado recorrido de parte a parte por cánti-
cos de alabanza a la luz de la razón, a la libertad 
y a la dignidad humana como pilares fundamen-
tales de una cultura basada en una vocación 
humanista, no haya podido impedir que otros 
seres humanos, capaces de llorar y emocion-
arse por el sufrimiento del otro en el transcurso 
de una evocación literaria, quedasen impertérri-
tos frente a su propio crimen” (Bárcena y Mélich, 
2000, 125-126).   

2. LO HUMANO DE LA ÉTICA

“Lo humano en el ser empieza cuando el hombre 
renuncia a esta libertad violenta, propia de quien 
identifica la ley del ser con algo absoluto; cuando 
el “mí mismo” se interrumpe en su proyecto de 
ser, vuelve sus pasos y su atención de la meta 
que se había fijado porque oye la voz del extran-
jero, de la viuda y del huérfano. Lo humano tiene, 
pues, sus primeros estremecimientos en el mo-
mento en que el hombre consiente en recibir la 
investidura que hace justa a su libertad” (Chalier, 
1995, 49). La humanidad del hombre viene del 
otro, de “afuera”, en la obediencia al mandato 
que viene del necesitado de ayuda y cuidado, 
de compasión. “El hombre no es solamente el 
ser que comprende lo que significa el ser, como 
quería Heidegger, sino el ser que ha entendido y 
comprendido el mandamiento de la santidad en 
el rostro del otro hombre”, escribe Levinas (2014, 
134). Nadie es humano sin la pertenencia a una 
comunidad o grupo de quien recibe una cultura 
o modo de existir y vivir, un modo de estar en el 
mundo y relacionarse con los demás. Pensar en 
un ser humano aislado del mundo, de los otros, 
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es una quimera. Incluso el aislamiento elegido 
en los humanos, como el ermitaño o anacoreta 
del desierto, no le priva de su condición de ser 
relacional; siempre permanecerá vinculado a 
la comunidad humana a la que sigue pertene-
ciendo. Desde la soledad del desierto también el 
anacoreta se puede sentir solidario de la suerte 
de los demás. “Lo que nos hace humanos no 
es “lo que somos”, sino el modo de tratar a ese 
“resto” que ha sido expulsado de la humanidad, 
a ese otro que no es “humano” y que, por tanto, 
no tiene derechos. De ese modo, hemos pasado 
de una visión metafísica basada en la esencia 
o la sustancia de lo humano a otra basada en 
la relación, siempre ambigua e insuficiente, de 
ser y de responder al mundo, una forma basada 
en la afectación, en el pathos que se sitúa entre 
la demanda y la respuesta” (Mélich, 2021, 61). 
Por eso “lo humano” solo puede darse en la fra-
gilidad, en la vulnerabilidad, en la opacidad de 
la vida ambigua, en la incertidumbre, lejos de 
las “esencias”. La relación ética solo acontece 
entre sujetos afectados por la contingencia y la 
necesidad, entre sujetos inmersos en la historia 
humana.      

La relacionalidad es una “condición” que nos 
acompaña siempre y nos define como hu-
manos. Somos seres relacionales, volcados al 
“afuera”, al otro, a los demás. Es el otro quien 
nos constituye en seres humanos; es el otro 
quien nos inviste de humanidad. Esta relación 
con el otro se traduce siempre en responsabi-
lidad, es decir, en una relación ética. “La exist-
encia es estructuralmente relacional. A través 
de la gramática heredamos signos, símbolos, 
gestos y normas que nos vinculan a nuestros 
antepasados, a nuestros contemporáneos y 
a nuestros sucesores” (Mélich, 2021, 29). Los 
humanos somos el hábitat de la ética, es decir, 
de la relacionalidad responsable. Levinas lo ex-
presa con estas contundentes palabras “.. antes 
de ser individuación del género hombre, animal 
racional, voluntad libre, o esencia del tipo que 
sea, es el perseguido del cual soy responsable 

hasta el punto de convertirme en su rehén y mi 
responsabilidad, en lugar de descubrirme en mi 
“esencia” de Yo trascendental, me despoja y no 
cesa de despojarme de todo aquello que puede 
serme común con otro hombre, capaz de este 
modo de reemplazarme, para interpelarme en 
mi unicidad como aquel al que nadie puede sub-
stituir” (Levinas, 2011, 114).  Sólo en este espa-
cio de la relacionalidad “surge el acontecimiento 
de la responsabilidad moral. Acontecimiento, en 
verdad, misterioso por cuanto no sólo se resiste 
de entrada a toda teorización por parte del homo 
capax, ssino también porque alberga en él el te-
soro escondido de la subjetividad ética; del su-
jeto moral en su condición de ser respondiente 
y con capacidad de respuesta. Y, por eso, sujeto 
responsable” (González-Arnáiz, 2021, 15).     

La relación ética con el otro no es una cualidad 
“añadida” al sujeto (Yo) ya constituido. No hay 
un Yo sin un Tú que le nombre, sin una relación 
que le llame a la existencia humana. Esta 
relación ética Yo-Tú es constitutiva para ambos. 
El otro siempre es pregunta: ¿quién soy yo para 
ti? que espera y demanda una respuesta. El yo 
siempre es respuesta, pura pasividad obligado 
a responder.  El otro no es un “extraño”, alguien 
ajeno a nosotros, está incrustado en nuestra 
existencia como humanos. Al otro lo “llevamos 
dentro”. Nuestra estructura antropológica está 
quebrada, fracturada por la presencia (hab-
itación) del otro (tú) en el Mismo (yo), hasta 
el punto de que para responder a la pregunta: 
¿quién soy yo? antes hay que dar un rodeo, 
“pasar” por el otro y preguntar: ¿quién es el 
otro? La responsabilidad con el otro constituye 
la estructura radical del hombre; es el alfa y 
la omega de todo lo que da sentido a nuestra 
relación con los demás; estructura antropológica 
entendida como la constitución de la propia sub-
jetividad en cuanto “aparece dependiendo de la 
necesidad de tener que responder a los demás 
y de los demás” (González-Arnáiz, 2021, 149). 
Los seres humanos somos en lo más íntimo de 
nuestra existencia seres responsables; somos 
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responsabilidad, es decir, relación ética (Ortega, 
2016). La subjetividad en Levinas, como respon-
sabilidad, “es una atentado único contra el prin-
cipio de identidad que ha resultado ser la piedra 
angular sobre la que se ha levantado, salvo ex-
cepciones, el edificio de la filosofía occidental” 
(González-Arnáiz, 2021, 185).  Si prescindimos 
de la dimensión ética, renunciamos a nuestra 
condición de humanos. Dostoievski sintetiza 
esta afirmación en esta frase: “Todos los hom-
bres son responsables unos de otros, y yo más 
que ninguno”.   

Pero la responsabilidad hacia el otro no reconoce 
fronteras. Es el otro, de cualquier lugar, raza 
o lengua y cultura quien nos puede preguntar 
“por lo suyo”. Los millones de seres humanos 
forzados al exilio, los cientos de miles que viven 
hacinados en los campamentos de refugiados, 
víctimas de las guerras interminables…, detrás 
de cada uno de estos sufrientes hay una historia 
que contar, un nombre, una familia y una esper-
anza truncada, son  también el otro que “lleva-
mos dentro” y preguntan: ¿quién soy yo para 
ti? La responsabilidad con el otro no empieza ni 
termina con el vecino o compañero de trabajo, ni 
con quien comparto la proximidad de pertenecer 
a una misma comunidad. Siempre nos vemos 
expuestos a un “tercero”, a un prójimo alejado, 
a quien no conocemos, que también pregunta 
“por lo suyo”. La responsabilidad con el otro es 
ilimitada en el tiempo (memoria) y en el espacio. 
Siempre nos encontraremos con el otro necesi-
tado o sufriente quien, desde su condición de 
una inhumanidad padecida, nos reclama ayuda 
y cuidado. Y esta responsabilidad es incondi-
cional, universal, asumiendo la causa del otro 
a cualquier precio: “La muerte del otro hombre 
me pone en tela de juicio y en cuestión, como si 
de esta muerte invisible al otro que se expone, 
yo me convirtiera, por mi eventual indiferencia, 
en cómplice; y como si, antes incluso de estarle 
consagrado yo mismo, tuviera que responder de 
esta muerte del otro y de no dejar al otro solo en 
su soledad mortal” (Levinas, 2014, 35).   

 El otro, cualquier otro es la voz del desahuciado, 
del descartado, del necesitado, que demanda 
justicia y compasión. El peligro que siempre 
nos acecha es acostumbrarnos a convivir con 
los descartados y oprimidos como si la suerte 
de estos se debiese a la naturaleza y no estu-
viese causada por la irresponsabilidad humana. 
“Casi sin advertirlo, nos volvemos incapaces de 
compadecernos ante los clamores de los otros, 
ya no lloramos ante el drama de los demás ni 
nos interesa cuidarlos, como si todo fuera una 
responsabilidad ajena que no nos incumbe”, es-
cribe el Papa Francisco en Evangelii Gaudium 
(n.º 54).

Vivir la responsabilidad, hacer de la ética un es-
tilo de nuestra conducta complica la vida hasta 
límites insospechados. Ser responsable de to-
dos es un modo de vida; es saber que nadie te 
es ajeno, ni extraño. Es afirmar cada día que 
la injusticia de este mundo no tendrá la última 
palabra; es vivir en la esperanza de que otro 
mundo más humano es posible; es caminar por 
la vida con los ojos y los oídos abiertos para 
abrir el corazón al sufrimiento y al dolor del otro 
necesitado. “La ética, así entendida, no se con-
struye, sino que se descubre como sentido de 
una orientación, manifestada en el encuentro 
con el otro” (González-Arnáiz, 2021, 188). Con 
esta actitud, no salvaremos al mundo, pero al 
menos habremos hecho el milagro de llevar la 
vida a quien ya estaba caído en el camino. El 
buen samaritano no salvó a todos los heridos, 
pero salvó a uno, y eso solo le bastó para ser 
propuesto como un  hombre compasivo, justo. 
Para Levinas, “lo humano es el retorno… a la 
mala conciencia, a su posibilidad de temer la in-
justicia más que la muerte, de preferir la injusti-
cia padecida a la injusticia cometida” ( 2014, 38). 
Desde la ética levinasiana, “no hay lugar para 
la complacencia por el deber cumplido, estamos 
siempre expuestos a la “vergüenza” por el temor 
de no haber respondido adecuadamente a la de-
manda del otro necesitado” (Ortega y Romero, 
2022, 241). Lo humano en la ética es vivir en 
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permanente vigilia ante el temor de no ser el 
buen samaritano para el hombre herido en el 
camino de la vida. 

La concepción “idealista” del hombre nos ha en-
señado que nuestro paso por el mundo es fu-
gaz; nos ha presentado una imagen idealizada 
del hombre y nos ha llevado al desprecio de la 
corporeidad; la idea dualista de “salvar el alma” 
ha sido impulsada desde todos los ámbitos, 
como si ésta nada tuviese que ver con salvar el 
cuerpo; la falsa idea de la trascendencia como 
huida del mundo, el desprecio a las “cosas terre-
nas”… son ideas y creencias directamente vin-
culadas a una concepción “idealista” del hombre 
y a una ética que ve al otro y al mundo desde la 
distancia, cuando no desde la indiferencia. Y no 
existen seres humanos extraños y ajenos unos 
a otros. Todos formamos una misma comuni-
dad, unidos por lazos de responsabilidad. En lo 
más profundo de nuestro ser somos el otro, de 
él recibimos la existencia como humanos. Esta-
mos hechos para el otro; toda nuestra existencia 
es un reclamo, una invocación al otro.  El otro 
siempre nos sale al encuentro. Somos rehén del 
otro, en expresión de E. Levinas. “La ética no 
nace de la voluntad de poner en práctica prin-
cipio moral alguno, sino de dejarse atrapar por el 
sufrimiento del otro. Es el sentimiento, cargado 
de razón, el que nos impulsa a compartir con 
el otro su sufrimiento o necesidad, no nuestras 
ideas acerca de la dignidad de la persona. Es 
la compasión hacia el hombre herido, sufriente, 
el origen de la ética, no un deber que cumplir 
fundado en una razón trascendental, no cor-
pórea, como sostiene la ética kantiana. La ética 
de la razón no tiene historia ni memoria. Huye 
de la experiencia para instalarse en un mundo 
transcultural, universalista. La ética no es una 
cuestión de deberes, es una cuestión de com-
pasión” (Ortega y Romero, 2019, 142).  

3. LA ÉTICA ES ACOGIDA, HOSPITALIDAD

Desde la concepción del hombre como ser rela-
cional, responsable del otro, nuestra existencia 

como humanos cambia de enfoque, de perspec-
tiva. Sabemos que tenemos que vivir con el otro 
y para el otro, no en una coexistencia “pacífica”, 
sino en el servicio (diaconía) que se torna no 
pocas veces en sacrificio y siempre en caridad. 
Para ello, es indispensable desprendernos de 
todo lo que interesadamente hemos ido “añadi-
endo” hasta hacer irreconocible lo que es muy 
fácil de entender: el otro es nuestro compañe-
ro de viaje por la vida. Y es nuestra respuesta 
ética al otro la que nos ha de juzgar. Es el otro, 
nuestro prójimo (próximo) quien tiene la última 
palabra sobre la justicia y compasión de nues-
tra vida. Para Levinas, esto es fácil de entender, 
basta leer el cap. 25 del evangelio de Mateo. 
“Cuando hablo con un cristiano, cito siempre 
Mateo, 25; allí se presenta la relación con Dios 
como relación con otro hombre. No se trata de 
una metáfora: en el otro se da la presencia real 
de Dios. En mi relación con los demás escucho 
la Palabra de Dios. No es una metáfora, no es 
únicamente de extrema importancia, es literal-
mente verdadero. No digo que el otro sea Dios, 
sino que en su Rostro escucho la Palabra de 
Dios” (Levinas, 1993, 135). Esta lectura nos 
ayuda a descubrir la dimensión de alteridad que 
tiene nuestra existencia y que se expresa en el 
amor, en el servicio o diaconía. En este texto se 
presenta la relación con Dios como relación con 
el otro. No se da una relación sin la otra. 

 Todos y cada uno, en la singularidad de nuestra 
existencia, de nuestra “circunstancia, somos “el 
extranjero, el huérfano y la viuda”, en expresión 
de E. Levinas, que demandan de nosotros ser 
reconocidos y acogidos como son: seres hu-
manos en su dignidad inalienable, infinita. La 
necesidad y la limitación forman parte de nues-
tra estructura radical como humanos y nos con-
vierten en seres necesitados de compasión, de 
ayuda y cuidado. Todos somos el hombre herido 
en el camino que va de Jerusalén a Jericó y que 
espera que alguien, un buen samaritano, salga 
a su encuentro y le cure de sus heridas. Esta 
concepción del hombre “herido”, necesitado de 
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ayuda y cuidado es indispensable para esta-
blecer con él una relación ética, de responsabili-
dad. Solo cuando nos sentimos afectados por la 
necesidad del otro, surge en nosotros la urgen-
cia de ayuda y cuidado, de ir a su encuentro. No 
basta con “tener conocimiento” del sufrimiento 
del otro; es indispensable sentirlo como propio. 
La compasión no es cosa solo de la razón, de los 
argumentos que podamos utilizar para ayudar al 
otro, es, sobre todo “cuestión de entrañas”. Es 
también un mandato: “Hay en la aparición del 
rostro un mandamiento, como si un amo hab-
lase. Sin embargo, al mismo tiempo, el rostro 
está desprotegido: es el pobre por el que puedo 
todo y a quien debo todo” (Levinas, 2015, 75).    

La ética es acogida, hospitalidad. “Decir acogi-
da es evocar, al mismo tiempo, el concepto de 
responsabilidad (responder del otro). No hay 
responsabilidad sin acogida, sería una palabra 
vacía, sin contenido” (Ortega y Romero, 2023, 
90). Responder del otro “significa acogerle 
y hacerse cargo de él. No hay ética si no hay 
respuesta (acogida). No hay vida humana si 
no hay acogida… El ser acogido para el recién 
nacido es condición indispensable para su exist-
encia humana. Cuando venimos a este mundo, 
venimos a un mundo poblado “por otros” que 
nos acogen. Y si continuamos viviendo como 
humanos es porque hemos sido previamente 
acogidos” (Ortega, 2016, 255). Y es responsa-
bilidad: “El rostro del prójimo significa para mí 
una responsabilidad irrecusable que antecede a 
todo consentimiento libre, a todo pacto, a todo 
contrato” (Levinas, 2011, 150). Esta responsabi-
lidad que nos constituye en humanos es “la que 
nos hace singulares, la que nos hace únicos, la 
que configura nuestra subjetividad en la medida 
en que esas vivencias de relación, ese hacerme 
responsable del otro tal y como es, es lo que me 
configura, lo que me otorga identidad” (Gutiérrez 
y Pedreño, 2023, 68).       

La ética como acogida al otro es renuncia y 
donación, es diaconía (servicio). “En la exist-

encia humana… la vocación de un existir-para-
otro es más fuerte que la amenaza de muerte: 
la aventura existencial del prójimo importa al yo 
antes que la suya, y sitúa de golpe al yo como re-
sponsable del ser ajeno; responsable, es decir, 
único y elegido… el en-sí del ser es rebasado 
por la gratuidad de un fuera-de-sí-para-otro en 
el sacrificio o en la posibilidad del sacrificio, en la 
perspectiva de la santidad” (Levinas, 1993, 10). 
Es testimonio de aquello que se propone, haci-
endo que la palabra sea aquello que testimonia 
la verdad de la vida, siempre provisional y am-
bigua, inmersa en la incertidumbre, porque “en 
el testimonio no hay verdades plenas, cerradas, 
globales, totalizadoras” (González, 2023, 149), 
sino una propuesta que no se agota en sí misma, 
que invita al diálogo, sabiendo que cada individ-
uo, en la singularidad de su existencia, trazará 
su propio camino. “Es el magisterio insustituible 
de quien solo pretende acompañar y ayudar al 
otro en su proyecto de vida” (Ortega, 2023, 31). 
Y es amor. Nadie renuncia a sí mismo, nadie se 
echa a las espaldas la vida del otro, nadie se 
hace cargo del otro, ni nadie testimonia con su 
vida aquello que propone, desde la coherencia, 
si no es por amor. La ética es la justicia investi-
da de caridad (agapé). “El encuentro con Otro 
es ante todo mi responsabilidad respecto de él. 
Este hacerse responsable del prójimo es, sin 
duda, el nombre serio de lo que se llama amor 
al prójimo, amor sin Eros, caridad, un amor en el 
cual el momento ético domina sobre el momento 
pasional, un amor sin concupiscencia” (Levinas, 
1993, 129). Es un amor desinteresado, sin es-
perar recompensa, aun a riesgo de la propia 
vida.        

4. EMPEZAR DE NUEVO  

Los seres humanos no hemos venido a este 
mundo para repetir lo “ya dado”, para mimetizar-
nos con el pasado, sino para comenzar algo 
nuevo, para innovar, crear y transformar (Arendt, 
2005), hacer posible otra forma más humana de 
vivir, construir algo nuevo a partir de lo here-
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dado. Y eso pasa por cambiar los presupues-
tos antropológicos y éticos que condicionan e 
inspiran nuestra conducta, fuertemente impreg-
nados de un idealismo paralizante que lleva a 
la indiferencia y a la huida de la realidad que 
más nos incomoda. Requiere situar al hombre 
en el centro de la preocupación y ocupación de 
las instituciones sociales, dejando en un seg-
undo lugar los intereses legítimos particulares. 
Esta tarea de cambio requiere una mirada larga, 
la paciencia y perseverancia del que se sabe, 
a pesar de todo, sembrador de esperanza. Es 
nuestra responsabilidad para hoy: poner los 
cimientos de una nueva construcción que acoja 
a todos, empezando por aquellos que sufren el 
abandono y la exclusión, los que ya han perdido 
toda esperanza para seguir caminando; requiere 
tomar al ser humano en toda su realidad, en su 
contexto, lejos de las ideas “fantásticas” que nos 
han enseñado sobre él; significa el principio de 
la “vuelta a casa”, del encuentro de todos en 
lo que somos: seres que gozan y sufren, que 
conviven con la alegría y el llanto, que hacen 
de la historia de cada día una experiencia de 
encuentro con el otro desde la responsabilidad 
de la que no nos podemos desprender como 
humanos. La vieja idea parmenideana de la es-
tabilidad permanente choca con la realidad del 
mundo y de la historia, siempre en permanente 
cambio, en transformación. La vida de cada uno, 
aun siendo herederos de una gramática (sím-
bolos, ritos, costumbres, lengua, creencias, es 
decir cultura), la vamos moldeando y adaptando 
a las circunstancias, siempre cambiantes, que 
nos ha tocado vivir. Es una consecuencia de la 
razón de ser de la ética: responder del otro en 
su realidad histórica, no del otro imaginario que 
solo existe en un mundo de ficción. 

Repetir “lo dado” es ignorar que la respuesta 
ética se da siempre en la incertidumbre, en la 
provisionalidad, en la contingencia de las co-
sas y de la misma vida. Por ello, el cambio y 
la transformación está en la misma entraña de 
la ética, porque ésta se presenta siempre como 

una respuesta incierta, ambigua, llena de per-
plejidad en el mundo de la contingencia. En la 
ética no existen respuestas seguras, cerradas. 
Todo está abierto porque las circunstancias que 
envuelven la respuesta también son abiertas. 
Nos movemos, vivimos y existimos en mundo 
heracliteano en el que todo está por hacer, por 
construir y transformar. Si todo estuviera ya 
predeterminado, invariablemente programado, 
no habría lugar para la ética, sino para la moral 
que se limita al cumplimiento de las normas o 
leyes previamente establecidas en una determi-
nada comunidad; ni tampoco habría lugar a la 
“mala conciencia” de no haber sido lo suficiente-
mente justo y compasivo; ni tampoco para la 
educación: “Como acción ética, la educación es 
libertad porque evoca la creación de un mundo 
nuevo de posibilidades, de un nuevo comienzo, 
de la natalidad. El poder siempre abierto a fuer-
za de lo que nace”  (Bárcena y Mélich, 2000, 
72). La ética es esencialmente innovación, 
nuevo nacimiento. De lo contrario, el hombre, 
abocado inevitablemente hacia la muerte, ar-
rastraría consigo todo a la ruina y a la destruc-
ción, si no fuera por su facultad de interrumpirlo 
todo y comenzar de nuevo, porque “los hombres 
aunque han de morir, no han nacido para eso, si 
no para comenzar… De hecho, la acción es la 
única facultad de hacer milagros” (Arendt, 1993, 
265). Rosenzweig (1997) nos advierte que lo 
particular siempre es sorpresa, novedad, por 
eso el idealismo, desde Parménides hasta He-
gel, es incapaz de dar cuenta de él, porque con 
ello haría imposible la interpretación y gobierno 
universal del logos.   

Trasladados estos conceptos a la educación, 
ésta se define, esencialmente, como responsa-
bilidad (hacerse cargo del otro), servicio (diaco-
nía), acogida, testimonio y amor. Si como afirma 
Levinas (2011, 106) “el sujeto es para el otro, su 
ser desaparece para el otro, su ser muere en 
significación”, la relación entre educador y edu-
cando necesariamente es una relación de servi-
cio. La educación empieza y acaba en el otro, no 
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se exige al educador el papel de actor principal 
en el acto educativo, no se le atribuye la inicia-
tiva en la educación. Tan solo debe responder a 
la demanda indeclinable del otro desde su sit-
uación de ser necesitado de ayuda y cuidado. 
La responsabilidad se traduce en Levinas en 
un mandato, en “obediencia” a la demanda in-
declinable del otro, quien desde la autoridad de 
su rostro herido nos demanda una respuesta 
ética. “El sí mismo es la pasividad más acá de 
la identidad, la del rehén. Pasividad absoluta 
que se muda en absoluta indeclinabilidad, acu-
sado más allá de la libertad, pero avocado a la 
iniciativa de la respuesta” (Levinas, 1993, 77). 
El ejemplo paradigmático de esta dependencia 
(obediencia) lo encontramos en el texto evan-
gélico (Lc. 10, 30-37) en el relato de la parábola 
del buen samaritano. Es el hombre herido junto 
al camino quien toma la iniciativa, el samarita-
no se limita a responder del hombre herido. No 
hay transitividad del Yo al Tú, sino acusación y 
demanda del hombre herido. No hay intencion-
alidad en el samaritano en su respuesta ética 
al otro como resultado de una reflexión moral o 
ejercicio intelectual sobre la dignidad humana 
del hombre herido y necesitado. Solo hay re-
cepción y pasividad absoluta en la respuesta 
del samaritano, hasta el punto de convertirse en 
rehén del otro. “Dia-conía antes de todo diálogo; 
analizo la relación interhumana  como si, en la 
proximidad del otro, más allá de la imagen que 
del otro hombre me hago, su rostro, lo expre-
sivo en el otro… fuera lo que me ordena ser-
virle. Empleo esta forma extrema. El rostro me 
pide y me ordena. Su significación es una orden 
significada”  (Levinas, 2015, 81). Aquí radica la 
originalidad de la ética levinasiana: No busca 
la conquista del otro, ni convertirlo en objeto de 
estudio, ni salvarlo de su alienación o margin-
ación; no busca la salvación de la humanidad, 
sino asentar la subjetividad sobre presupuestos 
teóricos alejados de la metafísica ontológica de 
la filosofía occidental de herencia griega. Su ob-
jetivo es hacer filosofía, no pedagogía. Su oficio 
y quehacer es la de un filósofo que se ha echado 

a las espaldas la crítica de un modo de pensar 
al hombre que lo ha reducido a un universal 
abstracto, que lo saca de su circunstancia y lo 
desnaturaliza al desplazarlo, inevitablemente, al 
mundo de las “bellas ideas”. Por ello, no está 
justificado acudir a Levinas para prácticas edu-
cativas que nada tienen que ver con los presu-
puestos teóricos levinasianos. Otras corrientes 
de pensamiento ético, como la educación del 
carácter, la ética del cuidado (care), la praxis 
habitual del voluntariado o incluso la pedagogía 
freireana, loables en sí, se distancian de Levi-
nas en sus presupuestos, contenidos y finalidad. 
La ética levinasiana no lleva a una educación 
altruista, reparadora del mal, o de “buenas in-
tenciones”, sino a la pedagogía de la alteridad, 
a una educación que se piensa y se hace desde 
el otro en su radical alteridad. No propicia, de 
suyo, una pedagogía de la empatía o del afecto 
hacia el otro, sino de la responsabilidad, a pesar 
de todo. Es una pedagogía pensada y hecha 
desde el otro respondiendo a su necesidad, en 
un movimiento de escucha y atención receptiva 
a la propuesta del otro que habla desde una sit-
uación concreta de necesidad. No impone es-
trategias previamente previstas y elaboradas 
por expertos en educación. Se limita a acom-
pañar, ayudar, seguir el ritmo del proceso de 
reconstrucción personal del otro necesitado 
para que sea éste quien lleve la iniciativa y la 
responsabilidad de su proceso educativo. Y esta 
tarea no es una labor fácil de llevar ni de asumir, 
acostumbrados como están los educadores a di-
rigir el proceso educativo, y a veces imponer sus 
criterios de actuación, tomando a los educandos 
no como interlocutores necesarios en la acción 
educativa, sino como rehenes, objeto de experi-
mento o de “conquista”. Y esto no es educar.  

 La parábola del samaritano del texto evangélico, 
antes citado, ha introducido la diferencia entre 
moral y ética, entre la conducta del sacerdote y 
el levita y la del buen samaritano. La conducta 
del sacerdote y del levita pertenecería al ámbito 
de la moral, y la del samaritano a la ética. Es 
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lo que Waldenfels (2015) denomina “zonas os-
curas” de la moral. Esta interpretación da pie 
a una deposición de la responsabilidad en el 
sacerdote y el levita al limitarse a obedecer una 
norma o ley establecida por la comunidad a la 
que pertenecen, aunque no las compartan en 
su fuero interior. Nada sería reprobable en su 
conducta si solo se han limitado a obedecer. Es 
la situación de millones de ciudadanos que se 
ven obligados a cumplir o hacer cumplir la ley 
para garantizar la convivencia social, aunque su 
obediencia a la ley conlleve el sacrificio de otros 
que les llevaría a una situación de tal abandono 
que les haría imposible su propia subsistencia. 
Y es aquí donde nos adentramos en el ámbito 
de la ética. En ella no hay deriva “hacia arriba” 
de la responsabilidad, sino asunción de una re-
sponsabilidad que no es transferible a otros; es 
una responsabilidad indeclinable. El samaritano 
se sintió interpelado por el hombre herido y no 
obedeció a las normas de su comunidad que le 
prohibían socorrer al extranjero, herido y aban-
donado. La ética entra en aquellos espacios de 
la vida (zonas oscuras) a los que la moral no 
puede llegar por los principios por los que se 
rige. La ética levinasiana opta claramente por 
ayudar y cuidar al hombre herido, independi-
entemente de la prohibición legal de ayudarle. 
Por ello no puede afirmarse que caiga en el ir-
racionalismo. La respuesta del samaritano se 
debe a una “conmoción de las entrañas”, dice 
el relato evangélico, no a un dictado de la razón 
que le prohibía socorrer al extranjero. Pero no 
es un sentimiento ciego, irracional, sino “carga-
do de razón”. Dejarse llevar de la sola razón nos 
llevaría a una sociedad inhumana, a la sociedad 
de la indiferencia y la frialdad que ya denunciara 
Adorno (2002) en el pasado siglo. Esta posición 
ética, que no moral, también la defiende el judío 
Jesús de Nazaret al afirmar: “El sábado ha sido 
instituido para el hombre y no el hombre para 
el sábado” (Mc. 2, 27). La pedagogía de la al-
teridad también se sitúa en la respuesta ética al 
necesitado. La educación, por propia definición, 
es acogida, donación, testimonio, amor. No 

tiene, por tanto, barreras legales que limiten su 
acción. Debe estar allí donde la situación de 
necesidad del otro se lo demande, a pesar de 
todo. Es un mandato ético, no legal. 

 El fenómeno de la emigración entra de lleno en 
lo que Waldenfels denomina la “zona oscura” 
de la moral, y es evidente que tiene unas 
connotaciones políticas. Abordar la situación de 
los que huyen de la guerra o de la persecución 
política; acoger a aquellos que buscan mejores 
condiciones socioeconómicas de vida en los 
países de acogida; decidir a quiénes hay que 
acoger y en qué condiciones de legalidad es 
una competencia exclusiva de los Estados. En 
este ámbito de decisión la pedagogía nada tiene 
que decir. Pero sí sobre cómo hay que acoger a 
los que vienen de fuera, cómo integrarlos en la 
sociedad de acogida y participar en ella de forma 
activa en su construcción y mantenimiento, 
no por absorción o asimilación en la cultura 
mayoritaria, sino desde sus legítimas diferencias 
culturales o formas de vida, siempre dentro del 
respeto a los Derechos Humanos, y también a 
las legítimas formas de vida de la sociedad de 
acogida. En una sociedad plural, democrática 
hay lugar para todos en sus distintas formas o 
estilos de vida, desde el respeto no solo a las 
diferencias, sino a los diferentes (Ortega, 2013).     

La educación es testimonio. Sin testimonio de 
aquello que se propone, la educación se torna 
en una caricatura de sí misma, en una farsa. 
Ser coherente con aquello que se pretende en-
señar es la primera condición para educar. Sin 
testimonio no hay acogida, ni responsabilidad, 
ni servicio, solo impostura. Y es, en definitiva, 
amor. Este término parece haber sido proscrito 
del vocabulario en educación, sin duda por su 
posible connotación religiosa. Y es un lamen-
table error. Si la ética forma parte de la acción 
educativa, necesariamente también el amor, 
porque éste es un componente o forma de ex-
presión de la responsabilidad, es decir, de la 
ética. Es la justicia investida de caridad: “La jus-
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ticia nace del amor… El amor debe siempre vigi-
lar a la justicia” (Levinas, 1993, 133). También 
Arendt (1996, 208)), desde una posición teórica 
distinta de la ética levinasiana, sostiene que la 
educación es un acto de amor: “La educación es 
el punto en que decidimos si amamos al mundo 
lo bastante como para asumir una responsabili-
dad por él y así salvarlo de la ruina que, de no 
ser por la renovación, de no ser por la llegada de 
los nuevos y los jóvenes, sería inevitable”.    

5. LA “CIRCUNSTANCIA” FORMA PARTE DE 
LO HUMANO

“...la circunstancia no es nunca unilateral, tiene 
siempre varios y a veces muchos lados. Es decir, 
nos invita a diferentes posibilidades de hacer, 
de ser… De aquí que la vida sea permanente 
encrucijada y constante perplejidad” (Ortega y 
Gasset, 1972, 69). El concepto de hombre del 
que partimos aquí concibe al ser humano como 
un ser circunstancial, corpóreo que convive con 
la compasión y la inhumanidad bajo un mismo 
techo; que se ve obligado a responder del otro 
en medio de la incertidumbre y la amenaza de lo 
inhumano; que no espera inútilmente el paraíso 
que le procure una vida tranquila, sino la certeza 
de vivir en un mundo inmerso en la ambigüe-
dad en el que todo está por hacer; que afronta 
la vida como un nuevo nacimiento, un comenzar 
de nuevo, respondiendo del otro desde su radi-
cal alteridad. 

Nunca dejamos de ser aquello que somos por 
naturaleza: seres relacionales, responsables de 
todos en un contexto o circunstancia que nos 
condiciona y nos define. Somos seres éticos 
porque somos finitos y sufrientes, necesitados 
de compasión, de atención  y cuidado, porque la 
“circunstancia” del sufrimiento (el propio y el de 
los demás) forma parte de nuestro equipaje que 
nos acompaña siempre. En último término, “la 
ética no tiene sentido ni por su fundamento (que 
no posee), ni por su normatividad (puesto que 
no da normas), sino por la compasión… La ética 
es una relación compasiva, una respuesta al do-

lor del otro” (Mélich, 2010, 36). Esta es nuestra 
“servidumbre”: vivir atados a una circunstancia 
que se traduce en fragilidad y sufrimiento, en 
gozo y alegría, en esperanza y frustración; en 
hacer de la “circunstancia”, siempre ambigua, 
nuestra grandeza, el ejercicio de la compasión, 
de la ética. En una palabra: ser humanos.

 La filosofía “idealista” nos ha llevado a pensar 
al hombre como un ser universal, abstracto, in-
stalado en el mundo de las “bellas ideas”. Pero 
el hombre que conocemos por la experiencia 
es el ser histórico que vive en una circunstan-
cia o contexto, que ama y odia, sufre y goza, el 
ser corpóreo, finito y contingente, irreconocible 
fuera del tiempo y del espacio. Este es el ser hu-
mano que nos pide cuentas de nuestra conducta 
y de quien debemos responder. Es el ser hu-
mano con quien tenemos que “habérnoslas” en 
la tarea indelegable de tener que vivir. Es inútil 
intentar ocultar lo que siempre nos acompaña: 
el dolor y el gozo, la alegría y el llanto, la incer-
tidumbre y la angustia, la vida y la muerte. “La 
condición del hombre es, pues, incertidumbre 
sustancial… No hay adquisición humana que 
sea firme. Aun lo que nos parezca más logrado y 
consolidado puede desaparecer en pocas gen-
eraciones” (Ortega y Gasset, 1972, 43). Nuestro 
concepto del hombre, inseparable de su circun-
stancia, impregna toda nuestra vida. Desde él 
nos situamos ante el otro; desde él pensamos y 
hablamos; desde él miramos al mundo; desde él 
vivimos, y desde él también educamos. 

El idealismo ilustrado ha configurado toda una 
forma de pensar y vivir que ha colonizado la 
vida personal y social de Occidente, impregnan-
do todas las instituciones, singularmente la in-
stitución educativa. Pero los humanos, además 
de pensar, sentimos. Somos seres “pensantes”, 
pero también “sentientes”. Logos y pathos se 
entremezclan en una prodigiosa armonía, hasta 
el punto de que una conducta, hasta la más in-
stintiva, no pueda decirse que es del todo ajena 
al pensamiento. Inteligir y sentir forman, de he-
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cho, una estructura unitaria sin que sea posible 
establecer con nitidez dónde empieza el inteligir 
y dónde el sentir. “Inteligir es un modo de sentir, 
y sentir es el hombre un modo de inteligir (Zubi-
ri, 1980). No hay posibilidad de entender al ser 
humano si prescindimos de los sentimientos y 
reducimos al hombre a un simple robot, a una 
máquina parlante. Somos cuerpo, y la corporei-
dad forma parte de lo que somos por naturaleza. 
Ser encarnado no es una forma accidental de 
existir, sino su forma radical de vivir y existir. 
El ser humano no encuentra otra forma de en-
tenderse si no es a través de la “circunstancia” 
de la corporeidad.  “El dar más importancia a 
la idea que uno se hace del hombre que a lo 
que el hombre es en la realidad, es un gesto 
típicamente idealista, un vicio este con el que 
la filosofía se ha recreado irresponsablemente 
durante demasiado tiempo” (Mate, 2018, 108). 

El ser humano es un ser adverbial que no se 
entiende fuera del aquí y del ahora, fuera de su 
circunstancia, en la única manera que tiene de 
existir. El pensamiento occidental ha definido 
al ser humano “por lo que es”, por su esencia, 
por su dignidad y racionalidad, ignorando otras 
dimensiones, como los sentimientos que le son 
inherentes para existir como humanos. Desde 
la antropología levinasiana, el hombre ya no se 
define “por lo que es”, sino por las relaciones 
que establece con los otros, es refractaria a una 
concepción “esencialista” del hombre. Este es, 
en su estructura más radical, heteronomía, de-
pendencia, relación responsable indeclinable 
con el otro. “No he hecho nada y siempre he es-
tado encausado, perseguido. La ipseidad dentro 
de su pasividad sin arjé de la identidad es rehén. 
El término Yo significa heme aquí, respondiendo 
de todo y de todos. La responsabilidad para con 
los otros no ha sido un retorno sobre sí mismo, 
sino una crispación exasperada, que los límites 
de la identidad no pueden retener” (Levinas, 
2011, 183). Para Ortega y Gasset (1975, 51) “La 
vida humana no es… una entidad que cambia 
accidentalmente, sino, al revés, en ella la “sus-

tancia” es precisamente cambio, lo cual quiere 
decir que no puede pensarse eleáticamente”. La 
expresión levinasiana del “extranjero, el huérfa-
no y la viuda” para hablar de los necesitados de 
ayuda y compasión no es una mera expresión 
simbólica, sino la descripción plástica de lo que 
el ser humano es por naturaleza, representado 
por la “circunstancia” del rostro herido del pobre, 
marginado y excluido de la sociedad. “El huérfa-
no y la viuda son todos los que sufren en su vida 
la marginación, la miseria y la injusticia; aquellos 
a los que, desde una perversa hermenéutica, se 
les ha explicado que su situación de desigualdad 
es el resultado de la naturaleza, un mal uso de la 
libertad o se les ha ocultado la realidad. Desde 
esta posición intelectual y ética nada se puede 
decir sobre cómo se ha creado la desigualdad, y 
nada se puede hacer por revertir un orden social 
injusto” (Ortega, 2016, 256).    

Para Levinas, todos estamos afectados por 
la “circunstancia” de la vulnerabilidad, de la 
necesidad. Pretender entender o interpretar al 
hombre fuera de su circunstancia o contexto es 
una tarea inútil. Siempre nos veremos obligados 
a poner “los pies en la tierra” si queremos en-
tender la historia particular de cada individuo, 
su trayectoria vital que está hecha “aquí abajo”, 
no en el mundo imaginario del hombre univer-
sal que nos ofrece el idealismo. Todo lenguaje 
está necesariamente interpretado con las her-
ramientas que nos ofrece nuestra historia par-
ticular, nuestra cultura como forma de pensar y 
vivir, y ésta necesariamente está estrechamente 
vinculada al contexto o circunstancia en la que 
nos ha tocado nacer y vivir. No existe el hombre 
arrancado de su circunstancia, sin ella desa-
parece y se convierte en solo una bella idea uni-
versal, asociada por el idealismo a la dignidad 
y racionalidad, no pocas veces truncada por la 
inhumanidad y la irracionalidad, como la histo-
ria, de antes y de ahora, lo atestigua. “La heren-
cia griega nos ha dejado un legado cultural que 
nos ha liberado de un pensamiento mítico y nos 
ha introducido en la primacía de la razón, hasta 
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el punto de convertirse en la única mediadora 
entre el hombre y el mundo… Pero la Razón 
no es la única manera de entender al hombre 
y al mundo. Su absolutismo cierra las puertas a 
otras interpretaciones de la existencia humana 
que intentan abarcar al ser humano en su totali-
dad” (Ortega y Romero, 2019, 39).    

En su ensayo: Meditaciones del Quijote escribía 
Ortega y Gasset (1990, 75): “Hemos de bus-
car a nuestra circunstancia, tal y como ella es, 
precisamente en lo que tiene de limitación, de 
peculiaridad, el lugar acertado en la perspectiva 
del mundo… En suma: la reabsorción de la cir-
cunstancia es el destino concreto del hombre”. 
Y añadía su célebre afirmación: “Yo soy yo y mi 
circunstancia, y  si no la salvo a ella, no me salvo 
yo” (p. 77).  No existe un yo “colgado del cielo” 
sin una historia a la que referirse. El hombre que 
todos conocemos por la experiencia está hecho, 
configurado por las circunstancias que le ha to-
cado sortear y vivir, por el contexto que le ha 
moldeado. La circunstancia es condición nec-
esaria para la existencia  humana. Y querer salir 
de este marco existencial, “lugar acertado en la 
perspectiva del mundo”, es caer en el vacío, di-
luirse en la nada. La antropología de Levinas no 
contempla el yo idealizado sin contexto ni bio-
grafía, sin “circunstancia”, sino al ser histórico 
que vive y existe aquí y ahora, al ser humano 
frágil y necesitado que demanda una respuesta 
ética (responsable), el ser histórico que conoc-
emos por la experiencia. Por el contrario, la his-
toricidad del hombre es la “zona oscura” de la 
ética kantiana, su inmenso y preocupante vacío. 
“La ilusión de la Ilustración era la existencia del 
hombre universal. Pero, para ser universal, la 
Ilustración tenía que hacer abstracción del hom-
bre real. Ahora bien, el hombre abstracto tiene 
el inconveniente de no existir” (Mate, 1997, 119).

CONSIDERACIONES FINALES 

“La ética es lo que genera mala conciencia a la 
moral, lo que provoca vergüenza. Tendríamos 
que dejar de pensar la ética en términos de 
“bien” o de “deber” e intentar imaginarla desde 
el tiempo, desde la pluralidad de perspectivas, 
desde las sombras y desde las ambigüedades, 
desde la vergüenza y desde la compasión” (Mé-
lich, 2021, 174). Desde hace años vengo reivin-
dicando, en libros y artículos, “otro modo” de 
pensar y de intentar educar desde el paradigma 
de la pedagogía de la alteridad, fundamentado 
en la antropología y ética levinasianas. Es obvio 
que no es posible educar sin el soporte, implícito 
o explícito, de una concepción del hombre y de 
su relación con el mundo y con los demás. En 
educación siempre hay un punto de partida y de 
llegada que dan sentido y orientación a la acción 
educativa; ignorarlo es caer en la arbitrariedad y 
en las “ocurrencias” más atrevidas; es reducir el 
discurso pedagógico a la “banalidad”, a la insig-
nificancia.  

Reconozco que no es fácil cambiar de modelo 
educativo cuando su presupuesto teórico está 
firmemente asentado en el discurso y en la 
praxis. Y, sobre todo, cuando forma parte de una 
determinada manera de entender al hombre, 
una determinada cosmovisión. Los cambios en 
educación, si son profundos y afectan al núcleo 
de la acción educativa, son lentos, y casi siem-
pre, producen tensión e incertidumbre. Transitar 
por un nuevo camino, desconocido en sus resul-
tados e innovador en sus presupuestos, implica 
asumir los riesgos de una aventura. Pero no otra 
cosa es educar sino una aventura, cuyos resul-
tados nunca los podemos dar por seguros. El ser 
humano, afortunadamente, no se deja controlar, 
se nos escapa como el agua entre los dedos de 
la mano. Por ello, es indispensable que los edu-
cadores asuman que en su tarea educadora hay 
riesgos, más preguntas por hacer que respues-
tas por dar (Ortega, 2023). Este binomio: pre-
gunta-respuesta está en el núcleo mismo de la 
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acción educativa, y es el que hace posible la in-
novación y el cambio, el abandono de una praxis 
monolingüe en la que solo cuenta la palabra del 
profesor-educador, que ha reducido al alumno-
educando al papel de un mero espectador de 
una obra de teatro en la que la experiencia de 
su vida no se representa, ni interesa.     

Otra manera de educar es posible; otra manera 
de entender al hombre y su relación con el mun-
do y con los demás, también. Volver al hombre 
histórico, el ser humano que se emociona y su-
fre, que hace de su fragilidad y contingencia la 
“circunstancia” de su existir y vivir es la condición 
necesaria para dar respuesta, o al menos para 
intentarla, a las preguntas que nos vienen del 
otro. Pero dar respuesta al otro exige una actitud 
de escucha, y, al mismo tiempo, conlleva hacer-
nos nosotros algunas preguntas, aunque sean 
incómodas o pongan en riesgo nuestra tranqui-
lidad o buena conciencia. No es solo enseñar o 
instruir el papel o función del profesor-educador, 
sino, además, educar. Y entonces se hace indis-
pensable acompañar, ayudar y motivar a que el 
otro recorra su propio camino en la construcción 
de su proyecto ético de vida. Ello exige al educa-
dor echarse a sus espaldas la responsabilidad 
de hacerse cargo del otro, meterse en la trama 
de vida del otro, partir de su experiencia, interp-
retar su contexto para que la respuesta que dé 
no sea a un ser imaginario, ideal, sino a éste 
y a ésta, que vive aquí y ahora; ello exige un 
cambio en la concepción antropológica y ética 
que soportan nuestra acción educativa, alejada 
de una filosofía platónico-cartesiana que nos 
oculta la realidad socio-histórica del hombre y 
lo desplaza, inevitablemente, al “más allá” en el 
deseo inalcanzable de un mundo feliz. “Es una 
educación del acogimiento, de la hospitalidad en 
la que la relación con el otro no es una relación 
contractual o negociada, sino ética, responsa-
ble, en la que el “yo” no es cuidado de sí, sino 
cuidado del otro” (Ortega, 2013, 414).    

   

 Incorporar la ética material de Levinas significa 
introducir al ser humano en el centro de la ac-
ción educativa, hacer que nuestro discurso y 
nuestra praxis hablen y traten del hombre real-
mente existente, no de un ser universal y ab-
stracto que tiene el inconveniente de no existir. 
Es la inmanencia, estar atado a la realidad del 
hombre y responder de él, la que nos lleva a sa-
lir “del sí mismo”, trascenderse y afirmar al otro, 
hacerse cargo de él. Lo contrario es siempre 
una huida de la vida, miedo al hombre mismo. 
“El peligro de las “éticas metafísicas” no radica 
en su creencia en la trascendencia, sino en su 
creencia en una “trascendencia libre de la inma-
nencia”. Por eso, lo que una ética de la com-
pasión sostiene es que en ningún caso se puede 
alcanzar “lo trascendente” independientemente 
de “lo inmanente” (Mélich, 2010, 101).   

 La antropología y ética levinasianas nos llevan 
a una concepción del hombre histórico, alejada 
de una concepción idealista que sobrevuela el 
tiempo y el espacio. Es “el hombre que duda, su-
fre y goza, que vive en la incertidumbre y que a 
pesar de las sombras que oscurecen su existen-
cia, espera pacientemente y sigue caminando” 
(Ortega y Romero, 2019, 96). Aprender a ser hu-
manos implica hacer de la ética nuestro modo de 
vivir, el “quehacer” de nuestra existencia. “Si ser 
humano es una categoría ética y no solo biológi-
ca, aprender a serlo se erige en la tarea principal 
que tenemos todos los humanos a lo largo de 
nuestra vida” (Pérez Guerrero, 2016, 238). Es 
indispensable que el educador asuma que en 
su acción educadora siempre ha de empezar 
de nuevo, porque las situaciones que envuel-
ven al ser humano son siempre cambiantes, im-
previstas. “Y es la experiencia, inseparable del 
contexto o situación, el punto de partida de la 
acción educativa. Ello obliga a inventar respues-
tas nuevas para cada momento o circunstancia. 
Pensar en respuestas educativas válidas para 
todos los contextos es ignorar lo que es la edu-
cación… No nos es permitido seguir anclados 
en una antropología y una ética idealistas que 
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no se preguntan por las situaciones reales de 
vida de nuestros conciudadanos” (Ortega, 2023, 
30); que no dan cabida para hacer esta inqui-
etante pregunta: ¿Quién soy yo para ti? “Y sin 
responder desde la ética a esta cuestión, la 
tarea del educador pierde todo su sentido, deja 
de pensar la educación desde el otro y para el 
otro” (Ortega 2023, 31), e inevitablemente se 
hace “otra cosa”. Educar desde el otro y para el 
otro es una filosofía de la educación y también 
un estilo de vida. Implica “pasar a la otra orilla” 
para instalarse en el otro, “quemar las naves” en 
un viaje sin retorno, porque la indiferencia o la 
negación del otro significaría negar nuestra pro-
pia identidad de humanos. Esta “es la seña de 
identidad que la distingue de un discurso ajeno a 
la experiencia de vida de cada educando” (Orte-
ga y Romero, 2023, 111).    

 Vivir éticamente no nos asegura una vida tran-
quila, no nos libra de la “mala conciencia”. La 
vida tranquila, imperturbable no nos pertenece, 
no está a nuestro alcance; debemos afrontar 
la existencia en la inseguridad que entraña el 
riesgo y la aventura. Los humanos nos vemos 
obligados a caminar a tientas, cayendo y levan-
tándonos, sin un destino y un final seguro. Para 
el ser humano no existe un camino trazado que 
perdure para siempre. Éste se ve envuelto en 
sombras e incertidumbres que le envuelven en 
la angustia y la perplejidad (Muguerza, 2006). La 
sombra y la oscuridad, la incertidumbre y la con-
tingencia nos ponen en “nuestro sitio”, lejos de 
una fundamentación ética estable, permanente, 
universal y objetiva, como pretende la ética kan-
tiana. Ello nos obliga a asumir lo que somos y 
dónde vivimos; nos lleva a situarnos en una cir-
cunstancia en la que la vulnerabilidad no “está 
de paso”, sino que forma parte de la trama de 
nuestra vida; nos sitúa, en definitiva, en el mun-
do humano de la ética. Más bien deberíamos 
asumir las siguientes afirmaciones del prof. Mé-
lich (2021, 212): “Frente a la razón ilustrada, la 
razón desvalida; frente al bien, la bondad; frente 
a la dignidad, la compasión; frente a la concien-

cia tranquila y el deber cumplido, la vergüenza”. 
Esta es nuestra “circunstancia” como humanos. 
Es nuestra única manera de existir y de vivir, y 
también la “condición” necesaria para educar y 
no deambular por caminos y propuestas que lle-
van a las “ocurrencias”, cuando no a la manipu-
lación y adoctrinamiento. Educar exige tomarse 
en serio la naturaleza antropológica y ética del 
ser humano: su vulnerabilidad y contingencia, 
su condición adverbial (circunstancial), en una 
palabra: su historicidad.      
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