
LA CIUDAD DEL SABER COMO UTOPIA 
Augusto Roa Bastos 

DESDE los tiempos más remotos, las grandes empresas humanas han estado marcadas por 
el fuego de la utopía. De una u otra manera, ella las ha suscitado y engendrado en los 
distintos estadios de civilizaciones y culturas. El fuego inmaterial, intemporal, espiritual, 

de obsesiones, premoniciones y anticipaciones creativas sería la metáfora más antigua de la utopía. 

Apenas hay acontecimiento verdaderamente significativo que no tenga algo que ver con la utopía. 
La súbita e imprevista fulguración de la intuición o del ingenio humanos irrumpe de pronto con 
el hallazgo de nuevas perspectivas, de transformaciones inesperadas, de mutaciones imprevisi­
bles, de derroteros apenas soñados. Porque la utopía es ese espejo multidimensional del espíritu 
humano en el que vemos reflejadas por anticipación las innumerables caras del mundo, inexis­
tentes aún pero posibles. 

Después de todo, la combinatoria del azar y de la necesidad se engendra y multiplica de ella 
misma. Una mente absorta, un espíritu en vigilia, ocupado por una determinada obsesión, incu­
ban y objetivan en la cuarta dimensión de la utopía hechos utópicos, llamados así porque en un 
primer momento son considerados imposibles; es decir, fuera de lugar; o mejor aún, hechos que 
suceden en el no-lugar, que es lo propio de la utopía y su misterio inexplicable. 

Sobre lo utópico y lo ucrónico 

El orden moral, material, artístico, religioso y social, el ordenamiento de las leyes, el buen gobier­
no de los pueblos, el perfeccionamiento del saber, tienden constantemente a la búsqueda de esta 
dimensión desconocida, al hallazgo de lo utópico, que puede asumir múltiples formas en la mate­
rialización de una determinada idea y que, por lo general, está determinada por tendencias inna­
tas de la condición humana o por necesidades de orden espiritual y material. 

Los grandes descubrimientos logrados en nuestro planeta y en el cosmos muestran la impronta 
de esta nebulosa de anticipación, de presentimiento, de adivinación que constituye lo que llama­
mos utopía y que no se da, exclusivamente, en los dominios de la filosofía, de las ciencias, del 
saber orgánico y sistemático, sino a menudo fuera y hasta en contra de ellos, en el desorden natu­
ral del mundo. Podríamos decir que el imaginario colectivo ha estado siempre rodeado por la 
atmósfera de lo utópico, sumergido en esta especie de magma real e irreal a un tiempo de visio-
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nes y traslumbramientos. Por ello, acaso la definición más simple de la utopía sea concebirla como 

lo real desconocido, o no conocido aún. Pero sólo donde lo desconocido existe, existe también la 

promesa: la promesa de esa cosa nueva que ha de convertirse en realidad. 

Ciudades míticas, el resplandor ubicuo de Eldorados inalcanzables, montañas alucinantes de oro 

y plata, fuentes de juventud perpetua, la aspiración al dominio de saberes esenciales y esotéricos, 

forman este tejido de posibilidades en constante mutación. Ellas aparecen en las religiones, en la 

filosofía, en la poesía y en el arte. Han generado migraciones y peregrinaciones de civilizaciones 

y culturas enteras han abierto vías de iniciación y aprendizaje e impulsado, asimismo, etapas de 

desarrollo material por desgracia desviadas muchas veces de sus genuinas necesidades cultura­

les y sociales. 

Pero ¿cuál será la virtud, tantas veces menospreciada y negada, de este u-topos, para retrotraer­

nos a la prístina palabra griega?. ¿Qué será este no-lugar que no existe, este lugar ubicuo que se 

llevó su lugar a otro lugar?. Lo más que suelen conceder los simples y sólidos beocios es que la 

utopía no existe, que es «algo burdamente imaginario en lo que no se puede perder miserable­

mente el tiempo». 

Y es que los beocios siempre tienen razón. No pueden perder el tiempo ellos, porque el no-lugar 

(la utopía) y el no-tiempo (la ucronía) no están hechos para su sensibilidad y entendederas. Pero, 

además, tienen razón cuando condescienden a admitir que la utopía no es más que una invención 

imaginaria. Esta es, precisamente, su virtud demiúrgica más poderosa. El «perder miserablemente 

el tiempo en tales burdas imaginerías» ha generado y multiplicado portentosas conquistas. 

La utopía no sólo es imaginaria por naturaleza; es imagen, en sí misma, en su virtualidad de conju­

ra, de hallazgo, de descubrimiento, de creación, no en el sentido teológico de crear ex nihilo, de 

extraer algo de la nada, sino de obtener de lo informe las formas, las informaciones que permi­

tan detectar un hecho nuevo o los hechos que se deriven de él. La utopía es la memoria del futu­

ro; es la propia imago del mundo. O, dando la vuelta completa a la ucronía -ese tiempo que no 

existe, par de la utopía-, podríamos decir que ella es la protohistoria que entra en la historia para 

fecundarla en hechos que hasta el momento de producirse eran totalmente impensables. 

Por ello la utopía, como disciplina del conocimiento, entra sin duda en las perspectivas de la antro­

pología cultural. 

La utopía del descubrimiento 

La utopía no siempre es manifiesta: se halla a veces en estado latente o larval y emerge oculta 

por otras utopías, o imbricada en ellas. Basado en la esfericidad de la Tierra, Cristóbal Colón parte 

a descubrir una nueva ruta oceánica hacia las Indias Orientales por el Poniente, sobre el Mar Tene­

broso, para eludir el bloqueo otómano y el dominio de la navegación en manos de los portugue­

ses por la costa africana hacia el Oriente. La necesidad real de alcanzar las Islas de las Especie-
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rías genera la utopía ideal de encontrar esa nueva ruta. No es, sin embargo, una nueva ruta por 

Occidente la que encuentra Colón eri su primer viaje. Tropieza por azar en su camino con algo 

infinitamente más importante y menos aleatorio: descubre un continente, sin saber que lo ha 

descubierto; ese continente cuya presencia ya había sido detectada sin embargo por cosmógrafos 

y navegantes anteriores a Colón. 

La utopía del Mundo Nuevo le salta a Colón a las espaldas, como si lo hubiera estado esperando 

en el no-tiempo, en el no-lugar. La utopía no es para Colón el Oriente asiático, descubierto, pobla­

do y regido por milenarias dinastías de reyes. La utopía del Mundo Nuevo nace para Colón después 

de haber bordeado primero y pisado después el continente, desconocido por los europeos. Pero 

este continente ya estaba también descubierto y poblado hacía miles de años. Un vasto continente 

en que tenían su asiento grandes imperios, culturas centrales muy adelantadas y millones de indí­

genas en estado de desigual desarrollo, es cierto, de diversos orígenes y grados de civilización. 

Lo que hace Colón es descubrir para los europeos el continente desconocido e incorporarlo a la 

ecúmene conocida. 

Disipado el error de creer que ha llegado a las Indias Orientales en el continente asiático, Colón 

llamó a las nuevas tierras Indias Occidentales, e indios a sus pobladores. El descubrimiento de 

Colón se tornó activo pues los indios no tenían comunicación alguna con los omos continentes. 

No podían descubrir a nadie y acaso no les interesaba descubrir a nadie. Ya tenían bastante con 

sus guerras floridas en la inmensidad de la tierra firme y de las islas cuyo contorno geográfico tal 

vez desconocían en su mayor parte. 

La gran utopía iba a perseguir a Colón por el resto de su vida, que se extinguió antes de haber 

convertido su descubrimiento en una utopía «concreta». Sin saber que su navegación descubri­

dora iba a constituir la mayor proeza cosmográfica inaugural del Nuevo Mundo. Sin saber que 

este descubrimiento iba a engendrar la Edad Moderna y, por tanto, sin saber que su descubri­

miento, en el momento de producirse, era el acontecimiento más significativo de la historia de 

Occidente: una fecha sólo paragonable a la del nacimiento de Cristo, en cuanto a las coordena­

das históricas que iban a formar el mundo de la era cristiana. Colón no lo supo, no lo imaginó 

siquiera, y hasta la historia le birló su nombre en la denominación del Mundo Nuevo, que le corres­

pondió a su amigo y cofrade de aventuras Américo Vespucio, por esos azares que intervienen en 

los hechos humanos. 

La biografía de Colón, tan bien desmenuzada y documentada, ilustra con amplitud y plenitud 

sobre el sentido de lo utópico como elemento catalizador e integrador de los hechos humanos en 

conjuntos y estructuras coherentes. 

La Ciudad del Saber 

La celebración de estos setecientos años de la Universidad de Alcalá de Henares, de su vida fecun­

da e ininterrumpida, ligada por entero a la vida histórica de España, a la promoción, difusión y 
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enriquecimiento de su tradición cultural, de su saber y humanismo de proyección universal, tiene 
acertadamente por exergo, en este simposio, la denominación de Ciudad del Saber, que la Univer­
sidad de Alcalá de Henares lo es por antonomasia. 

Esta Ciudad del Saber, esta Universidad de noble ejecutoria humanista y universalista, debería 
llamarse por polisíntesis Universidad, en una simbiosis y condensación de nombres, de funcio­
nes y de destino. Pero, además, en la tradición de esta Univerciudad, como en una joya viva que 
va tallando el tiempo, se halla engarzado el mundo creativo de Don Miguel de Cervantes, el prime­
ro y más alto escritor de nuestra lengua. En su obra imperecedera y sin parangón posible, descue­
lla precisamente la novela inaugural de los tiempos modernos. Su tema central es justamente la 
utopía como núcleo generador del universo humano. Y no es fortuito, sino profundamente signi­
ficativo, el que el genio de Don Miguel haya erigido sobre este fundamento de la utopía, el Libro 
de todos los tiempos. 

Como autor de ficciones, obstinado, fiel y respetuoso discípulo de Don Miguel, en las que como 
el Maestro trabajo con mundos imaginarios y con el material evanescente, pero inagotable y fértil, 
de la utopía, de las utopías -que pueden ser a la vez fantásticas y realistas como lo es la vida 
misma, como lo es el Quijote-, experimento una grata satisfacción al contribuir con estas refle­
xiones en torno al tema central La Ciudad del Saber, en la tríada Ciudad, Universidad y Utopía, 
que yo sintetizo en la fórmula Universidad. 

Ciudad de Dios o de los hombres 

Como paradigma de estas reflexiones voy a referirme a otra Ciudad del Saber, de distinto signo 
y naturaleza. Voy a referirme a las Misiones jesuíticas que dieron origen, en el Paraguay, entre 
1609 y 1767 a un experimento de evangelización y colonización, el primero, de características a 
la vez utópicas y realistas, el más importante que se produjo en el Nuevo Mundo. Acaso la confron­
tación de estos dos ejemplos, de estos dos modelos de Ciudades del Saber, puedan aportar en 
relieve los rasgos consustanciales de una y otra especie de centros consagrados a la elevación de 
la condición humana en distintas circunstancias y situaciones históricas y culturales. 

El experimento de las Misiones jesuíticas fue utópico en cuanto al modelo seguido por los padres, 
y realista en cuanto esta esforzada y casi inverosímil obra de la Conquista espiritual fue también 
una obra de colonización material, aunque distinta y, en líneas generales, opuesta, a los objeti­
vos, métodos y usos de extremo rigor empleado con los naturales por parte de la Colonia; rigor 
cuyos abusos las Leyes de Indias no pudieron impedir ni atenuar. 

Las Misiones jesuíticas del Paraguay surgieron, ello es evidente, bajo la influencia del modelo 
utópico de Tomás Moro y de los utopistas que le antecedieron y siguieron. Allí está, por ejem­
plo, aquella resplandeciente Ciudad del Sol que el humanista y hereje calabrés Tomasso Campa­
nella imaginó en un relato utópico memorable, escrito en la cárcel, como parte de su lucha contra 
la escolástica. Este relato prefiguró, con pocos años de anticipación, la obra de los padres de la 
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Compañía entre los guaraníes. La utopía mostraba así sus enrevesados y extraños caminos. Un 

autor agnóstico contrario a toda idea de Dios y de religión, erige la imaginaria Ciudad del Sol 

concebida como ciudad de los hombres, la que a su vez inspira la ciudad de Dios de los jesuitas. 

El laberinto barroco del enigma jesuítico continúa atrayendo a creyentes, profanos y eruditos 

a las selvas del Paraguay. Hoy no quedan sino las ruinas. Los indios, los guaraníes contempo­

ráneos nada saben, nada recuerdan de aquel reino, de aquel «disimulado cautiverio», en el que 

fueron perdiendo su ser natural mientras se iban «humanando», según clamó uno de sus chama­

nes rebeldes. Pasan ante las ruinas sin entender lo que ellas significan. Ningún mito, ninguna 

leyenda, quedó entre los guaraníes de aquellos chamanes blancos, los jesuitas, de aquellos «hechi­

ceros de Dios» que les habían prometido conducirlos hasta la verdadera Tierra sin males, por otros 

derroteros que por los anunciados en la profecía inmemorial de la tradición indígena. 

Una historia en ruinas 

La bibliografía que existe sobre las Misiones es inmensa. La documentación lo es más aún. Ellas 

han generado importantes obras de interpretación y de análisis sobre la organización social, polí­

tica y económica; sobre las artes, la arquitectura, el sistema urbanístico, la imprenta, los oficios 

y las artesanías de las Reducciones. Igualmente inspiraron notables obras literarias de ficción. 

El pensamiento jurídico, filosófico y político sigue discutiendo y elucubrando hipótesis y teo­

rías sobre las Misiones, como sobre un fenómeno histórico que nos concierne contemporáne­

amente. Lo cual no resulta excesivo si se considera que autores eminentes de todos los tiem­

pos han visto en las Misiones jesuíticas el nacimiento del Estado moderno; e incluso, en otros 

dominios, el surgimiento del pensamiento antropológico actual. Las Misiones jesuíticas fueron 

llamadas también Reino o Imperio jesuítico, República jesuítica de los guaraníes, República 

comunista cristiana de los guaraníes. Esta profusión de nombres y patronímicos prueba que el 

verdadero nombre de esta Ciudad del Saber teológico, antropológico, doctrinal y social no ha 

aflorado aún del todo. 

El libro abandonado en la selva 

Como en la antigua tradición cultural de los grandes libros que escriben los pueblos para que los 

particulares lean, el experimento jesuítico quedó como el libro escrito por un pueblo de iletrados 

que no conocían la escritura, pero que conocían el lenguaje y la magia de los mitos, la ritualiza­

ción social de la vida, la energía nutricia de la naturaleza. El sincretismo social y cultural de las 

Misiones fue incluso, en tanto fenómeno humano colectivo más interesante que el simple mesti­

zaje étnico y biológico que se produjo en la Colonia. 

Este vasto libro en ruinas, abandonado en medio de la selva, estimuló (en algunos casos podría 

decirse que fascinó) el pensamiento y la imaginación de autores importantes del mundo de Occi­

dente. Esa fascinación continúa y va extendiéndose a otros campos: el teatro, el cine, la televi-
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sión. Lo extraño es, sin embargo, que el gran tema no haya pasado todavía a la novela, una de las 
tentaciones permanentes que me asedian como autor de historias fingidas, como las llamaba 
Cervantes. 

La dificultad mayor para trasponer la vida de las Misiones a una novela es que la realidad sobre­
pasa completamente a la fantasía, y que, en tales condiciones, es difícil hallar el punto de equili­
brio entre las dos dimensiones. Estoy trabajando en ella desde hace años y espero que la podero­
sa carga humana, espiritual y dramática de esta epopeya religiosa, humana y social no se malo­
gre en el intento de trasponer su grandeza simbólica al lenguaje de la ficción narrativa. 

El buen salvaje 

En el mundo clásico, para Montaigne, los salvajes eran los únicos «hombres de bien». Rousseau 
hizo el culto del «buen salvaje». Voltaire mandó a Cándido -el arquetipo del optimismo univer­
sal- a que fuera a visitar a los jesuitas del Paraguay, y les envió, imaginariamente, un barco 
cargado de armas para su defensa. Se diría que piensa en una novela o en una ópera religiosa. En 
su discurso sobre los jesuitas del Paraguay, Montesquieu establece la noción misma del poder y 
reúne las figuras paradigmáticas de Licurgo, de Solón, de Mahoma, de Jesús , en las relaciones 
entre política y religión, entre vida y cultura. Montesquieu escribe, dictando simultáneamente a 
varios copistas, El espíritu de las leyes como quien se interna en la jungla de las normas jurídi­
cas en busca de la utopía de la justicia. 

Federico Hegel, en sus Lecciones de historia, se refiere con cierta sorna al «buen empleo del 
tiempo» en el Estado jesuístico, en el que los padres hacían cumplir a toques de campana, en 
medio de la noche, hasta las relaciones sexuales de los indios. Uno advierte que la burla de 
Hegel es el típico chascarrillo alemán, pero también que es una broma ontológica. Así conce­
bía el filósofo a la «fenomenología» de los cuerpos salvajes, que no podía entrar en el mundo 
de la Idea. Por extensión, la burla de Hegel hace resaltar implícitamente la inquebrantable casti­
dad de los padres, hecho que ningún autor, ningún documento, ha puesto en duda. Para aque­
llos hombres, abroquelados en su férrea moral evangelizadora, no existieron las tentaciones de 
San Antonio en el yermo. 

El sistema de las Reducciones 

Las Reducciones no fueron una idea original de los jesuitas. A comienzos del siglo XVI flotaba 
ya esta idea en los círculos allegados al Papado y a la Corona. Las primeras tentativas de fundar 
reducciones entre los indios se debieron al infatigable fray Bartolomé de las Casas. Él mismo 
fundó las dos primeras reducciones en Venezuela, hacia 1515 y en Guatemala, hacia 1537, en la 
región de Tuzulutlan, llamada <<Tierra de Guerra» a causa de la belicosidad de las tribus. Por 
diversas razones, tales reducciones fueron efímeras. Esta invertención de religiosos en la organi­
zación administrativa de la Colonia era legal en su carácter de <<protectores de los indios>> , y conta-
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ba con el respaldo del soberano de España que había sido investido por el Papa con la dignidad 

de vicario papal para las Indias. 

En Paraguay, hacia 1580, fueron los franciscanos los que iniciaron este sistema de evangeliza­

ción. El primer principio del sistema estaba basado sobre la premisa de la institución del reque­

rimiento (1513). Una premisa que puede enunciarse así: «La conquista de América es justa en 

cuanto se aplica a sustraer a los indígenas de la idolatría, el canibalismo, la sodomía y otras perver­

sas aberraciones, y a reducirlos al cristianismo». 

El segundo principio, el de la encomienda ( 1556) establecía que «la conquista es legítima porque 

la naturaleza primitiva de los indios hacía necesaria su servidumbre al español, que pertenecía a 

una raza más inteligente y evolucionada». 

Este etnocentrismo se constituía a sí mismo en norma política, en orden institucional, en religión 

verdadera, en verdadero humanismo. Es decir, fuera de esta concepción etnocentrista, para estos 

misioneros no había en la sociedad indígena ni organización, ni derecho, ni verdad religiosa, ni 

humanismo. No había cultura, sino barbarie y animalidad. El fenómeno es de todos los tiempos: 

el colonialista niega la autonomía y la diferencia cultural del colonizado. La consecuencia es que 

tiene que «reducirlas» e incorporarlas a la suya sobre la negociación y deculturación del otro y, 

por consiguiente, el régimen de la reducción se vuelve inevitablemente paternalista, autoritario e 

institucionalmente represivo. 

El sacro experimento 

Los jesuitas, llegados al Paraguay a partir de 1585, tenían una idea muy distinta de la misión evan­

gelizadora. La conquista espiritual en las reducciones fundadas por ellos comenzó cuando ya la 

conquista material había impuesto el imperio ultramarino peninsular. Todo hacía suponer el adve­

nimiento de un hecho fundacional: los colonos europeos habían venido no sólo a recoger las rique­

zas del Nuevo Mundo; habían venido asimismo con el designio de permanecer resueltamente en 

este mundo nuevo y a reconstruirlo de acuerdo con los modelos y las normas de la metrópoli. 

Desde el momento en que el Nuevo Mundo era una prolongación del Imperio, Jos españoles habí­

an decidido quedarse en esa región ultramarina de las Españas. 

Sobre las destruidas culturas, la colonia estaba comenzando la reconstrucción a imagen y seme­

janza de las ciudades del Imperio. Los padres de la Compañía iban a colaborar en esta recons­

trucción, pero lo iban a hacer de un modo muy especial. Las reducciones fueron en verdad un 

experimento --el Sacro Experimento, según el título de la pieza de teatro de Fritz Hochwalder 

que dramatizó en fecha reciente (1814) la expulsión de los jesuitas-. Un experimento en el que 

se enfrentaron las dimensiones antagónicas de lo que pertenece a Dios y de Jo que pertenece al 

César, la vieja lucha entre lo temporal y lo eterno. 
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Este experimento fue único y no se repitió en un mundo que nacía «a la civilización» y al cris­
tianismo de la Contrarreforma, en medio de una vorágine de violencias, de hazañas desmesura­

das e increíbles, de hechos atroces y sublimes, más propios de la ficción que de la realidad. 

Lo que no se cuestionaron los jesuitas -ni en el proyecto ni en la puesta en obra- fue el que 
ellos también a su modo eran colonizadores y que la cristianización de los «gentiles e infieles» 
era una tarea religiosa, pero a la vez una obra de colonización política en las férreas normas relig­
giosas de la Orden. Se les pasó por alto que todo proyecto de colonización -por humanista y 

abierto que sea- supone, necesariamente, en los colonizados, un cambio de vida, de cultura, de 

cosmovisión. Pero supone también, inevitablemente, un cambio de vida, de cultura, de cosmovi­

sión en los colonizadores. 

Olvidaron que la conversión del indio exigía dialécticamente la conversión del misionero. «Lo que 
hace que yo sea pagano para vosotros», dijo un chamán a un misionero, «esto mismo hace que 
vosotros no seáis cristianos para mí». Tal oposición, sin embargo, no se les ocultaba a los jesuitas. 

Abundan los textos de la época (en particular las Cartas Anuas) en los que esta inquietud se deja 
traslucir entre líneas. Pero la respuesta a este cuestionamiento intrínseco no formulado se va poster­

gando a medida que avanza la conquista espiritual. Los jesuitas habrían pensado acaso que podí­
an «conquistar» a los guaraníes a la nueva vida manteniéndolos en su lengua, en su cultura, en sus 
costumbres, en sus modos ancestrales de ser y de vivir: el «disimulado cautiverio». 

Surgimiento de la conciencia anticolonial 

Tanto el requerimiento como las encomiendas fueron precisamente los métodos compulsivos y 
expoliadores que hicieron desencadenar la denuncia del verbo ardiente del padre Las Casas y la 
lucha jurídica del pensamiento anticolonial encabezada por Francisco de Vitoria. En la historia 
de los imperios es la primera vez que surge esta conciencia anticolonial enfrentada a la práctica 

colonial. 

Desde el comienzo, en este contexto, los jesuitas comprendieron que la preservación de la auto­
nomía cultural de los naturales y el alivio del pesado yugo colonial eran básicos para el logro de 
su misión. Esto implicaba liberarlos, en primer término, de los colonos y del servicio obligatorio 
de las encomiendas, las que juntamente con el hambre, la extenuación extrema y el contagio de 

las enfermedades traídas por los europeos diezmaban la población indígena. El hundimiento 
demográfico era una verdadera hecatombe. El somatén contra la conquista y la colonia había 
comenzado a rendir sus frutos. Los jesuitas quisieron, en primer lugar, salvar a Jos indios del etno­
cidio generalizado. Esto hacía imperativo impedir el mestizaje étnico, por una parte, y restable­
cer, por otra, las estructuras naturales de parentesco entre los guaraníes con la sola prohibición 
de la poligamia y de aberraciones tales como el incesto, la homosexualidad y, en general, los 
«vicios nefandos». La austeridad patriarcal de los padres, en el vasto eremitorio en que se convir­
tieron los pueblos de indios, no iba a transigir con el «libertinaje de los gentiles». 
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Conquistar la lengua 

Los jesuitas comenzaron por donde debían . Lo primero que hicieron fue aprender la lengua. Una 

lengua oral que no había llegado a la escritura. Los jesuitas siguieron en esto a los franciscanos, 

quienes fueron los primeros en ocuparse de este «aposento del Espíritu» Fray Luis de Bolaños 

-llamado por los indios el «Hechicero de Dios», acaso justamente por su don de lenguas-, reco­

piló el primer vocabulario guaraní y elaboró la primera gramática. El jesuita Antonio Ruiz de 

Montoya perfeccionó la obra del franciscano. Tituló su léxico Tesoro de la lengua guaraní. 

Desaparecía la utopía del Dorado en el Paraguay, este «tesoro» de la lengua, este «aposento del 

espíritu» era el único y el más útil que podían encontrar en esas comarcas salvajes en ayuda de 

su misión. Los jesuitas eran «lenguaraces» excepcionales. No en vano Voltaire, que no sentía por 

los jesuitas ninguna simpatía, sino más bien cierta sarcástica hostilidad, reconoció que su arma 

principal en la conquista de Jos salvajes había sido la persuasión. Para conquistar el espíritu de 

los indígenas, primero había que conquistar su lengua. 

Sabían los padres -como lo sabían los indios- que el transporte místico y el éxtasis visionario 

únicamente son posibles en la suspensión de la duda. Desde el comienzo, los jesuitas se esforza­

ron en educar y suscitar en sus neófitos la intuición de la verdad del cristianismo. Ciertas coinci­

dencias míticas y mesiánicas, que los jesuitas habían venido a encontrar entre la religión cristia­

na y las creencias de los guaraníes, iban a facilitar aún más la conquista espiritual. 

La intensa religiosidad ritualista y ceremonial, su fe en la palabra profética de sus chamanes, la 

cohesión de Jos núcleos tribales en los rituales de la plegaria, del canto y de la danza los conver­

tían en materia dispuesta para la asimilación de la nueva fe. «Teólogos de la selva» los definirá 

más tarde uno de los historiadores de las Misiones. Del atavismo nómada les había quedado la 

pasión de los desplazamientos mesiánicos. Los guaraníes continúan amando aún hoy las pere­

grinaciones hacia esa «Tierra sin males» que buscan sin cesar en medio de sus ceremonias ritua­

les, el ritmo de sus himnos sagrados. Entre la neblina mítica, el irisado «tatachiná» de los amane­

ceres y las noches, que para los guaraníes es el aliento de sus dioses, la ven centellear como la 

constelación central de sus mitos de origen. Y ese resplandor, lejano y cercano a un tiempo, brilla 

para ellos sin eclipse posible, puesto que esa tierra virgen, no contaminada aún por los males, les 

ha sido prometida por las profecías. 

Todo esto viene de lejos. En la cosmogonía de los antiguos guaraníes, Ñamandú, el «Padre-Ulti­

mo-Ultimo-Primero» forma su cuerpo y los atributos de su divinidad con las tinieblas primige­

nias. Antes de construir su futuro firmamento -dice el Himno sagrado-, antes de haber conce­

bido su morada terrenal, Ñamandú crea su propio cuerpo en medio de Jos vientos originarios. El 

Sol no existía aún , pero Ñamandú hizo que le sirviese de solla sabiduría contenida dentro de su 

propia divinidad. 

Este es el primer· acto de creación que se relata en el Génesis guaraní. Por eso Ñamandú es el 

primer Padre, pero también el dos veces Ultimo, porque rodea con su cuerpo la infinitud del tiem-
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po y del espacio. El paraíso cristiano, como lugar de la bienaventuranza eterna, coincidía con el 
mito intemporal de la «Tierra sin males». 

El segundo acto creador de Ñamandú es el de la palabra. Antes de existir la tierra en la protono­

che, crea el fundamento del lenguaje humano. El himno inmemorial en que mito y religión se 

confunden lo expresa con los acentos de un ensalmo profético: creó Ñanderú (Nuestro Padre) el 
fundamento del lenguaje humano e hizo que formara parte de su propia divinidad como médula 
de la palabra-alma. La palabra-alma originaria es la que vertebrará y hará erguirse en su digni­

dad humana a los innumerables hijos del Primer Padre al ser enviado a la morada terrenal. 

Utopía contra la colonia 

Con respecto a la cristianización, las coincidencias mesiánicas y míticas apuntadas --en particular 
la religiosidad ritualista de los guaraníes- favorecían esta sustitución y endoculturación que los 
fundadores de las Misiones y sus continuadores habían diseñado con lucidez y astucia en los 
esquemas y en las praxis, ya probadas, de la Contrarreforma. La evangelización católica en los 
monasterios-falansterios selváticos resultó de este modo más hacedera. La sustitución de una 

cultura, de una religión, podía transformarse en una «restitución». 

Con respecto a la aspiración de los jesuitas de una gradual transformación a través de un proce­
so de reformas parciales, existía en el sistema mismo de la reducciones esa contradicción intrín­

seca, ya mencionada, que impedía su cabal realización. Esta contradicción se daba entre el huma­
nismo que le servía de inspiración ética y religiosa y la naturaleza corporativa y paternalista 
----contrarreformista, en suma- de la Orden. Cuando las leyes internas del proyecto se impusie­
ron a los padres y transformaron su «ideología» corporativa, estatizadora y feudal, sobrevinieron 

la ruptura y la expulsión. 

Utopía e historia 

Casi todos los que se han ocupado de las Misiones jesuíticas del Paraguay coinciden en considerar­
las una «utopía» con referencia a los más prestigiosos modelos del humanismo clásico y renacentis­
ta, desde la República de Platón a la isla áurea de este nombre, imaginada por Erasmo y Tomás Moro. 

Las Misiones jesuíticas muestran más bien el momento concreto -una época, un espacio deter­
minado, un sistema de correlaciones históricas, políticas, sociales y económicas- en cuyo 
contexto el pensamiento utópico pasa a la historia y se objetiva en ella dejando de ser utopía. 

La utopía forma parte intrínseca de la condición humana, como decíamos al principio, de su 
universo mental y espiritual, en busca de sus obsesiones centrales. Lo malo de los nombres advie­
ne cuando se transforman en estereotipos. La construcción del espacio anticolonial empezaba a 
producirse en las reducciones. La utopía comenzó a hacerse realidad, a convertirse en historia. 
Pero al estallar sus contradicciones, las Misiones se colocaron fuera del esquema de la colonia. 
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A partir de ese momento, en la ruptura de ese espacio histórico y en contradicción con los inte­

reses materiales de la colonia y, en su más alto nivel, con la Corona y el Papado, las Misiones se 

convirtieron en una utopía contra la colonia: un lugar sin lugar dentro de la misma colonia, dentro 

de la cual las Misiones habían sido engendradas. 

Las Misiones no alcanzaron a cumplir la etapa última del proyecto de cristianización. No alcan­

zó a ser el modelo misional a que aspiraba la Orden, porque el absolutismo del poder central no 

lo hubiera permitido. 

Cuando el pueblo guaraní de las reducciones entró en la edad adulta, supo resolver por sí mismo 

sus problemas de paz y guerra, luchas por la soberanía del nuevo pueblo que se había forjado. 

Los indígenas sabían que no tenían opciones. No podían renunciar a un destino ni elegir otro. No 

podían huir hacia el futuro. No tenían futuro: o la extinción biológica y racial o la extinción cultu­

ral por su integración forzosa a la sociedad dominante. No les quedaba otra alternativa que pere­

grinar fuera del tiempo histórico, refugiarse en su lengua, en sus mitos, en sus creencias religio­

sas. Más allá de este límite del no retorno seguía resplandeciendo para ellos la utopía de la Tierra 

sin mal. 

Más allá del sacro experimento, que duró siglo y medio, las Misiones jesuíticas contribuyeron a 

salvar una cultura y una lengua, la de los guaraníes, que perdura hasta hoy. Los treinta pueblos 

de indios, levantados con esfuerzo sobrehumano, formaron a su modo el núcleo de una Ciudad 

del Saber, la primera en su género de América del Sur. 

Allí están las ruinas en su adivinada grandeza. O 
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