
PALAZUELO: UN PINTOR JOVEN 
Juan Daniel Fullaondo 

Texto póstumo de Juan Daniel Fullaondo, dedicado a su amigo pintor. 

Pablo Palazuelo, con motivo de la muestra antológica de su obra reali­

zada en el Centro de Artes Reina Sofía, Madrid, 1995. 
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He escrito bastante sobre Pablo Palazuelo. La 
verdad es que hace ya bastantes años que no 
le veo. En «Arte, arquitectura y todo lo 
demás», intenté aproximarme a sus poéticas. 
Allí lo definía, supongo que otros ya lo ha­
brían hecho, como un pintor «mágico>>. Casi 
todo giraba largamente en tomo a esa idea, 
susceptible, incluso ahora, de un amplio desa­
rrollo. Han pasado casi veinticinco años desde 
entonces y, aunque me ha interesado modera­
damente lo que releo, estoy atento a otras co­
sas. Por lo menos, en parte. 

Por ejemplo, un encuadre historiográfico 
que hacía entonces. Palazuelo, y ésta es una 
hipótesis arriesgada, podría ser entendido 
como un artista correspondiente a la «gene­
ración del 36>>. Esta terminología se ha po­
pularizado recientemente en el famoso texto 
de Francisco Umbral. Intento racionalizarlo. 
Nace en 1916. Comienza, lo que es habitual, 
estudios de Arquitectura en Madrid, y 

adolescente>>. Joyce partía, casi definitiva­
mente, de Irlanda en 1904. Pablo Palazuelo lo 
hace, con menos radicalismo, de España en 
1947. 

Intentemos una breve recapitulación de los 
hechos. La generación del 36, extrapolando 
hacia la pintura lo ya consabido de Luis 
Rosales, José Hierro, etc., establece un parale­
lo con el «exilio>> de James Joyce. Esto tendría 
una corroboración extraña; Palazuelo es uno 
de los pocos creadores con quien Eduardo 
Chillida reconoce una cierta, amistosa, deuda, 
también surgida tras su estancia parisina. 
Inevitable el recuerdo de Ezra Pound y del 
propio Joyce. Luego los papeles se trocarían 
con el joven Beckett. Joyce falleció en Suiza 
en 1941. Es también el momento de la gloria 
de Villon, largo tiempo marginado por los crí­
ticos, una de las referencias significativas en 
la aventura de Palazuelo. Villon era un crea­
dor de la galería Louis Carré ( 1944 ). Palazue-

más tarde en Londres, en la School of Arts lo, de la galería Maeght. 
and Crafts, y en Oxford, hasta la obtención, 
como nos dice, del «intermediate exam» del 
RIBA. 

Por intermediación de su madre, Clotilde, 
desde 1939 se dedica ya de lleno a la pintura. 
Después descubre el cubismo y más tarde a 
Klee «que le conduce a la abstracción>>. 
Palazuelo frecuenta la célebre galería y libre­
ría Bucholz donde se publican, en 1947, dibu­
jos abstractos en revistas de poesía y obtiene, 
a través del Instituto Francés de Madrid, una 
beca de estudios en Francia, instalándose en el 
pabellón de la Ciudad Universitaria de París. 
De alguna forma, se puede decir que así se 
cierra su primer período, el «retrato del artista 

Lectura expresionista 

Hay una temprana relación con Paul Klee al 
que, con rapidez, podríamos relacionar con 
una variante del expresionismo de entregue­
rras. Palazuelo, por varios motivos, podría vin­
cularse también a este expresionismo, con su 
propio acento. Estos son los puntos de partida 
del pintor al comienzo de su odisea parisina. 

Y las divergencias. Unos años después, se 
generaría en España Dau-al-Set, El Paso, el 
Equipo 57, etc., el informalismo, de alguna 
forma, consiguió abrirse paso. Nada más 
opuesto a la sensibilidad de Palazuelo. Los 
americanos suelen denominar expresionismo 
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abstracto a lo que por aquí denominábamos 

informalismo. Es el baile de las etiquetas. 

Consideramos que el expresionismo tiene al­

go que ver con Palazuelo, pero a su manera. 

El informalismo, no. Si, como en Villon, el 

formalismo tiene alguna raigambre dentro de 

su pintura sería en clave de los famosos for­

malistas rusos, extinguidos a finales de los 

años veinte. No es casual su temprana men­

ción en un libro de arquitectura, la famosa 

enciclopedia de Alberto Sartoris. 

El tema de la arquitectura continúa latiendo en 

Palazuelo. Pero no es el único. Así también 

surgen los estudios en poesía o en música. De 

lo primero podemos recordar, por ejemplo, los 

dibujos realizados para ilustrar los textos iné­

ditos del poeta Max Holzer. Y en otro terreno 

está el testimonio de los expresionistas y la 

Bauhaus. Es sabido que la Bauhaus de Gro­

pius tuvo una época de predominio expresio­

nista con Johannes ltten. En este terreno, se 

puede recordar el testimonio de Lyonel 

Feininger, autor del dibujo para el famoso 

manifiesto de la Escuela, faro, luz, de 1919. 

Feininger, nacido en 1871 en Nueva York, 

muere en esta misma ciudad en 1951, aunque 

pasa cincuenta años en Alemania. Dibuja ar­

quitectura, catedrales, pueblos medievales y 

barcos. Todos ellos emparentados con la 

temática de Palazuelo. (El hijo de Feininger, 

llamado Lux, nombre significativo, fue fotó­

grafo de la Bauhaus.) 

Dibujo a la línea, geometrías triangulares, des­

composición de la materia y la luz (el color no 

coincide con las líneas). Hay una frase de 

Feininger en 1917 que reza: «Tenemos que ir 

más allá de la naturaleza para ser capaces de 

crear libremente». El tema del barco puede ha­

cer referencia a Ulises, odisea, la obra de Joyce ... 

Los barcos, sus velas y su geometría triangu­

lar, gótica, habría sido un terreno explotado 

por las obras de nuestro pintor, en donde 

vemos otra enésima caracterización de las 

geometrías cristalográficas del expresionis­

mo. (Otro tema, el del manierismo, nos lleva­

ría hasta las transparencias de Colin Rowe, 

los diferentes planos supe~puestos.) 

Otro vector, muy propio de los pintores mági­

cos, como Palazuelo, es la transmutación de la 

materia, la alquimia, la conversión de todo en 

cristal, esa vitrificación del mundo que Paul 

Scheerbart describe en su relato titulado «El 

horror vítreo» de 1909. Inevitablemente el 

vidrio, el cristal pretematural, la joya, nos lle­

van de la mano hacia los objetos preciosos, 

cerrados, intrincados, la brillantez de la línea 

(el río de Anna Livia) y los colores de las 

joyas. «Lo bello es lo pequeño», decía 

Inmanuel Kant. 

Orientalismo 

La Escuela de París, lugar de acomodo y de 

encuentro consigo mismo de Pablo Palazuelo, 

es cronológicamente coincidente con los 

expresionistas de Der Blaue Reiter (1912, Kan­

dinsky, Marc ... ) que abren los ojos a las virtu­

des del arte oriental, a lo exótico. 

Paul Klee, por su parte, descubre el cubismo 

en 1912 y Africa en 1914. Dice Clement Green­

berg que Paul Klee es el único artista cubista 

de Der Blaue Reiter que consiguió superar las 

influencias primarias ejercidas por el Art Nou­

veau. Dice, además, que Klee no crea una 
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unidad a través de un esquema global que la 
vista capta en una sola mirada; ése es el 
mundo renacentista italiano. Klee es más 
ornamental que decorativo, más analítico que 
sintético. Procede por intensificación no por 
extensión o proyección. El pequeño formato, 
en la tradición del manuscrito, la pintura 
pequeña destinada a la posesión privada, 
demanda un escrutinio próximo, encerrando 
la atención visual en un ámbito dentro del cual 
el ojo puede viajar con el menor esfuerzo. Con 
qué fuerza resuenan estas palabras en la obra 
de Palazuelo. 

El se ha movido con habilidad en los peque­
ños formatos, casi caligráficos. pero también 
lo ha hecho en los formatos inmensos. Su 
parentesco con Paul Klee, una de sus influen­
cias más reconocidas, es evidente. Insistimos, 
por tanto, en la aproximación que hace el crí­
tico Clement Greenberg (hombre clave en el 
panorama americano y en particular en el des­
cubrimiento de Jackson Pollock), reciente­
mente fallecido, al propio Paul Klee. Muchas 
de sus observaciones encontrarán acomodo en 
nuestro pintor. 

Se nos dice que su método recoge la primitiva 
historia del arte gráfico, de su desarrollo libe­
rándose de imágenes reconocibles. En la lec­
tura tan americana de Greenberg, se comenza­
ría dibujando sin ningún objeto definido en la 
mente, dejándolo discurrir libremente para ser 
capturado por asociaciones accidentales, una 
asociación daría paso a otra y así sucesiva­
mente. Gradualmente el artista descubrirá su 
tema y, dentro de él, el título del cuadro. Este 
cuadro no siempre ilustrará el título, pero el 
título arrojará luz sobre el cuadro, ayudará a 

concluirlo, proporcionando al artista un con­
trol. Así el medio es literario, aunque el fin no 
lo sea. 

Lo pictórico comprende todo sistema de reali­
zación de marcas sobre una superficie, utiliza­
do siempre por la humanidad como medio de 
comunicación: ideogramas, diagramas, jero­
glíficos, alfabetos. manuscritos, notaciones 
musicales, cartas, mapas, etc. Todos pueden 
estar incluidos en la parodia, en la ironía om­
nipresente, en el contenido literario de su pin­
tura, una ironía total. De todos modos, Klee 
(como Palazuelo) no es un pintor subversivo. 
Lejos de protestar contra el mundo tal como 
es trata, con su arte, de colocarse más cómo­
damente en ese mundo, precisamente recha­
zándolo, y luego haciéndolo inofensivo al ne­
garlo. Más tarde, puede ya retomarlo amisto­
samente. Toda esta operación, dice Green­
berg, nos coloca ante el artista más filosófico, 
lírico y musical de los pintores modernos. 
Palazuelo, en ese sentido, sería también el 
más filosófico , lírico y musical de nuestros 
pintores. 

En otro lugar, habla Greenberg sobre la pintu­
ra oriental. Aunque el término oriental, tal y 
como se ve en su famoso y magistral vídeo, es 
un poco confuso en Palazuelo; no está claro si 
hace referencia al llamado Oriente Medio -el 
genuinamente mágico- o al Extremo Oriente. 

Se indica que, en China, todas las actividades 
parecen estar bajo la influencia de una sensi­
bilidad artística generalizada. La íntima rela­
ción entre la literatura y la pintura en China 
queda sellada por la práctica de la caligrafía 
como arte. Muchos pintores chinos son tam­
bién escritores que realizan sus versos y su 
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crítica junto a su pintura. El pintor es, ante 
todo, un estudioso, literariamente consciente 
de todas las referencias de su arte donde el 
efecto estético se funde con el estado místico. 

El estudioso chino busca en la pintura claves 
sobre la naturaleza y la realidad. La pintura es 
leída como un poema o más que un poema. De 
ahí la sutileza de la luz y la oscuridad, la 
explotación del vacío, el énfasis en la huella 
dejada por el pincel. El arte oriental ha sido 
fácilmente aceptado en Occidente por su pre­
ciosismo decorativo, como ha sido la escultu­
ra helenística. Un mundo muy próximo al arte 
de Palazuelo en quien, sin embargo, falta esa 

deleitación marcada por la huella del pincel. 

Finalizando con esta lectura de Greenberg, 
restaría una referencia a los grandes «cósmi­
cos» del Expresionismo abstracto americano y 
a su práctica coetaneidad con Palazuelo 
(Pollock nace en 1912, Reinhardt en 1913, 
Motherwell en 1915). Hemos recordado la 
aventura universitaria de Palazuelo, aventura 
truncada. Curiosamente, la primera genera­
ción americana de universitarios sería la gene­
ración siguiente, la de los artistas pop. En 
cuanto a Palazuelo, llama la atención, en este 
sentido, esa lejana observación de Will Groh­
man cuando señalaba hace años que, más que 
de pintor, tiene aspecto de médico cosa que, 
no sé bien por qué, no le hizo ninguna gracia. 

En el libro que escribí hace años citaba unas 
cuantas cosas, en general relacionadas con el 
mundo mágico. Allí me refería a los Libros 
Sagrados, la palabra de Dios (de alguna manera, 
también al espacio auditivo de McLuhan, la 
mentalidad prealfabética), la palabra inalterable, 
la interpretación de los textos, la revelación, el 

sentido oculto, misterioso, entre líneas ...• la 
figura del iniciado, el exégeta, la kábala, el 
hermetismo, la matemática mágica, Pitágoras 
y Diofanto. 

De alguna manera, surgía el tema de la luz, 

portadora de sentido premístico y vivificador. 
Así nació una de las obras más curiosas, el 
famoso techo de madera de Pablo Palazuelo, 
un artesonado, una suerte de gruta urbana, en 
donde lo pesado, lo denso, se encuentra arri­
ba. (Es significativo el parangón con los te­
chos del expresionista Poelzig, luminosos, 
activos.) Allí surgió la forma primaria y la 
opuesta, la inversa, la simétrica, el negativo, 
el cambio de escala, el fragmento, el giro, la 
traslación, el desplazamiento. De ahí la aso­
ciación prácticamente inmediata con la céle­
bre frase de Spinoza de que «la libertad no es 
más que la ignorancia de las causas que nos 
determinan». 

Predominancia estructural 

En este sentido, el famoso artesonado eviden­
cia la predominancia estructural y aparente 
subordinación del color. Este es uno de los 
enigmas de Palazuelo. Resulta relativamente 
fácil aproximarse a sus trazados reguladores, 
a sus tramas. Pero, ¿y el color? Este es un 
tema muy distinto. Los verdes, los morados, 
los amarillos de Palazuelo. 

Hablábamos también de su hipotética crisis 
hacia 1953, signada por un curioso afán ex­
presionista. Mallas exagonales, triangulares 
(las velas de Feininger), en medio de un angus­
tioso afán de continuidad, un discurso interio­

rizado y una articulación cinética donde flo­
recen los relámpagos preanunciando las 
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mallas metálicas en el desierto de Walter de 

María. 

Veíamos los ejemplos tempranos aludidos por 

Sartoris. Ahora, de 1950 a 1964, el tránsito de 

aquella visión ortogonal hasta un fenómeno 
espacia! más complejo, desplazándose hacia 
la diagonal, la oblicua. 

Inevitablemente, ya que Palazuelo es un 

«sabio», surgen la tipología de los silogismos, la 

escolástica, hasta llegar a la atomización gnósti­
ca del Finnegans Wake. Aquí también el miste­
rio de la línea, relampagueante trayectoria, como 

un discurso fluvial que demuestra el tránsito del 
movimiento racionalista hasta la aureola orgá­

nica (Alvar Aalto), desde ese Art Nouveau que 
veíamos en las lecturas de Greenberg. Esta línea 
constantemente azarosa está en el Modernismo 
y en el arte japonés. (Es interesante una obser­

vación de Spengler que, ante ciertas arquitectu­

ras tradicionales nórdicas -y Alvar Aalto es 
escandinavo-, sugería que un estudio en profun­
didad incluiría inevitablemente rastros, heren­
cias de trazados del Lejano Oriente.) 

Palazuelo, frente a algunos de sus brillantes 

coetáneos, se muestra más lento, menos desen­
vuelto, más intelectual, frío, contenido y estu­
dioso. Y su optimismo gnóstico-herético, tras 
unas primeras incursiones tomistas, parece que 

reproduce la evolución de Joyce que ha ejem­

plificado Umberto Eco. Así surgen sus beatitu­
des, sin entrada ni salida, coherente hasta el 
final, entre sus acumulaciones pretematurales 
de flores, joyas, pavos reales ... En definitiva, 
un cuento de hadas, desde los cuadros hasta el 
despliegue de sus pulidas esculturas. 

Y volvamos a pensar en la generación del 36. 

En España, el fenómeno reviste como todo el 

mundo sabe, sobre todo en arquitectura, 
caracteres de arcaísmo y de un intento de 
vuelta hacia los vectores más clasicistas de los 

fenómenos pictóricos. En este sentido, puede 

establecerse un parangón entre Palazuelo y 
Giorgio De Chirico. Interesa ver cómo De 
Chirico, tras su período metafísico, sufre una 

involución hacia vectores clásicos y quizá no 

lejanos del círculo personal donde se frecuen­

taban los nombres de Roberto Longhi, Matteo 
Marangoni y Lionello Venturi. De Chirico, en 

ese sentido, es curiosamente también un pin­
tor «hermético», materno. Conocida es la fra­

se: «¿Qué amaré sino lo que es enigma?». Si 

el ademán hermético de De Chirico puede 

emparentarse con Palazuelo, observamos la 
disensión incoercible entre su clasicismo y el 
entero postulado vanguardista de Palazuelo. 
El enigma toca aquí el corazón de la creación. 

Frente a ese discutido gambito de De Chirico, 

vemos en Palazuelo un profundizar constante 
en las vías del llamado arte abstracto. Si De 
Chirico se mueve como Picasso, por movi­

mientos bruscos, discontinuos, Palazuelo es 
continuo, investigador de una sola línea, la 

misma joya hermética, la misma flor, el mis­

mo pavo real, el mismo relámpago perforando 
las densas tinieblas. A lo sumo, el extraño re­
pertorio expresionista de sus propios paraísos. 

Se habla del cristal como caracterización pre­

tematural de esos edenes expresionistas. De 
alguna manera, se podría pensar en los edenes 
de Palazuelo, un expresionismo muy personal, 
distinto, «autre», bañado constantemente en 

las diversas luces de su preternaturalidad ínti­
ma. Porque la indagación de Palazuelo, en el 

fondo, es también realista y melancólica, su 
afán se centra en la búsqueda desesperada de 
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esas enésimas variantes paradisíacas de su 
expresionismo. 

Densidad semántica 

Equivocadamente se ha hablado, a veces, de 
un juego formalista. Es un error. Decir eso 
equivale a considerar sus cualidades funda­
mentalmente asemánticas y, si algo tiene la 

tenaz búsqueda de Palazuelo, es precisamen­
te el espesor, la densidad semántica, el juego 
infinito de significados subyacentes. No son 
fórmulas alegres, divertidas, como algunos 
de los brillantes juegos de Miró. En 
Palazuelo están en juego los infinitos queha­
ceres de la existencia. En este sentido, puede 
hablarse de un existencialismo de Palazuelo, 
encubierto, pero sólo encubierto de forma­
lismo. 

Uno de los testimonios de mayor interés del 
reciente Pablo Palazuelo es el vídeo realizado 
sobre su figura. Es difícil decirlo todo en uno 
de esos vídeos al uso. El de Palazuelo es mag­
nífico. Nos dice que habla muy mal y real­
mente habla muy bien. Existen momentos 
curiosos de su rostro en esas imágenes: habla 
de la arquitectura oriental y se le pone cara de 
mandarín. (Oteiza decía, por su parte, que 
cada vez se parece más a Borges.) 

El vídeo incide en algunas de las cuestiones 
que hemos manejado aquí. Es un apresurado, 
vertiginoso, resumen de su obra y no aprecia­
mos rastro del expresionismo abstracto, el 
«minimal», el «povera», el «pop» ... A lo su­
mo, a su manera, un determinado registro del 
conceptual en alguna de sus últimas obras, tan 
secas, tan desmaterializadas, casi una apoteo­
sis antihedonística de sus paraísos. 

Digamos dos cosas. Palazuelo, el fondo de 
Palazuelo es de un expresionismo encubierto. 

Y junto a ello, Palazuelo es eminentemente 
un temperamento optimista. Aparentemente, 
ambas ideas están en contradicción. De hecho, 
en España surgió un enfoque dual del expre­
sionismo: uno, vagamente figurativo, nostál­
gico del clasicismo, de alguna manera enrai­
zado en De Chirico, y otro de acento, diga­

mos, alemán y con ecos catalanes, donde se 
enseñorean gloriosas las figuras de Gaudí y 
José María Jujol. Ese es el que está emparen­
tado con Pablo Palazuelo, siempre a favor de 
la vanguardia, vagamente conectado con el 
surrealismo. 

La transformación del cubismo 

Y otra relación. Hemos hablado de sus paraí­

sos, las joyas, los pavos reales. Quizá de los 

pájaros paradisíacos. Aquí nos surge otra va­
lencia, muy olvidada entre nosotros, la de 
Braque. Por este terreno, hemos hablado ya de 
Paul Klee como enlace expresionista, debería­
mos hacer mención alternativa de la herencia 

cubista y su evolución. Para ello, vamos a 
transcribir algunos párrafos de la Introducción 

a la Literatura del siglo XX de Vintila Horia: 

«Georg e Braque ( 1882- 1963 ), cuyos "caprichos 
cúbicos" bautizan una época, enlazando con 
otro "capricho", el de Juan de Herrera, es el pin­

tor que hace entrar en la pintura contemporánea 
la tradición creadora. Su novedad es una conti­
nuación, como todo lo nuevo, pero adaptada a 

lo que Ferdinand Gonseth llamará "el clima 
necesitario" de su tiempo. Hablar de continui­

dad en el marco de una ruptura, como lo fue el 
cubismo, parece paradójico, pero, al tener de 
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Braque una visión general (en la exposición 

retrospectiva organizada en París, en el otoño de 

1973, en el pabellón de la "Orangerie"), me di 

cuenta de que el problema del cubismo y de 

cualquier otra revolución, sea ella de tipo artís­

tico o político, no es tan sencillo. Lo que se me 

ocurrió pensar ante aquellos cuadros, reflejan­

do, al mismo tiempo, la victoria de una corrien­

te y la historia de una vida, es que la evolución 

interior del artista prolonga la imagen de su pro­

pio sello y característica, pone de relieve algo 

así como un interrogante y una duda ante el 

fenómeno central de su vida que fue, precisa­

mente, el estallido del cubismo y la forrnación, 

alrededor suyo, de toda una forrnación satelita­

ria. En este sentido, me dije, la victoria de 

Braque no ha sido completa. Es un esfuerzo 

hacia algo, el derrotero de una liberación, per­

fectamente contada a lo largo de sus cuadros, 

128 pero, de alguna manera, creo que se puede 

hablar aquí de fracaso, aquí como en la historia 

general de todo itinerario creador. Cuando 

Braque abandona el cubo, alrededor de 1910, y 

se dedica a sustituir los paisajes perfectamente 

enmarcados en una geometría que era la expre­

sión de una plenitud para el artista y lo es aún 

para el espectador de hoy, entonces aparece de 

manera, diría violenta, la tragedia no de lo ina­

cabado, sino de lo inacabable. Esta fase no 

puede ser más que transitoria. Picasso la aban­

dona también. Es lo deletéreo encerrado en 

cualquier acto de rebeldía, obligado al suicidio, 

o a la traición de sí mismo. No se puede vivir 

eternamente en la revolución, que es un análisis 

enloquecido. Lo que necesitamos es la síntesis 

verdaderamente libertadora, o sea equilibradora 

y tranquilizante. La rebeldía es hundimiento en 

las tinieblas. Lo otro supone una luz o algo 

similar. Hay un deseo evidente de cambio, que 

aparece con claridad en 1938, se acentúa en los 

años de la Segunda Guerra Mundial y brota, 

sereno, aunque pesimista y tajante, en toda la 

producción de Braque que corre desde el final 

de la guerra hasta la muerte del artista, en 1963. 

No quiero referirrne aquí a obras menores -pero 

no menos representativas de este cambio, como 

"El acantilado" (1938), en una línea de autenti­

cidad y contacto directo con la naturaleza-, sino 

a las dos calaveras que Braque pinta en la 

misma época y que son como un anuncio de la 

guerra (el "Vanitas" es de 1939 y resume el 

anhelo de sencillez, por encima de cualquier 

escuela o corriente, algo esencialmente perso­

nal, un contacto sin interrnediarios, entre el 

artista y el mundo). Pero hay más: la guerra, 

como escasez, como pobreza por encima de 

cualquier capricho cúbico, está presente en la 

producción de 1939-45. 

El pan, la mesa, la estufa, el vino, todo lo que 

hace falta para vivir y de lo que nos olvidamos 
en períodos norrnales, animan la pintura de 

Braque y cuentan la derrota de Francia y del 

hombre. También de aquella época ( 1942) es 

uno de los mejores cuadros de Braque, el famo­
so "Solitario (La patience)", en el que una 
mujer muy figurativa, en medio de una especie 

de naufragio cubista, o de antología de objetos 

representando recuerdos de cuadros anteriores, 

tira las cartas que le hablan de un destino quizá 

amenazador, a juzgar por la expresión de su 
cara; es el destino del ser humano en una tarde 
en que la guerra, aunque ausente en el cuadro, 

sigue destrozando la carne y el espíritu, en 

sitios más o menos lejanos. El hombro y el 
brazo derecho parecen figurar el perfil de una 
bruja. La cara es, al mismo tiempo, un perfil y 
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un "de frente", según la buena técnica cubista. 
La expresión de la mujer es la de una persona 
aterrorizada ante la revelación de lo que lascar­
tas le dicen respecto de sí misma o de todos los 
hombres a la vez. El negro aparece (el negro 
"fauve") en los sitios dominantes del cuadro: el 
perfil de la mujer, la ventana abierta hacia la 
desesperación del mundo, la botella de Jerez, 
presente allí como si contuviera veneno. Este 
cuadro tiene algo de oráculo profetizando sobre 
sí mismo, característico de la época en que 
Braque parece meditar sobre el pasado de su 
pintura y las perspectivas de su propio ser. "La 
noche" ( 1951) acentúa esta tonalidad de pensa­
miento oscuro y de "fatum". El color es metá­
lico (se parece a una escultura de González) 
sobre fondo negro, la cabeza y el cuerpo ente­
ro semejan un relieve vacío por detrás, con algo 
de aparente solidez, como si allende la fachada 
no hubiese más que muerte y nada. Es la noche 
personal hacia la que se dirige el agnóstico 
Braque, o la noche total, la de fin de ciclo, a la 
que parece prometida la humanidad. 

Pero es en sus "Pájaros" donde la pintura de 
Braque se dedica a buscar una solución final, 
artística y personal , algo que dé matices y elo­
cuencia de seguridad a su perennidad de artista 
y, quizá, a su persona mortal. Hay demasiada 
tradición francesa en la obra de Braque y en su 
manera cotidiana de ser, en su burguesismo esen­
cial, artesanal, enraizado en los valores más 
auténticos de Francia, para que el problema de 
la supervivencia no le haya rozado, sobre todo 
en este período de su vida. Los primeros pája­
ros son de 1949; los últimos de 1961. Aparecen 
en "Atelier II" y en "Atelier V" cruzando el 
último plano de su estudio, corno sugiriendo 
una obsesión. Es un ave blanca, cuya silueta 
está parcialmente obstruida por los objetos que 

se encuentran entre el pintor, y esa sombra de 
luz blanca vuela libremente, dirigiéndose hacia 
algo, corno si ignorase la presencia del hombre, 
como si el estudio no tuviese realidad ni pare­
des, mensajero ultraterrenal que ignora toda 
limitación. Es un símbolo interior, una visión. 
En "Atelier VI" el pájaro, que tiene esta vez el 
aspecto de un gallo, se encuentra encima de un 
animal monstruoso sobre el que se apoya el 
caballete y casi se confunde con éste, corno si 
algo maravilloso y nuevo, una imagen de otro 
tiempo y espacio, de otra dimensión, hubiese 
venido a tornar posesión del mundo animálico, 
o reducido a lo bestial, a la incertidumbre, que 
caracterizan al artista hasta entonces, es decir, 
antes de que el mensajero se manifestase. Más 
tarde los pájaros se idealizan, asemejan la line­
alidad dinámica de los cuerpos alados de 
Brancusi. Son vuelo puro, pero vuelo proféti­
camente siniestro, corno "Los pájaros negros" 
de 1957. Sólo un año antes, en "El pájaro en su 
nido", obra maestra de Braque, y un año des­
pués, en "El nido en el follaje", el motivo del 
pájaro se vuelve cosmogónico. El tema del 
vuelo, por encima de cualquier concepto de 
especie y género (se trata de la idea de pájaro 
inspirada a la vez en Platón y en los tapices 
rumanos, que Braque habrá visto en el taller de 
Brancusi), y el de los huevos y el nido, situados 
en medio de un ambiente que puede ser el bos­
que o el principio del cosmos, constituyen la 
encamación visible de otro tipo de preocupa­
ción. ¿Tendrá todo esto algo que ver con la con­
cepción creacionista del universo, que los cien­
tíficos de su tiempo vuelven a proponer a las 
mentes, ya deformadas por un evolucionismo 
materialista, e inquieta a filósofos, escritores, 
físicos y astrónomos, con el "Big Bang", el de 
la explosión inicial, de la molécula total, ence-
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rrando en sí, igual que la molécula del "bios", 
figurada por el huevo, todos los caracteres 
genéticos del cosmos? Es difícil afirmarlo, pero 

fácil suponerlo. De cualquier manera, la obra 

de Braque cobra en esta fase matices metafísi­

cos, que coinciden, por un lado, con la expe­
riencia de sus años, con el temor ante la muer­

te y, por el otro, con los nuevos rasgos del 
ambiente intelectual de los años 50 y 60, que 

recuerdan, de modo cíclico, la atmósfera pari­

sina y europea de 1908. El cubismo cobra así 
una suerte de peso específico, que estaba escri­
to en sus albores, en su mismo deseo de tras­

cender la mediocridad de las dos dimensiones y 

de dar al mundo una imagen más exacta y más 
correcta de su contenido, la dimensión de lo 

sagrado. Igual que Juan de Herrera, Braque y 
sus condiscípulos vuelven a encontrar el senti­
do místico del arte. La idea misma de "plénitu­
de", unida a la de la esencia de las cosas, del 

objeto al que hay que atacar violentamente para 

conocer, de la misma manera en que los góticos 
"atacaban" a Dios para estar con El, transfor­
man el cubismo en un estilo característico de 
todos los anhelos del hombre moderno, desilu­

sionado por el impresionismo. Las casas, los 
muebles, la moda, los viajes, el mundo como 
representación, se adaptan poco a poco al esti­
lo cubista. El hombre es, después de Braque, 

más entero que antes, mejor definido en su 
eterna, pero reconocida y aceptada "incomplé­
tude"». 

del cubismo que él incorporará a su propia 
indagación personal, paciente, secreta. 

Un pintor gnóstico 

Y, ahora, demos un paso atrás inducido por la 

mención de Braque. Hablemos de Leonardo. El 
objetivo de Vinci, lentamente, va cambiando. 

Como señala Merezhkowski, al final ya es un 

hombre, ya no es sólo un pintor. Está preocupa­

do por demasiadas cosas. Se va haciendo más 

lento, más reflexivo, más sustancial. León X, 
que le encarga un pequeño cuadro, enloquece 

ante la parsimonia del artista, obsesionado por 

lacas, esmaltes y mezclas. Y el cuadro terminó 

por no realizarse. Los objetivos de Leonardo, 

algo pintor, algo alquimista, en mucho gnóstico, 

parecen desbordar el mero afán de las imáge­

nes. De nuevo vemos eso mismo en Palazuelo, 

el afán desmaterializador del último Leonardo, 

en definitiva, un «sabio» por encima de todo. 

Y nos acercamos al final, recordando ahora el 
momento de gloria de Jacques Villon, otra 

enésima referencia. Villon (miembro de una 

ilustre familia, su nombre es un seudónimo, su 

verdadero apellido es Duchamp) hablaba de 

los colores como confidentes y cómplices. 
Siguiendo la tradición de Toulouse-Lautrec, 
comenzó su carrera como dibujante de perió­

dicos y carteles (de nuevo, el «cartoonist» que 

veíamos en Feininger), aunque carece del 

cinismo, de la crueldad de Lautrec. El propio 

Encontrar, de nuevo, el sentido místico del arte, Villon, las correspondencias se multiplican, 
atacar violentamente al objeto para ser capaces lee apasionadamente el Tratado de la Pintura 

de conocerle, el concepto artístico de plenitud, de Leonardo. Dotado de un gran talento natu-
los nuevos rasgos del ambiente intelectual de ral, su inspiración le surgió cuando tenía un 
los años cincuenta y sesenta ... Palazuelo se lápiz en la mano. Representativa de sus pri-
sitúa, así, en el centro de esa transformación meros años es la pintura «La partie de jac-
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quet». El arte es para él, en sus propias pala­
bras, una revelación de la verdad. 

El juego en el arte, el arte como jue&o, la reve­
lación de la verdad están en la obsesiva inda­
gación pictórica de Pablo Palazuelo. Pero, si­
gamos con Villon; sus primeros años están li­
gados a la llamada «Conjura de Puteaux», allí 
se encontraban muchos nombres caros a Pala­
zuela: Villon, Tobeen, Gleizes , Metzinger, Pi­
cabía, Le Fauconnier, La Fresnaye, Kupka. 
Con la agudeza que siempre le caracterizaba, 
Villon consideraba a Apollinaire «una mari­
posa», revoloteando entre el cubismo de Pu­
teaux y el cubismo de Montmartre. 

Partiendo del sistema piramidal extraído de 
Vinci, su cubismo queda enlazado a lo que 
éste tiene de más frágil, más sensible: las sen­
saciones y las intenciones, en la frontera sen­
sible del cubismo intelectual. Nuevos datos, al 
lado de Vinci, la Evolución creadora de Berg­
son. Poco después, su investigación especula­
tiva iba a desembocar en una vía nueva: «El 
segmento áureo», la famosa «Section d'Or». 
Da entonces a su cubismo el nombre de cubis­
mo impresionista; Villon tiene horror al azar, 
a lo imprevisto, al accidente que tanto valora­
ría su hermano Maree!. El papel del azar en la 
obra de nuestro pintor es otro de sus enigmas, 
que él mismo se queda en el filo de desvelar. 
Creo que estoy hablando demasiado, decía 
Palazuelo en su famoso vídeo. 

Un tercer hermano, Duchamp-Villon, realiza­
ría en 1912 la extraña «Maison Cubiste». Evi­
dentemente, el cubismo arquitectónico iba a 
tardar todavía. Luego, Jos hermanos hablarían 
de agnosticismo, ocultismo, kabalismo, la gno­
sis, los iniciados. Este es el ambiente parisino 

que precede al oportuno exilio de Palazue\o, 
sin conexión alguna con los artistas de nuestro 
propio país. Villon, que es el que más destaca 
como pintor entre los tres Duchamp, pinta en 
1913 un cuadro básico: «Soldados en mar­
cha». La influencia de Boccioni, de Carrá, es 
evidente, aunque el movimiento es más con­
trolado que en los futuristas. La marcha es 
lenta, armoniosa, con una cadencia más pau­
sada. Un cuadro espléndido que sin duda mi­
raría atentamente Palazuelo. 

Y surge el viejo tema del color. A Dora Vallier, 
Villon declara: «He comenzado a ocuparme de 
los colores sólo a partir de 1920». El 9 de octu­
bre de 1918, algunas semanas antes que 
Apollinaire, muere su hermano Raymond 
Duchamp-Villon. El otro hermano, Maree!, 
inicia su brillante periplo americano. Allí co­
nocerá al importante dadaísta Arthur Cravan, 
boxeador, conferenciante, aventurero, falso 
sobrino de Osear Wilde, que dio una conferen­
cia desnudo, totalmente borracho. Tras la gue­
rra, se desarrolla el pesimismo de Jacques 
Villon. Nueva exposición de la Section d'Or y 
después otra en 1925. El desenlace de esta ter­
cera exposición es el período llamado «abs­
tracto» de su obra, una suerte de absoluto sin­
tético desembocando en la pintura. Villon, así 
apartado, en la soledad y casi ignorancia de sus 
contemporáneos, realiza una serie de pinturas 
que están entre las más fuertes del período. 
Decía: «Es preciso extraer del sujeto los ritmos 
y los volúmenes como se extrae la ganga de un 
diamante». ¿Permanece también Palazuelo en 
la soledad, en la casi ignorancia de sus con­
temporáneos? ¿Continúa, tenazmente, extra­
yendo la ganga de sus diamantes? Sólo, últi­
mamente, el gran Leo Castelli nos ha alarma-
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do ante la excepcional valía de nuestro pintor. 

Nadie, hasta el momento, ha respondido. 

Villon continúa impasible; no trata de analizar, 

sino de revelar. Así, durante toda su vida, oscila­

rá entre la razón y la intuición, entre el teorema 

y el canto, entre el análisis y el deslumbramien­

to. Es el momento de la proximidad a Valery (de 

hecho, realiza el álbum que precede al diálogo 

de Valery «Eupalinos o el arquitecto») y en otro 

sentido a Mallarmé. Su pintura, un laberinto de 

ideas, que mezcla el hermetismo y el sentimien­

to, no atrae ni a los marchantes ni a los aficiona­

dos. La primera exposición en París tendrá lugar 

en 1944, en la galería Louis Carré. El pintor ten­

dría sesenta y nueve años. Se dice, justamente, 

que el arte de Villon es el conocimiento. 

Villon no comprende la actitud de Maree! si no 

es en el contexto de una América a la vez 

infantil e ingenua. Hay también escaso contac­

to entre Pablo Palazuelo y los pintores ameri-

vida en el viejo Atelier de Puteaux. Duchamp, 

que era todavía en Francia un desconocido, 

reaccionó ante esta gloria tardía con un cierto 

resentimiento y amargura, hasta su aceptación 

por la gracia de un nuevo dadaísmo, del pop, 

convirtiéndose en el maestro de la manera de 

pensar de la juventud de vanguardia. Ante 

Villon, Jacques Lassaigne no ocultaba sus reti­

cencias: «Este arte es tan frío como irreal>>. Sus 

paisajes «me parecen muertos>>. Por primera 

vez, Bemard Dorival reivindica el arte de Villon 

en un texto de 1944. El segundo, aparecido en 

1948, se titula «Jacques Villon y el arte glorio­

SO>>, donde figura un bello poema de Eluard. 

André Chastel escribe sobre él para el catálogo 

del Museo de Albi en 1955, «Un artista mallar­

meano>>. En 1956, recibe Villon el Gran Premio 

de Pintura de la 28 Bienal de Venecia, después 

de Braque, Matisse, Dufy, Max Emst, Henry 

Moore, Calder, Arp. A Bezain le dijo un día: 

«Busco la piedra filosofal, esta especie única de 

canos del expresionismo abstracto o del arte concentración de lo real que hace que todo se 

pop. Es un artista europeo, como lo es Villon exprese por medios profundos y más simples>>. 

cuya obra de entreguerras está generalmente 

sacrificada al provecho de una vejez gloriosa y 

de un éxito comercial que viene a coronarle 

después de medio siglo de trabajo oscuro, lo 

que hace decir al pintor esa frase : «Lo más 

duro son los primeros cincuenta años>>. De 

hecho, Villon es inclasificable, ha oscilado de 

diversas maneras, de las geometrías al barroco, 

del abstracto al concreto, del cubismo al im­

presionismo. Para él, la naturaleza es un teatro. 

En pintura, en el ambiente siempre cambiante, 

la luz entra, pasa, sale o se instala. 

Aunque el acierto de Carré le trajo la gloria y, a 

partir de 1945, el nombre de Villon empieza a 

imponerse, el artista continúa su mismo tipo de 

Una biografía apresurada, que podría ser va­

gamente coincidente y anticipatoria de la bio­

grafía de Pablo Palazuelo, un pintor todavía 

no tan premiado como el viejo Villon, pero 

igualmente en busca de esa ansiada piedra fi­

losofal. Una acusación, a uno y a otro: no ha­

ber expresado nunca el drama de su época, ser 

un artista de encanto, de la alegría. 

Entre los últimos encargos de Jacques Villon 

estaba la realización de cinco vidrieras para la 

catedral de Metz. Cinco temas impuestos: la 

Crucifixión, las bodas de Caná, la roca de Ho­

reb, la Cena y el Cordero Pascual. Villon estu­

dia cuidadosamente los manuales de técnica y 
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las vidrieras de las catedrales góticas, Chartres, 
N6tre-Dame, Reims, la Sainte-Chapelle. El 
gótico, la vidriera, qué tema para las geometrí­
as, los entrelazados, las transparencias de 
Palazuelo. 

Villon, que muere el 9 de junio de 1963 en 
Puteaux, decía: «Soy un pintor joven. No he 
tenido más que veinticinco años para componer 
para mí mismo». Hoy, desde aquí, mi saludo y 
mi homenaje al joven pintor Pablo Palazuelo. O 
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La diversidad y la heterogeneidad en la composición del «proyecto moderno» ha triunfado frente a la rígida y excluyente doc­

trina racionalista de la función. La fonna híbrida, la planta deconstruida, cambiante en su composición, tecnológicamente abier­

ta. ligada a las tesis de la destrucción global. Sin rubor frente a los principios del marketing. del falso pluralismo de los estilos, 

la incoherencia, la extravagancia. 
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