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He escrito bastante sobre Pablo Palazuelo. La
verdad es que hace ya bastantes afios que no
le veo. En «Arte, arquitectura y todo lo
demads», intenté aproximarme a sus poéticas.

Allf lo definfa, supongo que otros ya lo ha-

brian hecho, como un pintor «mégico». Casi
todo giraba largamente en torno a esa idea,
susceptible, incluso ahora, de un amplio desa-
rrollo. Han pasado casi veinticinco afios desde
entonces y, aunque me ha interesado modera-
damente lo que relco, estoy atento a otras co-
sas. Por lo menos, en parte.

Por ejemplo, un encuadre historiografico
que hacia entonces. Palazuelo, y ésta es una
hipétesis arriesgada, podria ser entendido
como un artista correspondiente a la «gene-
racion del 36». Esta terminologfa se ha po-
pularizado recientemente en el famoso texto
de Francisco Umbral. Intento racionalizarlo.
Nace en 1916. Comienza, lo que es habitual,
estudios de Arquitectura en Madrid, y
mds tarde en Londres, en la School of Arts
and Crafts, y en Oxford, hasta la obtencidn,
como nos dice, del «intermediate exam» del
RIBA.

Por intermediacién de su madre, Clotilde,
desde 1939 se dedica ya de lleno a la pintura.
Después descubre el cubismo y mas tarde a
Klee «que le conduce a la abstraccién».
Palazuelo frecuenta la célebre galeria y libre-
ria Bucholz donde se publican, en 1947, dibu-
Jos abstractos en revistas de poesia y obtiene,
a través del Instituto Francés de Madrid, una
beca de estudios en Francia, instalindose en el
pabellén de la Ciudad Universitaria de Paris.
De alguna forma, se puede decir que asf se
cierra su primer periodo, el «retrato del artista

adolescente». Joyce partia, casi definitiva-
mente, de [rlanda en 1904. Pablo Palazuelo lo
hace, con menos radicalismo, de Espafia en
1947.

Intentemos una breve recapitulacién de los
hechos. La generacién del 36, extrapolando
hacia la pintura lo ya consabido de Luis
Rosales, José Hierro, etc., establece un parale-
lo con el «exilio» de James Joyce. Esto tendria
una corroboracién extrafia; Palazuelo es uno
de los pocos creadores con quien Eduardo
Chillida reconoce una cierta, amistosa, deuda,
también surgida tras su estancia parisina.
Inevitable el recuerdo de Ezra Pound y del
propio Joyce. Luego los papeles se trocarian
con el joven Beckett. Joyce falleci6é en Suiza
en 1941. Es también el momento de la gloria
de Villon, largo tiempo marginado por los cri-
ticos, una de las referencias significativas en
la aventura de Palazuelo. Villon era un crea-
dor de la galeria Louis Carré (1944). Palazue-
lo, de la galerfa Maeght.

Lectura expresionista

Hay una temprana relacién con Paul Klee al
que, con rapidez, podriamos relacionar con
una variante del expresionismo de entregue-
rras, Palazuelo, por varios motivos, podria vin-
cularse también a este expresionismo, con su
propio acento. Estos son los puntos de partida
del pintor al comienzo de su odisea parisina.

Y las divergencias. Unos afios después, se
generaria en Espafia Dau-al-Set, El Paso, el
Equipo 57, etc., el informalismo, de alguna
forma, consiguié abrirse paso. Nada mds
opuesto a la sensibilidad de Palazuelo. Los
americanos suelen denominar expresionismo
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abstracto a lo que por aqui denomindbamos
informalismo. Es el baile de las etiquetas.
Consideramos que el expresionismo tiene al-
go que ver con Palazuelo, pero a su manera.
El informalismo, no. Si, como en Villon, el
formalismo tiene alguna raigambre dentro de
su pintura seria en clave de los famosos for-
malistas rusos, extinguidos a finales de los
afios veinte. No es casual su temprana men-
cién en un libro de arquitectura, la famosa
enciclopedia de Alberto Sartoris.

El tema de la arquitectura continda latiendo en
Palazuelo. Pero no es el unico. Asi también
surgen los estudios en poesia o en musica. De
lo primero podemos recordar, por ejemplo, los
dibujos realizados para ilustrar los textos iné-
ditos del poeta Max Holzer. Y en otro terreno
esta el testimonio de los expresionistas y la
Bauhaus. Es sabido que la Bauhaus de Gro-
pius tuvo una época de predominio expresio-
nista con Johannes Itten. En este terreno, se
puede recordar el testimonio de Lyonel
Feininger, autor del dibujo para el famoso
manifiesto de la Escuela, faro, luz, de 1919.
Feininger, nacido en 1871 en Nueva York,
muere en esta misma ciudad en 1951, aunque
pasa cincuenta afnos en Alemania. Dibuja ar-
quitectura, catedrales, pueblos medievales y
barcos. Todos ellos emparentados con la
tematica de Palazuelo. (El hijo de Feininger,
llamado Lux, nombre significativo, fue foto-
grafo de la Bauhaus.)

Dibujo a la linea, geometrias triangulares, des-
composicién de la materia y la luz (el color no
coincide con las lineas). Hay una frase de
Feininger en 1917 que reza: «Tenemos que ir
mas alla de la naturaleza para ser capaces de

crear libremente». El tema del barco puede ha-
cer referencia a Ulises, odisea, la obra de Joyce...

Los barcos, sus velas y su geometria triangu-
lar, gética, habria sido un terreno explotado
por las obras de nuestro pintor, en donde
vemos otra enésima caracterizacién de las
geometrias cristalogrdficas del expresionis-
mo. (Otro tema, el del manierismo, nos lleva-
ria hasta las frransparencias de Colin Rowe,
los diferentes planos superpuestos.)

Otro vector, muy propio de los pintores magi-
cos, como Palazuelo, es la transmutacién de la
materia, la alquimia, la conversién de todo en
cristal, esa vitrificacion del mundo que Paul
Scheerbart describe en su relato titulado «El
horror vitreo» de 1909. Inevitablemente el
vidrio, el cristal preternatural, la joya, nos lle-
van de la mano hacia los objetos preciosos,
cerrados, intrincados, la brillantez de la linea
(el rio de Anna Livia) y los colores de las
joyas. «Lo bello es lo pequefio», decia
Inmanuel Kant.

Orientalismo

La Escuela de Paris, lugar de acomodo y de
encuentro consigo mismo de Pablo Palazuelo,
es cronol6gicamente coincidente con los
expresionistas de Der Blaue Reiter (1912, Kan-
dinsky, Marc...) que abren los ojos a las virtu-
des del arte oriental, a lo exético.

Paul Klee, por su parte, descubre el cubismo
en 1912 y Africa en 1914. Dice Clement Green-
berg que Paul Klee es el tnico artista cubista
de Der Blaue Reiter que consiguio superar las
influencias primarias ejercidas por el Art Nou-
veau. Dice, ademds, que Klee no crea una
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unidad a través de un esquema global que la
vista capta en una sola mirada; ése es el
mundo renacentista italiano. Klee es mds
ornamental que decorativo, mds analitico que
sintético. Procede por intensificacién no por
extension o proyeccién. El pequefio formato,
en la tradiciéon del manuscrito, la pintura
pequefia destinada a la posesién privada,
demanda un escrutinio préximo, encerrando
la atencién visual en un dambito dentro del cual
el ojo puede viajar con el menor esfuerzo. Con
qué fuerza resuenan estas palabras en la obra
de Palazuelo.

El se ha movido con habilidad en los pegue-
fios formatos, casi caligrdficos, pero también
lo ha hecho en los formatos inmensos. Su
parentesco con Paul Klee, una de sus influen-
cias mds reconocidas, es evidente. Insistimos,
por tanto, en la aproximacién que hace el cri-
tico Clement Greenberg (hombre clave en el
panorama americano y en particular en el des-
cubrimiento de Jackson Pollock), reciente-
mente fallecido, al propio Paul Klee. Muchas
de sus observaciones encontrardn acomodo en
nuestro pintor.

Se nos dice que su método recoge la primitiva
historia del arte grdfico, de su desarrollo libe-
rindose de imagenes reconocibles. En la lec-
tura tan americana de Greenberg, se comenza-
ria dibujando sin ningtn objeto definido en la
mente, dejdndolo discurrir libremente para ser
capturado por asociaciones accidentales, una
asociacion darfa paso a otra y asi sucesiva-
mente. Gradualmente el artista descubrird su
tema y, dentro de €l, el titulo del cuadro. Este
cuadro no siempre ilustrara el titulo, pero el
titulo arrojard luz sobre el cuadro, ayudaré a

concluirlo, proporcionando al artista un con-
trol. Asi el medio es literario, aunque el fin no
lo sea.

Lo pictérico comprende todo sistema de reali-
zacién de marcas sobre una superficie, utiliza-
do siempre por la humanidad como medio de
comunicacion: ideogramas, diagramas, jero-
glificos, alfabetos, manuscritos, notaciones
musicales, cartas, mapas, etc. Todos pueden
estar incluidos en la parodia, en la ironfa om-
nipresente, en el contenido literario de su pin-
tura, una ironia total. De todos modos, Klee
(como Palazuelo) no es un pintor subversivo.
Lejos de protestar contra el mundo tal como
es trata, con su arte, de colocarse mas cémo-
damente en ese mundo, precisamente recha-
zéndolo, y luego haciéndolo inofensivo al ne-
garlo. Mds tarde, puede ya retomarlo amisto-
samente. Toda esta operacion, dice Green-
berg, nos coloca ante el artista mas filoséfico,
lirico y musical de los pintores modernos.
Palazuelo, en ese sentido, seria también el
mas filoséfico, lirico y musical de nuestros
pintores.

En otro lugar, habla Greenberg sobre la pintu-
ra oriental. Aunque el término oriental, tal y
como se ve en su famoso y magistral video, es
un poco confuso en Palazuelo; no est4 claro si
hace referencia al llamado Oriente Medio —el
genuinamente magico— o al Extremo Oriente.

Se indica que, en China, todas las actividades
parecen estar bajo la influencia de una sensi-
bilidad artistica generalizada. La intima rela-
cién entre la literatura y la pintura en China
queda sellada por la prictica de la caligrafia
como arte. Muchos pintores chinos son tam-
bién escritores que realizan sus versos y su
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critica junto a su pintura. El pintor es, ante
todo, un estudioso, literariamente consciente
de todas las referencias de su arte donde el
efecto estético se funde con el estado mistico.

El estudioso chino busca en la pintura claves
sobre la naturaleza y la realidad. La pintura es
leida como un poema o mds que un poema. De
ahi la sutileza de la luz y la oscuridad, la
explotacion del vacio, el énfasis en la huella
dejada por el pincel. El arte oriental ha sido
facilmente aceptado en Occidente por su pre-
ciosismo decorativo, como ha sido la escultu-
ra helenfistica. Un mundo muy préximo al arte
de Palazuelo en quien, sin embargo, falta esa
deleitacién marcada por la huella del pincel.

Finalizando con esta lectura de Greenberg,
restaria una referencia a los grandes «césmi-
cos» del Expresionismo abstracto americano y
a su practica coetaneidad con Palazuelo
(Pollock nace en 1912, Reinhardt en 1913,
Motherwell en 1915). Hemos recordado la
aventura universitaria de Palazuelo, aventura
truncada. Curiosamente, la primera genera-
cion americana de universitarios seria la gene-
racién siguiente, la de los artistas pop. En
cuanto a Palazuelo, llama la atencidén, en este
sentido, esa lejana observacion de Will Groh-
man cuando seflalaba hace afios que, mds que
de pintor, tiene aspecto de médico cosa que,
no sé bien por qué, no le hizo ninguna gracia.

En el libro que escribi hace afios citaba unas
cuantas cosas, en general relacionadas con el
mundo mdgico. Alli me referia a los Libros
Sagrados, la palabra de Dios (de alguna manera,
también al espacio auditivo de McLuhan, la
mentalidad prealfabética), la palabra inalterable,
la interpretacién de los textos, la revelacion, el

sentido oculto, misterioso, entre lineas..., la
figura del iniciado, el exégeta, la kdbala, el
hermetismo, la matematica magica, Pitagoras
y Diofanto.

De alguna manera, surgia el tema de la /uz,
portadora de sentido premistico y vivificador.
Asi naci6é una de las obras mas curiosas, el
famoso techo de madera de Pablo Palazuelo,
un artesonado, una suerte de gruta urbana, en
donde lo pesado, lo denso, se encuentra arri-
ba. (Es significativo el parangén con los te-
chos del expresionista Poelzig, luminosos,
activos.) Alll surgié la forma primaria y la
opuesta, la inversa, la simétrica, el negativo,
el cambio de escala, el fragmento, el giro, la
traslacion, el desplazamiento. De ahi la aso-
ciacion pricticamente inmediata con la céle-
bre frase de Spinoza de que «la libertad no es
mas que la ignorancia de las causas que nos
determinan».

Predominancia estructural

En este sentido, el famoso artesonado eviden-
cia la predominancia estructural y aparente
subordinacién del color. Este es uno de los
enigmas de Palazuelo. Resulta relativamente
facil aproximarse a sus trazados reguladores,
a sus tramas. Pero, ;y el color? Este es un
tema muy distinto. Los verdes, los morados,
los amarillos de Palazuelo.

Habldbamos también de su hipotética crisis
hacia 1953, signada por un curioso afan ex-
presionista. Mallas exagonales, triangulares
(las velas de Feininger), en medio de un angus-
tioso afan de continuidad, un discurso interio-
rizado y una articulacion cinética donde flo-
recen los reldmpagos preanunciando las
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mallas metdlicas en el desierto de Walter de
Maria.

Veiamos los ejemplos tempranos aludidos por
Sartoris. Ahora, de 1950 a 1964, el transito de
aquella visién ortogonal hasta un fenémeno
espacial mas complejo, desplazdndose hacia
la diagonal, la oblicua.

Inevitablemente, ya que Palazuelo es un
«sabio», surgen la tipologia de los silogismos, la
escolastica, hasta llegar a la atomizacién gndsti-
ca del Finnegans Wake. Aqui también el miste-
rio de la linea, relampagueante trayectoria, como
un discurso fluvial que demuestra el transito del
movimiento racionalista hasta la aureola orgd-
nica (Alvar Aalto), desde ese Art Nouveau que
vefamos en las lecturas de Greenberg. Esta linea
constantemente azarosa estd en el Modemismo
y en el arte japonés. (Es interesante una obser-
vacion de Spengler que, ante ciertas arquitectu-
ras tradicionales nérdicas —y Alvar Aalto es
escandinavo—, sugeria que un estudio en profun-
didad incluirfa inevitablemente rastros, heren-
cias de trazados del Lejano Oriente.)

Palazuelo, frente a algunos de sus brillantes
coetaneos, se muestra mas lento, menos desen-
vuelto, mas intelectual, frio, contenido y estu-
dioso. Y su optimismo gnéstico-herético, tras
unas primeras incursiones tomistas, parece que
reproduce la evolucién de Joyce que ha ejem-
plificado Umberto Eco. Asi surgen sus beatitu-
des, sin entrada ni salida, coherente hasta el
final, entre sus acumulaciones preternaturales
de flores, joyas, pavos reales... En definitiva,
un cuento de hadas, desde los cuadros hasta el
despliegue de sus pulidas esculturas.

Y volvamos a pensar en la generacién del 36.
En Espaiia, el fenémeno reviste como todo el

mundo sabe, sobre todo en arquitectura,
caracteres de arcaismo y de un intento de
vuelta hacia los vectores mas clasicistas de los
fenémenos pictéricos. En este sentido, puede
establecerse un parangén entre Palazuelo y
Giorgio De Chirico. Interesa ver cémo De
Chirico, tras su periodo metafisico, sufre una
involucion hacia vectores cldsicos y quizd no
lejanos del circulo personal donde se frecuen-
taban los nombres de Roberto Longhi, Matteo
Marangoni y Lionello Venturi. De Chirico, en
ese sentido, es curiosamente también un pin-
tor «hermético», materno. Conocida es la fra-
se: «;Qué amaré sino lo que es enigma?». Si
el ademdn hermético de De Chirico puede
emparentarse con Palazuelo, observamos la
disensidn incoercible entre su clasicismo y el
entero postulado vanguardista de Palazuelo.
El enigma toca aqui el corazén de la creacion.
Frente a ese discutido gambito de De Chirico,
vemos en Palazuelo un profundizar constante
en las vias del llamado arte abstracto. Si De
Chirico se mueve como Picasso, por movi-
mientos bruscos, discontinuos, Palazuelo es
continuo, investigador de una sola linea, la
misma joya hermética, la misma flor, el mis-
mo pavo real, el mismo reldmpago perforando
las densas tinieblas. A lo sumo, el extrafio re-
pertorio expresionista de sus propios paraisos.

Se habla del cristal como caracterizacion pre-
ternatural de esos edenes expresionistas. De
alguna manera, se podria pensar en los edenes
de Palazuelo, un expresionismo muy personal,
distinto, «autre», bafiado constantemente en
las diversas luces de su preternaturalidad inti-
ma. Porque la indagacién de Palazuelo, en el
fondo, es también realista y melancélica, su
afan se centra en la blisqueda desesperada de
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esas enésimas variantes paradisiacas de su
expresionismo.

Densidad semantica

Equivocadamente se ha hablado, a veces, de
un juego formalista. Es un error. Decir eso
equivale a considerar sus cualidades funda-
mentalmente asemadnticas y, si algo tiene la
tenaz busqueda de Palazuelo, es precisamen-
te el espesor, la densidad semdntica, el juego
infinito de significados subyacentes. No son
férmulas alegres, divertidas, como algunos
de los brillantes juegos de Mir6. En
Palazuelo estan en juego los infinitos queha-
ceres de la existencia. En este sentido, puede
hablarse de un existencialismo de Palazuelo,
encubierto, pero s6lo encubierto de forma-
lismo.

Uno de los testimonios de mayor interés del
reciente Pablo Palazuelo es el video realizado
sobre su figura. Es dificil decirlo todo en uno
de esos videos al uso. El de Palazuelo es mag-
nifico. Nos dice que habla muy mal y real-
mente habla muy bien. Existen momentos
curiosos de su rostro en esas imdgenes: habla
de la arquitectura oriental y se le pone cara de
mandarin. (Oteiza decia, por su parte, que
cada vez se parece mds a Borges.)

El video incide en algunas de las cuestiones
que hemos manejado aqui. Es un apresurado,
vertiginoso, resumen de su obra y no aprecia-
mos rastro del expresionismo abstracto, el
«minimal», el «povera», el «pop»... A lo su-
mo, a su manera, un determinado registro del
conceptual en alguna de sus dltimas obras, tan
secas, tan desmaterializadas, casi una apoteo-
sis antihedonistica de sus paraisos.

Digamos dos cosas. Palazuelo, el fondo de
Palazuelo es de un expresionismo encubierto.
Y junto a ello, Palazuelo es eminentemente
un femperamento optimista. Aparentemente,
ambas ideas estin en contradiccién. De hecho,
en Espaiia surgid un enfoque dual del expre-
sionismo: uno, vagamente figurativo, nostal-
gico del clasicismo, de alguna manera enrai-
zado en De Chirico, y otro de acento, diga-
mos, alemdn y con ecos catalanes, donde se
enseflorean gloriosas las figuras de Gaudi y
José Maria Jujol. Ese es el que estd emparen-
tado con Pablo Palazuelo, siempre a favor de
la vanguardia, vagamente conectado con el
surrealismo.

La transformacion del cubismo

Y otra relacion. Hemos hablado de sus parai-
sos, las joyas, los pavos reales. Quiza de los
pajaros paradisiacos. Aqui nos surge otra va-
lencia, muy olvidada entre nosotros, la de
Braque. Por este terreno, hemos hablado ya de
Paul Klee como enlace expresionista, deberia-
mos hacer mencion alternativa de la herencia
cubista y su evolucion. Para ello, vamos a
transcribir algunos parrafos de la Introduccion
a la Literatura del siglo XX de Vintila Horia:

«George Braque (1882-1963), cuyos “caprichos
cubicos” bautizan una época, enlazando con
otro “capricho”, el de Juan de Herrera, es el pin-
tor que hace entrar en la pintura contemporanea
la tradicién creadora. Su novedad es una conti-
nuacién, como todo lo nuevo, pero adaptada a
lo que Ferdinand Gonseth llamard “el clima
necesitario” de su tiempo. Hablar de continui-
dad en el marco de una ruptura, como lo fue el
cubismo, parece paraddjico, pero, al tener de

— CXXVII —

127


asus
Texto escrito a máquina
ASTRAGALO,03(1995)ISSN 1134-3672


128

Braque una vision general (en la exposicion
retrospectiva organizada en Parfs, en el otofio de
1973, en el pabelldn de la “Orangerie’™), me di
cuenta de que el problema del cubismo y de
cualquier otra revolucion, sea ella de tipo artis-
tico o politico, no es tan sencillo. Lo que se me
ocurrié pensar ante aquellos cuadros, reflejan-
do, al mismo tiempo, la victoria de una corrien-
te y la historia de una vida, es que la evolucién
interior del artista prolonga la imagen de su pro-
pio sello y caracteristica, pone de relieve algo
asi como un interrogante y una duda ante el
fenémeno central de su vida que fue, precisa-
mente, el estallido del cubismo y la formacién,
alrededor suyo, de toda una formacién satelita-
ria. En este sentido, me dije, la victoria de
Braque no ha sido completa. Es un esfuerzo
hacia algo, el derrotero de una liberacién, per-
fectamente contada a lo largo de sus cuadros,
pero, de alguna manera, creo que se puede
hablar aquf de fracaso, aqui como en la historia
general de todo itinerario creador. Cuando
Braque abandona el cubo, alrededor de 1910, y
se dedica a sustituir los paisajes perfectamente
enmarcados en una geometria que era la expre-
sién de una plenitud para el artista y lo es ain
para el espectador de hoy, entonces aparece de
manera, dirfa violenta, la tragedia no de lo ina-
cabado, sino de lo inacabable. Esta fase no
puede ser mas que transitoria. Picasso la aban-
dona también. Es lo deletéreo encerrado en
cualquier acto de rebeldia, obligado al suicidio,
o a la traicién de sf mismo. No se puede vivir
eternamente en la revolucion, que es un analisis
enloquecido. Lo que necesitamos es la sintesis
verdaderamente libertadora, o sea equilibradora
y tranquilizante. La rebeldia es hundimiento en
las tinieblas. Lo otro supone una luz o algo

similar. Hay un deseo evidente de cambio, que
aparece con claridad en 1938, se acentia en los
afios de la Segunda Guerra Mundial y brota,
sereno, aunque pesimista y tajante, en toda la
produccién de Braque que corre desde el final
de la guerra hasta la muerte del artista, en 1963.
No quiero referirme aqui a obras menores —pero
no menos representativas de este cambio, como
“El acantilado” (1938), en una linea de autenti-
cidad y contacto directo con la naturaleza—, sino
a las dos calaveras que Braque pinta en la
misma época y que son como un anuncio de la
guerra (el “Vanitas” es de 1939 y resume el
anhelo de sencillez, por encima de cualquier
escuela o corriente, algo esencialmente perso-
nal, un contacto sin intermediarios, entre el
artista y el mundo). Pero hay mas: la guerra,
como escasez, como pobreza por encima de
cualquier capricho cubico, estd presente en la
produccién de 1939-45.

El pan, la mesa, la estufa, el vino, todo lo que
hace falta para vivir y de lo que nos olvidamos
en periodos normales, animan la pintura de
Braque y cuentan la derrota de Francia y del
hombre. También de aquella época (1942) es
uno de los mejores cuadros de Braque, el famo-
so “Solitario (La patience)”, en el que una
mujer muy figurativa, en medio de una especie
de naufragio cubista, o de antologia de objetos
representando recuerdos de cuadros anteriores,
tira las cartas que le hablan de un destino quizéi
amenazador, a juzgar por la expresién de su
cara; es el destino del ser humano en una tarde
en que la guerra, aunque ausente en el cuadro,
sigue destrozando la carne y el espiritu, en
sitios mds o menos lejanos. El hombro y el
brazo derecho parecen figurar el perfil de una
bruja. La cara es, al mismo tiempo, un perfil y
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un “de frente”, segiin la buena técnica cubista.
La expresion de la mujer es la de una persona
aterrorizada ante la revelacién de lo que las car-
tas le dicen respecto de si misma o de todos los
hombres a la vez. El negro aparece (el negro
“fauve™) en los sitios dominantes del cuadro: el
perfil de la mujer, la ventana abierta hacia la
desesperacion del mundo, la botella de Jerez,
presente alli como si contuviera veneno. Este
cuadro tiene algo de oraculo profetizando sobre
si mismo, caracteristico de la época en que
Braque parece meditar sobre el pasado de su
pintura y las perspectivas de su propio ser. “La
noche” (1951) acentia esta tonalidad de pensa-
miento oscuro y de “fatum”. El color es meti-
lico (se parece a una escultura de Gonzilez)
sobre fondo negro, la cabeza y el cuerpo ente-
1o semejan un relieve vacio por detrds, con algo
de aparente solidez, como si allende la fachada
no hubiese mas que muerte y nada. Es la noche
personal hacia la que se dirige el agndstico
Braque, o la noche total, la de fin de ciclo, a la
que parece prometida la humanidad.

Pero es en sus “Pdjaros” donde la pintura de
Braque se dedica a buscar una solucién final,
artistica y personal, algo que dé matices y elo-
cuencia de seguridad a su perennidad de artista
y, quizd, a su persona mortal. Hay demasiada
tradicién francesa en la obra de Braque y en su
manera cotidiana de ser, en su burguesismo esen-
cial, artesanal, enraizado en los valores mds
auténticos de Francia, para que el problema de
la supervivencia no le haya rozado, sobre todo
en este periodo de su vida. Los primeros pdja-
ros son de 1949; los ultimos de 1961. Aparecen
en “Atelier I[I” y en “Atelier V” cruzando el
tltimo plano de su estudio, como sugiriendo
una obsesién. Es un ave blanca, cuya silueta
esta parcialmente obstruida por los objetos que

se encuentran entre el pintor, y esa sombra de
luz blanca vuela libremente, dirigiéndose hacia
algo, como si ignorase la presencia del hombre,
como si el estudio no tuviese realidad ni pare-
des, mensajero ultraterrenal que ignora toda
limitacién. Es un simbolo interior, una visién.
En “Atelier VI” el pdjaro, que tiene esta vez el
aspecto de un gallo, se encuentra encima de un
animal monstruoso sobre el que se apoya el
caballete y casi se confunde con éste, como si
algo maravilloso y nuevo, una imagen de otro
tiempo y espacio, de otra dimensién, hubiese
venido a tomar posesion del mundo animalico,
o reducido a lo bestial, a la incertidumbre, que
caracterizan al artista hasta entonces, es decir,
antes de que el mensajero se manifestase. Mds
tarde los pdjaros se idealizan, asemejan la line-
alidad dindmica de los cuerpos alados de
Brancusi. Son vuelo puro, pero vuelo proféti-
camente siniestro, como “Los pdjaros negros”
de 1957. S6lo un afo antes, en “El pijaro en su
nido”, obra maestra de Braque, y un afio des-
pués, en “El nido en el follaje”, el motivo del
pdjaro se vuelve cosmogénico. El tema del
vuelo, por encima de cualquier concepto de
especie y género (se trata de la idea de pdjaro
inspirada a la vez en Platén y en los tapices
rumanos, que Braque habra visto en el taller de
Brancusi), y el de los huevos y el nido, situados
en medio de un ambiente que puede ser el bos-
que o el principio del cosmos, constituyen la
encarnacién visible de otro tipo de preocupa-
cién. ; Tendrd todo esto algo que ver con la con-
cepcidn creacionista del universo, que los cien-
tificos de su tiempo vuelven a proponer a las
mentes, ya deformadas por un evolucionismo
materialista, e inquieta a filésofos, escritores,
fisicos y astronomos, con el “Big Bang”, el de
la explosién inicial, de la molécula total, ence-
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rrando en si, igual que la molécula del “bios”,
figurada por el huevo, todos los caracteres
genéticos del cosmos? Es dificil afirmarlo, pero
facil suponerlo. De cualquier manera, la obra
de Braque cobra en esta fase matices metafisi-
cos, que coinciden, por un lado, con la expe-
riencia de sus afios, con el temor ante la muer-
te y, por el otro, con los nuevos rasgos del
ambiente intelectual de los afios 50 y 60, que
recuerdan, de modo ciclico, la atmésfera pari-
sina y europea de 1908. El cubismo cobra asf
una suerte de peso especifico, que estaba escri-
to en sus albores, en su mismo deseo de tras-
cender la mediocridad de las dos dimensiones y
de dar al mundo una imagen maés exacta y mas
correcta de su contenido, la dimensién de lo
sagrado. Igual que Juan de Herrera, Braque y
sus condiscipulos vuelven a encontrar el senti-
do mistico del arte. La idea misma de “plénitu-
de”, unida a la de la esencia de las cosas, del
objeto al que hay que atacar violentamente para
conocer, de la misma manera en que los géticos
“atacaban” a Dios para estar con El, transfor-
man el cubismo en un estilo caracteristico de
todos los anhelos del hombre moderno, desilu-
sionado por el impresionismo. Las casas, los
muebles, la moda, los viajes, el mundo como
representacion, se adaptan poco a poco al esti-
lo cubista. El hombre es, después de Braque,
mds entero que antes, mejor definido en su
eterna, pero reconocida y aceptada “incomplé-
tude”».

Encontrar, de nuevo, el sentido mistico del arte,
atacar violentamente al objeto para ser capaces
de conocerle, el concepto artistico de plenitud,
los nuevos rasgos del ambiente intelectual de
los afios cincuenta y sesenta... Palazuelo se
sitiia, asi, en el centro de esa transformacion

del cubismo que él incorporard a su propia
indagacién personal, paciente, secreta.

Un pintor gndstico

Y, ahora, demos un paso atrds inducido por la
mencién de Braque. Hablemos de Leonardo. El
objetivo de Vinci, lentamente, va cambiando.
Como seflala Merezhkowski, al final ya es un
hombre, ya no es sélo un pintor. Estd preocupa-
do por demasiadas cosas. Se va haciendo mds
lento, mds reflexivo, més sustancial. Leén X,
que le encarga un pequefio cuadro, enloquece
ante la parsimonia del artista, obsesionado por
lacas, esmaltes y mezclas. Y el cuadro termind
por no realizarse. Los objetivos de Leonardo,
algo pintor, algo alquimista, en mucho gnéstico,
parecen desbordar el mero afdn de las imdge-
nes. De nuevo vemos eso mismo en Palazuelo,
el afdn desmaterializador del dltimo Leonardo,
en definitiva, un «sabio» por encima de todo.

Y nos acercamos al final, recordando ahora el
momento de gloria de Jacques Villon, otra
enésima referencia. Villon (miembro de una
ilustre familia, su nombre es un seudénimo, su
verdadero apellido es Duchamp) hablaba de
los colores como confidentes y cémplices.
Siguiendo la tradicién de Toulouse-Lautrec,
comenzo su carrera como dibujante de perié-
dicos y carteles (de nuevo, el «cartoonist» que
veiamos en Feininger), aunque carece del
cinismo, de la crueldad de Lautrec. El propio
Villon, las correspondencias se multiplican,
lee apasionadamente el Tratado de la Pintura
de Leonardo. Dotado de un gran talento natu-
ral, su inspiracién le surgié cuando tenia un
ldpiz en la mano. Representativa de sus pri-
meros afios es la pintura «La partie de jac-
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quet». El arte es para €[, en sus propias pala-
bras, una revelacién de la verdad.

El juego en el arte, el arte como juego, la reve-
lacién de la verdad estdn en la obsesiva inda-
gacion pictdrica de Pablo Palazuelo. Pero, si-
gamos con Villon; sus primeros afios estan li-
gados a la llamada «Conjura de Puteaux», alli
se encontraban muchos nombres caros a Pala-
zuelo: Villon, Tobeen, Gleizes, Metzinger, Pi-
cabia, Le Fauconnier, La Fresnaye, Kupka.
Con la agudeza que siempre le caracterizaba,
Villon consideraba a Apollinaire «una mari-
posa», revoloteando entre el cubismo de Pu-
teaux y el cubismo de Montmartre.

Partiendo del sistema piramidal extraido de
Vinci, su cubismo queda enlazado a lo que
éste tiene de mds fragil, mds sensible: las sen-
saciones y las intenciones, en la frontera sen-
sible del cubismo intelectual. Nuevos datos, al
lado de Vinci, la Evolucién creadora de Berg-
son. Poco después, su investigacion especula-
tiva iba a desembocar en una via nueva: «El
segmento dureo», la famosa «Section d’Or».
Da entonces a su cubismo el nombre de cubis-
mo impresionista; Villon tiene horror al azar,
a lo imprevisto, al accidente que tanto valora-
ria su hermano Marcel. El papel del azar en la
obra de nuestro pintor es otro de sus enigmas,
que €l mismo se queda en el filo de desvelar.
Creo que estoy hablando demasiado, decia
Palazuelo en su famoso video.

Un tercer hermano, Duchamp-Villon, realiza-
rfaen 1912 la extraiia «Maison Cubiste». Evi-
dentemente, el cubismo arquitectonico iba a
tardar todavia. Luego, los hermanos hablarian
de agnosticismo, ocultismo, kabalismo, la gno-
sis, los iniciados. Este es el ambiente parisino

que precede al oportuno exilio de Palazuelo,
sin conexién alguna con los artistas de nuestro
propio pais. Villon, que es el que mas destaca
como pintor entre los tres Duchamp, pinta en
1913 un cuadro basico: «Soldados en mar-
cha». La influencia de Boccioni, de Carrd, es
evidente, aunque el movimiento es mas con-
trolado que en los futuristas. La marcha es
lenta, armoniosa, con una cadencia mas pau-
sada. Un cuadro espléndido que sin duda mi-
raria atentamente Palazuelo.

Y surge el viejo tema del color. A Dora Vallier,
Villon declara: «He comenzado a ocuparme de
los colores solo a partir de 1920». El 9 de octu-
bre de 1918, algunas semanas antes que
Apollinaire, muere su hermano Raymond
Duchamp-Villon. El otro hermano, Marcel,
inicia su brillante periplo americano. All{ co-
nocera al importante dadaista Arthur Cravan,
boxeador, conferenciante, aventurero, falso
sobrino de Oscar Wilde, que dio una conferen-
cia desnudo, totalmente borracho. Tras la gue-
rra, se desarrolla el pesimismo de Jacques
Villon. Nueva exposicién de la Section d’Or y
después otra en 1925. El desenlace de esta ter-
cera exposicién es el periodo llamado «abs-
tracto» de su obra, una suerte de absoluto sin-
tético desembocando en la pintura. Villon, asi
apartado, en la soledad y casi ignorancia de sus
contemporéneos, realiza una serie de pinturas
que estdn entre las mds fuertes del periodo.
Decia: «Es preciso extraer del sujeto los ritmos
y los volimenes como se extrae la ganga de un
diamante». ;Permanece también Palazuelo en
la soledad, en la casi ignorancia de sus con-
temporaneos? ;Continda, tenazmente, extra-
yendo la ganga de sus diamantes? Sélo, lti-
mamente, el gran Leo Castelli nos ha alarma-
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do ante la excepcional valia de nuestro pintor.
Nadie, hasta el momento, ha respondido.

Villon continda impasible; no trata de analizar,
sino de revelar, Asi, durante toda su vida, oscila-
r4 entre la razén y la intuicion, entre el teorema
y el canto, entre el andlisis y el deslumbramien-
to. Es el momento de la proximidad a Valery (de
hecho, realiza el dlbum que precede al didlogo
de Valery «Eupalinos o el arquitecto») y en otro
sentido a Mallarmé. Su pintura, un laberinto de
ideas, que mezcla el hermetismo y el sentimien-
fo, no atrae ni a los marchantes ni a los aficiona-
dos. La primera exposicién en Paris tendra lugar
en 1944, en la galeria Louis Carré. El pintor ten-
dria sesenta y nueve aflos. Se dice, justamente,
que el arte de Villon es el conocimiento.

Villon no comprende la actitud de Marcel si no
es en el contexto de una América a la vez
infantil e ingenua. Hay también escaso contac-
to entre Pablo Palazuelo y los pintores ameri-
canos del expresionismo abstracto o del arte
pop. Es un artista europeo, como lo es Villon
cuya obra de entreguerras estd generalmente
sacrificada al provecho de una vejez gloriosa y
de un éxito comercial que viene a coronarle
después de medio siglo de trabajo oscuro, lo
que hace decir al pintor esa frase: «Lo mads
duro son los primeros cincuenta afios». De
hecho, Villon es inclasificable, ha oscilado de
diversas maneras, de las geometrias al barroco,
del abstracto al concreto, del cubismo al im-
presionismo. Para él, 1a naturaleza es un teatro.
En pintura, en el ambiente siempre cambiante,
la luz entra, pasa, sale o se instala.

Aunque el acierto de Carré le trajo la gloria y, a
partir de 1945, el nombre de Villon empieza a
imponerse, el artista continiia su mismo tipo de

vida en el viejo Atelier de Puteaux. Duchamp,
que era todavia en Francia un desconocido,
reacciond ante esta gloria tardia con un cierto
resentimiento y amargura, hasta su aceptacion
por la gracia de un nuevo dadaismo, del pop,
convirtiéndose en el maestro de la manera de
pensar de la juventud de vanguardia. Ante
Villon, Jacques Lassaigne no ocultaba sus reti-
cencias: «Este arte es tan frio como irreal». Sus
paisajes «me parecen muertos». Por primera
vez, Bernard Dorival reivindica el arte de Villon
en un texto de 1944, El segundo, aparecido en
1948, se titula «Jacques Villon y el arte glorio-
so», donde figura un bello poema de Eluard.
André Chastel escribe sobre €l para el catdlogo
del Museo de Albi en 1955, «Un artista mallar-
meano». En 1956, recibe Villon el Gran Premio
de Pintura de la 28 Bienal de Venecia, después
de Braque, Matisse, Dufy, Max Ernst, Henry
Moore, Calder, Arp. A Bezain le dijo un dia:
«Busco la piedra filosofal, esta especie tnica de
concentracién de lo real que hace que todo se
exprese por medios profundos y mds simples».

Una biografia apresurada, que podria ser va-
gamente coincidente y anticipatoria de la bio-
grafia de Pablo Palazuelo, un pintor todavia
no tan premiado como el viejo Villon, pero
igualmente en busca de esa ansiada piedra fi-
losofal. Una acusacién, a uno y a otro: no ha-
ber expresado nunca el drama de su época, ser
un artista de encanto, de la alegria.

Entre los dltimos encargos de Jacques Villon
estaba la realizacion de cinco vidrieras para la
catedral de Metz. Cinco temas impuestos: la
Crucifixidn, las bodas de Can4, la roca de Ho-
reb, la Cena y el Cordero Pascual. Villon estu-
dia cuidadosamente los manuales de técnica y
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las vidrieras de las catedrales géticas, Chartres,
Nétre-Dame, Reims, la Sainte-Chapelle. El
gotico, la vidriera, qué tema para las geometri-
as, los entrelazados, las transparencias de
Palazuelo.

Villon, que muere el 9 de junio de 1963 en
Puteaux, decia: «Soy un pintor joven. No he
tenido mds que veinticinco afios para componer
para mi mismo». Hoy, desde aqui, mi saludo y
mi homenaje al joven pintor Pablo Palazuelo. O
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Hlghiar

Dibujo de J. M. Aparicio.

La diversidad y Ia heterogeneidad en la composicién del «proyecto moderno» ha triunfado frente a la rigida y excluyente doc-

trina racionalista de Ia funcién. La forma hibrida, la planta deconstruida, cambiante en su composicién, tecnolégicamente abier

ta, ligada a las tesis de la destruccion global. Sin rubor frente a los principios del marketing, del falso pluralismo de los estilos,
la incoherencia. la extravagancia.
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