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RESUMEN 
Le Kürzestgeschichten sono presenti nella 
letteratura tedesca da molti decenni, derivando da 
generi molto frequentati sia nella letteratura 
elitaria che popolare (aneddoto, 
Kalendergeschichte). Nel primo Novecento la 
forma si caratterizza maggiormente come utile 
all’espressione di un posizionamento o di una 
esplicita protesta politica. Al termine della 
Seconda Guerra Mondiale, molti autori di 
microstorie si dissociano nei loro testi dal 
realismo con cui si riteneva necessario affrontare 
la ricostruzione, per sviluppare uno stile più 
soggettivo e in alcuni tratti vicino alla letteratura 
espressionista: uno stile di matrice più 
esplicitamente psicologica sia nell’uso della 
prospettiva e del punto di vista, sia relativamente 
a materia e temi scelti. Tra gli autori più 
interessanti degli anni sessanta e settanta Günter 
Kunert, Helmut Heissebüttel, Wolfdietrich 
Schnurre, Günter Bruno Fuchs, Peter Bichsel. 
Invece Ror Wolf, Adelheid Duvanel, Urs Widmer 
sono alcuni tra gli autori eccellenti degli ultimi 
due decenni a prediligere il genere per esprimere 
il disagio e l’ironia della conditio humana. Il 
carattere maggiormente libero e la possibilità di 
sperimentare rendono il genere adatto alla 
decostruzione di categorie e schemi 
socioculturali, da poter essere definito 
genereengagiert per eccellenza, in cui proprio la 
tendenza a spiazzare e non confortare il lettore si 
fa messaggio potente contro l’omologazione e la 
mancanza di consapevolezza. 

PAROLE CIAVE: Impegno politico, letteratura 
tedesca, Lettau, Fuchs, Duvanel, teorie dei 
generi, straniamento. 
 

RESUMEN 
Las Kürzestgeschichten figuran en la 
literatura alemana desde hace muchas 
décadas, procediendo de géneros muy 
difundidos, tanto en la literatura alta como 
en la popular:anécdota, Kalendergeschichte. 
A comienzos del s. XX su forma se va 
caracterizando por el sentido de la expresión 
de una postura o protesta política. Al acabar 
la Segunda Guerra Mundial, muchos autores 
de microrrelatos se alejan en sus textos del 
realismo que se consideraba necesario para 
encarar la reconstrucción, desarrollando un 
estilo más subjetivo, próximo a ciertos 
rasgos de la literatura expresionista. Un 
estilo más psicológico, tanto en el empleo 
del punto de vista como en los asuntos y 
temas. Entre los años sesenta y setenta, 
Günter Kunert, Helmut Heissebüttel, 
Wolfdietrich Schnurre, Günter Bruno Fuchs. 
Peter Bichsel, Ror Wolf, Adelheid Duvanel, 
Urs Widmer son algunos de los autores que 
privilegian el género, expresando y la ironía 
de la condición humana. El carácter más 
libre y la posibilidad de experimentar hacen 
del microrrelato un género adecuado a la 
deconstrucción de categorías y esquemas 
socioculturales, por lo que se puede definir 
como género del compromiso por 
excelencia. Su tendencia a desconcertar se 
vuelve un mensaje poderoso contra la 
homologación y la falta de conciencia. 

PALABRAS CLAVE: Compromiso 
polìtico, literatura alemana, Lettau, Fuchs, 
Duvanel, teoría de los géneros literarios, 
alejamiento. 
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 Per molto tempo le forme brevi o brevissime, non godendo né dello status di 

mercato del romanzo né di quello critico-accademico della poesia, hanno rappresentato 
nella ricezione critica una forma difficile che, invece di essere valorizzata nella sua 
potenziale versatilità infinita e poliedricità restava definita ex-negativo o in alcuni casi 
in senso derivativo dal racconto breve. Nell’era digitale la micronarrazione ha poi visto 
definizioni diverse in base alla possibilità e alla necessità almeno apparentemente legata 
al differente medium di diffusione delle storie stesse. Le caratteristiche della Flash 
Fiction americana e della minificciòn di lingua spagnola diventano parametri per una 
discussione del “nuovo genere” che fornisca, in una critica anch’essa sempre più 
settorializzata e frammentata, una visione “utile” della micronarrazione, una volta 
riconosciuta la sua diffusione per un pubblico più ampio.  

Dunque è l’esplosione del fenomeno come letteratura mainstream, che coniuga 
le istanze della comunicazione online e social alle motivazioni letterario-sperimentali, a 
stimolare la discussione critica, il che in parte influenza ex ante l'evoluzione della 
riflessione. Come notava con un velo di ironia Robert Shapard su World Literature 
Today (Shapard, 2012), però, non si può di fatto definire il genere come un genere del 
nuovo millennio, se non in base al fenomeno di ricezione, la cui ampiezza è tale da aver 
guadagnato alla microstoria, in Gran Bretagna, un National Flash Fiction Day, e da 
vedere salire le vendite di alcuni volumi di micronarrazioni a sfiorare il milione di 
copie. L’attenzione al fenomeno, dunque, arriva da un ingresso del “genere” 
nell’universo popolare, con la pubblicazione di corpose antologie soprattutto in lingua 
inglese e spagnola (Shapard 1998, 2010, 2012). La vivace discussione critica ha 
cristallizzato anche alcune differenze terminologiche culturalmente definite. In lingua 
inglese uno dei termini più usati è Flash Fiction, ma non corrisponde alla totalità delle 
definizioni critiche, che comprendono “short short stories, prose poems, and various 
fiction based names such as micro, sudden, postcard, furious, fast quick, skinny, smoke-
long, and minute fiction” (Al-Sharqi e Abbasi, 2015: 53). Le denominazioni ovviamente 
variano di cultura in cultura, così come le modalità di scrittura. Nelle varie culture, in 
base alle tradizioni letterarie, variano anche le definizioni di modus e stile nelle 
definizioni della microstoria come genere letterario.  

La microstoria è una “forma breve”, o, come si preferisce in lingua tedesca, una 
“forma piccola” Kleine Form. La denominazione comprende anche testi in prosa di 
carattere descrittivo o prose poetiche: forme stilisticamente ibride, nella cui categoria si 
fanno rientrare inizialmente anche forme liriche o testi giornalistici, autobiografici o 
descrittivi, come ad esempio quelli di Joachim Ringelnatz, Robert Musil o Robert 
Walser, ma anche, talvolta, le forme liriche. Una definizione calzante e utile, e infatti 
frequentemente usata per le storie molto brevi, è stata, nel Novecento, quella di 
“Kurzprosa”, che, proprio perché più comprensiva si è dimostrata molto resistente nel 
tempo. Kurzprosa sono definiti tutti i testi, finzionali o meno, che presentano 
caratteristiche di sintesi e brevità (Spinnen, 1991: 3). È però a partire dalla definizione 
di Kurzgeschichte, ricalcata su short story, e ravvisando un rapporto di ascendenza tra 
questa e la storia brevissima, si è coniato il termine Kürzestgeschichte (very short 
story). La definizione tedesca di Kürzestgeschichte non si è applicata solo a testi 
finzionali, ma anche testi che non hanno carattere propriamente narrativo. Non 
corrisponde, dunque, a una minificciòn, né a una Flash Fiction, ma più a una 
“microforma letteraria”, con cui però è difficile identificare un “genere”. 
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1. Mikroforma come “genere” 
 

Le microforme letterarie sono presenti nella letteratura tedesca da molti decenni, 
derivando da generi molto frequentati sia nella letteratura elitaria che popolare 
(aneddoto, Kalendergeschichte) e dalle forme brevi o brevissime già frequentate con 
regolarità fin dal Settecento. Nel primo Novecento la forma si caratterizza 
maggiormente come utile all’espressione di un posizionamento o di una esplicita 
protesta politica. Al termine della Seconda Guerra Mondiale, molti autori di 
microletteratura si dissociano nei loro testi dal realismo con cui si riteneva necessario 
affrontare la ricostruzione, per sviluppare uno stile più soggettivo e in alcuni tratti 
vicino alla letteratura espressionista: uno stile di matrice più esplicitamente psicologica 
sia nell’uso della prospettiva che del punto di vista, relativamente a materia e temi 
scelti. Tra gli autori più interessanti degli anni Sessanta e Settanta Günter Kunert, 
Helmut Heissebüttel, Wolfdietrich Schnurre, Günter Bruno Fuchs, Peter Bichsel. Ror 
Wolf, Adelheid Duvanel, Urs Widmer sono invece alcuni tra gli autori eccellenti degli 
ultimi decenni a prediligere il genere per esprimere il disagio e l’ironia della conditio 
humana. Il carattere stilisticamente libero e la possibilità di sperimentare rendono il 
genere adatto alla decostruzione di categorie e schemi socioculturali, tanto da poter 
essere definito “genere” engagiert per eccellenza, in cui proprio la tendenza a spiazzare 
e non confortare il lettore si fa messaggio potente contro l’omologazione e la mancanza 
di consapevolezza.  

Tale era la sua diffusione che negli anni Ottanta la microstoria aveva un largo 
impiego didattico, sia a livello creativo sia a livello di analisi, grazie soprattutto alle 
figure di spicco che tra le due guerre e dopo la seconda guerra mondiale si dedicavano 
alla scrittura brevissima mettendone in evidenza il potenziale linguistico e di impegno 
sociale. La difficoltà nella categorizzazione e nella percezione di questa caratteristica 
della letteratura di lingua tedesca, su cui ancora la discussione è vivace, può avere in 
certi casi contribuito agli sfasamenti nella ricezione, sia intraculturale che a livello di 
traduzione e ricezione in transfer, a causa della classificazione della micronarrazione 
come forma “minore” e della complicata categorizzazione, che le rendeva meno fruibili 
non tanto letterariamente quanto sul mercato, dove invece intorno al 2005/10 sono 
fiorite anche in lingua tedesca le antologie di microstorie, data la loro diffusione in altri 
paesi.  

Secondo Lauro Zavala, uno dei teorici più impegnati nella categorizzazione della 
minificciòn di lingua spagnola, la minificciòn si può definire come “genere della 
contemporaneità” in base a una serie di fattori: è seriale, frattale, metafinzionale, 
intertestuale, ellittica, paradossale e proteiforme. Zavala stabilisce come caratteristiche 
fisse l’inizio anaforico, il tempo frammentario, lo spazio anch’esso ellittico e il 
linguaggio “ludico” e soprattutto la tendenza a fare della minificciòn un luogo 
privilegiato per l’ironia. Le considerazioni di Zavala sono molto interessanti per la 
categorizzazione di un “genere microfinzionale” in particolare per quanto riguarda il 
carattere metatestuale della letteratura in forma brevissima, laddove anche questa 
caratteristica deve considerarsi non tassonomica. Altro tratto fondamentale secondo 
Zavala è la proteiformità, intesa come testo “frattale”, che di per sé renderebbe le 
minificciòn postmoderne e ultramoderne (Zavala, 2007, 92-93). Essendo però la stessa 
definizione e idea di genere letterario in sé culturalmente determinata, è evidente che la 
ricerca di Zavala non è immediatamente relativizzabile e applicabile alle storie 
brevissime di lingua tedesca, in primis per lo sviluppo storico-letterario diverso –più che 
metatestuale la storia brevissima tedesca è metaletteraria, e comunque non arriva dopo il 
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postmoderno– e in secondo luogo per la tendenza di lingua tedesca a non fare della 
proteiformità una caratteristica ricorrente della microforma letteraria. 

Nell’ambiente critico di lingua tedesca si nota ancora oggi qualche la vivace 
discussione nella distinzione della microstoria di invenzione come genere a sé, 
soprattutto relativamente alle forme diffuse negli anni più recenti, e nello scindere ciò 
che è in parte o del tutto influenzato dalle modalità di fruizione e pubblicazione digitale 
e ciò che è o è stato sperimentazione letteraria al di là del medium (Meyer, 2007: 353-
54). L’incertezza è in parte legata alla consuetudine con la narrazione brevissima e a 
uno sviluppo e a una diffusione precoce – rispetto ad altri paesi - nella sua forma 
moderna nei paesi di lingua tedesca (Althaus, 2007). A un’analisi poco meno che 
superficiale si nota che nella letteratura tedesca le Kleine Formen hanno rappresentato 
l’ossatura della sperimentazione narrativa e della scrittura di protesta e impegno civile, 
in maniera raffinata e innegabilmente efficace. Verso la fine degli anni Sessanta la storia 
brevissima (Kürzestgeschichte) ottenne un ampio apprezzamento della critica, 
soprattutto perché alcuni autori consacrati del periodo scelsero questa forma per più di 
una raccolta, come Heissenbuettel, Lettau, Bichsel, Eich, Ror Wolf. Il successo delle 
raccolte, però, non comportò ancora una definizione della tipologia di testo, e la 
Kürzestgeschichte si velava in definizioni come “Miniatura, Bagatelle, Kurze Prosa o 
Kurze Geschichte”, se non solo Geschichte, come si rileva da articoli di giornali e 
recensioni, oltre che nella critica. In quegli anni la forma breve si riconosce però di fatto 
particolarmente congeniale ad assolvere i compiti che si richiedono alla letteratura della 
ricostruzione, tra cui la descrizione realistica, ma in pochi anni da uno stile improntato 
al realismo si sviluppa secondo modalità più psicologistiche e accentua i tratti surreali, 
finché a partire dagli anni Sessanta si nota anche una più lineare consapevolezza 
formale.  

Nel 1955 Heimito von Doderer è il primo scrittore ad usare la 
Kürzestgeschichte, nel 1955: La “storia brevissima è sia da un punto di vista linguistico 
ancora più densa e focalizzata su un pointe”, tanto da essere considerata un’affilatura 
della Kurzgschichte (Lorbe, 1957, in Marx, 2005: 85). Pian piano la forma della storia 
brevissima si differenzia da altre forme, quali ad esempio la storiella di spirito, con 
intenzioni e letture diverse. A pochi anni dalle dichiarazioni di Doderer, Höllerer 
sostiene che la storia brevissima si differenzi dal Witz proprio perché è meno “pointiert” 
(Marx: 85). Sembra quindi che la storia brevissima si collochi in una linea dai contorni 
incerti tra la short story e l’aneddoto. Nel 1980 Durzak conferma la scissione di una 
narrazione brevissima” dal paradigma delle forme brevi e in particolare dalla 
Kurzgeschichte, dalla quale si differenzierebbe per l’esilissimo tessuto narrativo, di cui 
restano solo degli “ermafroditi narrativi”, che tendono a confondersi con altri generi 
brevi, quali l’annotazione, l’aforisma, la parabola (Durzak, 1980: 258). Nel 1989 Karl 
Riha stabilisce che nella storia brevissima tutti gli avvenimenti e la narrazione sfociano 
nel gioco linguistico (Riha, 1989, in Marx: 85).  

All’inizio degli anni Ottanta Graf von Nayhauss pubblica un’antologia di storie 
brevissime (Nayhauss, 1982), con testi di Doderer, Frisch, Heissenbuettel e Kunert, tra 
gli altri, e presentando a un pubblico ampio storie condensate fino a una sola riga. 
L’antologia è seguita da una seconda, nel 1987, pubblicata da Klett, con intento più 
didattico. Nel discutere le sue scelte e la composizione del volume, nota come la 
soggettività della prospettiva si faccia sempre più frequente. Ciò che crea perplessità nel 
suo studio, è la considerazione che questo sviluppo celi in realtà il declino di quelle 
forme della prosa breve più legate alla partecipazione politica, quali per esempio il 
resoconto e il reportage, che “nonostante la pretesa oggettività” si mostrarono forme di 
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azione politica. La contrapposizione tra oggettività e azione politica rende, di nuovo ex-
negativo, la dimensione dell’azione politico-letteraria. Rovesciando però in positivo 
questa caratterizzazione, ci troveremmo inevitabilmente di fronte ad alcuni fattori, che 
possono invece costituire proprio l’ossatura della definizione di “microfiction tedesca”. 
Anche l’estrema brevità è un elemento che va rovesciato nella sua considerazione, e che 
si apre a una maggior soggettività nel momento in cui produce semantizzazione interna, 
evidenziando o scardinando convenzioni linguistiche, concettuali o anche letterarie. 
Inoltre l’impegno politico a vari livelli è una caratteristica ricorrente e apparentemente 
fondamentale. Legato a considerazioni socioletterarie si materializza nell’addensazione, 
che non va vista come caratteristica che asseconda la società contemporanea nella sua 
accelerazione, bensì come è una rocciosa presa di posizione contro l’atomizzazione dei 
rapporti, che si rivelava in tutta la sua pericolosità proprio negli anni Settanta e Ottanta 
fino a raggiungere una consapevolezza allargata solo negli ultimi anni. Questi tratti 
contribuirebbero a delineare più specificamente un “genere” microfinzionale in lingua 
tedesca, laddove appare però complicato parlare di genere in senso tassonomico. 

Nella cultura letteraria italiana il concetto di “genere”, negli anni in cui si 
venivano a formare le grandi teorie, non è ancora schematizzato nonostante alcuni 
significativi contributi critici. Troviamo il termine a definire archetipi come l’epica o la 
drammatica, ma anche il “genere” romanzo, la tragedia e persino il poliziesco, il 
romanzo rosa, la fantascienza. “Genere” definirebbe così sia il modo narrativo che il 
tema e lo stile. In ambito tedesco la “divisione” tra i tipi di categorie testuali è differente 
e per tracciare una definizione o anche definire un “nome” per le microstorie, è utile 
partire dalla Gattungstheorie di Hempfer, che resta utile per lo sviluppo di una 
terminologia specifica diversa da quella dei teorici più conosciuti. Klaus Hempfer 
concepisce un sistema dei generi gerarchicamente ordinato secondo Schreibweise/ 
modo di scrivere; Typus/ tipo; Gattung/ genere; Untergattung/ sottogenere; 
Sammelbegriffe/insiemi. Il modo di scrivere si riferisce a costanti a-storiche (narrativo, 
drammatico eccetera) e quindi all’enunciazione; la Gattung (genere) sono le attuazioni 
dei modi nella storia, e le Untergattungen le forme (es. romanzo epistolare). Il Typus è 
relativo a quelle caratteristiche specifiche dei modi che influiscono sulla percezione 
della narrazione (es. narratore omodiegetico). Le “definizioni di insieme” raccolgono 
quelle definizioni che non vanno confuse con la Gattung, ma che restano utili per 
definire macrotipi, es. epica, lirica (Hempfer, 1973: 27 e altrove). Negli stessi anni 
Genette sviluppa le sue teorie di sottolinea che nel concetto traducibile di “modo” può 
essere reperito un criterio per distinguere diversi testi. La teoria di Genette è tra le più 
conosciute e tramandate negli studi narratologici: il modo si basa sulla situazione 
enunciativa, e questa soluzione andrebbe a lavorare sulla problematica distinzione tra 
modo e tipo. Il romanzo non si può subordinare a una narrazione specifica, perché 
esistono romanzi scritti omodiegeticamente e romanzi che invece scelgono 
l’eterodiegecità. Quindi se il tipo può essere visto come un “sotto-modo” il genere non 
può ridursi a nessun sotto-tipo.  

Genette (1976) parla di archigeneri, con cui il modo non va assolutamente 
confuso, e che sono lirica, epopea e dramma. Ci sono ipotesi contrastanti sulla relazione 
tra le due teorizzazioni, che quindi non si possono considerare l’una una critica all’altra, 
e che hanno visto applicazioni e derivazioni di varia intensità, sebbene la teoria di 
Genette sia più utilizzata in ambito narratologico contemporaneo anche in lingua 
tedesca. Genette si concentra più sulle relazioni tra i generi che sulla loro distinzione, e 
dunque uno dei problemi presentati dalla distinzione di Genette, è la fondamentale 
convinzione che sia utile trascendere l’immanenza del testo per considerarne la sua serie 
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di relazioni che rendono i generi un architesto con cui il testo è in relazione. Neppure 
Hempfer però, mantiene sempre distinte proprietà tematiche e proprietà formali. Inserite 
in queste due “architeorie” le micronarrazioni restano difficilmente classificabili. 

In Italia, negli stessi anni, Maria Corti evidenzia che solo dalla relazione tra 
tematica e piano formale può darsi un codice letterario, e procede alla ricerca delle 
invarianti che di questo codice sono segnali. Innanzitutto stabilisce che si può parlare di 
codici solo in presenza di regole di interazione tra forme del contenuto e forme 
dell’espressione, precisando però che la norma, all’interno di un genere, non può avere 
la stessa valenza che ha in un sistema linguistico o giuridico, perché è: “il rapporto 
dinamico fra certi piani tematico-simbolici e certi piani formali, il tutto in relazione 
distintiva o oppositiva rispetto al programma di un altro genere” (Corti, 1976: 158). 

La Kürzestgeschichte può presentare infiniti “modi” narrativi, di solito ha 
scarsissime interazioni intertestuali, anche se ha una ricca corrispondenza metaletteraria 
e metacritica, e non si presta neanche a una distinzione tra fiction e non fiction. 
Scorrendo le riflessioni di Northrop Frye notiamo che per o studioso  

la distinzione tra i generi è basata, in letteratura, sul radicale della presentazione. 
Le parole possono essere recitate di fronte ad uno spettatore, dette ad un 
ascoltatore, cantate o declamate, scritte per un lettore […]. In ogni caso 
possiamo dire che la base di una teoria critica dei generi è retorica, nel senso che 
il genere è determinato dal tipo di rapporto stabilito tra il poeta e il suo pubblico. 
(Frye, 1969: 328)   

 
Poiché Frye si raccomanda di non categorizzare i testi in base al medium, dato 

che in epoca contemporanea sarebbe poco produttivo, la sua riflessione potrebbe essere 
più utile per una definizione delle microstorie. I generi, per Frye, sono i diversi modi di 
presentare le opere letterarie su un piano ideale, qualunque ne sia poi la concreta realtà, 
essi si differenziano poi in una varietà di forme. In questo ragionamento, il romanzo 
diventa una forma o sottospecie della fiction (letteratura d’invenzione). È evidente che 
anche Frye non comprende tutte le possibilità della narrazione, ma, considerando la 
fiction un genere, di fatto si dà un nome a un tipo di contenuto narrativo. Le microstorie 
sarebbero dunque da definirsi solo in base alla loro lunghezza/ brevità.  

Lo stesso carattere di “brevità” delle micro-fiction è però molto controverso. C’è 
chi fissa dei limiti alle tre pagine, chi alle 500 parole, chi alle poche righe. sembra molto 
più utile incardinare la microforma narrativa alla sua realizzazione socioculturale. 
Secondo Jean-Marie Schaeffer, le proprietà dei testi, quindi non sarebbero intrinseche 
alle opere ma risultanti dalla percezione di autore e lettore (Schaeffer, 1992). Schaeffer 
suggerisce allora di non partire dal testo, ma dall’uso delle categorie, di parlare di 
genericità e non di genere, di analizzare il funzionamento dei nomi di generi, quali che 
essi siano», e quindi “provare a comprendere” a che cosa essi si riferiscano. Il testo 
letterario, ancor più che altri testi, è in sé semioticamente complesso, e a maggior 
ragione necessità un’analisi che ne legga anche l’esistenza storica. Inoltre, in questo 
senso ogni testo potrebbe essere categorizzato secondo due generi: quello inteso 
dall’autore e quello percepito dal lettore. Si potrebbero moltiplicare all’infinito queste 
genericità se si pensa alle categorie comunicative del sistema letterario contemporaneo, 
ma l’interesse della teoria di Schaeffer sta nello spostamento della categorizzazione 
dalle caratteristiche di un testo letterario alla sua ricezione (l’ “orizzonte di attesa” di 
Jauss), laddove la categorizzazione sarebbe data anche dal riscontro di somiglianza con 
altri esemplari di testi. Per ogni testo letterario si possono stabilire delle norme di 



La microforma letteraria in lingua tedesca tra il 1960 e i primi anni del 2000               Paola del ZOPPO 

63 ~ Microtextualidades. Revista Internacional de microrrelato y minificción. N. 2, pp. 57-71. I.S.S.N: 2530-8297.                                     

convenzione: convenzioni fondanti, convenzioni regolatrici e convenzioni di tradizione. 
In questa prospettiva, la microstoria è definita dalla percezione di brevità del pubblico, e 
dunque, ad esempio, dalla convenzione di tradizione e ancor più di regolazione della 
lunghezza di un testo. Dunque il “genere” della microstoria è definito dalla brevità, ma 
la brevità è definita dalla percezione del lettore.  

Lavorando allora sulla percezione si può stabilire un ricorrente effetto narrativo, 
e definirlo parte della caratterizzazione tassonomica di una microstoria: la microstoria 
deve essere percepita come spiazzante, dirompente, addirittura “incompiuta”. La 
conclusione del testo deve giungere prima che il lettore si sia “accomodato” nella 
narrazione. Un approccio critico-cognitivo ci è utile per dimostrare quale sia la natura 
più elevata e coerente della tipologia testuale in lingua tedesca, è stato molto di recente 
quello di Gottschall, che, nonostante degli evidenti limiti storico-critici, coglie però un 
fattore importante, definendo la fiction alla stregua di “un’arcaica tecnologia virtuale” 
che riesce a simulare meglio di ogni altra i problemi umani. Le narrazioni sono un luogo 
di incubazione delle competenze cognitive essenziali, sia relativamente alo spazio-
tempo, e alla percezione della loro linearità, sia nella formazione dell’idea della 
quotidianità e dell’eccezionalità. Secondo questo approccio, la mente stessa è 
programmata per processare informazioni in fora narrativa, e quindi anche preposta ad 
essere modellata tramite le storie. Le ricerche poetico-cognitive sperimentali avrebbero 
quindi individuato un network di strutture cerebrali deputate all’organizzazione 
narrativa delle informazioni percepite dal cervello. Se il compito della rete cognitiva è 
creare spiegazioni narrative dei fenomeni esterni, uno dei nodi è la capacità inferenziale: 
anche quando le informazioni sono insufficienti o contraddittorie, la mente le forza in 
uno schema per lei dotato di senso in base a quelli che sono i moduli incamerati come 
narrativi. Allora la vera potenza eversiva, letteraria e sociale di questi testi è nella 
continua sfida alla connessione narrativa. Il concetto stesso di fiction deve essere 
definito solo dalla sua decostruzione, e la categoria stessa di narrazione, di retorica, va 
completamente decostruita per rendere al lettore la profonda consapevolezza 
dell’insufficienza nella relazione con il mondo.  

La brevità della microstoria consiste quindi in realtà nell’evidenza di questo 
meccanismo decostruttivo. In questo senso si può stabilire anche una direzione nella 
complessa idea di frammentarietà applicata alle storie brevissime: la frammentarietà ha 
però a che fare con una percezione temporale che risponde a delle abitudini di lettura e 
narrative. Anche da un punto di vista temporale, è ovvio che il meccanismo di 
percezione dell’ante-post, nella narrazione, è già scardinato nella fiction con l’alternarsi 
di narrazione lineare, analessi e prolessi. Ogni testo narrativo riporta al presente 
elementi del passato, disponendoli nella memoria. Si tratta di forme e mondi cognitivi 
conosciuti, ma anche di disposizioni testuali che prediligono l’inferenza e l’astrazione, a 
loro volta ottenute, come postulava Segre, in base a diversi “assetti di materiale e diversi 
piani di manifestazione”. Nello spazio minimo di una storia brevissima l’alternanza di 
analessi e prolessi viene percepito come estrema frammentazione di una linearità.  
 

2. Organizzazione della memoria e impegno politico 
 

Sin dagli anni Sessanta, e dal sistematico “utilizzo” delle microstorie da parte del 
Gruppo ’47, una delle caratteristiche delle storie brevissime di lingua tedesca è, come 
già accennato la dura critica sociale. Lo spazio claustrofobico della storia brevissima 
sembra non lasciare scampo al lettore, e comunicare una necessità di impegno 
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individuale. In molti casi, come nelle storie di Reinhard Lettau, è il livello retorico-
pragmatico a restituire al lettore la dissonanza (Lettau, 1963 e 1973), tramite il richiamo 
a modelli fiabeschi (Durzak, 2002). In altri casi si tratta della rottura di schemi narrativi 
o di connessioni socioculturali e morali, in diretta derivazione dalle prose brevi di Kafka 
e dalle storie da calendario di Brecht.  

Alla fine degli anni Sessanta, lo svizzero Peter Bichsel pubblica una serie di 
raccolte di storie molto brevi, con cui dà un forte slancio alla popolarità delle storie 
brevissime, dichiarando poi, nelle sue Lezioni di Poetica di Francoforte, la potenza della 
storia breve nell’impegno politico contro la convenzione autoritaria del sistema e della 
sovversione, alla base della sua concezione della scrittura:  

Tra l’altro, Storia e Politica ingannano la gente anche con le loro storie. Chi, ad 
esempio, raffigura il presidente di un grande paese come un cowboy lo minimizza, 
perché la parola “cowboy”, almeno qui in Europa, risveglia l’immagine di uno che 
vive nelle storie. Ma il cowboy, da presidente, non vuole vivere nelle storie, ma 
nella Storia – e questo rende gli uomini imprevedibili. Ed è per questo che talvolta 
ci è difficile riconoscere l’uomo nei politici. La Storia è nemica delle storie e 
soltanto nelle storie si possono riconoscere gli uomini. Può darsi che le storie 
siano nemiche di coloro che non conoscono nient’altro che una missione storica. 
Anche se il contenuto delle storie può di tanto in tanto essere opportuno o adatto 
alle esigenze dello Stato, il narrare, il raccontare-se-stesso, è già in sé e per sé 
qualcosa di sovversivo. […] Ma se l’ingranaggio va troppo alla svelta, non rimane 
più tempo per le storie e non ci si può più raccontare la vita. (Bichsel, 1981: 150-
151) 

 

3. Esempi di micronarrazioni 
 
Di seguito vengono presentate alcune storie brevissime rappresentative di questo 

atteggiamento engagiert, ognuna con caratteristiche diverse eppure chiaramente da 
considerarsi paradigmatica del genere microletterario, in cui si evidenziano l’eversione 
rispetto alla mimesi, la volontà di protesta politica ad un livello “educativo” profondo, e 
la decostruzione e rielaborazione parodica di schemi narrativi e linguistici.  

 

3.1. Reinhard Lettau 
 

Nel 1963 Reinhard Lettau pubblica il suo secondo lavoro, Auftritt Manigs. Si 
tratta di una serie di storie brevissime in cui no si può ravvisare una sequenza di azioni 
con rapporti causali, e che consistono invece in una giustapposizione apparentemente 
frammentaria di eventi. Il tempo e lo spazio sono del tutto indefiniti. Manig, il 
“protagonista”, abita un mondo aperto, del tutto relativo e polimorfico, i cui anche le 
leggi di natura sfuggono alla percezione. Le figure non si lasciano influenzare né dalle 
convenzioni, né però da alcuno slancio teleologico, e questa sostanziale incertezza sulla 
logica del mondo rende possibili le reazioni e gli atteggiamenti del protagonista, che 
può interpretare la realtà in maniera estetizzante e talvolta ironica o giocosa. Le scelte 
narrative accentuano coerentemente le impressioni sfocate: la focalizzazione è perlopiù 
esterna, il che accentua la relativizzazione degli eventi e dei quadri presentati, così che 
ogni storia si presenti come un invito alla problematizzazione tematica. La percezione 
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del lettore, osservatore del “quadro” è di spostamento percettivo: niente è irrilevante e 
tutto può trovarsi in primo piano o e allo stesso tempo sullo sfondo. Lettau attua un 
procedimento secondo il quale l’idea stessa di centralità viene degerarchizzata, 
criticando così in maniera inequivocabile le categorie che le convenzioni, anche 
narrative e artistiche, imprimono sul mondo. Intende quindi minare innanzitutto le 
categorie di autorialità e autorità. I testi restano aperti, la possibilità e la validità artistica 
delle convenzioni finzionali è essa stessa messa in discussione, e la tecnica descrittiva, 
l’affastellamento di dettagli, è anch’essa un’accentuazione dell’incertezza e 
dell’anomia. L’universo intimo dei personaggi resta nella maggior parte dei casi 
inespresso, mentre laddove Lettau decide di dare al lettore una percezione del pensiero 
delle figure, il mondo limitato alle pennellate superficiali accentua l’impressione di 
sfuggevolezza. Le stesse figure a volte cercano il senso e la connessione tra le cose, 
come è evidente nelle storie Breve visita e Uscendo. La collettività (società) è sempre 
rappresentata come problematica, collegata all’impossibilità di comprendersi e alla 
sincronia obbligata delle individualità. Il forte effetto di straniamento (Sklovsky) si 
trasmette al lettore e non permette una percezione di serialità nonostante la struttura del 
libro. Le storie vengono percepite come frammentarie e incollocabili. Nelle tre storie 
presentate la figura principale sceglie la figa di fronte alla invadente e stereotipata 
presenza di una pluralità. La pluralità è espressione, contemporaneamente, di un ordine 
prefissato e regolare, che compensa l’incertezza identitaria delle figure (di Manig in 
particolare), ma rappresenta anche un’organizzazione del potere in cui l’individuo 
autocosciente non sarebbe collocabile. Manig è uno Streber depotenziato, che vive la 
Sehnsucht faustiana assolutamente all’opposto del suo modello. Si ritrae 
dall’esperienza, osserva “la vita”, che percepisce come una messa in scena, e ne rifugge 
ogni qualvolta teme di esserne raggiunto, ma continua ad osservare, mentre la sua 
speranza si assottiglia visione dopo visione. Così la struttura iterativa dei testi 
intensifica l’effetto destabilizzante del testo. Per Derrida nella scrittura come struttura 
iterativa l’assenza si manifesta non come semplice modificazione della presenza, ma 
piuttosto come rottura della stessa (Theuas, 2009). In questo senso la scrittura di Lettau 
è una continua denuncia dell’assenza di un legittimo centro sociale, letterario e politico. 
Proprio in senso derridiano, questa assenza di definizione è inclusione piuttosto che 
perdita di sé, e si realizza tramite la decostruzione delle corrispondenze semantiche. 
L’evidenza resta quella della costruzione di una logica diversa da quella aristotelica, con 
la creazione vera di un universo “analogico” (“Ripetiamo la domanda. Epperò 
spostiamola, prendendo atto di come si modifica: ‘È giorno, allora, in quel momento? È 
notte?’” (Derrida, 2000, 13; cfr. anche Derrida-Cixous, 1998). Lettau vuole scardinare 
la logica della rappresentazione partendo dalla decostruzione e la sua è un’operazione 
potente e duratura, nonché ancora attualissima: 
 

Entrata 
Entra un signore. 
“Sono io”, dice. 
“Ci riprovi”, facciamo noi. 
Entra di nuovo. 
“Eccomi!”, dice. 
“Non va granché meglio”, facciamo noi. 
Entra di nuovo nella stanza. 
“È di me che si parla”, dice lui. 
“Un pessimo inizio”, facciamo noi. 
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Rientra ancora. 
“Salve!”, fa lui. E fa un cenno con la mano. 
“Per favore, no!”, diciamo noi. 
Ci riprova ancora. 
“Sempre io”, fa. 
“Quasi”, facciamo noi. 
Rientra di nuovo. 
“Atteso da tempo!”, dice. 
“Ripetizione!”, facciamo noi, ma, eh, ormai abbiamo atteso troppo, ormai resta 
fuori, non vuole entrare più, è saltato via, non lo vediamo più, anche se andiamo 
ad aprire la porta e guardiamo svelti a destra e sinistra. (153) 

 
Breve visita 
Manig trova la strada. Arriva alla casa. Le finestre sono illuminate, vede la gente 
riunita in società. Ci sono due uomini nel fascio della luce. Uno parla, poi parla 
l’altro, poi entrambi parlano contemporaneamente, poi uno ride, poi annuisce, poi 
scuote la testa e poi tocca all’altro, poi a entrambi, poi uno dopo l’altro, poi uno fa 
un passo in avanti, poi l’altro indietro, entrambi avanti, entrambi indietro, uno 
mostra all’altro una mano, l’altro le mostra entrambe, Manig lo sa, meglio tornare 
indietro, e basta con la società. (155) 
 
Uscendo 
Usciamo in strada. Cosa vediamo? Vediamo la strada. E oltre? Case, alberi. In 
particolare? Finestre, porte, pareti. E davanti, persone. Che fanno le persone? 
Alcune vanno in una direzione, altre nell’altra direzione. E si incontrano. Pochi 
attraversano la strada, pochi in obliquo, i più per la via più breve, quasi tutti, 
quindi, sanno dove sono diretti, con o senza borse, piene o vuote. Il contenuto 
delle borse scompare dietro le finestre, le porte, le pareti. E più in là? Alcuni sono 
immobili, altri con altri, due schiena a schiena. Chi vediamo lì? Lì c’è Manig. 
Vede le stesse cose? Eh sì, perché lentamente se ne rientra in casa. (158) 

 

3.2. Gunter Bruno Fuchs 
 

Nei primi anni Ottanta Gunter Bruno Fuchs pubblica le sue Fibelgeschichten, in 
cui rende evidente alcuni tratti di protesta sociale: la critica al sistema identitario 
frammentato, alla percezione di non avere più un nucleo integro, né personalmente, né 
socialmente, e il disfacimento della realtà legata in rapporti di causa-effetto. Lo stile di 
Fuchs è meno estremo di quello di Lettau, la sua tensione è utilizzare la «forza esplosiva 
della fantasia per scardinare le convenzioni mimetiche» (Durzak, 2002: 200).  

«Lo straniamento come espediente artistico deve stimolare la gente a pensare. 
Altrimenti io potrei mettermi lì e dire: carissimi, siate persone migliori.» (Fuchs, 
1961: 6) 

 
L’effetto dirompente è programmaticamente dato dalla brevità e dall’idea di 

simultaneità, che Fuchs predilige nelle sue composizioni poetiche quanto nelle storie 
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(Domin, 1969 e Domin, 1077).  
L’istante si ripresenta dopo anni, stimola la forma, ne nasce una storia, viene 

buttata lì, resta ferma, improvvisamente si ripresenta alla vista, si sente che lì 
languiscono le poche frasi, fanno il muso, cercaci, lavora per bene, esistiamo, e se ci 
trovi, se ci crei, se credi: Eccole, sono qui! Allora sistemaci sull’esistente, il vissuto, il 
visto, finché non vi corrispondiamo per poi svincolarci subito dal processo oggettivo, 
farci indipendenti nella forma, che tu poi definisci poesia, verso, canzone, ballata.  

 
[…] la salita al trono del re della festa mi indigna, cerco di creare un testo che si 
difenda da solo, che possa stare su un volantino. Ma ecco che parte il manicotto 
che avvolge il riconoscimento per il trono, vedo che si fa lunga pagine e pagine, 
comincio a disgregare, riduco, scambio, mi ripeto il testo come in classe, ne 
emerge un quadro che ha ormai poco a che fare con ciò che mi ero immaginato 
inizialmente, ma lo spunto resta il nocciolo di ciò che si è creato, e in quel caso 
controllo se il risultato è utile da presentare […] e soprattutto se è abbastanza 
intatto da poter sostenere la sua esistenza tra le ideologie imperanti. (Fuchs, 1961: 
7) 

 
Strada 
All’angolo della strada vediamo un uomo di neve. Accanto all’uomo di neve c’è 
un uomo. Accanto all’uomo c’è un secondo uomo di neve. Accanto al secondo 
uomo di neve c’è un secondo uomo. Entrambi gli uomini di neve ascoltano ciò 
che si dicono i due uomini. Gli uomini non se ne accorgono e continuano a parlare 
normalmente.  
 
Un viaggio 
Friedrich e il suo amico Charles leggono storie d’avventura. E così leggono un 
sacco di cose sul mare, e non meno sulle vecchie navi. C’è anche il vento, una 
tempesta addirittura. 
Entrambi, Friedrich e Charles, mettono da parte dei soldi, risparmiano e 
risparmiano. Poi rompono il salvadanaio. Ecco sul tavolo abbastanza soldi per due 
biglietti andata e ritorno, i soldi rotolano per terra e un paio di marchi finiscono 
sotto il letto.  
Viaggiano fino al potente mare. Ma il mare è prosciugato, non c’è più acqua. Chi 
è stato? Un gabbiano vicino a loro esplode in una risata. Vola via. Friedrich e 
Charles capiscono subito che da quelle parti non ci sono avventure da vivere. I 
viaggi possono andare a farsi friggere.  

 

3. 3. Adelheid Duvanel 
 
Le storie di Adelheid Duvanel trattano di persone al margine della società, 

solitari, poveri, drop out e gente senza diritto di parola. Duvanel sceglie di declinare lo 
sguardo della differenza nell’immobilismo che trattiene lo sguardo e lo conserva 
“diverso”: «Gli occhiali di Ernesto erano sporchi; vedeva il mondo sfocato, cosa che gli 
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stava benissimo.» (Duvanel, 2004: 89) La lunghezza delle storie è definite dalla 
maggior densità possibile in relazione alla maggior profondità possibile: “Nello spazio 
minore possibile, la maggior densità possibile. Questo è l’imperativo estetico a cui 
soggiaceva, e a cui si sottometteva ripetutamente. E la densità riguarda sia il contenuto 
che il linguaggio.” (Von Matt, in Duvanel, 2004:164) Le storie sono stilisticamente 
tridimensionali, si offrono al lettore come oggetti mobili e indefinibili. Mentre i 
protagonisti si muovono in una incertezza che diventa nitida percezione, il linguaggio e 
lo stile sono opportunamente naiv, ridotti anch’essi al minimo percettivo. La 
raffinatezza delle immagini, e la loro essenzialità lavora in maniera differente rispetto 
allo straniamento e all’effetto spiazzante delle storie di Lettau o Fuchs e di molti altri 
autori. La corrispondenza tra narrazione, scopo della narrazione e scelta dei temi è 
pressoché perfetta. Ogni testo offre al lettore un mondo chiuso e universale. Le storie 
sono volutamente prive di pointe, così da rivelare, nel rifiuto programmatico, 
un’attenzione alla Kalendergeschichte. Adelheid Duvanel supera ogni precettistica e 
sfugge alla categorizzazione, restituendo all’atto della lettura il senso ultimo della 
lettura stessa, e nel rifiuto dei generi e dei modelli, opera una critica autorevole al 
sistema, sociale, letterario, intellettuale. Oltre alla messa in atto di un meccanismo 
parodistico, l’assenza voluta di pointe riporta il senso della lettura all’atto stesso della 
lettura, alle singole frasi e ai brevi paragrafi di cui sono costituite le sue brevissime 
narrazioni. Non c’è nulla da scoprire, e la sintesi si declina anche nei paratesti e 
nell’intratesto critico-interpretativo. Nel racconto intitolato Vita interiore e vita propria, 
il narratore esterno dichiara: «Preferiva più di tutti i film incompiuti; guardava solo la 
fine, il cosiddetto inizio non le interessava, e intanto sapeva che una vera fine non ci 
sarebbe mai potuta essere». Anche in Duvanel il dispiegamento dei particolari 
descrittivi, laddove presente, rappresenta l’impossibilità di coglierne l’insieme se non 
vincolati da una serie convenzionale di connessioni. L’invenzione e la fantasia, uno 
sguardo libero che sa calarsi nell’osservato, restando al contempo esterno, e quindi la 
permeabilità dei confini individuali e oggettivi è la triste rilevazione e situazione 
percepibile da chi è costantemente al margine della società. In alcuni testi, come nel 
testo lievemente più lungo qui presentato per primo, il tono surreale e fiabesco svela 
l’inutilità dell’assetto logico e dei rapporti di causa effetto, in altre storie più brevi 
l’angoscia dell’esistenza e il bisogno di protezione vengono esaltati da uno stile 
essenziale e doloroso.  
 

Il cappello  
A Kaspar non piaceva quando la nebbia nascondeva le chiome degli alberi e il 
vento tappava la bocca ai fiori, in modo da lasciarli a giacere come uccelli morti 
sulla terra, invece gli piaceva il movimento rotante della luce sulle guglie dei 
campanili, le onde danzanti del fiume che stingevano a sé la pancia delle navi, il 
penetrante canto degli uccelli. Da bambino, stando a quanto ricordava, era solito 
sedere in una stanza e mangiare, e sua madre, sul cui capo troneggiava sempre un 
grande cappello, gli si avvicinava di continuo. A volte, quando faceva buio, 
l’orologio non ticchettava più e il cielo minacciava di crollare all’interno della 
finestra, passavano in volo dei fiori bianchi. Una volta, Kaspar non era più un 
bambino, un pipistrello entrò svolazzando dalla finestra. I suoi occhi erano dolci e 
luminosi, la sua voce simile ad una melodia infernale., aveva i denti gialli, si 
muoveva in maniera insolita, danzante, il suo sorriso puro come il cielo mattutino. 
Parlò: “Buonasera” e chiese di potersi sedere. Mangiò del pane bianco, bevve del 
latte e gettò uno sguardo fuori dalla finestra dove grandi fiocchi di neve 
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vorticavano nella fredda notte invernale e gli alberi si alzavano da terra come 
mani di persone sepolte. La finestra era sempre aperta poiché Kaspar aveva 
sempre paura di soffocare. Ora considerava la visita con inquietudine, perché non 
aveva mai ricevuto nessuno di simile (le visite occasionali degli ispettori non le 
prendeva sul serio). Chiese: “Chi sei?”, dimostrando il tentativo di reprimere la 
sua innata tendenza alla cortesia che gli avrebbe suggerito di rivolgersi al 
pipistrello con un lei. È possibile che in questo modo volesse disincantare 
l’estraniante e l’incredibile, e forse per questo non si fermò, e continuò a lavorare 
alle sue statuine d’argilla dalle sembianze femminili, che poi vendeva. Sua madre 
era seduta vicino alla stufa e leggeva il giornale. Da sotto il suo cappello, che era 
di un colore rosso vivo, guardava in avanti, molto sicura di sé. Probabilmente 
amava tenere sé stessa e il suo bambino al riparo del cappello. Il pipistrello si 
schiarì la voce, si piegò sul tavolo e pronunciò qualche parola alata1, al ché la 
figurina che Kaspar aveva impastato con tanta abilità e amore cominciò a 
crescere. Le vennero i capelli di color rosso ruggine e gli occhi azzurri, una bocca 
sorridente, delle graziose manine e dei piedini che si muovevano. Poiché si 
trattava probabilmente di un essere pudico, venne avvolto in un vestito di pizzo 
bianco che, come una nuvoletta di neve, si librò verso la finestra. Kaspar, ignaro 
di quello che gli stava accadendo, balbettò: “come sei bella” e contemplò quel 
piccolo miracolo da ogni lato, come se dubitasse della sua perfezione. Mentre 
stava ancora dondolandosi da un piede all’altro, senza essere consapevole di 
quella sua abitudine infantile, la mamma si alzò dal suo angoletto, dove era 
rimasta seduta come un fungo in un bosco buio, aprì la bocca impolverata e 
ammise che quella figura era riuscita al figlio particolarmente bene e che 
l’avrebbe potuta vendere ad un prezzo molto alto. La fanciulla sorrise quando 
Kaspar disse: “Sì, mamma”, poiché sembrò come se non fosse stato lui a 
pronunciare quelle parole, dal momento che la sua lingua era rimasta immobile a 
sfiorargli labbra. Si ricordò che fino ad allora aveva baciato le donne così come si 
accarezzano degli animali bizzarri, per placare loro, ma prima di tutto se stesso. E 
mentre gli venivano in mente diversi pensieri, non spiacevoli, il cappello di sua 
madre cominciò a vacillare. Si inclinò come un pupazzo di neve accarezzato dal 
sole, si afflosciò, si formarono delle gocce che caddero a terra, ma non si sciolse 
come Kaspar si aspettava, bensì si sollevò, volò maestosamente fuori la finestra, 
sempre più in alto, nel mezzo di un cielo bianco e turbinoso, dove si fermò per un 
istante, simulò una luna rosso sangue e alla fine scomparve. Il pipistrello 
svolazzava calmo e Kaspar, frastornato, ubriaco di gioia e stupore, prese la 
fanciulla per mano. Fuori gli alberi se ne stavano accovacciati come dei grossi orsi 
bianchi, il cielo picchiava furioso contro le finestre della casa, dove la mamma 
sbalordita stava nel suo angolo e, in un misto di benevolenza e disapprovazione, 
mormorava “Figlio mio, figlio mio, quali stranezze accadono? Chissà se sono per 
il nostro bene?” Anni dopo, quando l’anziana madre, che non era mai più riuscita 
a consolarsi della perdita del suo cappello, era morta e Kaspar si era trasferito con 
la sua giovane moglie in un paese più luminoso, in un paese dove i temporali 
tamburellavano allegri sopra i grossi alberi, dove la nebbia era dorata e i venti 
sussurravano parole d’amore, dove i fiori ballavano con dei rigidi vestiti di seta e 

                                            
1 Il gioco di parole è, chiaramente, per Gefluegelte Woerte, che sono quelle locuzioni o frasi, perlopiù 
citazioni da libri e poesie di grandi autori, entrate a far parte della lingua parlata. Qui si è scelto di 
tradurlo prediligendo l’elemento dell’immagine fantastica.  
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gli uccelli cantavano tutto il giorno, capitava talvolta che il giovane sposo, nel bel 
mezzo di un discorso, improvvisamente guardasse il cielo e dicesse con enfasi: 
“Sul cappello di mia madre”, così, come normalmente dicono le altre persone: “Su 
Dio”. Tutti si meravigliarono di questo suo modo di parlare, solo sua moglie gli 
fece un occhietto, così, come se lei ne sapesse di più degli altri - ma in realtà del 
pipistrello sapeva poco quanto suo marito.  
 
In una scatoletta 
Un bocciolo violetto giaceva sulle strisce pedonali; un uomo ci mise un piede 
sopra e lo schiacciò.2 Subito dopo entrò in un condominio, poi nella sua stanza, 
che era come un palcoscenico; nella casa di fronte sedevano gli spettatori e 
guardavano dentro. La sua finestra era incorniciata da lunghe tende, rosse. Stava 
dicendo al telefono, alla sua ex-moglie: “In sogno ti ho visto, eri in piedi accanto a 
una finestra; avevi un aspetto sano.” – “Sono una musicista”, rispose lei, “dalla 
tua voce si sente che non stai bene”. 
Non era solo una stanchezza incommensurabile, radicata nell’intelletto, a 
rendergli impossibile la lettura di un libro; era anche la paura di un mondo 
straniero. Non riusciva a sopportare né approcci né attacchi. Di professione 
ricercatore di mercato, chiedeva alla gente che andava a scovare nelle loro case: 
“Comprerebbe un libro con un teschio sulla copertina?” Non ascoltava neanche 
musica. Improvvisamente decise di partire. Andò in un’agenzia di viaggi e 
comprò un biglietto aereo, che mise in tasca. Lo portava sempre con sé, e ne 
gioiva. Al ristorante raccontò ad una signora sconosciuta: “Sono figlio di genitori 
molto poveri. Poiché dovevamo risparmiare, e non ci potevamo mai permettere 
nulla, mi manca una certa generosità nel pensiero e nel sentire. Il mio mondo 
trova posto in una scatolina. La mia ex moglie è diversa: È una lucertola; mi dava 
baci di lucertola.” La signora avrebbe riso volentieri, ma non sapeva se era la cosa 
giusta da fare. E poiché uno che vive in una scatoletta non può felicemente salire 
su un aereo e volare via, l’uomo rimase in città.  
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