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MARIA! NÃO ME MATES, QUE SOU TUA 
MÃE!, DE CAMILO CASTELO BRANCO: 
UMA TEODICEIA LITERÁRIA

TÂNIA FURTADO MOREIRA*

Resumo: Propõe-se uma leitura de Maria! Não Me Mates, que Sou Tua Mãe! (1848), de Camilo 
Castelo Branco, dando especial enfoque à instância da narração. A análise da perspetiva do 
narrador, configurada pelo pathos retórico, conduzirá a uma reflexão acerca desta narrativa 
camiliana à luz das tentativas de teodiceia conforme investigadas por Immanuel Kant. Desde o livro 
sapiencial do Antigo Testamento que o problema teodiceico se põe, quando o bondoso Job, face a 
uma catástrofe de males inusitados, persevera, todavia, na sua crença em Deus. A leitura kantiana 
do Livro de Job, hipotexto substancial na ficção camiliana, permitirá elucidar esta narrativa 
particular no seu viés teodiceico, nomeadamente a partir da crítica que Kant faz à teodiceia 
doutrinal. 
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Abstract: This article proposes a reading of Maria! Não Me Mates, que Sou Tua Mãe! (1848), by 
Camilo Castelo Branco, with a special focus on the narration instance. The analysis of the narrator’s 
perspective, configured by the rhetorical pathos, will lead to a reflection on this Camillian narrative 
in the light of theodicy attempts as investigated by Immanuel Kant. Since the sapiential book of the 
Old Testament, the problem of theodicy has arisen when the good man Job, facing a catastrophe of 
unusual evils, perseveres in his belief in God. The Kantian reading of the Book of Job, a substantial 
hypotext in Camillian fiction, will allow us to elucidate this particular narrative in its theodicy bias, 
namely based on Kant’s critique of doctrinal theodicy.
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Maria! Não Me Mates, que Sou Tua Mãe! é uma das primeiras narrativas publica-
das em letra de forma por Camilo Castelo Branco1. Este texto de cordel veio a 
lume em 1848 sob anonimato, pela Tipografia do Eco, no Porto2, motivado por 
um matricídio ocorrido em Lisboa em setembro desse mesmo ano. O trágico 
evento foi amplamente noticiado pelos periódicos da época, de onde o escritor 
colheu muitos dos elementos com que tece a narrativa, sabendo deles tirar máximo 
proveito. O sucesso da publicação deu azo a diversas réplicas3 num incidente com 

* CITCEM/Universidade do Porto. Email: taniafurtadomoreira@gmail.com.
1 O ano de 1848 é a data que marca a estreia de Camilo na produção ficcional com narrativas de curto fôlego. 
Júlio Dias da Costa considera A Última Vitória de um Conquistador o primeiro texto de ficção camiliano porquanto 
devidamente autenticado. Mas o judicioso camilianista não deixa de ressalvar a iniludível indeterminação relati-
vamente a esta matéria (CASTELO BRANCO, 1929: VI e 32-33). Em 1851, surgiria o primeiro romance camiliano de 
envergadura, Anátema. 
2 Camilo, então com 23 anos, vivia por essa altura no Porto.
3 Entre as «variadíssimas imitações» deste fenómeno de contrafação, Alexandre Cabral enumera os seguintes 
opúsculos igualmente anónimos: Matricídio sem Exemplo, História da Maria José  e Crime da Maria José (CABRAL, 
2003 [1988]: 480). A este propósito, Armando Vitorino Ribeiro comenta: «O título do curioso folheto foi-se 
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ampla fortuna informativa e recreativa na imprensa4. Então, como hoje, o escân-
dalo era lucrativo5. E já naquele ano de estreia latejava o génio literário de Camilo6.

Leia-se o extenso título na íntegra: Maria! Não Me Mates, que Sou Tua Mãe! 
Meditação sobre o Espantoso Crime Acontecido em Lisboa: Uma Filha que Mata e 
Despedaça Sua Mãe Mandada Imprimir por um Mendigo, que Foi Lançado fora do 
Seu Convento, e Anda Pedindo Esmolas pelas Portas Oferecida aos Pais de Famílias, 
e Àqueles que Acreditam em Deus. Como o próprio subtítulo indicia, o narrador 
não se anulará ao longo do relato. Bem pelo contrário, assumirá mesmo uma forte 
ingerência na narração concorrendo decisivamente para assegurar a força retórica 
do pathos movido aos leitores. 

O narrador coloca-se, então, no papel do sofrente abandonado que manda 
imprimir aquela «meditação» para comover os corações não só pela horrenda 
história que vai contar, como por todos quantos forem passíveis de o verem a 
mendigar à sua porta. No exórdio, dirige-se num clamor aos «pais de famílias» 
chamando a atenção para a história que vai ser narrada, adiantando e ressal-
tando alguns dos seus aspetos mais sórdidos. Depois sublinha o caráter exem-
plar do relato: 

Pais de famílias! Eu vou contar-vos o mais triste e espantoso acontecimento que 
viu o mundo, e que talvez não torne a ver. Chamai vossos filhos para junto de vós. 
Lede-lhes esta história, e fazei que eles a decorem, que a tragam consigo, e que a repi-
tam uns aos outros7, terminando numa súplica de comiseração:

Pais de famílias! O que escreveu estas linhas com o seu pouco saber talvez vos 
terá ido à porta mendigar as migalhas da vossa mesa. Deus Nosso Senhor Jesus Cristo 
permita que eu possa levar a compaixão ao coração dos que me lerem, que eu desgra-
çado pecador fico pedindo a Deus pela alma daquelas infelizes mãe e filha8.

transformando, bem como o próprio texto, à medida que se iam fazendo novas edições e de tal forma, que as 
que apareceram em 1886 e 1887, sòmente por prevenção se podem ainda julgar pertencerem ao primitivo folheto 
escrito por Camilo, quasi quarenta anos antes» (RIBEIRO, 1948: 28). Por seu turno, José Viale Moutinho, na sua 
fotobiografia camiliana, dá Matricídio sem Exemplo como sendo o título da 2.ª edição (MOUTINHO, 2009: 385). 
Contudo, é assinalável o facto de Júlio Dias da Costa não elencar o texto no rol das obras camilianas cujos títulos 
foram alterados (COSTA, 1925: 105-157). Este assunto carece de investigação.
4 Veja-se, por exemplo, as notícias Crime Horroroso e Narração Fiel do Assassinio de Mathilde do Rosario da Luz; 
o folheto Vizão Horrorosa: Quadras a proposito de Maria José, que Assassinou Sua Mãe; ou a litografia A Matricida 
Maria Jozé, Condemnada no Dia 6 de Novembro de 1848.
5 Embora negligenciada pela crítica, esta narrativa camiliana tem merecido um expressivo interesse editorial ao 
longo do tempo, desde logo em publicações autónomas de caráter mais ou menos comercial. Só no nosso século, 
contam-se já quatro edições: pela Objecto Cardíaco (Vila do Conde, 2006), pela Nova Ática (Lisboa, 2007), pela 
Calçada das Letras (Lisboa, 2009) e pela Palimpsesto (Lisboa, 2018). 
6 Para se dirimir a tese do profissionalismo literário de Camilo, por vezes acusado mesmo de mercenarismo, como 
razão de ser da sua obra literária, veja-se MOREIRA, 2021: 312-333. Jacinto do Prado Coelho, por sua vez, viu no 
folheto o rebaixamento do gosto literário em favor do populismo editorial (COELHO, 2001 [1946]: 151-152 e 156-157).
7 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 235.
8 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 236.
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E vamos à história. Quando Agostinho José morre, deixa à sua mulher, 
Matilde do Rosário da Luz, o delicado encargo de zelar pela honra das duas filhas9. 
Os tabus da virgindade e da prostituição são aí bem manifestos. Tendo ficado uma 
delas «a servir em casa de honrados amos»10, Matilde manteve-se com a outra 
filha, a protagonista desta história, vivendo com ela um quotidiano imaculado, 
feito de trabalho honesto, de alimentação frugal e de orações. Mas o narrador 
introduz logo aí o indício de uma suspeita pelo recurso ao verbo marcador de 
modalidade epistémica: «Maria José (este era o nome da filha) parecia que amava 
sua mãe com toda a sua alma e coração»11. 

Conforme observa Alexandre Cabral, dilatando o título maior de toda a obra 
romanesca de Camilo Castelo Branco: «Parece-nos interessante […] analisar 
como se dá a transfiguração do drama e, mais importante ainda, descobrir aqui, 
numa das primeiras produções de Camilo, a constante de toda a sua novelística: o 
amor como causa de perdição»12. A representação paradigmática desta narrativa 
subsidia a tese de João Carlos Vitorino Pereira segundo a qual a ficção camiliana 
é tonificada menos pelo amor do que pela violência13. Não obstante, a relação 
entre ambos os eixos sémio-temáticos não pode deixar de ser compreendida sob 
o prisma de uma permanente dialética fecundada por meio dos seus vasos comu-
nicantes. Com efeito, a hybris da protagonista tem origem na chegada de José 
Maria, por quem ela se apaixona, paixão que motivará todos os sucessos nefandos 
até à catástrofe final consumada no matricídio. O quiasmo que ressalta dos nomes 
dos amantes — Maria José e José Maria — deixa entrever não apenas essa duali-
dade do amor que faz daquele que ama ser outro e agir pelo outro, como uma 
certa indefinição de género que avassala a estabilidade das categorias do real14. 
Além disso, evidencia-se nele uma subversão simbólica da figura religiosa com 
que a protagonista vivia comprometida: o narrador conta que ela «de noite rezava 
o terço à Virgem Maria»15. Ao abrir mão das regras do seio doméstico e das leis da 
moral coletiva e religiosa, ao afirmar a sua liberdade em perseguir o contínuo do 
desejo, Maria perder-se-á para o mundo16. Consoante escreve António do Prado 
Coelho, «O abismaremse as almas no mal aparece a Camilo como uma vertigem; 

9 O escritor manteve os nomes factuais.
10 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 237.
11 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 237 (itálico meu).
12 CASTELO BRANCO, 1961: 304. 
13 PEREIRA, 1998. 
14 Segundo Rebecca J. Atencio, «No final da história, o dilema central da identificação maternal versus paternal 
continua a ser problemática, conforme simbolizado pelo nome andrógino da filha. Embora Maria José cometa 
matricídio, o mais extremo ato de rejeição da mãe, ela continua no limbo entre os dois pólos, conforme Kristeva 
observa no caso do eu feminino, em que a total separação da mãe é impossível» (ATENCIO, 2007: 100 [tradução 
minha]).
15 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 237.
16 MOREIRA, 2021: 248-253.
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atiram-se para ele (não marcham para ele) como se fossem irresistìvelmente atraí-
dos à queda numa voragem»17. Mais do que sacrificar, Maria sacrifica-se.

Enquanto os pretensos banhos do casamento anunciados se vão atrasando, 
José Maria desflora Maria José, e Matilde intui a desonra da filha. A partir daí, 
inicia-se uma escalada crescente entre o desgosto profundo da mãe que tenta a 
todo o custo elucidar a filha caída em desgraça e a oposição cada vez mais extre-
mada de Maria no seu ludíbrio passional a ponto de ostentar impudicamente o 
seu desejo erótico:

Minha mãe […], ora deixe-me que não estou para aturá-la. Ainda vinha a 
tempo com os seus sermões. O valer-me era a tempo, agora que eu sou dele como se 
fosse sua mulher, hei-de ser com ele desgraçada até à morte. Sabe que mais? Se casar, 
casou; se não casar é o mesmo: eu gosto e ele gosta…18

A afronta lúbrica de Maria perante a mãe será tanto mais escandalosa quanto 
persistente. Nesse mesmo diálogo, a certa altura replica à mãe: «pela Constituição 
não se prende ninguém por seduzir raparigas, e demais foi muito do meu gosto, 
acabou-se, está dito»19. E noutro passo, o narrador conta que, tendo entrado José 
Maria em casa de Matilde, «a velha tremeu, e a dissoluta Maria José pendurou-se-
-lhe nos ombros a beijá-lo»20.

Após constatar a empedernida surdez da filha aos seus desesperados rogos, 
Matilde muda da postura clemente para uma atitude assertiva e avisa mesmo 
acorrer à justiça, enquanto Maria carrega na agressividade dos comportamentos 
ameaçadores, entre insultos e agressões aplicados à mãe. São eles que despertam 
na viúva o zelo de verificar se o dinheiro que guardava debaixo do enxergão desti-
nado a missas pela alma do seu marido e da sua se encontra intacto. Ao descobrir-
-se roubada, Matilde grita e desmaia. Entretanto, Maria engana-a prometendo-lhe 
que no dia seguinte lhe devolverá o dinheiro.

Então cheio da mais compungente aflição, prosseguindo na «retórica da 
doutrinação cristã»21, o narrador convoca a proteção divina e depois volta-se para 
o seu auditório:

Oh! meu Deus! dai-me forças para poder continuar, e enxugai-me estas lágrimas 
dos olhos!

Filhas, que amais vossas mães, tremei, tremei de horror! Mães, que amais vossas 
filhas, chorai, chorai de compaixão! Pais de famílias, que me ledes, fazei por dar uma 

17 COELHO, 1950: 45.
18 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 239.
19 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 240.
20 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 241.
21 COELHO, 2001 [1946]: 152.
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educação a vossos filhos, que não deixe remorso na hora tremenda em que vossas 
almas estiverem para voar à presença de Jesus Cristo!

Em toda a noite daquele dia, Maria não apareceu em casa, foi onde estava o José 
Maria, e pediu-lhe ferros para matar sua mãe. O malvado deu-lhe duas facas de sapa-
teiro, e lá lhe disse que fizesse aquilo que vou contar, se Deus Nosso Senhor mo permitir22. 

Note-se, desde já, os pruridos que o narrador acusa no momento em que está 
prestes a narrar o matricídio. Não apenas expressa a falta de vigor anímico para o 
relato que lhe cabe, como solicita o auxílio divino para tal empresa. O momento 
da narração do assassínio atravessa-se, então, por um denso pathos, sobretudo no 
discurso angustiado da mãe que se vê traída pela filha e que considera assim 
condenadas as almas de ambas na vida para além da morte. Já esfaqueada, Matilde 
tenta mover-se a procurar um crucifixo de modo a poder encomendar a sua alma. 
Mas Maria, vendo sua mãe ainda ativa, dá-lhe uma segunda facada que a deita 
fatalmente por terra. O narrador inicia então um pranto em cadência anafórica 
onde invoca a natureza, a Virgem Maria, as aves do céu. Encontramo-nos, nós, 
leitores, exatamente perante a mesma tessitura com que a voz da narração nos 
habitou desde o exórdio: vulnerável, temente a Deus, e compassiva. 

Mas eis chegado o momento em que a imagem patética do narrador23 sofre 
uma violenta transmutação, passando da esfera retórica onde predominavam o 
ethos e o pathos para dar primazia ao logos numa descrição terrivelmente analítica 
que dá a ver com maior veemência a dimensão macabra e contranatura do esquar-
tejamento do corpo da mãe pela matricida. Num instante súbito e imprevisível, a 
matriz de aderência subjetiva descola-se do discurso para deixar irromper a chaga 
da factualidade. A voz da narração deixa então de ser timorata para se mostrar 
fortemente ostensiva na violência descrita. O predomínio dos nomes concretos, a 
precisão das frases curtas, a coordenação aditiva (assindética e sindética), o polis-
síndeto e a anáfora, a afluência do pretérito perfeito do indicativo; estes, entre 
outros recursos, contribuem para esse cariz marcadamente analítico e algébrico, 
que estabelece uma fronteira nítida com a inflamação tímica que havia pautado  
o discurso narrativo até ao momento. Através da enargeia, o narrador põe em 
evidência, diante dos olhos do leitor, a catástrofe do matricídio, cuja síntese 
fora antecipada no preâmbulo por meio da anáfora do verbo ver no futuro do 
indicativo24. Dir-se-ia que o narrador piedoso e melífluo sucumbe à sublimidade 

22 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 243.
23 Numa dupla, e quase contraditória, aceção: por um lado, do que suscita piedade pela dor; por outro, do que 
provoca menosprezo pelo ridículo. Com efeito, muito antes do axioma de Bernard de Fontenelle consagrado 
por Napoleão Bonaparte — do sublime ao ridículo vai apenas um passo (Pensées Nouvelles et Philosophiques, 
1777: 75) —, já Longino alertava para a facilidade de semelhante perigo no seu seminal ensaio datado do I d. C., 
Peri Hypsous (LONGINO, 2015).
24 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 235.
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matemática25 do terror descrito ao deslocar a semiótica do mal sofrido para a 
semiótica do mal infligido, não sem um certo gozo denunciado pela eficiência 
metódica a que se vota:

Depois de morta sua mãe, Maria José, com a maior presença de espírito e ânimo 
de carrasco, com a mesma faca começou a cortar-lhe a cabeça, e vendo que não podia 
arredondar o osso, foi cortar com segunda faca, e como ainda não pudesse, começou a 
dar-lhe golpes de machada, até que de todo lhe despegou a cabeça do pescoço. Depois 
cortou-lhe as orelhas e o nariz e os beiços e deu-lhe mais de vinte golpes na cara, e 
queimou-lhe o cabelo. Depois levantou um tijolo do lar e enterrou os pedaços da cara e 
da cabeça.

Depois cortou-lhe as pernas e as mãos. E à noite embuçou-se num capote e pegou 
no tronco da mãe e foi pô-lo nas obras de Santa Engrácia. Tornou a casa, pegou nas 
pernas e nas mãos e foi pô-las na Travessa das Mónicas. E depois, voltando para casa, 
pôs-se a lavar a roupa ensanguentada da mãe e deitou-se nos mesmos lençóis onde sua 
mãe dormia com ela dous dias antes e com a cabeça dessa mesma mãe enterrada aos 
pés da cama. No dia seguinte saiu de casa e foi-se pôr a ver o corpo e as pernas de sua 
mãe entre aquela multidão de pessoas que lastimavam aquele acontecimento. 
Aconteceu estar aí o mesmo regedor a quem ela pedira que mandasse meter sua mãe 
no hospital dos doudos. O que o regedor por uma inspiração do Céu mandou prender 
aquela mulher, e levando-a a casa passaram a perguntar-lhe por sua mãe, e ela respon-
dia que não sabia. Mas no quintal da mesma casa estavam a enxugar algumas roupas 
tintas de sangue. O regedor, escavando no lar, achou a cabeça e os pedaços da cara — 
perguntou a Maria José se conhecia aquela cabeça, e ela respondeu, comendo melancia 
com pão:

— Conheço, é de minha mãe26!! 

O interdito alimentar, que havia sido assinalado pelo narrador no exórdio27, 
incide sobre o contrassenso entre o alimento que é vida, encarnado na figura 
materna, e o apetite da filha diante do corpo despedaçado da mãe. Naquela ante-
visão paratextual, a imagem do corpo aparecia já sob variações em rede semioló-
gica: da sua faceta reprodutora à alimentícia, da carência na fome ao excesso no 
apetite, da virgindade conservada à venda do corpo. Quanto ao esquartejamento 
do cadáver materno, mais do que motivado pela tentativa de dissolução dos vestí-
gios do crime — na verdade, Maria revela-se negligente nesse propósito —, ele 
torna patente a vontade de liquidação das origens em prol da afirmação livre e 
autónoma do desejo. E não é propriamente o assassínio da mãe pela filha que 
escandaliza, mas esse ato meticuloso do corte que dissemina o corpo.

25 Para o conceito de sublime matemático, coteje-se KANT, 1998 [1790]: 141-156.
26 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 244-245.
27 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 235.
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A narrativa termina em clave apocalíptica, numa amplificação de sentido 
generalizante:

Aqui tendes, ó povos, o maior crime que viu o mundo, praticado em Lisboa no 
ano de 1848!

Estes atentados contra Deus, esta guerra de irmãos com irmãos, estes aconteci-
mentos de filhos matarem pais, e esses sinais que nos aparecem no Céu, tudo indica que 
o fim do mundo está chegado28.

Enquanto a eminência escatológica se confere aqui pelo império da contra-
dição que embate na lógica da racionalidade, à qual a própria religião é subme-
tida, a sem-razão do mundo, ao invés de pôr em crise o estatuto de Deus, refor-
ça-o. A transcendência divina oferece-se como o salvo-conduto para a expectativa 
da ordem cósmica ao mesmo tempo que exibe Deus na sua glória. Se o fim do 
mundo está chegado, então o princípio do mundo era já o seu fim, pois desde os 
Génesis que os crimes sangrentos entre pares e semelhantes se relatam. Como 
justificar o mal sem a intervenção divina? Como compatibilizá-lo com a omni-
potência de um Deus sumamente bom? Como aceitar o mais terrível dos crimes, 
o de uma filha que mata e despedaça o ventre que lhe deu o ser?

Este nexo de causalidade entre mal moral e mal físico é questionado muito 
antes de Leibniz pela narrativa veterotestamentária de Job, cuja interrogação radi-
cal ecoa em vastas frequências na obra romanesca de Camilo Castelo Branco29. 
Apesar de se manter puro e de perseverar na sua fé em Deus, Job encerra-se num 
profundo pessimismo desesperançado, e deseja a morte. Em virtude da impers-
crutabilidade divina, o varão de Hus demonstra a ilegitimidade de uma interpela-
ção da criatura sofrente dirigida aos desígnios divinos: «Quem lhe poderá dizer: 
“Porque fazes isto?” / […] / Quem sou eu para Lhe replicar, e rebuscar argumentos 
contra Ele?»30. Das lamentações do crente sacrificado, ressalta uma invetiva contra 
os seus interlocutores, que pretendem ver nos sofrimentos castigos, compondo 
assim uma economia teológica justa e plausível. «A exigência de justiça na origem 
do lamento de Job é inseparável do pathos onde se inscreve a dúvida sobre o 
sentido da Criação», escreve Michaël Fœssel, que acrescenta: «Job é uma persona-
gem movida pela necessidade de consolação que acaba por ser a principal fonte 
antropológica da exigência de justificação racional»31.

28 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 245.
29 Constate-se a presença desse hipotexto bíblico, como citação ou alusão, por exemplo, em CASTELO BRANCO, 
1984 [1862]: 799 e 830; 1985a [1863]: 344; 1985b [1864]: 683; e 1988 [1875-1877]: 110.
30 Livro de Job, 1992: 666. Mais adiante, após a réplica de Elifaz, Job proclama: «Oh! Se pudesse encontrá-Lo / e 
chegar até ao Seu próprio trono! Exporia diante d’Ele a minha causa, encheria a minha boca de argumentos». 
(Livro de Job, 1992: 677). Como explica Michaël Fœssel: «A cena descrita pelo Antigo testamento é uma cena 
jurídica. Job pretende fazer um “processo” a Deus, expor diante dele a sua causa» (FŒSSEL, 2010: 42).
31 FŒSSEL, 2019 [2012]: 85 (tradução minha).
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Tal como no desafio entre Deus e o Diabo na narrativa de Job, o narrador de 
Maria! Não Me Mates, que Sou Tua Mãe! conta e comenta: «A filha ria-se de escár-
nio, e ao mesmo tempo estava com ódio a sua mãe. Deus não quis tocar-lhe o 
coração, porque Ele quis ver até que ponto poderiam chegar os crimes no século 
de desmoralização e pecado em que vivemos»32. Também aqui o narrador admite 
que Deus joga aos dados com as suas criaturas, deixando-as cometer os mais infa-
mes crimes.

Autor do neologismo teodiceia — a justiça de Deus —, Leibniz chamou para 
si o papel de advogado de defesa na querela movida pela dificuldade em se har- 
monizar a omnipotência, a omnisciência e a omnibenevolência divinas com a 
existência do mal no mundo. Havia, de facto, todo um lento e incendiário julga-
mento a decorrer, ateado por causídicos como Pierre Bayle, o cético autor do 
Dictionnaire Historique et Critique vindo a lume em 1697. Numa das suas analo-
gias cáusticas, Bayle comparava esse Deus à mãe que deixa as suas filhas irem a 
um baile onde sabe que elas irão perder a virgindade33. Ficava assim exposta ao 
burlesco, senão ao grotesco, qualquer pretensão de racionalidade na defesa de 
Deus através da possibilidade do mal ancorada na dádiva divina do livre-arbítrio. 
Bem desembrulhada, em suma, a liberdade humana descobria-se um belo pre- 
sente envenenado. 

Publicada em 1710, a obra Essais de Théodicée: Sur la Bonté de Dieu, la Liberté 
de l’Homme et l’Origine du Mal de Leibniz constituiu, então, a mais diligente defesa 
da inocência de Deus em confronto com o problema do mal. É recorrendo à lógica 
que o filósofo racionalista defenderá a causa Dei ao propor a sua teoria do melhor 
dos mundos possíveis a partir da ideia de causa eficiente, em que a própria ação 
do supremo Arquiteto se subordina às leis da lógica num jogo de equilíbrio entre 
as mónadas34. A harmonia universalis leibniziana redunda, então, num sistema 
estético onde o pequeno defeito concorre para realçar a perfeição da beleza do 
todo35. Além do mais, Leibniz preconizava o entendimento futuro dessa regula-
ção perfeita na sequência do avanço científico36. Assim, embora por vezes obscura 
face à experiência humana, a jurisprudência universal haveria de ser inteligível e 
demonstrável pela razão.

Esta postura, segundo Immanuel Kant, num ensaio de 1791 intitulado Über 
das Mißlingen aller philosophischen Versuche in der Theodicee, exprime a teodiceia 
doutrinal dos amigos de Job (que se apoia no dogma especulativo) contra a 
teodiceia autêntica que Job manifesta (fundada sobre a pura crença). Escrito na 

32 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 240.
33 BAYLE, 1965 [1697]: 177-178.
34 LEIBNIZ, 1969 [1710]; RATEAU, 2015. 
35 LEIBNIZ, 1969 [1710]: 421. 
36 LEIBNIZ, 1969 [1710]: 233. 
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maturidade do período Crítico, este estudo constitui mais uma pedra kantiana 
contra o dogmatismo racional que a filosofia de Leibniz superiormente desempe-
nhou37. O tribunal da razão que Kant erige a partir do método crítico deixa bem 
claros os limites do conhecimento humano38. São eles que inviabilizam, por 
exemplo e desde logo, a cognoscibilidade de Deus39. De resto, este é o calcanhar 
de Aquiles da Metafísica tradicional, segundo Kant, para quem nem a religião, 
nem a legislação devem escapar ao escrutínio do método crítico. No âmbito da 
revolução copernicana operada pelo filósofo, Deus deixa de ser o reduto do juízo 
em favor da razão humana, atendidos os seus limites, o que explica que o modelo 
de teodiceia ratificado assente numa sabedoria negativa40. 

No entendimento kantiano, Job oferece um modelo de fé porque «testemu-
nhou que não fundou a sua moralidade sobre a sua fé, mas a fé sobre a morali-
dade: e, neste caso, a fé, por mais frágil que seja, é, contudo, de uma espécie mais 
pura e mais estimável, no sentido em que não se funda sobre uma religião que 
aspira ao favor, mas sobre uma religião da boa conduta»41. Kant rejeita, portanto, 
uma teologia baseada na lógica da retribuição que confere ao sofrimento o signo 
de um castigo, ou à felicidade uma consequência da virtude. Na Crítica da Razão 
Prática, o soberano bem é concebido, em liberdade, como um dever racional 
consignado pelo imperativo categórico42. A teodiceia doutrinal erra ao promover 
ao nível especulativo ideias cuja objetividade é meramente prática, isto é, relativa 
à vontade. Embora racional, o postulado da existência de Deus como autor justo 
do mundo é efeito de uma crença, não de um saber. E a figura bíblica de Job repre-
senta a razão prática onde o soberano bem releva da efetividade da lei moral43. 
Assim, enquanto «Os amigos de Job professam o sistema que consiste em expli- 
car todos os males no mundo pela justiça divina, e, portanto, o mesmo número de 
sentenças por crimes cometidos […]. Job, ao contrário, […] pronuncia-se pelo 
sistema da incondicionalidade do decreto divino»44. Job realiza uma afirmação  

37 Ainda que o nome de Leibniz, como o de nenhum outro filósofo, conste no texto. Conforme assinala Paul 
Rateau, «a menção de “Versuche” no título […] convoca inevitavelmente os Essais de Théodicée [de Leibniz]» 
(RATEAU, 2009: 51, n.º 1). Para os pontos de contacto e de distanciamento entre a teodiceia leibniziana e a teodi-
ceia kantiana, veja-se RATEAU, 2009 e FŒSSEL, 2010: 25-61.
38 KANT, 2001 [1781].
39 KANT, 1998 [1790]: 343-421. 
40 Em resumo, para Kant, o insucesso das tentativas filosóficas em matéria de teodiceia prende-se com o facto de 
consistirem em puras teodiceias doutrinais (KANT, 1985 [1791], 2001 [1781]; FŒSSEL, 2010: 27).
41 KANT, 1985 [1791]: 1408.
42 KANT, 2008 [1788]: 125. Acerca do imperativo categórico, confronte-se KANT, 2014 [1785]: 62, 73, 76-77 e 88.
43 FŒSSEL, 2010: 44. Em Kant, o sumo bem é imanente porquanto releva do dever, de uma vontade boa, ao 
mesmo tempo que é transcendente como ideia dado que as suas condições de possibilidade excedem o poder 
dessa mesma vontade. De facto, ao contrário da teodiceia doutrinal, na teodiceia autêntica, a razão prática figurada 
na postura de Job impele à exigência de justiça sem fazer dela um conhecimento. Job dá-se como prova viva da 
ignorância radical dos homens quanto aos fins de Deus.
44 KANT, 1985 [1791]: 1406.
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de impotência e a assunção de uma assimetria inelutável, escoradas ambas na fé, 
o que lhe valeu a aprovação de Deus45. 

De igual modo, o narrador de Maria! Não Me Mates, que Sou Tua Mãe! lança 
perguntas a Deus e, à semelhança de Job, reconhece os limites do seu entendi-
mento baseando-se na sua fé, ao contrário da impostura dos amigos daquele, que 
ousam justificar a todo o custo o padecimento inocente porque se creem ouvidos 
e julgados por Deus: 

Oh Céus, aonde estão os vossos raios que não caem sobre a cabeça deste infame, 
que pede a uma amante que mate sua mãe, para mais a salvamento gozar os seus 
escandalosos e torpes desejos! Oh Céus! Como quereis que um homem vos insulte tão 
claramente, atrevendo-se a proferir estas palavras: ó filha, mata tua mãe!!? Meu Deus, 
eu sou um fraco bichinho na terra, e atrevo-me a interrogar a Vossa alta sabedoria! 
Perdoaime, meu Deus46!

Se o Livro de Job se erige sobre uma pergunta fundamental — Porquê? —, 
também assim esta narrativa de Camilo. «Maria, porque me matas?»47, replica 
duas vezes Matilde à hora da morte. Como explica Terry Eagleton, a persistente 
interrogação face a um mal inusitado, «não significa “Qual foi a causa disto?”.  
É mais um lamento do que um inquérito. É um protesto contra uma profunda 
falta de lógica no mundo. É uma reação ao que parece ser o brutal sem-sentido 
das coisas»48. Nesse encalço se fundamenta também a inversão do sentido da 
teodiceia proposta por Kant: «já não se trata de justificar (negando-a) a existên- 
cia do mal no mundo, mas de justificar o queixume em nome do ideal teológico 
postulado pela razão»49. Pelo que, ao contrário dos metafísicos dogmáticos,  
o mundo visto pelo filósofo da Crítica não é um mundo fechado por uma chave 
determinística, mas aberto ao permanente devir transformacional, um mundo 
que está indefinidamente por fazer.

Face ao absurdo do sacrifício maternal por uma filha, Camilo dramatiza no 
título uma outra possibilidade, com a exortação alternativa que não consta do 
discurso da vítima na narrativa. O incitamento Maria! Não Me Mates, que Sou Tua 
Mãe! seria, afinal, um esforço vão de desviar os desígnios insondáveis do Sumo 
Poderoso. Ciente da inevitabilidade do crime, também o narrador faz um preito na 

45 KANT, 1985 [1791]: 1404-1405.
46 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 240. Kant contrapõe destarte as duas posturas: «Job fala como pensa, seguindo 
o seu coração, e como qualquer homem que estivesse na sua situação. Pelo contrário, os seus amigos falam como 
se o Todo-Poderoso, sobre cuja causa pronunciam a sua sentença, os escutasse, e como se a perspetiva de 
ganharem favores com ele através do seu julgamento fosse mais importante do que a verdade» (KANT, 1985 
[1791]: 1406 [tradução minha]).
47 CASTELO BRANCO, 1990 [1848]: 244.
48 EAGLETON, 2010: 131 (tradução minha).
49 FŒSSEL, 2010: 48 (tradução minha).
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eminência de narrar o primeiro golpe assassino: «Virgem Maria, suspendei o braço 
dessa filha que vai matar sua mãe!»50. Em todo o caso, não se trata de impedir a 
realidade do facto acontecido e que vai ser narrado, mas de enfatizar a falta de 
concordância entre o ato e a razão prática. A mãe de Maria, porém, não lança um 
repto, mas perguntas. E aceita o seu destino, julgando-se embora condenada a 
prestar contas a Deus. O dinheiro e a honra com que se compra a salvação da alma 
aproximam-se dos discursos com que os amigos de Job tentam comprar Javé51.

Mas a protagonista não está ali a jogar aos dados, como Deus joga com o 
Diabo no livro sapiencial do Antigo Testamento52. Maria está a jogar-se a si 
própria, ela está lançada na aceção da fenomenologia heidegeriana53, o que signi-
fica entregar-se absoluta para se consumar e consumir toda na sua paixão. E só 
isso justifica o injustificável que é o mal, como diria Jean Nabert54.
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