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FUTUROS NO VIRALES: UN MANANA DESPUES
DEL SIDA

Artes y Humanidades
Garcia Iglesias, Jaime!

1 Universidad de Oviedo, Espaiia
e-mail: UO230962@uniovi.es

Resumen: Esta comunicacién describe el contexto histérico y literario del VIH/SIDA y analiza
un fragmento de la obra Christodora de Tim Murphy (2016) para explorar como se construyen
los futuros imaginados ‘después del SIDA’ y sus implicaciones politicas y sociales. Se centra en
la nocién de nostalgia, el futuro del activismo y la igualdad social. Tras analizar el fragmento,
se concluye discutiendo el papel de la realidad como ‘sustancia pegajosa’ en la ficcién y cémo el
estudio de obras ‘después del SIDA’ puede iluminar un futuro ‘después de la COVID-19’.
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Title: NON-VIRAL FUTURES: A TOMORROW ‘AFTER AIDS’

Abstract: This paper describes the historical and literary context of HIV/AIDS and analyses an
excerpt from Christodora by Tim Murphy (2016) to explore how imagined futures ‘after AIDS’
are constructed and their political and social implications. This paper focuses on the notion of
nostalgia, the future of activism, and social equality. After analyzing the excerpt, this paper
concludes by discussing the role of reality as a ‘sticky substance’ in fiction and how researching
literature ‘after AIDS’ can help illuminate the future ‘after COVID-19’.
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INTRODUCCION: LA CRISIS DEL SIDA

El origen del SIDA (sindrome de inmunodeficiencia adquirida) se remonta al verano de
1981, cuando el Centro para el Control de Enfermedades de los Estados Unidos (CDC, por sus
siglas en inglés) informé de cinco casos de neumonia por pneumocystis en hombres jovenes
y gays (CDC 1981). Aunque nadie lo sabia entonces, ese cinco de junio de 1981 marcaria el
inicio de la crisis de SIDA, que se expandié con rapidez en los Estados Unidos y el resto del
mundo. El VIH—virus de la inmunodeficiencia adquirida que, sin tratamiento, causa el SIDA—
llegaria a convertirse, en 1995, en la principal causa de muerte en adultos entre veinticinco
y cuarenta y cuatro afios en los Estados Unidos (Altman 1995). Pese a que el virus tiene la
capacidad de infectar a cualquier persona, “el SIDA fue visto como una enfermedad de los
marginales y los promiscuos, dos categorias unidas en la psique nacional para producir una
amenaza de proporciones aterradoras” (Weeks 1981, 114)!. Ademés de convertirse en una
epidemia de muerte y sufrimiento, el VIH se convirtié también en una epidemia de homofobia,
inaccién gubernamental, racismo y estigma. El VIH, facilmente transmisible por via sexual, fue
rapidamente asociado con los gays, lo que “puso al eroticismo en un juicio sin precedentes”
(Weeks 1981, 114)% Un foco de esperanza llegb en 1996 con el desarrollo de medicacién efectiva
en el tratamiento del VIH, conocida como anti-retrovirales (ARVs). Esto marcé el fin de la crisis
del SIDA pero solo para ciertas comunidades, mayormente blancas, cis-género, y en el norte
globalizado. Al mismo tiempo, estos nuevos tratamientos, que prevenian que el VIH progresase
a SIDA, convirtieron a la infeccién del virus en una enfermedad crénica pero manejable. En el
2012 se dio otra buena noticia, la PrEP.

Aprobada por el gobierno estadounidense en 2012, la PrEP ha sido fuente tanto de
esperanza en la lucha contra el SIDA como de debate cultural. PrEP, el acrénimo en inglés de
profilaxis pre-exposicién, consiste en el uso de anti-retrovirales para prevenir que personas en
riesgo contraigan el virus. Aunque ciertas personas y grupos han sugerido que la PrEP puede dar
lugar a problemas epidemiol6gicos y fomentar la promiscuidad (ambos argumentos refutados
cientificamente), la PrEP ha demostrado ser una de las mas importantes herramientas en la lucha
contra el VIH (Belluz, 2014). Tanto es asi que, en 2016, la Agencia Inglesa de Salud Publica
(PHE) argument6 que la PrEP (en combinacién con la realizacién de pruebas diagnosticas
y el tratamiento de las personas con VIH) era una herramienta que podria llegar a evitar
completamente nuevas infecciones en una generacién y uno de los factores detras del dréstico
descenso de nuevas infecciones en Londres identificado en el afio 2016 (Brown et al. 2017).
Se puede apreciar, por lo tanto, que se ha producido un cambio contextual importante en la
situacién del VIH dentro de las comunidades gays en el norte globalizado.

! Traduccién propia. Original: “AIDS was seen as a disease of the marginal and the promiscuous, two catego-
ries merged in the national psyche to produce a threat of fearful proportions.”
2Traduccién propia. Original: “put the erotic to an unprecedented trial.”

668



EL VALOR DE LA 1+ D +i PARA EVOLUCIONAR HACIA UNA SOCIEDAD SOSTENIBLE Y RESPONSABLE

CONTEXTO LITERARIO

El critico cultural Australiano Dion Kagan comenta que, paradéjicamente, aunque la
situacién epidemiolégica es cada vez mas auspiciosa, se ha producido en los dltimos afios un
retorno en la cultura popular a los afios de la crisis del SIDA y la historia de la epidemia (Kagan
2018). Esto se evidencia, por ejemplo, en la produccién de obras cinematograficas que narran los
afios méas duros de la crisis del SIDA, como Dallas Buyers Club (Vallée 2013) y The Normal Heart
(Murphy 2014). Estas obras se basan en analizar cémo el virus y la crisis del SIDA devastaron
las comunidades gay y LGBT + y los cambios emocionales y sociales subsecuentes. Walt Odets
(1995) apunta que estos cambios fueron de tal calado que puede decirse que el VIH demoli6
la comunidad gay y que las formas de interaccién social, sexual y emocional quedarian para
siempre marcadas por la sombra del virus.

Kagan habla de una tendencia que ya habian identificado Christopher Castiglia y
Christopher Reed (2011) varios afios antes: estos autores explicaban en su libro If Memory Serves
que la epidemia obstaculizé la capacidad artistica, politica y social de imaginar una sociedad y
cultura gay en el presente o futuro. En cierta manera, aseguran, ‘lo gay’ quedé intrinsecamente
relacionado con un pasado viral, centrado en rememorar el pasado y sus traumas e incapaz de
completar el proceso de luto por los muertos del SIDA. El critico literario Tim Dean (2000),
considera que, en realidad, esta fijacién es fruto de la manera intencional en la que se ha evitado
realizar un ejercicio nacional de memoria sobre la crisis del SIDA y sus muertos en los Estados
Unidos. Comparada con los atentados del 11S o la guerra de Vietnam y sus caidos, la crisis del
SIDA—aunque mucho mas mortifera—ha sido rapida e intencionalmente archivada fuera de la
memoria colectiva nacional, impidiendo que las comunidades més afectadas por ella pudiesen
completar sus duelos. Los pocos ejercicios de memoria se han visto rdpidamente desbancados
por el fervor homonacionalista (por ejemplo, matrimonio homosexual, ingreso en las fuerzas
armadas, etc.) que marcé las primeras décadas del siglo XXI. La situacién a la que estos autores
apuntan se evidencia en obras como Tell the Wolves I'm Home de Carol Brunt (2012) o The
Inheritance de Matthew Lépez (2019), que se centran en rememorar los dias y afios de la crisis.

Sin embargo, como se ha sefialado més arriba, se han producido cambios de calado en la
situacién del VIH y la esperanza de evitar nuevas infecciones se acerca cada vez mas a la realidad.
Pero la fijacién descrita por Castiglia y Reed ha dificultado la aparicién de obras que representen
este nuevo presente y, sobre todo, que imaginen las posibilidades de un futuro ‘después del
SIDA’, esto es, de un futuro en el que el virus del VIH haya sido erradicado. Si es cierto que ha
habido algunos ejercicios criticos al respecto, como un texto seminal de Andrew Sullivan (1996)
titulado “Cuando finalizan las pandemias” (“When Pandemics End”), pero mayormente existe
una escasez de obras que traten con un futuro ‘después del SIDA’. Y ahora mas que nunca, cuando
los tratamientos efectivos y la PrEP alimentan esperanzas de que, en una o dos generaciones, no
haya nuevas infecciones, es particularmente necesario pensar en cémo se pueden articular esas
sociedades y comunidades futuras ‘después del SIDA’, un ejercicio en el que la literatura y el arte
pueden (y, en mi opinién deben) jugar un papel fundamental.
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CONTENIDOS, OBJETIVOS Y METODOLOGIA
CONTENIDOS

Se hace necesario, por tanto, explorar las caracteristicas culturales y posibilidades sociales
de la ficcién ‘después del SIDA’. Para ello, este proyecto se centra en el estudio de tres obras
producidas en el contexto estadounidense con posterioridad al afio 2012, fecha de aprobacién
de la PrEP. La PrEP ha causado debates de gran calado sobre la medicalizacién de la comunidad
gay y la posibilidad de un futuro ‘después del SIDA’, temas centrales en este proyecto. Al mismo
tiempo, este proyecto se circunscribe al contexto estadounidense por ser este el primer pais que
identificé el SIDA y sufrié sus estragos. Asi mismo, su sistema sanitario privatizado sirve de
interesante trasfondo a obras que, en esencia, tratan de crisis biomédicas y su solucién. Estas tres
obras son: Through the Valley of the Nest of Spiders, de Samuel R. Delany (2012), Christodora de
Tim Murphy (2016) y la obra cinematografica The Fathers Project de Leo Herrera (2018). Estas
tres obras describen sociedades ‘después del SIDA’ desde puntos de vista diferentes en términos
de raza, localizacién, tematica y género. Pese a que la presente comunicacién se limita al analisis
de un fragmento breve de Christodora, es importante proveer de un breve resumen de las tres
obras para entender su contexto.

Through the Valley of the Nest of Spiders (traducido como A través del valle del nido de
arafias) es una de las obras tardias del escritor de ciencia ficcién norteamericano Samuel R.
Delany publicada en 2012. Se trata de una obra larga, compleja y sumamente explicita que narra
la relacién interracial entre Eric y Shit desde su adolescencia hasta su muerte, un periodo que
cubre, aproximadamente, desde el afio 2000 al 2070. Quizas la parte mas relevante de la obra es
que describe la vida de Eric y Shit en ‘The Dump’, una comunidad utépica y sexualmente liberada
de la costa de Georgia fundada por un rico hombre de negocios que provee de alimento, sanidad,
y trabajo a sus habitantes. La sanidad ‘universal’ hace posible que, en The Dump, no haya VIH,
lo que facilita que la zona se convierta en un enclave de experimentacién y liberacién sexual. La
obra describe un presente y futuro alternativo plagado de cotidianeidad y en el que las nuevas
tecnologias son descritas de pasada dentro de la vida de sus personajes. Through the Valley of the
Nest of Spiders ha sido considera por el critico literario Steven Shaviro como quizés la mejor obra
en lengua inglesa del siglo XXI (2012).

En Christodora, Tim Murphy narra las vivencias de un compendio de personajes que viven
en el edificio Christodora, en la East Village de Nueva York. La novela narra los estragos de la
crisis del SIDA en sus habitantes, que enferman y mueren, y presta especial atencién a la relacién
de los vecinos del edificio con las drogas. Mateo, el hijo de una joven activista del VIH que
cae enferma y muere del virus, es el eje principal de la mayor parte de la novela y Murphy lo
muestra en su nifez, adoptado por unos vecinos adinerados, durante sus afos de drogadiccién
y en su proceso de recuperacién posterior. La parte mas relevante de la obra de Murphy es los
saltos temporales que realiza a un futuro alternativo (situado en el 2020) donde, gracias a ciertas
‘terapias curativas’, el VIH ha sido casi totalmente erradicado en los Estados Unidos, con solo
un puiado de personas atin infectadas viviendo en hospicios. Tim Murphy no solo escribe sobre
las relaciones y la politica de la crisis del SIDA si no que también imagina cémo serian estas
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relaciones en un futuro ‘después del SIDA’.

Por tltimo, The Fathers Project es un experimento cinematografico que combina imagenes
de archivo con actuacién para construir un presente alternativo en el que el VIH nunca ha existido
y, por lo tanto, el SIDA no diezmé la comunidad gay. Herrera crea una sociedad alternativa,
llamada Stonewall Nation, una especie de colonia de los Estados Unidos formada por gays y
disidentes sexuales y repleta de placeres hedonisticos. En ella, un medicamento por inhalacién
llamado Espera es capaz de curar todas las enfermedades de transmisién sexual. Pero Herrera va
més alla y explora el potencial politico de esta sociedad alternativa, describiendo cémo ser gay
ha sido reconocido como una religién por la Corte Suprema de los Estados Unidos o como un
presidente gay ha enviado al ejército a liberar a los gays oprimidos en otros paises. Herrera lleva
al extremo la nocién de comunidad gay, fusionando la sexualidad con el nacionalismo neoliberal
y prestando especial atencién a las realidades materiales y econdmicas de su Stonewall Nation.

OBJETIVOS

El objetivo principal de este proyecto es explorar las caracteristicas culturales y
posibilidades sociales de la ficcién ‘después del SIDA’. En particular, se prestard atencién a las
construcciones de las relaciones emocionales y sexuales en el contexto ‘después del SIDA’, las
tecnologias biomédicas y sus condiciones materiales (¢quién tiene acceso a las curas del VIH?),
las relaciones de género, masculinidad y feminidad (dado que las obras presentan contextos
habitados mayoritariamente por hombres cisgénero), y las construcciones de identidades sociales
y culturales en ausencia del VIH que, como se ha visto anteriormente, ha articulado la cultura
gay desde los afios ochenta.

METODOLOGIA

Este proyecto empleara una metodologia eminentemente queer para considerar los
constructos sociales que pueblan estos futuros ‘después del SIDA’. En particular, se consideraré la
funcién ideolédgica de las utopias como elemento intrinseco a la definicién de lo queer que, para
Muiioz, es lo que “aiin no esta aqui. Lo queer es una idealizacién. Puesto de otra manera, atin no
somos queer. Quizas nunca llegemos a tocar lo queer, pero podemos sentirlo como la luminosidad
célida de un horizonte imbuido de potencial” (Muiioz 2009, 1)3. Si lo queer es aquello que no es
‘normativo’ o ‘heterosexual’, para Mufoz lo queer es también, en cierto sentido, una utopia que
no esté basada en las nociones de pasado nostélgico y puede que no sea un futuro cierto, pero es
una alternativa, una ruptura con el ‘tiempo heterosexual’ que ofrece una visién de lo que ‘podria
ser’ (Jones 2013, 11). Este contexto nos permite explorar la funcién ideolégica de las utopias
‘después del SIDA’ como aquello que no esta anclado al pasado, puede nunca llegar a pasar, y sin
embargo podria ser. En el sentido de la relacién entre el futuro utépico y la realidad presente y
pasada también sera de utilidad la teorizacién de la fantasia sexual de Juana Maria Rodriguez

3Traduccién propia. Original: “Queerness it not yet here. Queerness is an ideality. Put another way, we are
not yet queer. We may never touch queerness, but we can feel it as the warm illumination of a horizon im-
bued with potentiality.”
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que argumenta que, aunque las fantasias sexuales pueden ser incompresibles, siempre estan
influenciadas por lo que ella denomina la “sustancia pegajosa” de la realidad (Rodriguez 2011).

El analisis de la funcién de la tecnologia biomédica descansara sobre las teorias del filésofo
hispano-francés Paul B. Preciado (2013) y del critico cultural Australiano Kane Race (2009). Este
dltimo se pregunta, “écémo imaginamos futuros colectivos cuando la lucha contra el SIDA se
ha reducido a responsabilidad personal, decisiones de consumo, obediencia a la medicina, y
cuando la gente define sus vidas en términos diferentes a la enfermedad?” (Race 2009, 120-
121)* Esta teoria es una base sélida sobre la que explorar la formacién de sociedades ‘después
del SIDA’, es decir, cuando el SIDA ya no sea una posible fuente de identidad y comunidad.
Esto se complementara con el estudio de las emociones de Sara Ahmed (2014), para quien las
emociones (o ‘afectos’) son complejas relaciones politicas y culturales (no solamente personales)
que articulan la vida social. Finalmente, también se empleard la historiografia queer a través
de la nocién de ‘arrastre temporal’ de Freeman (2010) y Bradway (2018) que explora cémo las
memorias del VIH funcionan como una ‘resaca’ en la creacion de obras sobre ‘después del SIDA’,
es decir, como una corriente intertextual que localiza toda obra en relacidn con la crisis del SIDA.

ANALISIS DE UN FRAGMENTO

Esta comunicacién se centra a continuacién en ejemplificar los objetivos y metodologia
comentados con anterioridad a través del anélisis de un fragmento breve de la obra Christodora de
Tim Murphy. Este fragmento pertenece al capitulo decimonoveno de la obra, titulado “Prodigal”.
Este capitulo estd ambientado en el ano 2021, cuando el desarrollo de terapias curativas para el
VIH ha hecho que solo unas personas en Nueva York sigan viviendo con el virus. En este capitulo
vemos a Mateo, hijo de una activista fallecida, visitar a Héctor, un antiguo amigo de su madre, que
ahora pasa sus dltimos dias en una residencia para personas con VIH gestionada por otro antiguo
activista, Karl. Al final de la visita, Karl y Héctor hablan sobre la situacién ‘después del SIDA”:

“You know,” says Karl, leaning forward. “The work isn’t done. AIDS isn’t over. There are
millions of people around the world who can’t access sure therapy.”

“I know,” Mateo says, nodding respectfully. “I read that.”

Then Hector says, “Let him go, Karl. He came here to find out about his mother, not to get
recruited. And you don’t wanna say it, but you know it. It’s over. AIDS is over. You won. There’s
plenty else to do. But"—and here Hector goes into a sarcastic singsong—*“fucking AIDS is over.
We’re the last fucking ghosts from the AIDS days. We don the war, Karl.” [...]

[Karl] looks down, runs his finger sulkily over the glass of his tablet. “Why doesn’t it feel
like we won, then?” he asks quietly.

4Traduccién propia. Original: “How do we imagine collective futures when the practice of fighting AIDS has
been reduced to a question of personal responsibility, consumer choice, and medical compliance and when
people need to / define their lives in terms other than disease?” (Race 2009, 120-121)
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“Because we’re tired, Karl,” says Hector. “You’re fucking pooped liked the rest of us. But
we still fucking won. So, relax, you still got a bunch of old broke-down ghosts to take care of. We
still need you, honey.” (Murphy 2016, 388).

Es necesario destacar varios aspectos del futuro ‘después del SIDA’ que Murphy imagina.
Quizés el més destacado de todos es la yuxtaposicién de la certeza de la victoria, una certeza
abrasadora para Héctor, con el pesimismo existencial y la nostalgia que domina la escena. Asi
tenemos la combinacién de “We won the war, Karl,” con la nostalgia de Karl por los dias en los
que su activismo era necesario. Pero mas allad de este aspecto general, han de destacarse tres
temas importantes. El primero es la manera en la que Murphy articula el futuro ‘después del
SIDA’ en base a una serie de ausencias: la ausencia de lucha, la ausencia de energia, y la ausencia
de necesidad. Para Karl, el futuro después del SIDA estd caracterizado por un vacio, por un
cansancio, y por necesidad, quizas deseo, de continuar la lucha (“The work isn’t done”). Incluso
cuando Héctor argumenta que ya todo se ha acabado (“It’s over”), él también manifiesta una
sentida resignacién existencial ante la imposibilidad de disfrutar de un ‘retiro dorado’ dada su
fatiga (que bien podria ser tanto fisica, por su infeccién con VIH y pasado abuso de drogas, como
animica, dada su vida en una residencia-hospicio decrépito). De esta manera, Murphy evidencia
su incapacidad de imaginar un futuro ‘después del SIDA’ de una manera diferente a un vacio,
una ausencia.

El segundo tema de importancia en la re-imaginaciéon del activismo. Este didlogo tiene
lugar entres dos personas que lucharon activamente contra el VIH (y la inaccién gubernamental).
Ahora, décadas después, su didlogo valida el éxito de su activismo, pero también cuestiona
qué viene después de la lucha: para Karl y Héctor, sus vidas se ven reducidas a los confines del
hospicio y sus tareas domésticas. Esto es evidente en la manera en la que Hector anima a Karl: “So
relax, you still got a bunch of old broke-down ghosts to take care of. We still need you, honey.”
Con estas dos frases, Héctor demuestra que el activismo de Karl se ve reducido ahora a cuidar de
las pocas personas que atin tiene VIH en Nueva York pero que estos cuidados no son politicos o
sociales, sino informales e interpersonales: de ahi el uso de “we still need you, honey”—son ellos,
como personas individuales, los que necesitan el cuidado de Karl, no la sociedad. Asi, Murphy
re-imagina el activismo como una accién casi individual y afectiva o interpersonal, pese a las
desigualdades de acceso a la terapia curativa (dado que, segtin Karl explica, no todos los paises
tienen acceso a ella). El tema de la igualdad social es el tercer punto relevante de la escena,
pues el uso de términos como “old broke-down ghosts” para referirse a las pocas personas que
viven sus tltimos dias con VIH en el hospicio es claramente reminiscente de las narrativas de
los pabellones de hospitalizacién del VIH durante la crisis del SIDA, donde la inmensa mayoria
de los pacientes morian solos y abandonados, demacrados por el virus, convirtiéndose en cierta
manera de ‘fantasmas’ (por ejemplo, véase, Kushner 1991, Cherry 2007). También es destacable
la manera en la que Karl aclara que la terapia curativa no esta al acceso de todo el mundo (“There
are millions of people around the world who can’t access sure therapy”), algo que Héctor ignora
para decretar que “AIDS is over.” De esta manera de refuerzan las divisiones entre el norte
globalizado y el resto del mundo, que ha estado patentes en el acceso a la medicacién y cuidados
médicos desde los inicios del VIH.
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CONCLUSIONES: FUTUROS NO VIRALES

Este breve extracto en la obra de Murphy evidencia la creacién de futuros ‘después del
SIDA’ anclados en la propia crisis del SIDA que actiia como una ‘resaca’. Es decir, el futuro que
Murphy narra esta definido por la ausencia, el vacio, la carencia no del VIH como un virus, sino
del VIH como un fenémeno politico y cultural. La derrota del VIH da lugar, en Christodora, a
la propia derrota de los activistas cuya existencia carece entonces de sentido. Otra manera de
considerar esto es a través de la obra de la pensadora feminista Juana Marfa Rodriguez, que
argumenta que “el mundo fuera de la fantasia tiene también una manera de empujar y afirmar
su penetrante poder en nuestras vidas fisicas psiquicas, recorddndonos la naturaleza pegajosa”
de la realidad (2011, 342)°. En este caso, la ‘fantasia’ de un futuro ‘después del SIDA’ de Murphy
esta marcada por la pegajosa memoria de un pasado y definida en tonos nostélgicos. El proyecto
en su mayor extensién examinard como Delany y Herrera, los otros dos autores, crean futuros
‘después del SIDA’ y como sus obras negocian la fantasia y la memoria.

Este proyecto se centra en el VIH y cuestiona cémo se imaginan las sociedades después
de una pandemia virica. Vivimos, una vez mas, en una pandemia: la COVID-19, si bien mucho
menos mortifera que el VIH, ha modificado significativamente nuestra sociedad. Ahora que la
posibilidad de una vacuna se antoja factible, hemos de reflexionar, écémo serd una sociedad
‘después de la COVID-19’? {cémo se recordard a los fallecidos? équé serd del activismo médico
y politico que ha surgido durante la pandemia? Estas son, de momento, preguntas sin respuesta,
pero el estudio de los futuros ‘después del VIH’ puede ayudar a responderlas.
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