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En el marco de las IX Jornadas Internacionales de Doctorado se 
ha fraguado este documento que recopila las lineas de investi-
gación desarrolladas desde los programas de doctorado de la 
Universidad de Oviedo. 

Tiene como objetivos:

Promover la difusión de la actividad investigadora de las y los 
doctorandos de los diversos programas de doctorado y darla a 
conocer al resto de las y los miembros de la comunidad univer-
sitaria, las empresas y a la sociedad en general.

Favorecer la exposición de los resultados obtenidos en las inves-
tigaciones y tesis doctorales.

Impulsar ideas asociadas con la investigación en cada una de las 
ramas del conocimiento.

Reconocer por la Universidad de Oviedo el trabajo investigador 
realizado por el estudiantado de doctorado.
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FUTUROS NO VIRALES: UN MAÑANA DESPUÉS 
DEL SIDA

Artes y Humanidades

García Iglesias, Jaime1

1 Universidad de Oviedo, España 
e-mail: UO230962@uniovi.es

Resumen: Esta comunicación describe el contexto histórico y literario del VIH/SIDA y analiza 
un fragmento de la obra Christodora de Tim Murphy (2016) para explorar cómo se construyen 
los futuros imaginados ‘después del SIDA’ y sus implicaciones políticas y sociales. Se centra en 
la noción de nostalgia, el futuro del activismo y la igualdad social. Tras analizar el fragmento, 
se concluye discutiendo el papel de la realidad como ‘sustancia pegajosa’ en la ficción y cómo el 
estudio de obras ‘después del SIDA’ puede iluminar un futuro ‘después de la COVID-19’. 

Palabras clave: VIH, literatura, activismo, futuro, queer. 

Title: NON-VIRAL FUTURES: A TOMORROW ‘AFTER AIDS’

Abstract: This paper describes the historical and literary context of HIV/AIDS and analyses an 
excerpt from Christodora by Tim Murphy (2016) to explore how imagined futures ‘after AIDS’ 
are constructed and their political and social implications. This paper focuses on the notion of 
nostalgia, the future of activism, and social equality. After analyzing the excerpt, this paper 
concludes by discussing the role of reality as a ‘sticky substance’ in fiction and how researching 
literature ‘after AIDS’ can help illuminate the future ‘after COVID-19’. 

Keywords: HIV, literature, activism, future, queer.
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INTRODUCCIÓN: LA CRISIS DEL SIDA

El origen del SIDA (síndrome de inmunodeficiencia adquirida) se remonta al verano de 
1981, cuando el Centro para el Control de Enfermedades de los Estados Unidos (CDC, por sus 
siglas en inglés) informó de cinco casos de neumonía por pneumocystis en hombres jóvenes 
y gays (CDC 1981). Aunque nadie lo sabía entonces, ese cinco de junio de 1981 marcaría el 
inicio de la crisis de SIDA, que se expandió con rapidez en los Estados Unidos y el resto del 
mundo. El VIH—virus de la inmunodeficiencia adquirida que, sin tratamiento, causa el SIDA—
llegaría a convertirse, en 1995, en la principal causa de muerte en adultos entre veinticinco 
y cuarenta y cuatro años en los Estados Unidos (Altman 1995). Pese a que el virus tiene la 
capacidad de infectar a cualquier persona, “el SIDA fue visto como una enfermedad de los 
marginales y los promiscuos, dos categorías unidas en la psique nacional para producir una 
amenaza de proporciones aterradoras” (Weeks 1981, 114)1. Además de convertirse en una 
epidemia de muerte y sufrimiento, el VIH se convirtió también en una epidemia de homofobia, 
inacción gubernamental, racismo y estigma. El VIH, fácilmente transmisible por vía sexual, fue 
rápidamente asociado con los gays, lo que “puso al eroticismo en un juicio sin precedentes” 
(Weeks 1981, 114)2. Un foco de esperanza llegó en 1996 con el desarrollo de medicación efectiva 
en el tratamiento del VIH, conocida como anti-retrovirales (ARVs). Esto marcó el fin de la crisis 
del SIDA pero solo para ciertas comunidades, mayormente blancas, cis-género, y en el norte 
globalizado. Al mismo tiempo, estos nuevos tratamientos, que prevenían que el VIH progresase 
a SIDA, convirtieron a la infección del virus en una enfermedad crónica pero manejable. En el 
2012 se dio otra buena noticia, la PrEP. 

Aprobada por el gobierno estadounidense en 2012, la PrEP ha sido fuente tanto de 
esperanza en la lucha contra el SIDA como de debate cultural. PrEP, el acrónimo en inglés de 
profilaxis pre-exposición, consiste en el uso de anti-retrovirales para prevenir que personas en 
riesgo contraigan el virus. Aunque ciertas personas y grupos han sugerido que la PrEP puede dar 
lugar a problemas epidemiológicos y fomentar la promiscuidad (ambos argumentos refutados 
científicamente), la PrEP ha demostrado ser una de las más importantes herramientas en la lucha 
contra el VIH (Belluz, 2014). Tanto es así que, en 2016, la Agencia Inglesa de Salud Pública 
(PHE) argumentó que la PrEP (en combinación con la realización de pruebas diagnosticas 
y el tratamiento de las personas con VIH) era una herramienta que podría llegar a evitar 
completamente nuevas infecciones en una generación y uno de los factores detrás del drástico 
descenso de nuevas infecciones en Londres identificado en el año 2016 (Brown et al. 2017). 
Se puede apreciar, por lo tanto, que se ha producido un cambio contextual importante en la 
situación del VIH dentro de las comunidades gays en el norte globalizado.

1 Traducción propia. Original: “AIDS was seen as a disease of the marginal and the promiscuous, two catego-
ries merged in the national psyche to produce a threat of fearful proportions.” 
2Traducción propia. Original: “put the erotic to an unprecedented trial.” 
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CONTEXTO LITERARIO

El crítico cultural Australiano Dion Kagan comenta que, paradójicamente, aunque la 
situación epidemiológica es cada vez más auspiciosa, se ha producido en los últimos años un 
retorno en la cultura popular a los años de la crisis del SIDA y la historia de la epidemia (Kagan 
2018). Esto se evidencia, por ejemplo, en la producción de obras cinematográficas que narran los 
años más duros de la crisis del SIDA, como Dallas Buyers Club (Vallée 2013) y The Normal Heart 
(Murphy 2014). Estas obras se basan en analizar cómo el virus y la crisis del SIDA devastaron 
las comunidades gay y LGBT+ y los cambios emocionales y sociales subsecuentes. Walt Odets 
(1995) apunta que estos cambios fueron de tal calado que puede decirse que el VIH demolió 
la comunidad gay y que las formas de interacción social, sexual y emocional quedarían para 
siempre marcadas por la sombra del virus. 

Kagan habla de una tendencia que ya habían identificado Christopher Castiglia y 
Christopher Reed (2011) varios años antes: estos autores explicaban en su libro If Memory Serves 
que la epidemia obstaculizó la capacidad artística, política y social de imaginar una sociedad y 
cultura gay en el presente o futuro. En cierta manera, aseguran, ‘lo gay’ quedó intrínsecamente 
relacionado con un pasado viral, centrado en rememorar el pasado y sus traumas e incapaz de 
completar el proceso de luto por los muertos del SIDA. El crítico literario Tim Dean (2000), 
considera que, en realidad, esta fijación es fruto de la manera intencional en la que se ha evitado 
realizar un ejercicio nacional de memoria sobre la crisis del SIDA y sus muertos en los Estados 
Unidos. Comparada con los atentados del 11S o la guerra de Vietnam y sus caídos, la crisis del 
SIDA—aunque mucho más mortífera—ha sido rápida e intencionalmente archivada fuera de la 
memoria colectiva nacional, impidiendo que las comunidades más afectadas por ella pudiesen 
completar sus duelos. Los pocos ejercicios de memoria se han visto rápidamente desbancados 
por el fervor homonacionalista (por ejemplo, matrimonio homosexual, ingreso en las fuerzas 
armadas, etc.) que marcó las primeras décadas del siglo XXI. La situación a la que estos autores 
apuntan se evidencia en obras como Tell the Wolves I’m Home de Carol Brunt (2012) o The 
Inheritance de Matthew López (2019), que se centran en rememorar los días y años de la crisis. 

Sin embargo, como se ha señalado más arriba, se han producido cambios de calado en la 
situación del VIH y la esperanza de evitar nuevas infecciones se acerca cada vez mas a la realidad. 
Pero la fijación descrita por Castiglia y Reed ha dificultado la aparición de obras que representen 
este nuevo presente y, sobre todo, que imaginen las posibilidades de un futuro ‘después del 
SIDA’, esto es, de un futuro en el que el virus del VIH haya sido erradicado. Sí es cierto que ha 
habido algunos ejercicios críticos al respecto, como un texto seminal de Andrew Sullivan (1996) 
titulado “Cuando finalizan las pandemias” (“When Pandemics End”), pero mayormente existe 
una escasez de obras que traten con un futuro ‘después del SIDA’. Y ahora más que nunca, cuando 
los tratamientos efectivos y la PrEP alimentan esperanzas de que, en una o dos generaciones, no 
haya nuevas infecciones, es particularmente necesario pensar en cómo se pueden articular esas 
sociedades y comunidades futuras ‘después del SIDA’, un ejercicio en el que la literatura y el arte 
pueden (y, en mi opinión deben) jugar un papel fundamental.
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CONTENIDOS, OBJETIVOS Y METODOLOGÍA

CONTENIDOS

Se hace necesario, por tanto, explorar las características culturales y posibilidades sociales 
de la ficción ‘después del SIDA’. Para ello, este proyecto se centra en el estudio de tres obras 
producidas en el contexto estadounidense con posterioridad al año 2012, fecha de aprobación 
de la PrEP. La PrEP ha causado debates de gran calado sobre la medicalización de la comunidad 
gay y la posibilidad de un futuro ‘después del SIDA’, temas centrales en este proyecto. Al mismo 
tiempo, este proyecto se circunscribe al contexto estadounidense por ser este el primer país que 
identificó el SIDA y sufrió sus estragos. Así mismo, su sistema sanitario privatizado sirve de 
interesante trasfondo a obras que, en esencia, tratan de crisis biomédicas y su solución. Estas tres 
obras son: Through the Valley of the Nest of Spiders, de Samuel R. Delany (2012), Christodora de 
Tim Murphy (2016) y la obra cinematográfica The Fathers Project de Leo Herrera (2018). Estas 
tres obras describen sociedades ‘después del SIDA’ desde puntos de vista diferentes en términos 
de raza, localización, temática y género. Pese a que la presente comunicación se limita al análisis 
de un fragmento breve de Christodora, es importante proveer de un breve resumen de las tres 
obras para entender su contexto. 

Through the Valley of the Nest of Spiders (traducido como A través del valle del nido de 
arañas) es una de las obras tardías del escritor de ciencia ficción norteamericano Samuel R. 
Delany publicada en 2012. Se trata de una obra larga, compleja y sumamente explícita que narra 
la relación interracial entre Eric y Shit desde su adolescencia hasta su muerte, un periodo que 
cubre, aproximadamente, desde el año 2000 al 2070. Quizás la parte más relevante de la obra es 
que describe la vida de Eric y Shit en ‘The Dump’, una comunidad utópica y sexualmente liberada 
de la costa de Georgia fundada por un rico hombre de negocios que provee de alimento, sanidad, 
y trabajo a sus habitantes. La sanidad ‘universal’ hace posible que, en The Dump, no haya VIH, 
lo que facilita que la zona se convierta en un enclave de experimentación y liberación sexual. La 
obra describe un presente y futuro alternativo plagado de cotidianeidad y en el que las nuevas 
tecnologías son descritas de pasada dentro de la vida de sus personajes. Through the Valley of the 
Nest of Spiders ha sido considera por el crítico literario Steven Shaviro como quizás la mejor obra 
en lengua inglesa del siglo XXI (2012). 

En Christodora, Tim Murphy narra las vivencias de un compendio de personajes que viven 
en el edificio Christodora, en la East Village de Nueva York. La novela narra los estragos de la 
crisis del SIDA en sus habitantes, que enferman y mueren, y presta especial atención a la relación 
de los vecinos del edificio con las drogas. Mateo, el hijo de una joven activista del VIH que 
cae enferma y muere del virus, es el eje principal de la mayor parte de la novela y Murphy lo 
muestra en su niñez, adoptado por unos vecinos adinerados, durante sus años de drogadicción 
y en su proceso de recuperación posterior. La parte más relevante de la obra de Murphy es los 
saltos temporales que realiza a un futuro alternativo (situado en el 2020) donde, gracias a ciertas 
‘terapias curativas’, el VIH ha sido casi totalmente erradicado en los Estados Unidos, con solo 
un puñado de personas aún infectadas viviendo en hospicios. Tim Murphy no solo escribe sobre 
las relaciones y la política de la crisis del SIDA si no que también imagina cómo serían estas 
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relaciones en un futuro ‘después del SIDA’. 

Por último, The Fathers Project es un experimento cinematográfico que combina imágenes 
de archivo con actuación para construir un presente alternativo en el que el VIH nunca ha existido 
y, por lo tanto, el SIDA no diezmó la comunidad gay. Herrera crea una sociedad alternativa, 
llamada Stonewall Nation, una especie de colonia de los Estados Unidos formada por gays y 
disidentes sexuales y repleta de placeres hedonísticos. En ella, un medicamento por inhalación 
llamado Espera es capaz de curar todas las enfermedades de transmisión sexual. Pero Herrera va 
más allá y explora el potencial político de esta sociedad alternativa, describiendo cómo ser gay 
ha sido reconocido como una religión por la Corte Suprema de los Estados Unidos o como un 
presidente gay ha enviado al ejército a liberar a los gays oprimidos en otros países. Herrera lleva 
al extremo la noción de comunidad gay, fusionando la sexualidad con el nacionalismo neoliberal 
y prestando especial atención a las realidades materiales y económicas de su Stonewall Nation. 

OBJETIVOS

El objetivo principal de este proyecto es explorar las características culturales y 
posibilidades sociales de la ficción ‘después del SIDA’. En particular, se prestará atención a las 
construcciones de las relaciones emocionales y sexuales en el contexto ‘después del SIDA’, las 
tecnologías biomédicas y sus condiciones materiales (¿quién tiene acceso a las curas del VIH?), 
las relaciones de género, masculinidad y feminidad (dado que las obras presentan contextos 
habitados mayoritariamente por hombres cisgénero), y las construcciones de identidades sociales 
y culturales en ausencia del VIH que, como se ha visto anteriormente, ha articulado la cultura 
gay desde los años ochenta. 

METODOLOGÍA

Este proyecto empleará una metodología eminentemente queer para considerar los 
constructos sociales que pueblan estos futuros ‘después del SIDA’. En particular, se considerará la 
función ideológica de las utopías como elemento intrínseco a la definición de lo queer que, para 
Muñoz, es lo que “aún no está aquí. Lo queer es una idealización. Puesto de otra manera, aún no 
somos queer. Quizás nunca llegemos a tocar lo queer, pero podemos sentirlo como la luminosidad 
cálida de un horizonte imbuido de potencial” (Muñoz 2009, 1)3. Si lo queer es aquello que no es 
‘normativo’ o ‘heterosexual’, para Muñoz lo queer es también, en cierto sentido, una utopía que 
no está basada en las nociones de pasado nostálgico y puede que no sea un futuro cierto, pero es 
una alternativa, una ruptura con el ‘tiempo heterosexual’ que ofrece una visión de lo que ‘podría 
ser’ (Jones 2013, 11). Este contexto nos permite explorar la función ideológica de las utopías 
‘después del SIDA’ como aquello que no está anclado al pasado, puede nunca llegar a pasar, y sin 
embargo podría ser. En el sentido de la relación entre el futuro utópico y la realidad presente y 
pasada también será de utilidad la teorización de la fantasía sexual de Juana María Rodríguez 

3Traducción propia. Original: “Queerness it not yet here. Queerness is an ideality. Put another way, we are 
not yet queer. We may never touch queerness, but we can feel it as the warm illumination of a horizon im-
bued with potentiality.”
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que argumenta que, aunque las fantasías sexuales pueden ser incompresibles, siempre están 
influenciadas por lo que ella denomina la “sustancia pegajosa” de la realidad (Rodríguez 2011). 

El análisis de la función de la tecnología biomédica descansará sobre las teorías del filósofo 
hispano-francés Paul B. Preciado (2013) y del crítico cultural Australiano Kane Race (2009). Este 
último se pregunta, “¿cómo imaginamos futuros colectivos cuando la lucha contra el SIDA se 
ha reducido a responsabilidad personal, decisiones de consumo, obediencia a la medicina, y 
cuando la gente define sus vidas en términos diferentes a la enfermedad?” (Race 2009, 120-
121)4. Esta teoría es una base sólida sobre la que explorar la formación de sociedades ‘después 
del SIDA’, es decir, cuando el SIDA ya no sea una posible fuente de identidad y comunidad. 
Esto se complementará con el estudio de las emociones de Sara Ahmed (2014), para quien las 
emociones (o ‘afectos’) son complejas relaciones políticas y culturales (no solamente personales) 
que articulan la vida social. Finalmente, también se empleará la historiografía queer a través 
de la noción de ‘arrastre temporal’ de Freeman (2010) y Bradway (2018) que explora cómo las 
memorias del VIH funcionan como una ‘resaca’ en la creación de obras sobre ‘después del SIDA’, 
es decir, como una corriente intertextual que localiza toda obra en relación con la crisis del SIDA. 

ANÁLISIS DE UN FRAGMENTO

Esta comunicación se centra a continuación en ejemplificar los objetivos y metodología 
comentados con anterioridad a través del análisis de un fragmento breve de la obra Christodora de 
Tim Murphy. Este fragmento pertenece al capítulo decimonoveno de la obra, titulado “Prodigal”. 
Este capítulo está ambientado en el año 2021, cuando el desarrollo de terapias curativas para el 
VIH ha hecho que solo unas personas en Nueva York sigan viviendo con el virus. En este capítulo 
vemos a Mateo, hijo de una activista fallecida, visitar a Héctor, un antiguo amigo de su madre, que 
ahora pasa sus últimos días en una residencia para personas con VIH gestionada por otro antiguo 
activista, Karl. Al final de la visita, Karl y Héctor hablan sobre la situación ‘después del SIDA’:

“You know,” says Karl, leaning forward. “The work isn’t done. AIDS isn’t over. There are 
millions of people around the world who can’t access sure therapy.” 

“I know,” Mateo says, nodding respectfully. “I read that.”

Then Hector says, “Let him go, Karl. He came here to find out about his mother, not to get 
recruited. And you don’t wanna say it, but you know it. It’s over. AIDS is over. You won. There’s 
plenty else to do. But”—and here Hector goes into a sarcastic singsong—“fucking AIDS is over. 
We’re the last fucking ghosts from the AIDS days. We don the war, Karl.” […]

[Karl] looks down, runs his finger sulkily over the glass of his tablet. “Why doesn’t it feel 
like we won, then?” he asks quietly. 

4 Traducción propia. Original: “How do we imagine collective futures when the practice of fighting AIDS has 
been reduced to a question of personal responsibility, consumer choice, and medical compliance and when 
people need to / define their lives in terms other than disease?” (Race 2009, 120-121)
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“Because we’re tired, Karl,” says Hector. “You’re fucking pooped liked the rest of us. But 
we still fucking won. So, relax, you still got a bunch of old broke-down ghosts to take care of. We 
still need you, honey.” (Murphy 2016, 388). 

Es necesario destacar varios aspectos del futuro ‘después del SIDA’ que Murphy imagina. 
Quizás el más destacado de todos es la yuxtaposición de la certeza de la victoria, una certeza 
abrasadora para Héctor, con el pesimismo existencial y la nostalgia que domina la escena. Así 
tenemos la combinación de “We won the war, Karl,” con la nostalgia de Karl por los días en los 
que su activismo era necesario. Pero más allá de este aspecto general, han de destacarse tres 
temas importantes. El primero es la manera en la que Murphy articula el futuro ‘después del 
SIDA’ en base a una serie de ausencias: la ausencia de lucha, la ausencia de energía, y la ausencia 
de necesidad. Para Karl, el futuro después del SIDA está caracterizado por un vacío, por un 
cansancio, y por necesidad, quizás deseo, de continuar la lucha (“The work isn’t done”). Incluso 
cuando Héctor argumenta que ya todo se ha acabado (“It’s over”), él también manifiesta una 
sentida resignación existencial ante la imposibilidad de disfrutar de un ‘retiro dorado’ dada su 
fatiga (que bien podría ser tanto física, por su infección con VIH y pasado abuso de drogas, como 
anímica, dada su vida en una residencia-hospicio decrépito). De esta manera, Murphy evidencia 
su incapacidad de imaginar un futuro ‘después del SIDA’ de una manera diferente a un vacío, 
una ausencia. 

El segundo tema de importancia en la re-imaginación del activismo. Este diálogo tiene 
lugar entres dos personas que lucharon activamente contra el VIH (y la inacción gubernamental). 
Ahora, décadas después, su diálogo valida el éxito de su activismo, pero también cuestiona 
qué viene después de la lucha: para Karl y Héctor, sus vidas se ven reducidas a los confines del 
hospicio y sus tareas domésticas. Esto es evidente en la manera en la que Hector anima a Karl: “So 
relax, you still got a bunch of old broke-down ghosts to take care of. We still need you, honey.” 
Con estas dos frases, Héctor demuestra que el activismo de Karl se ve reducido ahora a cuidar de 
las pocas personas que aún tiene VIH en Nueva York pero que estos cuidados no son políticos o 
sociales, sino informales e interpersonales: de ahí el uso de “we still need you, honey”—son ellos, 
como personas individuales, los que necesitan el cuidado de Karl, no la sociedad. Así, Murphy 
re-imagina el activismo como una acción casi individual y afectiva o interpersonal, pese a las 
desigualdades de acceso a la terapia curativa (dado que, según Karl explica, no todos los países 
tienen acceso a ella). El tema de la igualdad social es el tercer punto relevante de la escena, 
pues el uso de términos como “old broke-down ghosts” para referirse a las pocas personas que 
viven sus últimos días con VIH en el hospicio es claramente reminiscente de las narrativas de 
los pabellones de hospitalización del VIH durante la crisis del SIDA, donde la inmensa mayoría 
de los pacientes morían solos y abandonados, demacrados por el virus, convirtiéndose en cierta 
manera de ‘fantasmas’ (por ejemplo, véase, Kushner 1991, Cherry 2007). También es destacable 
la manera en la que Karl aclara que la terapia curativa no está al acceso de todo el mundo (“There 
are millions of people around the world who can’t access sure therapy”), algo que Héctor ignora 
para decretar que “AIDS is over.” De esta manera de refuerzan las divisiones entre el norte 
globalizado y el resto del mundo, que ha estado patentes en el acceso a la medicación y cuidados 
médicos desde los inicios del VIH. 
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CONCLUSIONES: FUTUROS NO VIRALES

Este breve extracto en la obra de Murphy evidencia la creación de futuros ‘después del 
SIDA’ anclados en la propia crisis del SIDA que actúa como una ‘resaca’. Es decir, el futuro que 
Murphy narra está definido por la ausencia, el vacío, la carencia no del VIH como un virus, sino 
del VIH como un fenómeno político y cultural. La derrota del VIH da lugar, en Christodora, a 
la propia derrota de los activistas cuya existencia carece entonces de sentido. Otra manera de 
considerar esto es a través de la obra de la pensadora feminista Juana María Rodríguez, que 
argumenta que “el mundo fuera de la fantasía tiene también una manera de empujar y afirmar 
su penetrante poder en nuestras vidas físicas psíquicas, recordándonos la naturaleza pegajosa” 
de la realidad (2011, 342)5. En este caso, la ‘fantasía’ de un futuro ‘después del SIDA’ de Murphy 
esta marcada por la pegajosa memoria de un pasado y definida en tonos nostálgicos. El proyecto 
en su mayor extensión examinará como Delany y Herrera, los otros dos autores, crean futuros 
‘después del SIDA’ y como sus obras negocian la fantasía y la memoria. 

Este proyecto se centra en el VIH y cuestiona cómo se imaginan las sociedades después 
de una pandemia vírica. Vivimos, una vez más, en una pandemia: la COVID-19, si bien mucho 
menos mortífera que el VIH, ha modificado significativamente nuestra sociedad. Ahora que la 
posibilidad de una vacuna se antoja factible, hemos de reflexionar, ¿cómo será una sociedad 
‘después de la COVID-19’? ¿cómo se recordará a los fallecidos? ¿qué será del activismo médico 
y político que ha surgido durante la pandemia? Estas son, de momento, preguntas sin respuesta, 
pero el estudio de los futuros ‘después del VIH’ puede ayudar a responderlas. 
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