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1. Introduzione 
 
La domanda nel titolo non intende porre la questione specifica se i protagonisti della serie tv Mad Men 
(AMC, 2007-15)1 siano ‒ non solo metaforicamente ‒ “folli”, ma più in generale se i protagonisti delle 
serie tv degli ultimi due decenni, quelli dichiaratamente costruiti come affetti da un disturbo mentale, 
siano veri (realistici) o semplicemente verosimili. La domanda non riguarda tanto la rappresentazione 
del disturbo mentale in sé considerato nelle serie televisive, quanto quella del personaggio che manife-
sta tale disturbo (quindi la questione può riguardare anche altri ambiti del “narrativo”). In sostanza 
“sono dei veri folli”, o la loro rappresentazione è distorta? E se è falsa, per quale motivo è così? 
La domanda sorge spontanea dal momento che la serialità televisiva contemporanea – in particolare 
quella degli ultimi due decenni – ha proposto agli spettatori un ampio numero, e una altrettanto vasta 
tipologia, di personaggi mentalmente disturbati. È come se in questa forma narrativa fossimo in pre-
senza di una sovra-esposizione del disturbo mentale2. Perché sono così tanti? E quale funzione svolgo-
no i folli nella narrazione seriale televisiva? E perché queste rappresentazioni sono così spesso oggetto 
di critica? 
 
 
2. La definizione e il discorso medico-sociale 
 
Per avere un punto di riferimento nella “realtà” dei fatti, partiamo dalla definizione medica di disturbo 
mentale. A tal proposito fa testo quanto viene detto nel Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali. 
Quinta edizione. DSM-5 del 2013 (nell’edizione originale), opera di riferimento per la classificazione e il 
riconoscimento della malattia mentale, di fatto strumento essenziale per ottenere una diagnosi e di con-
seguenza relativa prognosi e possibilità terapeutiche riguardo ai più disparati disturbi mentali (nei testi 
medici citato in forma abbreviata come DSM-5): 

                                                
1 Abbreviazione con cui venivano identificati gli “uomini di Madison Avenue” a New York, vale a dire i pubblici-
tari (fin dagli anni venti del secolo scorso in Madison Avenue avevano sede le principali agenzie pubblicitarie), 
ma in tal modo riconosciuti anche come gli “uomini pazzi”, in quanto creativi.  
2 Riguardo all’eccesso rispetto alla realtà, e rispetto alla “popolazione” del loro stesso mondo narrativo, dei per-
sonaggi mentalmente disturbati nella serialità televisiva, vedi Diefenbach 1997, 2007; 2017. 
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Un disturbo mentale è una sindrome caratterizzata da una alterazione clinicamente significativa della 
sfera cognitiva, della regolazione delle emozioni o del comportamento di un individuo, che riflette una 
disfunzione nei processi psicologici, biologici o evolutivi che sottendono il funzionamento mentale. I 
disturbi mentali sono solitamente associati a un livello significativo di disagio o disabilità in ambito so-
ciale, lavorativo o in altre aree importanti. (APA 2014, p. 22) 
La definizione e la relativa classificazione dei disturbi mentali è stata soggetta ad una certa variabilità 
storico-culturale, ma è anche variata in funzione delle diverse prospettive teorico-cliniche, la/le psica-
nalisi, la nuova psichiatria, approcci comportamentali o cognitivisti. Questa variabilità contestuale è 
chiaramente esemplificata dalle varie edizioni aggiornate del DSM che ha portato alla recente quinta 
edizione da noi presa in considerazione. Per portare a solo titolo di esempio la rilevanza delle variazio-
ni storiche nella classificazione del DSM basti ricordare che fino al 1973 ‒ fino alla settima ristampa 
del DSM-2 ‒, l’omosessualità veniva considerata una disfunzione mentale patologica. Quindi di fatto 
la stessa classificazione e relativo riconoscimento del disturbo mentale in quanto tale sono soggette ad 
una variabilità di tipo storico, culturale e sociale, ma sempre guidate da un apparato medico-scientifico 
e correlate agli sviluppi della ricerca nel settore. 
Anche per questo motivo, quello della contestualità storico-culturale del riconoscimento del disturbo 
mentale, gli operatori del settore – psichiatri, psicoterapeuti, psicanalisti, psicologi sociali ‒, si sono in-
teressati a quelle che possiamo considerare le fonti della definizione sociale e collettiva della malattia 
mentale. Esistono infatti due diverse tipologie di definizione di cosa sia disturbo mentale. Da un lato 
possiamo identificare una definizione di ciò che viene ritenuto disturbo mentale in senso lato enciclo-
pedica o culturale. L’idea di disturbo mentale che hanno coloro che non sono tecnici del settore deriva 
infatti non dall’osservazione di casi clinici e dalla conseguente redazione di una letteratura scientifica 
(di cui il DSM è la summa), ma dalla profonda influenza che hanno in questo caso i mass media, 
dall’informazione giornalistica e televisiva fino alle diverse forme di narrazione che circolano 
all’interno di ogni contesto culturale. Così anche la letteratura, il teatro, il cinema, il fumetto, e la stes-
sa serialità televisiva rivestono, in quanto prodotti culturali di massa, un ruolo fondamentale nel defini-
re nel nostro immaginario collettivo cosa sia disturbo mentale. A fare da contraltare a questo meccani-
smo orizzontale di trasmissione di queste rappresentazioni culturali ‒ da altri media o da altri ambiti 
dell’enciclopedia culturale ‒, si trovano le logiche della costruzione definitoria che potremmo chiamare 
verticali, derivanti dalla prospettiva medica o istituzionale ‒ in un certo senso che provengono 
“dall’alto”. Resta aperta la questione se queste due logiche culturali riguardo alla costruzione della de-
finizione del disturbo mentale siano tra loro in conflitto, oppure se possano essere considerate in co-
stante relazione dialettica nel produrre rappresentazioni culturali più o meno corrette o funzionali. 
Esiste una rilevante bibliografia in merito alle rappresentazioni mediali (anche televisive) del disturbo 
mentale, in cui spesso vengono sottolineati gli errori e le imprecisioni, e i danni che queste caratteriz-
zazioni scorrette possono causare nella percezione del pubblico (vedi ad es. Pirkis et al. 2006; Hoffner 
et al. 2015). La costante lamentela è che il modo in cui viene rappresentata nei media la persona affet-
ta da un disturbo mentale non faccia altro che accrescere lo stigma (Goffman 1963), vale a dire 
l’esclusione della persona malata dalla comunità sociale. Nel caso specifico della rappresentazione fin-
zionale – cinematografica e della serialità televisiva – viene sottolineato il fatto che il disturbo mentale 
venga costantemente associato ad un comportamento violento o criminale al di là di quella che è la 
realtà dei fatti (vedi ad es. Diefenbach 1997, 2007, 2017). 
Ma questo è un punto di vista medico (o medico-sociale), certamente corretto e che persegue un obiet-
tivo evidentemente condivisibile, ma che solo in parte ha a che fare con il punto di vista retorico-
narratologico della rappresentazione del disturbo mentale nelle serie tv che è invece l’oggetto del no-
stro discorso. 
 
 
2. L’ipotesi: l’iperfunzionalità narrativa 
 
Torniamo allora alla domanda iniziale: perché vengono proposti tanti protagonisti mentalmente di-
sturbati nelle serie tv? Anticipo la risposta per poi esemplificarla. La mia ipotesi è che questi personaggi 
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mentalmente disturbati, contrariamente alla logica medico-sociale che li vedrebbe come disfunzionali 
socialmente e culturalmente (vedi la definizione stessa di disturbo mentale), da un punto di vista narra-
tivo vengono invece rappresentati come perfettamente funzionali, anzi in alcuni casi estremi come iper-
funzionali. Come sostiene Valentina Pisanty (2017) i protagonisti di alcune recenti serie tv possono es-
sere identificati come sociopatici ad alta funzionalità. Da uno specifico punto di vista, quello narrativo, il 
disturbo mentale mette questi personaggi nella condizione di risolvere questioni a cui una personalità 
“normale” non sarebbe in grado di dare risposta adeguata. 
Se, per il mondo narrativo dei comics dei supereroi Marvel, Stan Lee poteva dire di costruire “supere-
roi con superproblemi”, per avere personaggi di maggiore spessore e complessità, qui abbiamo dei 
“superproblemi che creano supereroi”, o meglio, abbiamo dei personaggi che superano la normalità 
“funzionale” grazie ai loro problemi psichici, e non “nonostante” quei problemi. Da notare che quegli 
stessi problemi psichici di per sé rappresenterebbero una anormalità che spingerebbe la caratterizza-
zione del personaggio verso il basso, verso la negatività, e non in direzione di una superiorità alla nor-
ma. Ma in molti casi nella serialità televisiva contemporanea il folle è iperfunzionale, manifesta carat-
teristiche superiori ad una supposta normalità psichica. Semplificando, la follia diventa un superpotere. 
Ma per comprendere questa particolare caratterizzazione del personaggio mentalmente disturbato è 
necessario osservare più da vicino alcuni casi esemplari. Nel fare questo partiremo da una fenomeno-
logia della rappresentazione del disturbo mentale nella serialità televisiva, evidentemente non esausti-
va, attraverso cui però cercheremo di identificare quali tipologie di personaggio vengano proposte agli 
spettatori come mentalmente disturbati, al di là di qualsiasi corretta classificazione medica, di fatto 
partendo da una classificazione latamente “culturale”. Questo perché tale rappresentazione è finalizza-
ta alla costruzione di un peculiare mondo narrativo e alla sua efficacia, e non alla esemplificazione di 
categorie o classificazioni mediche. È come se mettessimo in opera in questo caso una forma di critica 
tematica applicata alle serie tv (la rappresentazione del disturbo mentale), ma con correttivi narratolo-
gici; vale a dire che l’identificazione del tema viene ad essere integrata con la costruzione del mondo 
narrativo, del personaggio, e dell’intreccio 
 
 
3. Quando essere schizofrenici aiuta 
 
Esistono casi di serie televisive in cui il personaggio è affetto da un disturbo mentale che viene esplici-
tamente dichiarato attraverso una specifica caratterizzazione medica. Questo è il caso del personaggio 
di Carrie Mathison in Homeland: Caccia alla spia (Showtime, 2011 m – in produzione). Carrie è una 
agente della CIA che è però costretta a convivere con un grave disturbo della personalità che tiene 
ovviamente nascosto ai suoi capi e ai suoi colleghi e collaboratori. Il personaggio dichiara infatti espli-
citamente in un dialogo del primo episodio di essere affetto da disturbo bipolare. Questo disturbo com-
porta tutta una serie di conseguenze abbastanza evidenti nel comportamento del personaggio stesso di 
Carrie caratterizzato da sbalzi d’umore, eccessi di ira o di sconforto, apparente fissazione su idee o 
pensieri. I disturbi che rientrano nella definizione di “bipolari” – e che un tempo erano identificati 
come relativi alle psicosi maniaco-depressive –, consistono nell’alternanza fra i due poli della mania, o 
di uno stato o picco di eccitazione psichica, e quello contrario della depressione che può essere vista come 
un totale rovesciamento della precedente condizione psichica. Questa alternanza comporta alterazioni 
dell’umore, dei processi di pensiero, del comportamento, oltre a quelle che vengono chiamate manife-
stazioni neurovegetative, come disturbi del ciclo sonno-veglia, disfunzioni dell’appetito e della libido. Il 
modo in cui l’attrice Claire Danes ha interpretato questo personaggio, e il modo in cui ha rappresenta-
to i suoi disturbi, è stato valutato positivamente da parte di medici e psichiatri che hanno sottolineato 
la sostanziale corrispondenza a quello che è il comportamento di una reale persona affetta da questa 
sindrome (Diefenbach 2017, p. 11). Ma anche di fronte ad un caso in cui il disturbo mentale del perso-
naggio è dichiarato, ed è anche realisticamente rappresentato, l’aspetto narrativo-finzionale sembra 
comunque prendere il sopravvento. 
L’attribuzione della sindrome bipolare al personaggio di Carrie è infatti funzionale ad innescare quello 
che potremmo chiamare il meccanismo della “sindrome di Cassandra”. Carrie infatti è la sola a sospet-
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tare che un sergente dei marines, Nicholas Brody, catturato in azione in Iraq e poi liberato, è in realtà 
una spia. Mentre era in prigionia il militare ha infatti subito un “lavaggio del cervello”, un processo di 
manipolazione psichica, che lo ha indotto a condividere i progetti dei terroristi islamici che lo tenevano 
prigioniero. Ora il sergente Nicholas Brody è un agente dei terroristi tra le fila dell’esercito statunitense 
e nel cuore del paese. Carrie è la sola che percepisce qualcosa di anomalo in Brody, ed è la prima a 
sospettare che il soldato traditore segnalato da un informatore sul campo, ma di cui non si conosce 
l’identità, sia proprio il sergente liberato dalla prigionia e ritenuto ora da tutti un eroe. Nel primo epi-
sodio è infatti Carrie ad accorgersi, grazie alla sua ipersensibilità, che il sergente Brody di fronte alle 
telecamere delle varie televisioni giunte a celebrare il ritorno dell’eroe, sta lanciando segnali in codice. 
Noi spettatori insieme a Carry, a sua volta spettatrice televisiva, notiamo la peculiarità dei gesti di Bro-
dy grazie a insistite e ripetute inquadrature del dettaglio della mano del sergente. Siamo evidentemente 
focalizzati sul personaggio di Carrie e questo ci induce ad accettarne le tesi complottistiche che, per gli 
altri personaggi, sono invece deliranti. 
Ma la credibilità di Carrie è continuamente messa in discussione dal suo comportamento spesso ecces-
sivo e incomprensibile a chi la circonda, e che, anche se inizialmente pochi sanno del suo disturbo, 
riduce la fiducia che gli altri personaggi attribuiscono a Carrie. Allo spettatore viene comunque data 
l’impressione che il disturbo della personalità di Carrie possa essere anche il motivo della particolare 
sensibilità che essa manifesta nei confronti dei piccoli indizi nel comportamento del supposto traditore 
su cui fonda la sua ipotesi. Come per la Cassandra omerica, nessuno sembra credere o dare credito 
alle tesi di Carrie, a causa del suo comportamento anomalo – ancor più quando poi nel corso della 
serie alcuni scoprono la sua reale condizione psichica –, ma quella stessa condizione di ipersensibilità 
maniacale dovuta al suo disturbo le permette di capire quello che altri non riescono a capire. Allo stes-
so tempo la malattia è il motivo per cui viene ritenuta da tutti inaffidabile nel proprio mondo narrati-
vo, ma è anche la ragione per cui gli spettatori sono portati invece a ritenere credibili le sue tesi. Poiché 
disturbata nessuno le crede, ma noi spettatori sappiamo che ha ragione e compartecipiamo alla sua 
faticosa ricerca, non della verità (noi sappiamo che il sergente Nicholas Brody è di fatto una spia), ma 
della personale credibilità di Carrie. 
Se Carrie Mathison è un personaggio a cui viene dichiaratamente attribuito uno specifico disturbo men-
tale, e come tale viene poi rappresentato, in molti altri casi la caratterizzazione del disturbo è più vaga. 
Spesso non si cerca neppure di darne una definizione medica, ma si costruisce la figura di una personali-
tà disturbata il cui problema non viene esplicitato, e che sembra diventare parte della stessa “ricerca” 
dello spettatore. In sostanza, partendo da Gregory House fino ai numerosi serial killer che popolano le 
serie tv crime, potremmo dire che viene semplicemente indotta nello spettatore la percezione di un arco 
di tipologie di disturbo mentale che vanno genericamente da una soft ad una hard madness. 
La rappresentazione di una forma estrema di disturbo mentale, di una generica hard madness, è iden-
tificabile nell’uso stereotipato della figura del serial killer. Clinicamente il serial killer sarebbe identifi-
cabile, ma non in maniera esclusiva, in una personalità psicopatica e sadica.  Nella realtà si tratta di 
patologie fortunatamente molto rare, ma che risultano invece oggetto di una evidente sovraesposizione 
nelle trame della serialità televisiva contemporanea. La figura del generico serial killer è di fatto fun-
zionale al genere crime/horror in quanto permette di costruire con facilità la figura stereotipata di un 
villain canonico. La figura del serial killer è di fatto bidimensionale e scarsamente interessante perché 
intrappolata nella logica di un particolare genere narrativo: vive all’interno di una contrapposizione 
netta e manichea tra i buoni che danno la caccia al folle e i cattivi che in maniera efferata e spesso in-
sensata agiscono in direzione del male, un male assoluto e privo spesso di giustificazioni, se non la follia 
stessa. Ed è qui che emerge quella connessione indebita, e sottolineata come fortemente negativa, tra il 
disturbo mentale e il comportamento violento, o di fatto criminale. 
Ma, come abbiamo visto già per Carrie Mathison, esistono casi anomali dell’anomalia stessa, o meglio 
situazioni narrative in cui l’anomalia psichica viene rovesciata in qualcosa di positivo, e quindi “ano-
malo” rispetto alla tradizionale caratterizzazione negativa e stereotipata del disturbo mentale. Si tratta 
di quei casi in cui, potremmo dire, “essere schizofrenici aiuta”. Sono casi di iperfunzionalità narrativa di 
un disturbo mentale grave. 
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Un primo esempio in tal senso è dato dal protagonista della serie crime Perception (TNT, 2012-15). Il 
protagonista, Daniel Pierce, è un neuroscienziato, apprezzato docente universitario, che collabora co-
me consulente dell’FBI alla soluzione di alcuni casi estremamente complessi e in cui è necessaria la sua 
competenza di psicologo. Pierce viene coinvolto nella soluzione dei casi da una sua ex allieva diventata 
agente FBI. Quest’ultima lo utilizza nelle indagini nonostante sia perfettamente consapevole del pro-
blema da cui il suo ex professore è affetto; Daniel Pierce è infatti schizofrenico. Le anomalie del suo 
comportamento non si limitano al fastidio nei confronti dei luoghi affollati (agorafobia o demofobia), 
oltre ad una certa tendenza a cadere nella sindrome del complotto (mania di persecuzione), ma sono 
gli stati allucinatori a definire la gravità della sua situazione psichica. Le allucinazioni di Pierce vengo-
no presentate allo spettatore dal punto di vista del personaggio stesso, e quindi come reali, fino a che 
una inquadratura in campo lungo o totale (quindi latamente “oggettiva”) non rende evidente che il 
personaggio sta parlando da solo. La cosa rilevante è che le allucinazioni, i personaggi che Pierce vede 
e con cui parla, sono fondamentali strumenti per la soluzione dei casi in cui è coinvolto. Prima di tutto 
Pierce dialoga in ogni episodio con la propria migliore amica, Natalie Vincent, con cui scambia opi-
nioni riguardo alla propria vita, al proprio stato mentale, e al caso che sta cercando di risolvere; ma 
Natalie non esiste, è una sua allucinazione. In ogni episodio poi si manifesta a Pierce un personaggio 
allucinatorio che è funzionale alla soluzione del caso. Questi personaggi, una sorta di “special guests” 
fantasmatici, sono la probabile proiezione della mente di Pierce e del percorso che sta subliminalmente 
compiendo per arrivare alla soluzione e che lo guidano, fornendogli indizi apparentemente sfuggiti alla 
sua attenzione cosciente.  
Come nel caso del personaggio di Carrie in Homeland anche qui la credibilità del personaggio è spesso 
messa in discussione dal suo comportamento anomalo, ma la sua alta funzionalità nella risoluzione dei 
casi criminali toglie alla fine ogni dubbio ai personaggi che lo circondano, o meglio, il fine raggiunto 
supera i mezzi attraverso cui è stato ottenuto, vale a dire le allucinazioni di un folle. Da sottolineare il 
fatto che le allucinazioni di Pierce non provocano nel personaggio nessun dolore, non esiste sofferenza 
psichica nel momento in cui il personaggio “subisce “ la presenza delle allucinazioni. L’unico aspetto 
che sembra fare soffrire il personaggio è il suo isolamento emotivo, da lui in realtà scelto perché consa-
pevole del proprio stato mentale (per cui rifiuta, ad esempio, l’evidenza del fatto che la sua ex allieva, 
ora agente FBI, sia attratta da lui). Si tratta in sostanza di una rappresentazione della schizofrenia che 
potremmo definire “solare” o radiosa. 
Diversa è la caratterizzazione di un altro schizofrenico televisivo “di successo”. Il personaggio di Will 
Graham della serie tv Hannibal (NBC, 2013-15) è un profiler dell’FBI che però è stato confinato al ruo-
lo di docente nella scuola per i giovani agenti di Quantico.3 Il suo problema è che è affetto da una gra-
ve forma di schizofrenia. Anche in questo caso le sue allucinazioni sono un fondamentale strumento 
per la soluzione dei casi in cui viene coinvolto, una volta reintegrato come agente attivo sul campo per 
la eccezionalità di alcuni efferati casi di omicidi seriali. Graham ha la capacità di calarsi letteralmente 
nella mente dei serial killers di cui deve comprendere le motivazioni ad uccidere. Di fronte alla scena 
di un crimine Graham rivive le azioni dell’assassino. Lo spettatore vede letteralmente Graham tornare 
indietro nel tempo – attraverso la proiezione delle sue azioni a ritroso – che, ritornato sulla scena pri-
ma del delitto, si cala nei panni del folle omicida e ne ripercorre le azioni e le sensazioni.  
La questione è che rivivere queste situazioni peggiora lo stato mentale del personaggio. Graham, di 
episodio in episodio, sembra scendere sempre più in uno stato di confusione mentale e di depressione, 
e le sue allucinazioni, quelle involontarie e non legate ai casi, diventano sempre più cupe e inquietanti. 
Per questo motivo il suo capo, e responsabile della sua sezione investigativa all’FBI, gli affianca – ironia 
della sorte – un noto e stimato psichiatra, Hannibal Lecter. In questo modo la figura del protagonista 
schizofrenico e iperfunzionale viene a sdoppiarsi: da un lato il profiler FBI profondamente disturbato e 
dal comportamento inquieto, dall’altro la figura dell’imperturbabile e sottile psichiatra, a sua volta con 
qualche notevole problema nel profondo della psiche. Hannibal Lecter è un personaggio transmediale 
ben noto al pubblico televisivo prima ancora della serie tv, per le sue altre incarnazioni, dall’originale 
                                                
3 Il personaggio è il protagonista del romanzo di Thomas Harris Il delitto della terza luna (1981) primo volume della 
saga in cui appare Hannibal Lecter. Nella serie tv deve alcune sue caratteristiche alle sue versioni cinematografi-
che, quella di Manhunter (1986) e di Red Dragon (2002).  
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letterario dei romanzi di Thomas Harris, passando attraverso il personaggio cinematografico da essi 
derivato, giunto a questa sua ultima mutazione seriale trasformato in uno psichiatra di grido e profiler, 
non del tutto disinteressato, dell’FBI. Ma al di là di questo sdoppiamento della figura dello schizofreni-
co iperfunzionale è evidente che in questo caso la malattia mentale di Graham, pur essendo l’aspetto 
che lo mette in condizione di fare ciò che una persona “normale” non può fare, è anche origine di sof-
ferenza. Qui la schizofrenia non è più solare come nel caso di Pierce, non è vissuta e presentata allo 
spettatore con leggerezza, ma è cupa e oscura, origine di dolore e sofferenze per il personaggio. Quello 
che ho definito lo sdoppiamento della figura dello schizofrenico iperfunzionale è in realtà dal punto di 
vista narrativo un chiasmo: da un lato abbiamo un personaggio che manifesta il proprio disturbo e la 
propria condizione, ma che risulta agli occhi dello spettatore positivo per gli effetti delle sue azioni, 
mentre l’altro personaggio nasconde la propria condizione di malato mentale sotto una superficie di 
integrazione e normalità. Questo è in effetti un perfetto meccanismo di innesco narrativo, utile per 
costruire una trama efficace e ricca di complessi rovesciamenti e rispecchiamenti.  
Abbiamo visto un caso in cui la rappresentazione della iperfunzionalità della mente malata è in un cer-
to senso indolore, solare e positiva, mentre nel secondo caso porta con sé dolore e sofferenza per il per-
sonaggio così caratterizzato. Ma è importante, per completare il quadro, un’altra caratterizzazione 
della malattia mentale grave. Anche se mancano gli stati allucinatori, e quindi non possiamo parlare di 
schizofrenia, si può affiancare ai due precedenti il “caso” di Dexter Morgan (Dexter, Showtime, 2006-
13). Dexter è di giorno un poliziotto, un tecnico della polizia scientifica di Miami esperto in tracce 
ematiche, e di notte lascia libero corso alla sua ossessione ad uccidere, è un serial killer. Quello che lo 
differenzia dai comuni villain o antagonisti etichettati come assassini seriali, e che permette la sua tra-
sformazione in protagonista, è che uccide solo persone più cattive di lui, altri serial killer, pedofili, as-
sassini, stupratori. Di fatto è un serial killer che si è trasformato in un “punitore”, uccide quelli che so-
no sfuggiti alla giustizia. Poco si distingue dai comuni supereroi – Batman, solo per citare un caso inte-
ressante di prossimità con Dexter4 –, che puniscono i malvagi scavalcando la giustizia, con la sola va-
riante che li uccide in modo rituale così come la sua personalità sadico-maniacale gli impone di fare. Il 
fatto rilevante è che si tratta di un folle che sembra “curarsi da sé”. Il personaggio, nel corso degli epi-
sodi e delle stagioni della serie, recupera la propria umanità e l’empatia con gli altri esseri umani. È 
come se lo spettatore non stesse in realtà seguendo la serie delle ripetute vendette di Dexter nei con-
fronti di feroci assassini o generici malvagi, con cui combatte a volte per intere stagioni, ma stesse se-
guendo un percorso di auto-medicazione da parte del personaggio stesso. La vera trama per lo spetta-
tore di questa serie tv è il recupero di Dexter alla normalità, per quanto questo possa avvenire. È come 
se in questo caso la sofferenza del personaggio dovuta alla malattia mentale venisse superata dialetti-
camente attraverso gli eventi narrati.  
Ma cosa accomuna queste tre diverse rappresentazioni della malattia mentale nelle sue forme più gravi 
ed estreme? La iperfunzionalità del personaggio mentalmente disturbato è in tutti e tre i casi subordi-
nata alla efficacia narrativa. E di fatto anche le tre diverse caratterizzazioni non sono funzionali ad una 
supposta ricerca del realismo, ma alla corrispondenza ad un genere narrativo. Il personaggio schizo-
frenico di Pierce in Perception è direttamente correlato al genere crime della serie (da notare che i colpe-
voli sono sempre nel pieno possesso delle loro facoltà), Dexter è funzionale agli stereotipi del genere 
thriller-crime (in una sorta di rovesciamento quasi parodico della struttura di genere di un prodotto come 
CSI), e l’apparente maggiore realismo della condizione di sofferenza del personaggio di Will Graham è 
di fatto strettamente funzionale al genere crime-horror (con qualche indulgenza verso lo splatter) della 
serie. Quindi niente di vero, ma forse qualcosa di verosimile. 
 
 
 
                                                
4 Batman è di fatto diventato un supereroe in conseguenza del trauma vissuto da bambino della uccisione dei 
genitori davanti a suoi occhi per mano di un rapinatore (Spider-Man vive il trauma della morte dello zio in una 
situazione simile). Ad esempio, in una celebre riscrittura del personaggio di Batman, intitolata The Killing Joke 
(1988), Alan Moore (con i disegni di Brian Bolland) sottolinea proprio lo stato mentale alterato del personaggio 
dovuto al trauma infantile e alla insana sete di vendetta che ne è conseguita.  
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4. Tentativi di realismo 
 
Prendiamo ora rapidamente in considerazione la rappresentazione di disturbi della personalità meno 
gravi, di quelle che ho chiamato genericamente le soft madness. Possiamo chiederci se nella rappresenta-
zione di casi di disturbo mentale meno estremi possa trovare spazio un maggiore grado di realismo in 
modo da venire incontro alle rimostranze di psichiatri, psicoterapeuti, e psicologi sociali. 
Un esempio in tal senso potrebbe essere rappresentato dal personaggio del detective Adrian Monk 
(Monk, Usa Network, 2002-09). Monk lavora per il dipartimento di polizia di San Francisco, il suo pro-
blema è che, in seguito all'omicidio della moglie, è affetto da quello che tecnicamente viene definito un 
disturbo ossessivo-compulsivo. La malattia si manifesta attraverso una serie di fobie e di comportamen-
ti anomali generati dagli stati di profonda angoscia vissuti dal personaggio. Come nel caso di Carrie 
Mathison o di Will Graham, le sue ossessioni sono però uno strumento per risolvere i casi. Anche per 
Monk quello che sembra essere un limite, le sue fobie e le sue insensate paure che dovrebbero renderlo 
inadatto al lavoro di detective, diventano l’innesco per situazioni in cui il suo sguardo “laterale” o inu-
suale sugli eventi gli permette di trovare la soluzione al caso. Da sottolineare che due ricercatrici in 
Communication Studies della University of West Virginia, Cynthia A. Hoffner e Elizabeth L. Cohen, 
in una ricerca basata su questionari online (2014), hanno rilevato come questa serie tv sembri indurre 
negli spettatori reazioni positive nei confronti della malattia mentale.  
Ma la rappresentazione del disturbo di Monk è realistica a questo punto? I sintomi che vengono attri-
buiti al personaggio di fatto lo sono, meno credibile è la situazione o le circostanze in cui Monk lavora. 
È poco credibile che un detective della polizia di San Francisco usi come propria assistente, data la sua 
frequente inabilità a compiere certe azioni, la sua ex-infermiera – vero e proprio “braccio” del detecti-
ve Monk, in una curiosa riproposizione del classico meccanismo della coppia di investigatori dei buddy 
movies. Ancor meno credibile è che un poliziotto affetto da disturbi così gravi possa essere reintegrato 
in servizio. E quindi ancora una volta ci troviamo di fronte ad un uso della rappresentazione del di-
sturbo mentale funzionale ad un preciso schema narrativo. Il disturbo ossessivo-compulsivo svolge qui 
una funzione simile a quella di una figura retorica nel discorso; diventa un espediente per attrarre 
l’attenzione dello spettatore, un aspetto curioso che differenzia la trama di questa serie da quella delle 
altre canoniche serie crime o detection. Il fine di questa rappresentazione non è certo quello di ridurre 
lo stigma, il pregiudizio, nei confronti della malattia mentale, ma quello di avere una narrazione effica-
ce. Se ottiene un probabile effetto positivo nei confronti della rappresentazione culturale della malattia 
mentale, come sostengono le due ricercatrici citate, questo sembra avvenire per una forma di serendi-
pità, per una eterogenesi dei fini, se non proprio per caso. 
Un discorso analogo potrebbe essere fatto per altri personaggi affetti da più o meno complessi disturbi 
della personalità, come ad esempio quelli che potremmo definire genericamente gli asociali o i socio-
patici (tecnicamente affetti da un disturbo antisociale della personalità), rappresentati nelle serie tv da 
personaggi come il dottor Gregory House della serie House M.D. (Fox, 2004-12), o lo scrittore Hank 
Moody di Californication (Showtime, 2007-14). La loro caratterizzazione di personaggi affetti da un di-
sturbo della personalità non è legato alla volontà di rappresentarne le caratteristiche comportamentali 
e la loro sofferenza individuale. Il loro disprezzo patologico per le regole e le leggi della società, il com-
portamento impulsivo, l'incapacità di assumersi responsabilità, e l'indifferenza nei confronti dei senti-
menti altrui, sono tutti aspetti del personaggio che servono allo sceneggiatore per costruire una narra-
zione coinvolgente. Questo è d’altronde molto evidente in Californication, una serie che fonda la propria 
trama essenzialmente sui disturbi del protagonista e sulla sua incapacità di avere una relazione norma-
le con il mondo e con gli altri; tolto questo aspetto della “cura” di Hank dai suoi disturbi, in questa 
serie non accadrebbe nulla. 
In questo ambito della rappresentazione dei disturbi mentali funzionali alla struttura narrativa po-
tremmo collocare anche il personaggio di Tony Soprano e la sua nevrosi, in particolare il suo rapporto 
con la psicoterapia. Come sarebbe possibile per lo sceneggiatore rendere credibile il fatto che un boss 
mafioso si racconti, che sostanzialmente confessi i propri crimini e le proprie debolezze, se non attra-
verso il trucco narrativo del setting terapeutico? Se il mobster racconta sé stesso ad una psicanalista, lo 
fa ad uso e consumo dello spettatore. L’unica altra soluzione per tenere in piedi un meccanismo narra-
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tivo di questo genere nel contesto mafioso sarebbe stato quello del pentitismo, una sorta di Tommaso 
Buscetta trasformato nel personaggio di una serie tv, ma molti tratti che caratterizzano il personaggio 
di Tony Soprano sarebbero andati così perduti:  la sua fragilità, l’impossibilità di mentire a se stesso, lo 
scavo interiore del personaggio e l’esplorazione delle sue relazioni affettive. 
Ma proprio il caso di Tony Soprano porta ad un’altra possibile modalità di rappresentazione del di-
sturbo mentale. Vi sono casi di serie tv in cui il realismo nella rappresentazione del disturbo mentale è 
cercato attraverso la ricostruzione del setting analitico o terapeutico. In questi casi non si cerca di ri-
specchiare i comportamenti e i pensieri della persona mentalmente disturbata, ma si cerca di rico-
struirne il contesto di cura. L’esempio più evidente di questa modalità di rappresentazione è identifica-
bile nella funzionalità narrativa della “messa in scena” del setting psicanalitico nella serie In Treatment 
(HBO, 2008-10)5. Il meccanismo terapeutico fornisce in questo caso agli sceneggiatori la stessa struttu-
ra o cadenza narrativa della serie. La scansione degli episodi rispetta infatti la cadenza settimanale del-
le sedute terapeutiche ripresentando dal lunedì al venerdì ogni settimana gli stessi pazienti (con la va-
riante che il venerdì è il protagonista, vale a dire il terapeuta stesso che si sottopone alla propria seduta 
trasformandosi in paziente). Il setting terapeutico non è quindi altro che un pretesto per avere un per-
fetto contenitore settimanale per lo scavo voyeuristico nelle vicende personali di uno dei quattro, cin-
que con il terapeuta, personaggi che costituiscono il mondo narrativo della serie. 
Un caso interessante di una serie tv che era stata originariamente pensata anche con un intento infor-
mativo riguardo ai problemi e ai possibili disturbi mentali e della personalità degli adolescenti, è quello 
di Tredici (13 Reasons Why, Netflix, 2017). La serie – basata sul romanzo 13 pubblicato da Jay Asher nel 
2007 – racconta le  vicende che hanno portato al suicidio una adolescente, Hannah Baker. È lei stessa 
a raccontare quegli eventi attraverso sette audiocassette che ha lasciato ad un compagno di scuola in 
cui riporta i tredici motivi per cui ha compiuto quel gesto estremo. In questo modo vengono affrontati 
problemi particolarmente delicati legati all’adolescenza, dal bullismo fino alla violenza sessuale, alla 
droga, all’alcool, e fondamentalmente il suicidio, seconda causa di morte tra gli adolescenti dopo gli 
incidenti stradali. Il contenuto della serie sembra indicare il fatto di essere di fronte ad una operazione 
con una chiara intenzione sociale e culturale di informazione e sensibilizzazione degli adolescenti at-
traverso un mezzo, la serialità televisiva, che è una fonte privilegiata di narrazioni per molti di loro. 
Ma inevitabilmente l’aspetto della funzionalità o operatività narrativa, della necessità di essere efficace 
sul pubblico di riferimento, emerge con chiarezza anche in questo caso. Infatti il meccanismo narrativo 
innescato dalla presenza delle testimonianze contenute nelle cassette registrate da Hannah, in cui ven-
gono svelati segreti e colpe riguardanti altri personaggi, innesca una trama di genere thriller, in cui il 
possessore delle cassette si trova ad affrontare una serie di pericoli e insidie a cui deve sfuggire6. Il tema 
del disagio adolescenziale finisce inevitabilmente in secondo piano, diventa strumentale, come nel caso 
di ogni altra rappresentazione della malattia o del disturbo mentale a carattere finzionale. In ogni caso 
la serie, nonostante l’attenzione e la delicatezza prestata nel trattare i temi scottanti e ad alto impatto 
emotivo sugli adolescenti, ha suscitato le critiche di alcuni psicologi e insegnanti. L’accusa è quella che 
la rappresentazione “narrativa” del suicidio in Tredici possa indurre persone deboli alla emulazione, in 
sostanza: “Its powerful storytelling may lead impressionable viewers to romanticize the choices made 
by the characters and/or develop revenge fantasies”7.  
Resta sempre il dubbio che invocare la “non rappresentazione” narrativa o finzionale sconfini facil-
mente in forme di censura, ma soprattutto che il silenzio riguardo a questi temi abbia effetti peggiori 
del suo “storytelling” finzionale, in particolare quando il canale usato è quello di maggiore impatto 

                                                
5 Esiste una versione italiana della serie statunitense (originariamente basata sulla serie tv israeliana Be Tipul, 
Hot3, 2005-8) con lo stesso titolo e la stessa struttura, prodotta da Sky (2013-17).  
6 Rilevante è in questo caso l’uso anomalo, o anacronistico, delle audiocassette (presente comunque già nel libro). 
Questo permette un meccanismo di rispecchiamento tra la scansione nell’ascolto delle cassette da parte del prota-
gonista, che definisce il ritmo delle puntate, e il processo compulsivo di visione della serie da parte dello spettatore 
che, come il protagonista, vuole sapere la verità su Hannah, facendo lo stesso suo difficile e faticoso percorso (una 
sorta di rappresentazione finzionale del meccanismo del binge watching, ma che allo stesso tempo lo induce). 
7 Moriah Balingit, “Educators and School Psychologists Raise Alarms about ‘13 Reasons Why’”, in The Washing-
ton Post, May 2, 2017, on line edition. 
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sulle persone interessate all’argomento8. In sostanza, l’idea è che sia meglio parlarne che tacere, rivol-
gendosi agli interessati e coinvolgendoli attraverso un “powerful storytelling”. Questo partendo dal 
presupposto che la rappresentazione narrativa si allontani dalla realtà dei fatti solo nella misura in cui 
possa in tal modo aumentare la propria efficacia e quindi, in misura più o meno rilevante, il proprio 
potere di sensibilizzazione e di informazione (anche se secondario o gregario rispetto alla efficacia nar-
rativa).    
 
 
5. Conclusioni 
 
Il sociologo Diefenbach ritiene che lo spostamento del personaggio mentalmente disturbato da villain a 
protagonista non sia positivo. Il fatto ad esempio che il disturbo bipolare di Carrie Mathison venga 
visto come “a sort of superpower” è, a suo parere, comunque “a damaging misconception of the reali-
ties of mental illness” (2017, p. 11). L’idea è che si cerchi comunque il sensazionalismo attraverso la 
rappresentazione narrativa del disturbo mentale. Ma la descrizione della norma della malattia mentale 
sarebbe ancora materiale narrabile? Sarebbe materiale per una fiction (una serie) o diventerebbe inve-
ce materiale per un altro genere, una docu-fiction? D’altra parte c’è chi invece vede 
nell’iperfunzionalità del personaggio mentalmente disturbato uno spostamento positivo nella rappre-
sentazione socio-culturale della malattia mentale9. È evidente – e i casi qui esposti ne sono 
l’esemplificazione – che esiste uno stretto legame tra l’iperfunzionalità del personaggio affetto da di-
sturbo mentale, vale a dire il suo essere più efficace del personaggio “normale”, e la funzionalità narra-
tiva di tale rappresentazione. Ma questo non fa altro che confermare la inevitabile centralità della spet-
tacolarizzazione narrativa, non come una colpa o un errore etico da parte degli sceneggiatori, ma co-
me una inevitabile conseguenza dei meccanismi delle logiche produttive e di ricezione della serialità 
televisiva. Come sempre in questi casi è la qualità del prodotto culturale a fare la differenza al di là di 
ogni polemica. 
 
 
 

pubblicato in rete l’11 gennaio 2019 

                                                
8 Le forma di censura nel caso di temi scottanti o culturalmente controversi, anche quando dettate dal lodevole 
intento di eliminare abusi o scorrettezze nella rappresentazione del fenomeno, senza averne l’intenzione corri-
spondono nei risultati a forme di omertà legate proprio al pregiudizio che si vuole combattere, vale a dire se la 
cosa è inquietante per la coscienza meglio non parlarne, meglio nasconderla. Ad esempio, il caso delle polemiche 
suscitate da Gomorra. La serie rientra in questo meccanismo. 
9 Vedi ad esempio l’articolo della giornalista Emily Zemler, “How Tv is Slowly Getting Mental Health Right”, in 
Elle UK, oct. 3, 2017. 
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