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Are They Real Mad Men?

La rappresentazione del disturbo mentale nelle serie televisive
Andrea Bernardelli

1. Introduzione

La domanda nel titolo non intende porre la questione specifica se 1 protagonisti della serie tv Mad Men
(AMC, 2007-15)! siano — non solo metaforicamente — “folli”, ma piu in generale se 1 protagonisti delle
serie tv degli ultimi due decenni, quelli dichiaratamente costruiti come affetti da un disturbo mentale,
siano veri (realistici) o semplicemente verosimili. La domanda non riguarda tanto la rappresentazione
del disturbo mentale in sé considerato nelle serie televisive, quanto quella del personaggio che manife-
sta tale disturbo (quindi la questione puo riguardare anche altri ambiti del “narrativo”). In sostanza
“sono det veri folli”, o la loro rappresentazione ¢ distorta? E se ¢ falsa, per quale motivo ¢ cosi?

La domanda sorge spontanea dal momento che la serialita televisiva contemporanea — in particolare
quella degli ultimi due decenni — ha proposto agli spettatori un ampio numero, ¢ una altrettanto vasta
tipologia, di personaggi mentalmente disturbati. E come se in questa forma narrativa fossimo in pre-
senza di una sovra-esposizione del disturbo mentale2. Perché sono cosi tanti? E quale funzione svolgo-
no 1 folli nella narrazione seriale televisiva? E perché queste rappresentazioni sono cosl spesso oggetto
di critica?

2. La definizione e il discorso medico-sociale

Per avere un punto di riferimento nella “realta” dei fatti, partiamo dalla definizione medica di disturbo
mentale. A tal proposito fa testo quanto viene detto nel Manuale diagnostico e statistico det disturbi mentali.
Quinta edizione. DSM-5 del 2013 (nell’edizione originale), opera di riferimento per la classificazione e il
riconoscimento della malattia mentale, di fatto strumento essenziale per ottenere una diagnost e di con-
seguenza relativa prognosi e possibilita terapeutiche riguardo ai piu disparati disturbi mentali (nei testi
medici citato in forma abbreviata come DSM-5):

! Abbreviazione con cui venivano identificati gli “uomini di Madison Avenue” a New York, vale a dire i pubblici-
tari (fin dagli anni venti del secolo scorso in Madison Avenue avevano sede le principali agenzie pubblicitarie),
ma in tal modo riconosciuti anche come gli “uomini pazzi”, in quanto creativi.

2 Riguardo all’eccesso rispetto alla realta, e rispetto alla “popolazione” del loro stesso mondo narrativo, dei per-
sonaggi mentalmente disturbati nella serialita televisiva, vedi Diefenbach 1997, 2007; 2017.
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Un disturbo mentale ¢ una sindrome caratterizzata da una alterazione clinicamente significativa della
sfera cognitiva, della regolazione delle emozioni o del comportamento di un individuo, che riflette una
disfunzione nei processi psicologici, biologici o evolutivi che sottendono il funzionamento mentale. 1
disturbi mentali sono solitamente associati a un livello significativo di disagio o disabilita in ambito so-
ciale, lavorativo o in altre aree importanti. (APA 2014, p. 22)

La definizione e la relativa classificazione dei disturbi mentali ¢ stata soggetta ad una certa variabilita
storico-culturale, ma ¢ anche variata in funzione delle diverse prospettive teorico-cliniche, la/le psica-
nalisi, la nuova psichiatria, approcci comportamentali o cognitivisti. Questa variabilita contestuale ¢
chiaramente esemplificata dalle varie edizioni aggiornate del DSM che ha portato alla recente quinta
edizione da noi presa in considerazione. Per portare a solo titolo di esempio la rilevanza delle variazio-
ni storiche nella classificazione del DSM basti ricordare che fino al 1973 — fino alla settima ristampa
del DSM-2 —, 'omosessualita veniva considerata una disfunzione mentale patologica. Quindi di fatto
la stessa classificazione e relativo riconoscimento del disturbo mentale in quanto tale sono soggette ad
una variabilita di tipo storico, culturale e sociale, ma sempre guidate da un apparato medico-scientifico
e correlate agli sviluppi della ricerca nel settore.

Anche per questo motivo, quello della contestualita storico-culturale del riconoscimento del disturbo
mentale, gli operatori del settore — psichiatri, psicoterapeuti, psicanalisti, psicologi sociali —, si sono in-
teressati a quelle che possiamo considerare le fonti della definizione sociale e collettiva della malattia
mentale. Esistono infatti due diverse tipologie di definizione di cosa sia disturbo mentale. Da un lato
possiamo identificare una definizione di cio che viene ritenuto disturbo mentale in senso lato enciclo-
pedica o culturale. L’idea di disturbo mentale che hanno coloro che non sono tecnici del settore deriva
infatti non dall’osservazione di cast clinici e dalla conseguente redazione di una letteratura scientifica
(di cui il DSM ¢ la summa), ma dalla profonda influenza che hanno in questo caso i mass media,
dall’informazione giornalistica e televisiva fino alle diverse forme di narrazione che circolano
all'interno di ogni contesto culturale. Cosi anche la letteratura, il teatro, il cinema, il fumetto, e la stes-
sa serialita televisiva rivestono, in quanto prodotti culturali di massa, un ruolo fondamentale nel defini-
re nel nostro immaginario collettivo cosa sia disturbo mentale. A fare da contraltare a questo meccani-
smo orizzontale di trasmissione di queste rappresentazioni culturali — da altri media o da altri ambiti
dell’enciclopedia culturale —, si trovano le logiche della costruzione definitoria che potremmo chiamare
verticali, derivanti dalla prospettiva medica o istituzionale — in un certo senso che provengono
“dall’alto”. Resta aperta la questione se queste due logiche culturali riguardo alla costruzione della de-
finizione del disturbo mentale siano tra loro in conflitto, oppure se possano essere considerate in co-
stante relazione dialettica nel produrre rappresentazioni culturali pit o meno corrette o funzionali.
Esiste una rilevante bibliografia in merito alle rappresentazioni mediali (anche televisive) del disturbo
mentale, in cul spesso vengono sottolineati gli errori e le imprecisioni, e 1 danni che queste caratteriz-
zazioni scorrette possono causare nella percezione del pubblico (vedi ad es. Pirkis et al. 2006; Hoftner
et al. 2015). La costante lamentela ¢ che il modo in cui viene rappresentata nei media la persona affet-
ta da un disturbo mentale non faccia altro che accrescere lo stigma (Goffman 1963), vale a dire
I'esclusione della persona malata dalla comunita sociale. Nel caso specifico della rappresentazione fin-
zionale — cinematografica e della serialita televisiva — viene sottolineato il fatto che il disturbo mentale
venga costantemente associato ad un comportamento violento o criminale al di la di quella che ¢ la
realta det fatti (vedi ad es. Diefenbach 1997, 2007, 2017).

Ma questo ¢ un punto di vista medico (o medico-sociale), certamente corretto e che persegue un obiet-
tivo evidentemente condivisibile, ma che solo in parte ha a che fare con il punto di vista retorico-
narratologico della rappresentazione del disturbo mentale nelle serie tv che ¢ invece 'oggetto del no-
stro discorso.

2. L’ipotesi: Piperfunzionalita narrativa
P P

Torniamo allora alla domanda iniziale: perché vengono proposti tanti protagonisti mentalmente di-
sturbati nelle serie tv? Anticipo la risposta per poi esemplificarla. La mia ipotesi ¢ che questi personaggi
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mentalmente disturbati, contrariamente alla logica medico-sociale che li vedrebbe come disfunzionali
socialmente e culturalmente (vedi la definizione stessa di disturbo mentale), da un punto di vista narra-
tivo vengono invece rappresentati come perfettamente funzionali, anzi in alcuni casi estremi come iper-
funzionali. Come sostiene Valentina Pisanty (2017) 1 protagonisti di alcune recenti serie tv possono es-
sere identificati come sociopatici ad alta_funzionalita. Da uno specifico punto di vista, quello narrativo, il
disturbo mentale mette questi personaggi nella condizione di risolvere questioni a cul una personalita
“normale” non sarebbe in grado di dare risposta adeguata.

Se, per il mondo narrativo dei comics det supereroi Marvel, Stan Lee poteva dire di costruire “supere-
roi con superproblemi”; per avere personaggi di maggiore spessore e complessita, qui abbiamo det
“superproblemi che creano supereroi”, o meglio, abbiamo dei personaggi che superano la normalita
“funzionale” grazie ai loro problemi psichici, e non “nonostante” quei problemi. Da notare che quegli
stessi problemi psichici di per sé rappresenterebbero una anormalita che spingerebbe la caratterizza-
zione del personaggio verso il basso, verso la negativita, e non in direzione di una superiorita alla nor-
ma. Ma in molti casi nella serialita televisiva contemporanea il folle ¢ iperfunzionale, manifesta carat-
teristiche superiori ad una supposta normalita psichica. Semplificando, la follia diventa un superpotere.
Ma per comprendere questa particolare caratterizzazione del personaggio mentalmente disturbato ¢
necessario osservare piu da vicino alcuni casi esemplari. Nel fare questo partiremo da una fenomeno-
logia della rappresentazione del disturbo mentale nella serialita televisiva, evidentemente non esausti-
va, attraverso cul pero cercheremo di identificare quali tipologie di personaggio vengano proposte agli
spettatori come mentalmente disturbati, al di la di qualsiasi corretta classificazione medica, di fatto
partendo da una classificazione latamente “culturale”. Questo perché tale rappresentazione ¢ finalizza-
ta alla costruzione di un peculiare mondo narrativo e alla sua efficacia, e non alla esemplificazione di
categorie o classificazioni mediche. E come se mettessimo in opera in questo caso una forma di critica
tematica applicata alle serie tv (la rappresentazione del disturbo mentale), ma con correttivi narratolo-
gici; vale a dire che I'identificazione del tema viene ad essere integrata con la costruzione del mondo
narrativo, del personaggio, e dell’intreccio

3. Quando essere schizofrenici aiuta

Esistono casi di serie televisive in cui il personaggio ¢ affetto da un disturbo mentale che viene esplici-
tamente dichiarato attraverso una specifica caratterizzazione medica. Questo ¢ il caso del personaggio
di Carrie Mathison in Homeland: Caccia alla spia (Showtime, 2011 m — in produzione). Carrie ¢ una
agente della CIA che ¢ perd costretta a convivere con un grave disturbo della personalita che tiene
ovviamente nascosto ai suoi capi e ai suoi colleghi e collaboratori. Il personaggio dichiara infatti espli-
citamente in un dialogo del primo episodio di essere affetto da disturbo bipolare. Questo disturbo com-
porta tutta una serie di conseguenze abbastanza evidenti nel comportamento del personaggio stesso di
Carrie caratterizzato da sbalzi d’'umore, eccessi di ira o di sconforto, apparente fissazione su idee o
pensieri. I disturbi che rientrano nella definizione di “bipolari” — e¢ che un tempo erano identificati
come relativi alle psicosi maniaco-depressive —, consistono nell’alternanza fra i due poli della mania, o
di uno stato o picco di eccitazione psichica, e quello contrario della depressione che puo essere vista come
un totale rovesciamento della precedente condizione psichica. Questa alternanza comporta alterazioni
dell’'umore, det processi di pensiero, del comportamento, oltre a quelle che vengono chiamate manife-
stazioni neurovegetative, come disturbi del ciclo sonno-veglia, disfunzioni dell’appetito e della libido. I
modo in cui 'attrice Claire Danes ha interpretato questo personaggio, e il modo in cui ha rappresenta-
to 1 suoi disturbi, ¢ stato valutato positivamente da parte di medici e psichiatri che hanno sottolineato
la sostanziale corrispondenza a quello che ¢ il comportamento di una reale persona affetta da questa
sindrome (Diefenbach 2017, p. 11). Ma anche di fronte ad un caso in cui il disturbo mentale del perso-
naggio ¢ dichiarato, ed ¢ anche realisticamente rappresentato, I’aspetto narrativo-finzionale sembra
comunque prendere il sopravvento.

L’attribuzione della sindrome bipolare al personaggio di Carrie ¢ infatti funzionale ad innescare quello
che potremmo chiamare il meccanismo della “sindrome di Cassandra”. Carrie infatti ¢ la sola a sospet-
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tare che un sergente dei marines, Nicholas Brody, catturato in azione in Iraq e poi liberato, ¢ in realta
una spia. Mentre era in prigionia il militare ha infatti subito un “lavaggio del cervello”, un processo di
manipolazione psichica, che lo ha indotto a condividere 1 progetti dei terroristi islamici che lo tenevano
prigioniero. Ora il sergente Nicholas Brody ¢ un agente dei terroristi tra le fila dell’esercito statunitense
e nel cuore del paese. Carrie ¢ la sola che percepisce qualcosa di anomalo in Brody, ed ¢ la prima a
sospettare che il soldato traditore segnalato da un informatore sul campo, ma di cui non si conosce
I'identita, sia proprio il sergente liberato dalla prigionia e ritenuto ora da tutti un eroe. Nel primo epi-
sodio ¢ infatti Carrie ad accorgersi, grazie alla sua ipersensibilita, che il sergente Brody di fronte alle
telecamere delle varie televisioni giunte a celebrare il ritorno dell’eroe, sta lanciando segnali in codice.
Not spettatori insieme a Carry, a sua volta spettatrice televisiva, notiamo la peculiarita det gesti di Bro-
dy grazie a insistite e ripetute inquadrature del dettaglio della mano del sergente. Siamo evidentemente
focalizzati sul personaggio di Carrie e questo ci induce ad accettarne le tesi complottistiche che, per gli
altri personaggi, sono invece deliranti.

Ma la credibilita di Carrie ¢ continuamente messa in discussione dal suo comportamento spesso ecces-
sivo e incomprensibile a chi la circonda, e che, anche se inizialmente pochi sanno del suo disturbo,
riduce la fiducia che gli altri personaggi attribuiscono a Carrie. Allo spettatore viene comunque data
I'impressione che il disturbo della personalita di Carrie possa essere anche il motivo della particolare
sensibilita che essa manifesta nei confronti det piccoli indizi nel comportamento del supposto traditore
su cul fonda la sua ipotesi. Come per la Cassandra omerica, nessuno sembra credere o dare credito
alle tesi di Carrie, a causa del suo comportamento anomalo — ancor piu quando poi nel corso della
serie alcuni scoprono la sua reale condizione psichica —, ma quella stessa condizione di ipersensibilita
maniacale dovuta al suo disturbo le permette di capire quello che altri non riescono a capire. Allo stes-
so tempo la malattia ¢ il motivo per cui viene ritenuta da tutti inaffidabile nel proprio mondo narrati-
vo, ma ¢ anche la ragione per cui gli spettatori sono portati invece a ritenere credibili le sue tesi. Poiché
disturbata nessuno le crede, ma noi spettatori sappiamo che ha ragione e compartecipiamo alla sua
faticosa ricerca, non della verita (noi sappiamo che il sergente Nicholas Brody ¢ di fatto una spia), ma
della personale credibilita di Carrie.

Se Carrie Mathison ¢ un personaggio a cui viene dichiaratamente attribuito uno specifico disturbo men-
tale, e come tale viene poi rappresentato, in molti altri casi la caratterizzazione del disturbo ¢ piu vaga.
Spesso non si cerca neppure di darne una definizione medica, ma si costruisce la figura di una personali-
ta disturbata il cui problema non viene esplicitato, e che sembra diventare parte della stessa “ricerca”
dello spettatore. In sostanza, partendo da Gregory House fino ai numerosi serial killer che popolano le
serie tv crime, potremmo dire che viene semplicemente indotta nello spettatore la percezione di un arco
di tipologie di disturbo mentale che vanno genericamente da una soff ad una hard madness.

La rappresentazione di una forma estrema di disturbo mentale, di una generica hard madness, ¢ iden-
tificabile nell’uso stereotipato della figura del serial killer. Clinicamente 1l serial killer sarebbe identifi-
cabile, ma non in maniera esclusiva, in una personalita psicopatica e sadica. Nella realta si tratta di
patologie fortunatamente molto rare, ma che risultano invece oggetto di una evidente sovraesposizione
nelle trame della serialita televisiva contemporanea. La figura del generico serial killer ¢ di fatto fun-
zionale al genere crime/horror in quanto permette di costruire con facilita la figura stereotipata di un
villain canonico. La figura del serial killer ¢ di fatto bidimensionale e scarsamente interessante perché
intrappolata nella logica di un particolare genere narrativo: vive all’interno di una contrapposizione
netta ¢ manichea tra 1 buoni che danno la caccia al folle e 1 cattivi che in maniera efferata e spesso in-
sensata agiscono in direzione del male, un male assoluto e privo spesso di giustificazioni, se non la follia
stessa. Ed ¢ qui che emerge quella connessione indebita, e sottolineata come fortemente negativa, tra il
disturbo mentale e il comportamento violento, o di fatto criminale.

Ma, come abbiamo visto gia per Carrie Mathison, esistono casi anomali dell’anomalia stessa, o meglio
situazioni narrative in cui 'anomalia psichica viene rovesciata in qualcosa di positivo, e quindi “ano-
malo” rispetto alla tradizionale caratterizzazione negativa e stereotipata del disturbo mentale. Si tratta
di quet casi in cui, potremmo dire, “essere schizofrenici aiuta”. Sono casi di iperfunzionalita narrativa di
un disturbo mentale grave.
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Un primo esempio in tal senso ¢ dato dal protagonista della serie crime Perception (TNT, 2012-15). 11
protagonista, Daniel Pierce, ¢ un neuroscienziato, apprezzato docente universitario, che collabora co-
me consulente dell’FBI alla soluzione di alcuni casi estremamente complessi e in cui ¢ necessaria la sua
competenza di psicologo. Pierce viene coinvolto nella soluzione dei casi da una sua ex allieva diventata
agente FBI. Quest’ultima lo utilizza nelle indagini nonostante sia perfettamente consapevole del pro-
blema da cui il suo ex professore ¢ affetto; Daniel Pierce ¢ infatti schizofrenico. Le anomalie del suo
comportamento non si limitano al fastidio nei confronti dei luoghi affollati (agorafobia o demofobia),
oltre ad una certa tendenza a cadere nella sindrome del complotto (mania di persecuzione), ma sono
gli stati allucinatori a definire la gravita della sua situazione psichica. Le allucinazioni di Pierce vengo-
no presentate allo spettatore dal punto di vista del personaggio stesso, ¢ quindi come reali, fino a che
una inquadratura in campo lungo o totale (quindi latamente “oggettiva”) non rende evidente che il
personaggio sta parlando da solo. La cosa rilevante ¢ che le allucinazioni, 1 personaggi che Pierce vede
e con cul parla, sono fondamentali strumenti per la soluzione dei casi in cui ¢ coinvolto. Prima di tutto
Pierce dialoga in ogni episodio con la propria migliore amica, Natalie Vincent, con cui scambia opi-
nioni riguardo alla propria vita, al proprio stato mentale, e al caso che sta cercando di risolvere; ma
Natalie non esiste, ¢ una sua allucinazione. In ogni episodio poi si manifesta a Pierce un personaggio
allucinatorio che ¢ funzionale alla soluzione del caso. Questi personaggi, una sorta di “special guests”
fantasmatici, sono la probabile proiezione della mente di Pierce e del percorso che sta subliminalmente
compiendo per arrivare alla soluzione e che lo guidano, fornendogli indizi apparentemente sfuggiti alla
sua attenzione cosciente.

Come nel caso del personaggio di Carrie in Homeland anche qui la credibilita del personaggio ¢ spesso
messa in discussione dal suo comportamento anomalo, ma la sua alta funzionalita nella risoluzione dei
casi criminali toglie alla fine ogni dubbio ai personaggi che lo circondano, o meglio, il fine raggiunto
supera 1 mezzi attraverso cul ¢ stato ottenuto, vale a dire le allucinazioni di un folle. Da sottolineare il
fatto che le allucinazioni di Pierce non provocano nel personaggio nessun dolore, non esiste sofferenza
psichica nel momento in cui il personaggio “subisce “ la presenza delle allucinazioni. L’unico aspetto
che sembra fare soffrire il personaggio ¢ il suo isolamento emotivo, da lui in realta scelto perché consa-
pevole del proprio stato mentale (per cui rifiuta, ad esempio, ’evidenza del fatto che la sua ex allieva,
ora agente I'BI, sia attratta da lui). Si tratta in sostanza di una rappresentazione della schizofrenia che
potremmo definire “solare” o radiosa.

Diversa ¢ la caratterizzazione di un altro schizofrenico televisivo “di successo”. Il personaggio di Will
Graham della serie tv Hannibal (NBC, 2013-15) ¢ un profiler dell’FBI che pero ¢ stato confinato al ruo-
lo di docente nella scuola per 1 giovani agenti di Quantico.? Il suo problema ¢ che ¢ affetto da una gra-
ve forma di schizofrenia. Anche in questo caso le sue allucinazioni sono un fondamentale strumento
per la soluzione det casi in cul viene coinvolto, una volta reintegrato come agente attivo sul campo per
la eccezionalita di alcuni efferati casi di omicidi seriali. Graham ha la capacita di calarsi letteralmente
nella mente dei serial killers di cui deve comprendere le motivazioni ad uccidere. Di fronte alla scena
di un crimine Graham rivive le azioni dell’assassino. Lo spettatore vede letteralmente Graham tornare
indietro nel tempo — attraverso la proiezione delle sue azioni a ritroso — che, ritornato sulla scena pri-
ma del delitto, si cala nei panni del folle omicida e ne ripercorre le azioni e le sensazioni.

La questione ¢ che rivivere queste situazioni peggiora lo stato mentale del personaggio. Graham, di
episodio in episodio, sembra scendere sempre piu in uno stato di confusione mentale e di depressione,
e le sue allucinazioni, quelle involontarie e non legate ai casi, diventano sempre piu cupe ¢ inquietanti.
Per questo motivo il suo capo, e responsabile della sua sezione investigativa all’FBI, gli affianca — ironia
della sorte — un noto e stimato psichiatra, Hannibal Lecter. In questo modo la figura del protagonista
schizofrenico e iperfunzionale viene a sdoppiarsi: da un lato il profiler FBI profondamente disturbato e
dal comportamento inquicto, dall’altro la figura dell'imperturbabile e sottile psichiatra, a sua volta con
qualche notevole problema nel profondo della psiche. Hannibal Lecter ¢ un personaggio transmediale
ben noto al pubblico televisivo prima ancora della serie tv, per le sue altre incarnazioni, dall’originale

3 Il personaggio ¢ il protagonista del romanzo di Thomas Harris 1/ delitto della terza luna (1981) primo volume della
saga in cui appare Hannibal Lecter. Nella serie tv deve alcune sue caratteristiche alle sue versioni cinematografi-
che, quella di Manhunter (1986) e di Red Dragon (2002).
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letterario dei romanzi di Thomas Harris, passando attraverso il personaggio cinematografico da essi
derivato, giunto a questa sua ultima mutazione seriale trasformato in uno psichiatra di grido e profiler,
non del tutto disinteressato, del’FBI. Ma al di la di questo sdoppiamento della figura dello schizofreni-
co iperfunzionale ¢ evidente che in questo caso la malattia mentale di Graham, pur essendo 'aspetto
che lo mette in condizione di fare cio che una persona “normale” non puo fare, ¢ anche origine di sof-
ferenza. Qui la schizofrenia non ¢ piu solare come nel caso di Pierce, non ¢ vissuta e presentata allo
spettatore con leggerezza, ma ¢ cupa e oscura, origine di dolore e sofferenze per il personaggio. Quello
che ho definito lo sdoppiamento della figura dello schizofrenico iperfunzionale ¢ in realta dal punto di
vista narrativo un chiasmo: da un lato abbiamo un personaggio che manifesta il proprio disturbo e la
propria condizione, ma che risulta agli occhi dello spettatore positivo per gli effetti delle sue azioni,
mentre P'altro personaggio nasconde la propria condizione di malato mentale sotto una superficie di
integrazione ¢ normalita. Questo ¢ in effetti un perfetto meccanismo di innesco narrativo, utile per
costruire una trama efficace e ricca di complessi rovesciamenti e rispecchiamenti.

Abbiamo visto un caso in cui la rappresentazione della iperfunzionalita della mente malata ¢ in un cer-
to senso indolore, solare e positiva, mentre nel secondo caso porta con sé dolore e sofferenza per il per-
sonaggio cosl caratterizzato. Ma ¢ importante, per completare il quadro, un’altra caratterizzazione
della malattia mentale grave. Anche se mancano gli stati allucinatori, e quindi non possiamo parlare di
schizofrenia, si puo affiancare ai due precedenti il “caso” di Dexter Morgan (Dexter, Showtime, 2006-
13). Dexter ¢ di giorno un poliziotto, un tecnico della polizia scientifica di Miami esperto in tracce
ematiche, e di notte lascia libero corso alla sua ossessione ad uccidere, ¢ un serial killer. Quello che lo
differenzia dai comuni villain o antagonisti etichettati come assassini seriali, e che permette la sua tra-
sformazione in protagonista, ¢ che uccide solo persone piu cattive di lui, altri serial killer, pedofili, as-
sassini, stupratori. Di fatto ¢ un serial killer che si ¢ trasformato in un “punitore”, uccide quelli che so-
no sfuggiti alla giustizia. Poco si distingue dai comuni supereroi — Batman, solo per citare un caso inte-
ressante di prossimita con Dextert — che puniscono i1 malvagi scavalcando la giustizia, con la sola va-
riante che li uccide in modo rituale cosi come la sua personalita sadico-maniacale gli impone di fare. Il
fatto rilevante ¢ che si tratta di un folle che sembra “curarsi da sé¢”. Il personaggio, nel corso degli epi-
sodi e delle stagioni della serie, recupera la propria umanita e I'empatia con gli altri esseri umani. E
come se lo spettatore non stesse in realta seguendo la serie delle ripetute vendette di Dexter nei con-
fronti di feroci assassini o generici malvagi, con cui combatte a volte per intere stagioni, ma stesse se-
guendo un percorso di auto-medicazione da parte del personaggio stesso. La vera trama per lo spetta-
tore di questa serie tv ¢ il recupero di Dexter alla normalita, per quanto questo possa avvenire. E come
se In questo caso la sofferenza del personaggio dovuta alla malattia mentale venisse superata dialetti-
camente attraverso gli eventi narrati.

Ma cosa accomuna queste tre diverse rappresentazioni della malattia mentale nelle sue forme piu gravi
ed estreme? La iperfunzionalita del personaggio mentalmente disturbato ¢ in tutti e tre 1 casi subordi-
nata alla efficacia narrativa. E di fatto anche le tre diverse caratterizzazioni non sono funzionali ad una
supposta ricerca del realismo, ma alla corrispondenza ad un genere narrativo. Il personaggio schizo-
frenico di Pierce in Perception ¢ direttamente correlato al genere ¢rime della serie (da notare che 1 colpe-
voli sono sempre nel pieno possesso delle loro facolta), Dexter ¢ funzionale agli stereotipi del genere
thriller-crime (in una sorta di rovesciamento quasi parodico della struttura di genere di un prodotto come
CS1), e Papparente maggiore realismo della condizione di sofferenza del personaggio di Will Graham ¢
di fatto strettamente funzionale al genere crime-horror (con qualche indulgenza verso lo splatter) della
serie. Quindi niente di vero, ma forse qualcosa di verosimile.

* Batman ¢ di fatto diventato un supereroe in conseguenza del trauma vissuto da bambino della uccisione dei
genitori davanti a suoi occhi per mano di un rapinatore (Spider-Man vive il trauma della morte dello zio in una
situazione simile). Ad esempio, in una celebre riscrittura del personaggio di Batman, intitolata The Rilling Foke
(1988), Alan Moore (con i disegni di Brian Bolland) sottolinea proprio lo stato mentale alterato del personaggio
dovuto al trauma infantile e alla insana sete di vendetta che ne ¢ conseguita.



;}- E|C

4. Tentativi di realismo

Prendiamo ora rapidamente in considerazione la rappresentazione di disturbi della personalita meno
gravi, di quelle che ho chiamato genericamente le soff madness. Possiamo chiederci se nella rappresenta-
zione di cast di disturbo mentale meno estremi possa trovare spazio un maggiore grado di realismo in
modo da venire incontro alle rimostranze di psichiatri, psicoterapeuti, e psicologi sociali.

Un esempio in tal senso potrebbe essere rappresentato dal personaggio del detective Adrian Monk
(Monk, Usa Network, 2002-09). Monk lavora per il dipartimento di polizia di San Francisco, il suo pro-
blema ¢ che, in seguito all'omicidio della moglie, ¢ affetto da quello che tecnicamente viene definito un
disturbo ossessivo-compulsivo. La malattia si manifesta attraverso una serie di fobie e di comportamen-
ti anomali generati dagli stati di profonda angoscia vissuti dal personaggio. Come nel caso di Carrie
Mathison o di Will Graham, le sue ossessioni sono pero uno strumento per risolvere 1 casi. Anche per
Monk quello che sembra essere un limite, le sue fobie e le sue insensate paure che dovrebbero renderlo
inadatto al lavoro di detective, diventano I'innesco per situazioni in cui il suo sguardo “laterale” o inu-
suale sugli eventi gli permette di trovare la soluzione al caso. Da sottolineare che due ricercatrici in
Communication Studies della University of West Virginia, Cynthia A. Hoffner ¢ Elizabeth L. Cohen,
in una ricerca basata su questionari online (2014), hanno rilevato come questa serie tv sembri indurre
negli spettatori reazioni positive nei confronti della malattia mentale.

Ma la rappresentazione del disturbo di Monk ¢ realistica a questo punto? I sintomi che vengono attri-
buiti al personaggio di fatto lo sono, meno credibile ¢ la situazione o le circostanze in cut Monk lavora.
E poco credibile che un detective della polizia di San Francisco usi come propria assistente, data la sua
frequente inabilita a compiere certe azioni, la sua ex-infermiera — vero e proprio “braccio” del detecti-
ve Monk, in una curiosa riproposizione del classico meccanismo della coppia di investigatori dei buddy
movies. Ancor meno credibile ¢ che un poliziotto affetto da disturbi cosi gravi possa essere reintegrato
in servizio. E quindi ancora una volta ci troviamo di fronte ad un uso della rappresentazione del di-
sturbo mentale funzionale ad un preciso schema narrativo. Il disturbo ossessivo-compulsivo svolge qui
una funzione simile a quella di una figura retorica nel discorso; diventa un espediente per attrarre
l'attenzione dello spettatore, un aspetto curioso che differenzia la trama di questa serie da quella delle
altre canoniche serie crime o detection. Il fine di questa rappresentazione non ¢ certo quello di ridurre
lo stigma, il pregiudizio, nei confronti della malattia mentale, ma quello di avere una narrazione effica-
ce. Se ottiene un probabile effetto positivo nei confronti della rappresentazione culturale della malattia
mentale, come sostengono le due ricercatrici citate, questo sembra avvenire per una forma di serendi-
pita, per una eterogenesi dei fini, se non proprio per caso.

Un discorso analogo potrebbe essere fatto per altri personaggi affetti da pit o meno complessi disturbi
della personalita, come ad esempio quelli che potremmo definire genericamente gli asociali o 1 socio-
patici (tecnicamente affetti da un disturbo antisociale della personalita), rappresentati nelle serie tv da
personaggi come il dottor Gregory House della serie House M.D. (Fox, 2004-12), o lo scrittore Hank
Moody di Californication (Showtime, 2007-14). La loro caratterizzazione di personaggi affetti da un di-
sturbo della personalita non ¢ legato alla volonta di rappresentarne le caratteristiche comportamentali
e la loro sofferenza individuale. II loro disprezzo patologico per le regole e le leggi della societa, il com-
portamento impulsivo, l'incapacita di assumersi responsabilita, e I'indifferenza nei confronti dei senti-
mentl altrui, sono tutti aspetti del personaggio che servono allo sceneggiatore per costruire una narra-
zione coinvolgente. Questo ¢ d’altronde molto evidente in Californication, una serie che fonda la propria
trama essenzialmente sui disturbi del protagonista e sulla sua incapacita di avere una relazione norma-
le con il mondo e con gli altri; tolto questo aspetto della “cura” di Hank dai suoi disturbi, in questa
serie non accadrebbe nulla.

In questo ambito della rappresentazione dei disturbi mentali funzionali alla struttura narrativa po-
tremmo collocare anche il personaggio di Tony Soprano e la sua nevrosi, in particolare il suo rapporto
con la psicoterapia. Gome sarebbe possibile per lo sceneggiatore rendere credibile il fatto che un boss
mafioso si racconti, che sostanzialmente confessi 1 propri crimini e le proprie debolezze, se non attra-
verso il trucco narrativo del setting terapeutico? Se il mobster racconta sé stesso ad una psicanalista, lo
fa ad uso e consumo dello spettatore. L’unica altra soluzione per tenere in piedi un meccanismo narra-
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tivo di questo genere nel contesto mafioso sarebbe stato quello del pentitismo, una sorta di Tommaso
Buscetta trasformato nel personaggio di una serie tv, ma molti tratti che caratterizzano il personaggio
di Tony Soprano sarebbero andati cosi perduti: la sua fragilita, 'impossibilita di mentire a se stesso, lo
scavo interiore del personaggio e I'esplorazione delle sue relazioni affettive.

Ma proprio 1l caso di Tony Soprano porta ad un’altra possibile modalita di rappresentazione del di-
sturbo mentale. Vi sono casi di serie tv in cui il realismo nella rappresentazione del disturbo mentale ¢
cercato attraverso la ricostruzione del setting analitico o terapeutico. In questi casi non si cerca di ri-
specchiare 1 comportamenti e 1 pensieri della persona mentalmente disturbata, ma si cerca di rico-
struirne il contesto di cura. L’esempio piu evidente di questa modalita di rappresentazione ¢ identifica-
bile nella funzionalita narrativa della “messa in scena” del setting psicanalitico nella serie In Treatment
(HBO, 2008-10). Il meccanismo terapeutico fornisce in questo caso agli sceneggiatori la stessa struttu-
ra o cadenza narrativa della serie. La scansione degli episodi rispetta infatti la cadenza settimanale del-
le sedute terapeutiche ripresentando dal lunedi al venerdi ogni settimana gli stessi pazienti (con la va-
riante che il venerdi ¢ il protagonista, vale a dire il terapeuta stesso che si sottopone alla propria seduta
trasformandosi in paziente). Il setting terapeutico non ¢ quindi altro che un pretesto per avere un per-
fetto contenitore settimanale per lo scavo voyeuristico nelle vicende personali di uno dei quattro, cin-
que con 1l terapeuta, personaggi che costituiscono il mondo narrativo della serie.

Un caso interessante di una serie tv che era stata originariamente pensata anche con un intento infor-
mativo riguardo ai problemi e ai possibili disturbi mentali e della personalita degli adolescenti, ¢ quello
di Tredict (13 Reasons Why, Netflix, 2017). La serie — basata sul romanzo /3 pubblicato da Jay Asher nel
2007 — racconta le vicende che hanno portato al suicidio una adolescente, Hannah Baker. E lei stessa
a raccontare quegli eventi attraverso sette audiocassette che ha lasciato ad un compagno di scuola in
cul riporta 1 tredici motivi per cui ha compiuto quel gesto estremo. In questo modo vengono affrontati
problemi particolarmente delicati legati all’adolescenza, dal bullismo fino alla violenza sessuale, alla
droga, all’alcool, e fondamentalmente il suicidio, seconda causa di morte tra gli adolescenti dopo gli
incidenti stradali. Il contenuto della serie sembra indicare 1l fatto di essere di fronte ad una operazione
con una chiara intenzione sociale e culturale di informazione e sensibilizzazione degli adolescenti at-
traverso un mezzo, la serialita televisiva, che ¢ una fonte privilegiata di narrazioni per molti di loro.
Ma inevitabilmente I’aspetto della funzionalita o operativita narrativa, della necessita di essere efficace
sul pubblico di riferimento, emerge con chiarezza anche in questo caso. Infatti il meccanismo narrativo
innescato dalla presenza delle testimonianze contenute nelle cassette registrate da Hannah, in cui ven-
gono svelati segreti e colpe riguardanti altri personaggi, innesca una trama di genere thriller, in cui il
possessore delle cassette si trova ad affrontare una serie di pericoli e insidie a cui deve sfuggireS. Il tema
del disagio adolescenziale finisce inevitabilmente in secondo piano, diventa strumentale, come nel caso
di ogni altra rappresentazione della malattia o del disturbo mentale a carattere finzionale. In ogni caso
la serie, nonostante l'attenzione e la delicatezza prestata nel trattare 1 temi scottanti ¢ ad alto impatto
emotivo sugli adolescenti, ha suscitato le critiche di alcuni psicologi e insegnanti. L’accusa ¢ quella che
la rappresentazione “narrativa” del suicidio in 77edici possa indurre persone deboli alla emulazione, in
sostanza: “Its powerful storytelling may lead impressionable viewers to romanticize the choices made
by the characters and/or develop revenge fantasies™’.

Resta sempre il dubbio che invocare la “non rappresentazione” narrativa o finzionale sconfini facil-
mente in forme di censura, ma soprattutto che il silenzio riguardo a questi temi abbia effetti peggiori
del suo “storytelling” finzionale, in particolare quando il canale usato ¢ quello di maggiore impatto

5> Esiste una versione italiana della serie statunitense (originariamente basata sulla serie tv isracliana Be Tipul,
Hot3, 2005-8) con lo stesso titolo e la stessa struttura, prodotta da Sky (2013-17).

6 Rilevante ¢ in questo caso I'uso anomalo, o anacronistico, delle audiocassette (presente comunque gia nel libro).
Questo permette un meccanismo di rispecchiamento tra la scansione nell’ascolto delle cassette da parte del prota-
gonista, che definisce il ritmo delle puntate, e il processo compulsivo di visione della serie da parte dello spettatore
che, come il protagonista, vuole sapere la verita su Hannah, facendo lo stesso suo difficile e faticoso percorso (una
sorta di rappresentazione finzionale del meccanismo del binge watching, ma che allo stesso tempo lo induce).

7 Moriah Balingit, “Educators and School Psychologists Raise Alarms about ‘13 Reasons Why”, in The Washing-
ton Post, May 2, 2017, on line edition.
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sulle persone interessate all’argomento®. In sostanza, I'idea ¢ che sia meglio parlarne che tacere, rivol-
gendosi agli interessati e coinvolgendoli attraverso un “powerful storytelling”. Questo partendo dal
presupposto che la rappresentazione narrativa st allontani dalla realta dei fatti solo nella misura in cui
possa in tal modo aumentare la propria efficacia e quindi, in misura piu o meno rilevante, il proprio
potere di sensibilizzazione e di informazione (anche se secondario o gregario rispetto alla efficacia nar-
rativa).

5. Conclusioni

Il sociologo Diefenbach ritiene che lo spostamento del personaggio mentalmente disturbato da villain a
protagonista non sia positivo. Il fatto ad esempio che il disturbo bipolare di Carrie Mathison venga
visto come “a sort of superpower” ¢, a suo parere, comunque “a damaging misconception of the reali-
ties of mental illness” (2017, p. 11). L’idea ¢ che si cerchi comunque il sensazionalismo attraverso la
rappresentazione narrativa del disturbo mentale. Ma la descrizione della norma della malattia mentale
sarebbe ancora materiale narrabile? Sarebbe materiale per una fiction (una serie) o diventerebbe inve-
ce materiale per un altro genere, una docu-fiction? D’altra parte c’¢ chi invece vede
nell’iperfunzionalita del personaggio mentalmente disturbato uno spostamento positivo nella rappre-
sentazione socio-culturale della malattia mentale®. E evidente — e i casi qui esposti ne sono
Iesemplificazione — che esiste uno stretto legame tra Iiperfunzionalita del personaggio affetto da di-
sturbo mentale, vale a dire il suo essere piu efficace del personaggio “normale”, e la funzionalita narra-
tiva di tale rappresentazione. Ma questo non fa altro che confermare la inevitabile centralita della spet-
tacolarizzazione narrativa, non come una colpa o un errore etico da parte degli sceneggiatori, ma co-
me una inevitabile conseguenza dei meccanismi delle logiche produttive e di ricezione della serialita
televisiva. Come sempre in questi cast ¢ la qualita del prodotto culturale a fare la differenza al di 1a di
ogni polemica.

pubblicato in rete I’11 gennaio 2019

8 Le forma di censura nel caso di temi scottanti o culturalmente controversi, anche quando dettate dal lodevole
intento di eliminare abusi o scorrettezze nella rappresentazione del fenomeno, senza averne I'intenzione corri-
spondono nei risultati a forme di omerta legate proprio al pregiudizio che si vuole combattere, vale a dire se la
cosa ¢ inquietante per la coscienza meglio non parlarne, meglio nasconderla. Ad esempio, il caso delle polemiche
suscitate da Gomorra. La serie rientra in questo meccanismo.

9 Vedi ad esempio I'articolo della giornalista Emily Zemler, “How Tv is Slowly Getting Mental Health Right”, in
Elle UK, oct. 3, 2017.
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