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’Bleg blev Kinden, Smilet dgde”.

Ensamhetens rum i multimodalt och intermedialt perspektiv

Sophie Wennerscheid

Sammanfattning: Artikeln undersoker hur tystnad och tomhet framstalls for att iscensatta

ensamhetens rum. Har ar det fyra nordiska konstndrers verk som intresserar: Vilhelm
Hammershgis interidrbilder, Herman Bangs roman Ved vejen, Hjalmar Soderbergs pjas
Gertrud och Carl Theodor Dreyers filmatisering av denna pjas. Artikelns syfte ar att visa att
tystnad och tomhet som franvarons former och som uttryck for ensamhet och instangdhet
kommer till stand genom verkens specifika multimodala och intermediala drag. Det &r
samspelet av ord, ton och bild som bidrar till att ensamheten kan “upplevas” av lasaren. En
annan viktig aspekt ar att alla konstnarer anvander sig av en kvinnlig figur fOr att iscensatta

ensamheten och jag undersoker darfor hur “den kvinnliga ensamheten ” estetiseras.

Tystnad och tomhet &r kategorier vi anvander for att beskriva nagot som inte ar narvarande.
Tystnad véxer fram ur ljudets franvaro. Tomhet uppstar nér ting och féremal har réjts undan.
Bada tillstdnd kan frammana olika kénslor. De betraktas som angendma nar buller och
belastning har blivit for mycket. Nar de daremot uppfattas som tecken pa att det saknas nagot
kanner man sig drabbad pa ett markligt satt. Det ar som om lyckan har skjutits undan och
ddsligheten har brett ut sig. Omgiven av tomhet och tystnad vaxer langtan efter nagot eller
nagon fram. Man vill pa nytt bli en del av det brokiga livet. Begéaret att 6verkomma tomhet

och tystnad motsvarar satillvida 6nskan att forandra en forlamande situation.

Konst, musik och litteratur har alltid sysslat med avsaknadens och franvarons situationer och
figurer. Caspar David Friedrich placerar en ensam manniska framfor ett stort och tomt hav,
tack vare John Cage far vi i stycket 4°33" uppleva tystnadens biljud och Gabriel Garcia
Marquez fordjupar sig i amnet i hans stora roman Hundra ar av ensamhet. Men det var
framfor allt under fin de siécle-perioden som man sarskilt intensivt behandlade sjélsliga
tillstdnd som forknippas med tystnad, tomhet och ensamhet. Fyra nordiska konstndrer som

kan raknas till den h&r tendensen &r Vilhelm Hammershgi, Herman Bang, Hjalmar Stderberg
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och — lite bakefter sin tid — Carl Theodor Dreyer. Pa ett unikt satt och med specifika estetiska
tekniker gestaltar och iscensatter dessa konstnarer manniskans utsatthet i ett tomt och tyst
rum. Ett rum som kan ta form av ett konkret rum i ett hus, men som ocksa symboliserar eller

hanvisar till ett rum i metaforisk betydelse: manniskans inre, hennes psykiska tillstand.

Vad som gor det intressant att fraga efter ensamhetens estetik i de fyra mannens verk &r att det
hér egentligen inte galler “ménniskans utsatthet” utan ”kvinnans utsatthet”. De anvénder sig
namligen alla av kvinnliga figurer for att iscensdtta ensamhet. Och mer specifikt: kvinnliga
figurer som har trangt undan sina passioner. Ensamheten iscensétts alltsa genom papekandet
av det som inte langre finns. Men hur kan man iscensatta det som inte finns? Hur kan man
skapa former av franvaro? | min artikel vill jag argumentera for att Hammershgi, Bang,
Soderberg och Dreyer anvénder en intermedial och multimodal teknik for att belysa
ensamhetens tysta och tomma rum. Det &r samspelet av ord, bild och musik som intensifierar
avsaknadens atmosfar och pa sa satt bidrar till att vi fornimmer passionernas franvarande
néarvaro. Hur dessa intermediala och multimodala drag ser ut och vilken metod man kan
anvanda for att undersoka dem ar en viktig fraga for uppsatsen. Nagra inledande teoretiska

reflektioner ar darfor pa plats har.
Intermedialitet som forskningsfalt

2008 publicerade Jgrgen Bruhn en metodologisk artikel dar han hdvdade att
intermedialitetsstudier som undersoker paverkan mellan Kkonstarterna har uttdmt sina
kunskapande méjligheter” om de inte férnyas fran grunden. Enligt Bruhn ska fornyelsen dga
rum genom att ta avstand fran traditionella "tvéarvetenskapliga jamforelser mellan medierna”,
alltsa den interartistiska komparation som bygger pa den puristiska forestallningen om olika
konstarters sardrag (se Lund 2002). Istéllet ska det undersokas hur ett till synes homogent
medium inom mediets egna granser har en eller annan férbindelse med andra medier” (Bruhn
2008: 23-24). Med utgangspunkt i W.J.T. Mitchells media- och bildteori och Lars Ellestroms
vidareutveckling av Mitchells ikonicitetsbegrepp (se Ellestrom 2008 och 2010) betonar Bruhn
att “alla medieprodukter alltid innehaller andra medier”. Mitchells och Ellestréms innovativa
tillvagagangssatt ser Bruhn i forsoket att definiera ett medium som en blandning av olika
modaliteter som till exempel sarskilda sinnesdimensioner (sensoriell ~modalitet),
teckendimensioner  (semiotisk modalitet) och specifika tid- och rumsforhallande
(spatiotemporal modalitet). Bruhn betonar att multimodalitet och multimedialitet eller — som
han helst vill kalla fenomenet — “heteromedialitet”, inte bara galler fér medier som sedan

lange har uppfattats som ”’blandningsprodukter” (t.ex. en bilderbok eller en film) utan for alla
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verk; aven eller kanske framfor allt for dem som fram tills nu har betraktats som
”monomediala” (Bruhn 2008: 26).

Antagandet att ett konstverks komplexitet och betydelse uppstar genom kombination av olika
modaliteter ar intressant for mina funderingar éver hur tystnad och tomhet som franvarons
kategorier skapas med konstnarliga medel och hur vi kan beskriva och tolka dem. Min tes &r
att just eftersom tysthet och tomhet ar kategorier som beskriver det som inte ar ndrvarande,
anvander sig konstnadrer av en kombination av synbara modaliteter for att formedla intrycket
eller stamningen av brist och franvaro. Det racker inte att bara skissera ett rum utan mobler
for att det skall kunna uppfattas eller tolkas som tomhetens och ensamhetens rum, utan
rummet maste framstéllas sa att tomheten kan fornimmas som tomt med olika sinnen, dvs.
rummet maste upplevas som tomt. Det sker till exempel genom att 6ka dess storlek sa att det
uppstar ett eko nar man talar i rummet, dvs. genom att lagga till en extra akustisk dimension,
eller genom att anvanda ytterligare visuella detaljer som ikoniskt star for en kansla av
overgivenhet — dampade farger, en stol stdende i rummets vra eller liknande. En annan
strategi, och har kommer det traditionella samspelet av olika konstverk in i spelet, alltsa
aspekten av intermedialitet, &r att citera andra konstverk som ocksa tar upp franvarons former.

Genom att stapla” olika verk liksom “fortatas” franvarons narvaro.

Innan jag nedan gar in narmare pa Hammershgis multimodala malningar och de andra verken
som kan séttas in ett givande sammanhang med dem, vill jag forst kort presentera nagra mer

allménna funderingar om tystnadens former.
Tystnadens former och funktioner

Tystnad &r ett inte utforskat amne. Inom varken sociologi, historia eller kulturvetenskap hittar
man omfattande forskningsarbeten. En tidig “tystnadsforskare” kan dock namnas: Den
brittiske kulturhistorikern Peter Burke som i sin bok The Art of Conversation (Burke 1993)
har tolkat tystnaden i samband med maktordningar. | det tidigmoderna Europa ar tystnad
enligt Burke forknippad med underordning, dvs. tystnad forklaras som tecken pa ett
hierarkiskt samhdalle. Med begrepp som forsiktighetens tystnad” och nedtystandets strategi”
visar han hur kvinnor och barn forvéntades vara tysta infor mén, hovmén infor fursten etc.
Inom Norden &r det den svenska historikern Eva Osterberg som har tagit upp amnet. | sin bok
Tystnader och tider (Osterberg 2011) lyfter hon fram olika funktioner och former av tystnad
under historiens gang. Hon tar bl.a. upp den sakrala tystnaden, tystnaden i fangelset och de

dévstummas tystnad. Tystnaden kan pa det viset upplevas som olika manniskors livsvillkor.
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En aspekt som blir sérskilt viktig fér mina analyser ar tystnadens funktion inom en konflikt.
Osterberg uppmirksammar hur tystnaden har anvants for att hantera eller battre sagt for att
undvika konflikter. Hon betonar: [...] genom att tiga uppskjuter, forhalar eller undviker
parterna en 6ppen konflikt” (Osterberg 2011: 50). Att tiga betyder att forbli ensam med sitt
problem, att inte kunna dela det. Men Osterberg utvecklar inte vidare sina tankar kring detta.
Darfor ar den har artikelns mal att narmare undersoka sammanhanget mellan tystnad och
ensamhet. For att fortydliga den tysta ensamhetens sardrag skiljer jag mellan tva olika slags
ensamhet: den ena kallar jag for den Oppna ensamheten, den andra for den stdngda
ensamheten. Den Oppna ensamheten kdnnetecknas av att den ensamma individen upplever sin
ensamhet som pords infor omvarlden. Individen ar ensam men inte avstangd fran det som sker
omkring henne. Hon ar 6ppen och mottaglig for omvarlden. Den stdngda ensamheten daremot
kannetecknas av individens avstangdhet fran varlden. Personen ar liksom inlast i sin ensamhet
och har forlorat viljan att komma ut ur situationen. Individen ser inga mojligheter for att
forédndra situationen. Den har forlorat sitt begar och sin langtan efter andra manniskor.
Ensamheten gar har hand i hand med rorelseldshet och tystnad. Jag vill nu undersoka hur en
sadan ensamhet framstélls i Vilhelm Hammershgis interiérbilder som han malade mellan
ungeféar 1890 och 1910.

Vilhelm Hammershgi — det tigande rummet

Den danska konstnaren Vilhelm Hammershgi ar kand for sina malningar som framstéaller stilla
borgerliga fin de siécle-miljoer; hans sa kallade interiorbilder (Vad 1988). | dessa bilder har
han arbetat med en palett av framfor allt brunaktiga och graa farger som skapar en lugn
atmosfar. Atskilliga av Hammershgis interiérer visar rumsliga scener utan figurer. | en strang
komposition med markanta geometriska drag ser vi rum bestdende av véggar, dorrar och
fonster, monokroma fargfélt, ibland forsett med ett enkelt bord, en soffa eller en stol; allt
presenterat i ett modernt, ojamnt bildutsnitt. 1 en del andra bilder ser vi en ensam kvinna

staende i rummet, mestadels presenterad bakifran.

Att Hammershgis bilder kan karakteriseras som bilder om ensamhet, tystnad och instdngdhet
har flera skél. For det forsta ar det bildernas stranga komposition som skapar en atmosfar av
ororlighet och stillnet. Aven om man ibland kan titta fran det ena rummet in i det andra
strandar betraktarens blick forr eller senare vid en vagg eller i rummets vra. Pa bilden Interigr,
Strandgade 30 (1901) till exempel strdcker sig en Gppen dorr in i rummet som en

upprattstaende vit rektangel och forhindrar att vi kan se in i rummet bredvid.



Bild 1: Interigr, Strandgade 30, 1901.

Om ddérrarna som dominerar Hammershgis malerier dr 6ppna eller stangda spelar inte nagon
avgorande roll. De ar inte gjorda for att gd igenom med blicken utan for att stoppa eller
forvirra den. Sarskilt tydligt blir denna strategi i den kénda bilden Abne dgre (1905). Bilden,
som for 6vrigt ocksa anvandes som illustration pa den tyska utgavan av Herman Bangs roman
Ved vejen, visar tre stora vita dorrar som blicken irrar emellan. Det finns inte nagon

flyktpunkt, blicken hittar inte nagot faste.

HERMAN BANG
Am Weg

MANESSE BIBLIOTHE R WELTLITERATUR

Bild 2: Herman Bang: Am Weg. Bokomslag

Med konsthistorikern Kaspar Monrad kan vi understryka att en dppen dorr ofta associeras

med ett existentiellt val — men inte hos Hammershgi. Har maste man tvartom séga att det inte
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finns ndgon “vej ud af rummet. Personerne synes heller ikke at bemarke den abning som
daren — eller derene — kunne give.” (Monrad 2012: 19) | slutdndan &r dérrarna inte nagot

annat an opaka fargfalt som betraktaren inte kan tranga igenom.

En liknande roll som dérrarna spelar rétt ofta ocksa fonstren i Hammershgis interiérer. Manga
av de stora ljusa fonstren slapper visserligen in ljuset men blicken kan &nda inte komma ut.
Fonstren ger intryck av stora tomma speglar eller som en yta belagd med dimma. Som sadana
opaka bildelement bidrar de till en tyst, orérlig och lite dromartad stdmning. Atmosfaren ar
fridfull men anda ganska odynamisk och livlds. Det samma galler nar fonstren ar malade sa
som om man kunde titta ut. Aven har ser vi inte ndgot annat dn huset mittemot. Léngre ut

kommer vi inte.

Nar vi betraktar bilderna dar en figur ar med forstarks detta intryck av instdéngdhet annu mer.
Vi ser en kvinnlig figur i en lang mork klanning. Figuren visas bakifran och verkar tung och
samtidigt som svévande, overklig. Figurerna verkar inte ha kontakt med rummet och ger
intryck av att vara de-placerade, detached. Intrycket forstarks genom att Hammershgi malar
sina figurer pa samma sétt som rummet: med korta snabba penselstreck och i samma dampade
farg. Figurerna &r en del av rummet pa samma satt som en maébel &r en del av det. De tillhor
rummet men bor inte dar. Istallet for att aktivt inta rummet star de bara dar, passivt
avvaktande, nastan forsvinnande in i rummets tystnad. Och dven om nagra av de kvinnliga
figurerna med sina fina vita nackar utstrommar en viss forforisk glans &ar de inte erotiska. De
framstélls snarare som omedvetna om sin attraktivitet. S& som Hammershgis farger ar
dampade ar ocksa kvinnornas kroppar dampade. De har glémt sig sjalva som sensuella

kroppar. Allt begér har tystnats ner.

Att beteckna ett malat rum som tyst kan verka lite besynnerligt. | och for sig ar naturligtvis
varje tavla en ljudlds tavla. Den hors inte. Mer passande vore det foljaktligen att séga att en
tavla framstaller en tyst scen. A andra sidan talar man ritt ofta om till exempel “’skrikande
farger”. Naturvetenskaplig forskning om sammanhanget mellan synsinne och horsel bekraftar
att vissa farger ofta uppfattas som hdgre an andra, en rod bil till exempel uppfattas som hogre
an en ljusgron (Fastl & Zwicker 2006). Att Hammershgis malningar uppfattas som tysta har

alltsd ocksa med hans bruk av dampade farger och svaga kontraster att gora.

Utifran ett multimodalt perspektiv ar det dessutom intressant att det pa somliga av

Hammershgis interiors finns ett klaver — utan att nagon spelar. Ut6ver séttet att mala ar det



alltsd ocksa rummens specifika mdoblering, en tomt bord har, ett oberort klaver dar, allt

flardfritt och presenterat som fastfruset, som bidrar till intrycket av instangdhet och stillhet.

Bild 3: Interigr, Strandgade 30 (1901)

Med hjalp av ett citat fran den franske forfattaren George Bataille kunde man avslutningsvis
beskriva Hammershgis tysta kvinnor i tysta rum som ”das verlassene Haus, das seit langem
aufgehort hat, sich zu wollen ... ein Haus, das sich der Wahrheit der Ruine ergeben hat”
(Bataille, citerad efter Biirger 2001: 161).* Hammershgis kvinnofigurer & som s&dana rester
av ett forflutit liv, ett liv som inte langre finns. De visar inga emotioner. De har slutat vilja,

slutat begéra. Hammershgis tysta kvinnor ar kvinnor i den stilla dédens narhet.
Herman Bangs Ved vejen — tystnadens intimitet och den stumma smartan

Nar man nu vander blicken fran Hammershgis interiorer till Herman Bangs lilla roman Ved
vejen (Bang 2010a) som publicerades 1886 som del av en samling med den programmatiska
titeln Stille Eksistenser hittar man en del intressanta likheter. Sd&som Annegret Heitmann har
visat ar det framfor allt Bangs sétt att beskriva ”die enge Beziehung zwischen den Raumen
[...] und der Hauptfigur” som leder till en framstallning av kvinnlighet ”die dem Verfahren
Hammershois sehr nahe kommt” (Heitmann 2003: 139f).” Karakteristiskt for framstéllningen
ar enligt Heitmann att den kvinnliga figuren inte ror sig och att den ar omgiven av olika ramar
eller ting som stoder men samtidigt ocksa fixerar henne. Dessutom framhaver hon bade

Hammershgis och Bangs skepsis mot (bild)konst som illusionskonst. P2 samma satt som

! »ett Gverlimnat hus, som sedan linge har upphért att vilja sig ... ett hus som har accepterat ruinens sanning”.

2 nérhetsrelationen mellan rummen [...] och protagonisten™; som &r nara beslaktad med Hammershgis satt att
arbeta”.
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Hammershgi avstar fran att illusionistiskt skapa ett tredimensionellt rum och tvingar
betraktaren att forbli vid bildens yta, stor ocksa Bang lasarnas langtan efter en mimetisk
avbildning av verkligheten. Heitmann betonar: ”Beide rauben dem Bild die Illusion seiner

Tiefe und entwerfen Raumlichkeit als Flache” (Heitmann 2003: 142).3

Men det &r inte bara Hammershgis framstallning av tomma tysta rum som kan anvandas som
material for att battre forsta hur Bang pa ett mangfacetterat stt iscensatter tystnad och tomhet.
Det ar ocksa ett annat medium som &r viktigt i det har sasmmanhanget: musiken. Alltsa ett
medium som inte bara kan 6verskrida rummets begransningar utan ocksa ett som har en
speciell formaga att vacka eller att frigora kanslor som annars skulle kunna forbli
oartikulerade. Min avsikt ar att undersoka vilken funktion bild och musik spelar for Bangs
roman Ved vejen for att hitta en tillgang till tystnad och tomhet i intermedialt perspektiv. Den
ledande fragan ar darfor: Hur lyckas Bang framstalla de olika formerna av tystnad med ord?

Hur hors hans stilla existenser?

Bangs roman Ved vejen, som forst skulle ha fatt titeln “Kerlighed”, berattar om den
trettiodriga Katinka som sedan manga ar ar gift med den bullrige stationsforestandaren
Mathias Bai. De har inga barn och lever ett tyst liv. Det enda som ror sig &r tdgen som rullar
genom stationen (Mdller 2008). Nar en dag den nye godsfdrvaltaren Huus anlénder till trakten
uppstar ett skort karleksforhallande mellan Katinka och Huus, men pa grund av sekelskiftets
sexualmoral, som Katinka helt och hallet har tagit till sig, kan karleksforhallandet inte bli

verklighet och det ar inte heller ndgot man kan prata om.

Romanen kan i sin helhet inte beskrivas som en tyst roman. Visserligen lever makarna Bai ett
ratt sa handelseldst liv, men sjdlva atmosfaren i den lilla byn de lever i &r ratt sa livlig. Folk
pratar och skvallrar, man talar om andras forhallanden, hur de har det, vad som har hant eller
inte har hant. Eftersom vi inte har ndgon berattare som ordnar och kommenterar skeendet,
utan en beréattare som bara visar och later hora vad han fornimmer, har Bangs litteratur tidigt
betecknats som impressionistisk (Nilsson 1965). Utan att anvdnda en inquit-formel
presenteras de olika figurers repliker som om man hade med en dramatisk text att géra. Bang
sjalv framhaver: ”‘Impressionistisk’ er netop ordet. Jeg anstreenger mig vildt for at faa
Indtrykket, hvert enkelt Indtryk klart og ngie og karakterfuldt, og saa tenker jeg aldrig paa
Helheden — og Stilen springer i tusind Stumper og er saa usammenhangende og saa haard
som en Stenbro.” (Bang 2010b: 422)

® »Bada berovar bilden dess illusion av djupet och skapar rumslighet som yta.*
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Exemplariskt for denna teknik ar romanens forsta kapitel. Vi befinner oss pa perrongen. Olika
personer har samlats och véntar pa de som ska anlanda med taget. Alla pratar i munnen pa
varandra — forutom Katinka Bai. Hon &r sa tyst att hon inte uppmarksammas alls. Berattarens
blick, och med hans ocksa lasarens, glider bort 6ver henne utan att stanna. Forst i kapitlets

andra halft, nar alla andra har gatt, zoomas hon plotsligt in:

Det var ganske tomt, saa stille, at man hgrte de to Telegraftraade surre. Fru Bai
satte pd Benken udenfor Degren med Handerne i Skedet og saa’ ud over
Markerne. Hun havde let ved saadan at blive siddende, Fru Bai, hvor det var en
stol eller en Bank eller et Trappetrin. (Bang 2010: 145)

Beréattaren framhdver explicit att scenen &r tomt och tyst nu. Alla bullriga ljud och alla oroliga
rorelser har slutat. Stillheten upplevs i sin dubbla modala dimension: som orérlighet och som
ro i akustisk betydelse. | Katinkas person sammanfaller bada aspekter. Katinka Bai ror sig inte
och hon tiger. Inatvand, iakttagande och eftertinksam som hon é&r, framstélls hon som en
kvinnlig melankoliker, en melankoliker som ar uppméarksam pa livets sma ting som finns pa
gransen till forsvinnandet. Intrycket att Katinkas tystnad &r en del av hennes lugna
uppmarksamhet pa livets sma detaljer & ena sidan, och av hennes melankoliska inatvandhet a

andra sidan, forstarks nar Katinka och Huus traffas.

Pa samma satt som Katinka ar Huus en manniska som iakttar. Han upptrader inte, som
Katinkas make Bai gor, med en belaten sjalvupptagenhet, utan dr uppméarksam pa andras, och
har framfor allt pa Katinkas intressen. Berattaren tecknar honom som en lyhérd och kanslig
manniska med en bled, trohjertet Stemme” (Bang 2010: 156). Medan Bai springer runt sitter
Katinka och Huus inne i huset eller star framfor fonstret och smapratar eller tiger i
samforstand. Katinka har funnit en sjélsfrande i Huus och tillsammans kan de njuta av livets
lagmalda och stillsamma sidor. Tystnad framstéalls har som nagot positivt. Genom att inte sédga
sd manga ord lyckas Katinka och Huus att skapa ett intimt rum, praglat av narhet och
fortrogenhet. Tystnaden brer ut sig och lagger sig liksom ett varmt ljus pa tingen. De upplevs
inte som frammande utan som fortrogna. Tystnaden ar har alltsa inte ett tecken pa lyckans

franvaro utan signalerar tvartom vélbehag, intimitet, deltagelse och tillhérighet.

Tydligast fornimbar blir den hér tystnadens intimitet i en scen som har tolkats som romanens
nyckelscen atskilliga ganger (Schroder 1997, Heitmann 2003), men utan att ensamhetens och
tystnadens betydelse har analyserats narmare. Scenen dger rum under den utflykt Katinka, Bai
och Huus en dag gor. Utflyktens mal ar en stor marknad med olika attraktioner som till

exempel en kvinna med ormar, en trapetskonstnar eller ett talt dar man kan se bilder i ett



panorama, eller som man nog riktigare maste sdga: i ett kosmorama (Schroder 1997: 181).
Huus och Katinka befinner sig i detta talt efter att en plotslig regnskur har skapat stor oro. Pa
samma sétt som redan i romanens forsta scen frammanar berdttaren en situation som genom
den foregdende scenen upplevs som sarskilt stillsam och vélgérande. Det har varit bullrigt och
stokigt men nu ar det plotsligt lugnt. Det verkar som om tiden har stannat for ett dgonblick.
”Inde i Panoramaet var det tomt og ganske stille. [...] Det var, som Katinka aandede op efter
al Larmen. — Hvor det gor godt, sagde hun.” (Bang 2010: 208) Som vi redan har sett tidigare
har vi har aterigen en beréattare som explicit betonar tystnaden. Hans utsaga fordubblas till och
med genom Katinkas replik. Men forutom att tystnaden pastas visas den ocksa.

Gemensamt med Huus betraktar Katinka bilder som visar en for henne okénd trakt: langtans
land, Italien. Huus och Katinka behover inte manga ord for att kommunicera sina kanslor. Ju
faordigare desto intimare, ju intimare desto intensivare. Det ar berattarens strategi for att
skapa en uppfattning av tystnad som nagot positivt och atravart. ”Blinkende Sol laa over Golf
og Strand og Stad. Baade flgj hen over Vandets Blaa. [...] — At sejle der, sagde Katinka. — Ja
— til Sorrento ... — Sorrento. Katinka gentog det fremmede Navn sagte og dvelende. — Ja,
sagde hun — at rejse.” (Bang 2010: 208f) Orden dras ut som visuella och som akustiska tecken

for att lyfta fram Katinkas langtan. Den liksom ses och hors i ordens mellanrum.

Den sceniska textstrategin exponerar Katinkas langtan att resa bort som en genuin langtan for
en kvinna fran 1800-talet. Vi ser henne ensam staende framfor en artificiellt belyst bild som
frambesvarjer frihetens mojligheter. Och samtidigt far vi veta att hon ar s& instangd i
samhéllets och sina egna tranga moralforstallningar att hon aldrig kommer att bryta sig ut ur
sin situation. ”Katinka saa’ sig om i Rummet: Saa venter Bai, sagde hun.” (Bang 2010: 209)
Katinka tystar ner sitt begar innan hon sjélv har blivit medveten om det.

Lasaren daremot har blivit uppmarksam pa det. Men samtidigt som texten syftar till att vacka
lasarens empati undergraver texten den ocksa. Scenen framstélls som en i grund och botten
ratt sa kitschig scen. Bilderna som Katinka betraktar stralar i “sterke Farver” (Bang 2010:
208). De ger inte en nyanserad bild av ett frammande landskap utan de presenteras for att

attrahera folk, for att férmedla en dromvaérld, en illusion av lycka (se Heitmann 2003: 141).

Scenen i taltet utgor inte bara romanhandlingens klimax utan ocksa dess periferi. Fram till nu
har tystnaden forknippats med intimitet och valbehag, med den stillsamma uppméarksamhetens
och kérlekens rum. Men i romanens andra hélft far vi nu se tystnadens baksida. Tre dagar

efter marknadsbesoket traffas Katinka och Huus igen. De har langtat efter varandra och

10



erkanner nu antligen sina kanslor infor varandra. Huus grater. Katinka trostar honom och
sager att tiden kommer att laka smartan nar han nu reser bort. Hon tillfogar sa bestamt som
mojligt: - Ja — Huus — — sadan som det jo maa vere...” (Bang 2010: 223). Sarskilt sjalvsaker
verkar hennes replik dock inte. Genom kursiveringen av ordet “maa” betonas visserligen a
ena sidan att avstandstagandet betraktas som en nodvandighet, men de manga tankstrecken
kan samtidigt uppfattas som ikoniska tecken som imiterar tvekan. Ellestrém formulerar det i
ett liknande textsammanhang sa hir: ”[Blokstiverna i orden ar visuellt ‘aktiva’ medan

tankstrecken &r ‘passiva’ eller ‘tomma’ och ldmnar utrymme for eftertanke.” (Ellestrom 2008:
67)

Pa samma satt som textens manga tankstreck indikerar ocksa textens manga uteslutnings-
eller utelamningstecken, sa kallade elipsligaturer, en avsaknadens situation. De star for allt det
osagda, det fortryckta och fortegna som nu omsluter och inkapslar Katinka efter att Huus nu
verkligen har rest bort. Att tala skulle betyda att provocera en konflikt, ja till och med att
fororsaka en skandal. Sasom Burke har uppméarksammat forvantas kvinnorna i ett hierarkiskt
och patriarkalt organiserat samhélle att vara tysta. De far och kan inte tala om sina behov och
begar. De forblir inlasta i tystnaden och med det i en o6verkomlig ensamhet som &r nara
beslaktad med doden. Overgiven och dodstrott sitter Katinka vid sina foraldrars grav. ”Hun
sad lenge. Og hun saa’ ind over det Liv, som hun nu skulde fere, og det var, som slog det
sammen over hende, altsammen, en eneste utenkelig fremskyllende Haableshed.” (Bang
2010: 239)

Hopp- och meningsldosheten forblir hadanefter de dominerande kanslorna i Katinkas liv.
Tillbaka i Bais hus sitter hon hela tiden vid fonstret utan att verkligen se nagot. Lite senare
blir hon sjuk. Hon har tuberkulos, en sjukdom som kan betraktas som ett ikoniskt tecken for
ett psykosomatiskt tillstand dar en manniska tynar bort”, bleknar, blir mindre och mindre och
bara forsvinner. Pa hosten nar flyttfaglarna flyttar soderut ligger Katinka till séngs nara doden.
”Staerene larmede langs Telegraftraaden og samlede sig i Flok. — Nu rejser de, sagde Katinka.
Hun fulgte med @jnene de dragende Skarer under den klare Himmel.” (Bang 2010: 254) Den
ljusa Gppna himlen som frihetens rum kontrasteras effektfult med Katinkas lilla och tranga
sdngkammare. Ororlig och instdngd i sitt 6de som Katinka &r, har doden liksom lyckas att
tranga in. Tystnaden som hérskar 6ver rummet ar inte langre den porosa intimitetens tystnad
utan den stangda dodens rum. Med begaret och langtan har ocksa livet sjalv kvavts och
irreversibelt tystats ner.
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Katinka-figuren liknar nu fullstdndig den figur som Bang i en forfattarkommentar har beréttat
om. Redan 1884 publicerade han en sa kallad dagbogsblade” i tidningen Nationaltidene, dar
han berattar om en okéand kvinna som han hade sett nar han reste forbi med tagen. Kvinnan
”sad og ventede paa Daden bag dette Vindu, mellem sine Blomster i Solen ... Mens Togene
kom, og Tog gik.” (Bang 2010c: 254) Och i forordet till Stille eksistenser beréttar Bang en
gang till:

Her 1 et af disse Vinduer bag Blomsterne var det, jeg saa’ hint andet Ansigt [...],

som jeg, om jeg var Maler, vilde tegne i blade, vemodige, halvt udglidende Linier

og sxtte som et Slags Titelbillede paa denne Bog. — [...] Den unge Kvinde

beveegede sig ikke. Stille, med Hovedet i Haenderne stirrede hun blot ud paa

Banen, saa lenge jeg kunde se hende ... [...] Det var knap Laengsel, der laa i

Blikket — Leengslen havde maaske flagret sig ded ved at slaa VVingen mod snavre
Vagge — kun en stilferdig Resignation, en forstummet Sorg. (Bang 2010a: 20f)

FOr att gora lasaren sarskilt mottagligt och kansligt for det slags ensamhet anviander Bang
flera multimodala grepp. Han ger oss inte bara den ensamma och resignerade kvinnans bild att
se, utan han forsoker att gora ensamheten &nnu mer horbar. Och det gor han intressant nog
genom att lata en ganska speciell form av musik spela en viktig roll i romanen: musik i form
av enkla och sentimentala volkslieder. Jag vill nu understka dessa sangers narrativa funktion

och deras relevans for textens inter- eller multimediala dimension.

Att musik spelar en viktig roll for Katinka Bai fortydligas redan i romanens borjan. Det
beréttas att Katinka spelar piano pa ett mycket speciellt séitt. Hon spelar alltid de samme tre-
fire Melodier, sentimentale Smaasange” (Bang 2010: 146). Dessutom sags det att hon spelar
langsamt och sldpigt. Och bara nar hon &r ensam och nar det ar morkt. 1 éverensstaimmelse
med hennes introverta karaktar spelar Katinka alltsa inte for andra utan bara for sig sjalv.
Dessutom &r det tydligen inte sangens melodi som intresserar henne, och inte sangens
harmoniska kvalitet heller. Man kan ténka sig att Katinkas slépiga satt att spela resulterar i en
monoton, den harmoniska strukturen upplésande klang. Det verkar vara den enskilda tonens
kvalitet som berdr henne. Tonens kommande och gaende, dess Entstehen och Vergehen.

Katinka spelar som om hon sjalv @mnar férsvinna med de borttonande och bleknande tonerna.

| Huus har Katinka en ahorare som ar kanslig for just det sattet att spela. Berattaren redogor
att Huus ar omusikalisk och lyfter fram att han sitter i rummets morka vra medan han lyssnar.
Déarmed antyds det att han inte heller &r intresserad av musikens konstfulla struktur men av
musikens sentimental-melankoliska stdamning. Man kan sdga att Katinka och Huus delar en

forkarlek for musikens ikoniska kvalitet, dvs. for musikens formaga att avbilda en stamning
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full av langtan efter nagot ouppnaeligt. Det markliga med Katinkas satt att spela klaver ar
alltsa att hon artikulerar en kansla av franvaro och avsaknad. Musiken aterger nagot som bara

ar narvarande i franvaron.

Men langre fram i texten tillskrivs den sentimentala folksangen annu en annan funktion: den
att roa. Nar Katinka tillsammans med Huus och Bai &r pa marknaden lyssnar de till en
sjungande kvinna som visserligen betecknas som sangerinde”, men som snarare syns vara ett
slags gladjeflicka som sjunger mer eller mindre anst6tliga sanger. Det glader framfor allt Bai.
Men bland annat sjunger kvinnan ockséa ”Sangen om Sorrent” (Bang 2010: 213), och nu &r det
Katinka som blir rord. Den enkla sangen ror Katinka till tarar eftersom hon tillsammans med
Huus precis har sett panoramabilderna fran Sorrent. Det &r alltsa inte bara sangens auditiva

kvalitet utan ocksa den konkreta texten som aktiverar Katinkas langtan till fraimmande lander.

Forutom “Séngen om Sorrent” dr det ocksé en annan sang som ar mycket viktig for romanens
stamning, namligen ”Sangen om Marianne” eller ~Stakkels Mary Anne”, en ursprungligen
engelsk folkvisa som omarbetades av H.C. Andersen 1852 och som handlar om en flickas dod
pa grund av olycklig karlek. Forsta gangen sangen sjungs i romanen &r kort efter att Huus och
Katinka har erként sina kanslor for varandra och samtidigt insett att de inte kan leva ut dem.
Sangens dodstematik speglar eller snarare skapar deras kanslor som annars skulle ha forblivit

osynliga.

Sangens ordmaterial &r ganska enkelt i sin struktur. Den bestar av tre strofer a atta verser som
alla ar byggda efter samma monster. Vers ett och tre rimmas, vers tva och fyra utgors av
refrangen “stakkels Mary Anne”, verserna fem till sju &r rimmade igen och i slutversen har vi
refrangen en gang till. Den entragna refrangen som akallar och samtidigt paminner om den
stackars flickan som har détt av olycklig karlek ar alltsa sangens mest dominanta stilmedel.
Innehallsmassigt ligger diktens fokus tydligt pa flickans besvikelse och resignation. Den
alskade mannen har visat sig vara otrogen och flickans varld har brutit samman. Vérlden
forlorar sina farger och i och med varldens forsvinnande tynar ocksa flickan bort. ”Bleg blev

Kinden, Smilet dede,/stakkels Mary Anne!/hele Verden syntes ade,/stakkels Mary Anne!”

”Sdngen om Marianne” sjungs tre ganger i romanen. Forst ar det en grupp kvinnor som
sjunger den. Lyssnande identifierar sig Katinka med den doda flickan. Nasta gang &r det
Katinka sjalv som sjunger sangen. Hon sjunger den for Agnes foraldrar, pastorn och hans fru,
som saknar sin dotter som har rest bort. Genom att Katinka sjunger den sentimentala visan

berdrs alla, inte minst Katinka sjalv. Visan sléapper hennes kénslor fria. Efter hon har sjungit
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”deempet med sin svage Stemme Sangen om Marianna” ar alla eftertinksamma. Katinka blir
sittande vid pianot, ”med Ryggen til de andre” och grater. “Langsomt faldt Taarerne fra
hendes Kinder ned paa Tangenterne.” (Bang 2010: 250)

Tredje gangen sangen blir sjungen ar vid romanens slut, Katinka ar redan dod. Om igen ar det
sa att det efter en mycket brokig scen féljer en mycket lugn scen. Vi befinner oss hemma hos
Agnes, som har kommit tillbaka, och hennes foraldrar. Pastorn ber henne sjunga en sang och
hon véljer ”Sangen om Marianna”. Om igen far vi ldsa och pa den imaginéra scenen ocksa
hora de forsta verserna: ”Under Gravens Grasterv sover/Stakkels Marianna -/Kommer Piger,
greder over/Stakkels Marianna.” Och sa slutar romanen med anmarkningen att det “’blev stille
i den mgrke Stue. Gamle Pastorn blundede lidt med foldede Hander.” (Bang 2010: 291)

Det ar som om likkistans lock har stangts. Allt blir mérkt och tyst. Tystnadens tomhet och
tomhetens tystnad omsluter lasaren som uppmanas att blunda sdsom pastorn gor det. En vid
forsta blicken ganska fredlig gest. Men ndr vi tittar ndrmare kan vi tolka den som en mycket
uppgiven gest som ocksa rymmer en viss brutalitet. Att blunda betyder detsamma som att
sluta 6gonen for kvinnans oféranderliga 6de. Darfor ar det nog battre att 6ppna 6gonen igen

och leta efter alternativa modeller — som till exempel Séderbergs Gertrud erbjuder.
Hjalmar Séderbergs Gertrud — sjalvvald ensamhet

Hjalmar Soderbergs litterdra Gertrud ar en av Nordens mest envisa och intressanta starka
kvinnofigurer. Hennes styrka, som samtidigt ar skalet till hennes kanslomassiga sarbarhet,
ligger i hennes langtan efter den obetingade karleken. Olik de tystlatna kvinnorna hos Bang
och Hammershgi &r Gertrud en kvinna som talar ut sitt erotiska, emotionella och existentiella
begér. Men uttalandet medfor inte att begaret uppfylls. Tvartom leder det rakt in i ensamhet
och tystnad. Jag vill nu visa hur Sdderberg gestaltar den har ensamhetens tystnad i dramat
Gertrud och senare Carl Theodor Dreyer i filmatiseringen. Jag bdrjar med en kort redovisning
av dramats struktur och fortsatter med en analys av nagra sarskilt viktiga scener dar framfor

allt musikens betydelse kommer fram.

Hjalmar Soderbergs drama Gertrud skrevs och publicerades 1906 (Soderberg 2012),
urpremidren var ett ar senare pa Dramaten i Stockholm. Skadespelet bestar av tre akter och
har ett reducerat persongalleri. Den kvinnliga huvudpersonen ar Gertrud, en dverklasskvinna
och fore detta operasangerska i trettiodrsaldern. Hon star i relation till tre olika mén: hennes
nuvarande make, politikern Gustav Kanning, hennes fore detta dlskare, den gamle forfattaren

Gabriel Lidman, och hennes nuvarande dalskare, den unge kompositéren Erland Jansson.
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Dramats struktur foljer den klassiska dramatiska strukturen med tre akter, men anvénder sig
aven av ett intressant speglingsmoment. Forsta akten bestar av tva scener, den forsta utspelar
sig i Kannings arbetsrum, den andra i en park. Andra akten bestar av endast en scen som
utspelar sig i en festvaning i ett stort hotell. Tredje akten tar upp forsta aktens rumsliga
struktur men i omvand féljd. Forsta scenen utspelas i parken, i den andra och dérmed sista
scenen &r vi tillbaka i Kannings rum. Nagra forskare ser har ett inflytande fran Strindbergs
vandrings- eller omvandelsedrama Till Damaskus, som publicerades nagra ar innan Gertrud
kom ut (Rein 1962: 69).

Att pjasen borjar och slutar i ett rum som Gertrud forsoker lamna for att borja ett nytt liv
framhaver rumslighetens betydelse for hennes situation. Pa samma satt som Hammershgis och
Bangs kvinnliga figurer befinner sig ocksa Gertrud i ett rum som inte ar hennes eget utan
hennes makes rum, ett herrum med skrivbord, bokhyllor och dokumentskap. I det har rummet
kan hon inte rora sig fritt, det begransar bade hennes aktiviteter och hennes kanslor. Men olik
hennes aldre litterdra systrar tar Gertrud chansen att 6verskrida rummets begréansning. Hon har

varit operasangerska och det vill hon bli igen.

Musiken erbjuder Gertrud mojligheten till ett annat liv, ekonomiskt och kénslomassigt. Hon
forklarar for sin 6verraskade make att hon i varje fall [vill] bli sdngerska igen, som foérut och
sorjer for mig sjélv.” (Soderberg 2012: 62) Fragad efter sina skal anger Gertrud att “karleken
har huggit sin klo i mig. Och det kan jag ju inte hjélpa.” (S6derberg 2012: 63) Karleken till
den unge kompositéren Erland har pa nytt vackt Gertruds dragning till musik och samtidigt
hennes langtan efter ett kansloladdat liv. Genom att anvanda sig av en pafallande vitalistisk
vokabular identifierar Gertrud sig med Erlands hunger pa liv och forklarar att hon som
Kannings fru aldrig hade kunnat tillfredsstalla sin egen livsaptit. ”Och jag har toérstat och
hungrat i mitt hem [...]. Allting har blivit s3 gammalt omkring mig dessa sista ar. Sa fardigt
och avslutat. Sa — dott” (Soderberg 2012: 78).

Men Gertruds langtan efter ett blodfullt liv uppfylls inte. Redan i andra akten intr&ffar dramats
peripeti. Gertruds hopp forvandlas till besvikelse nar hon far veta att Erland inte formar alska
henne sa obetingat som hon alskar honom. Peripetin sammanfaller med en patvungen
anagnorisis. Gertrud tvingas inse att hennes romantiska kérleksideal inte kan forverkligas. Det
antyds redan genom rummets gestaltning. Vi befinner oss i en stor salong i ett hotell dar
Lidmans fodelsedag firas. Rummets langa vaggar &r tackta av tva gobelanger som symboliskt
héanvisar till Gertruds 6de. Den ena gobeldngen visar Venus fodelse, den andra “en hind som

sonderslits av hundar” (Soderberg 2012: 83). Soderberg anvander hdr samma teknik som
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Bang for att betona tystnaden: Han véaxlar mellan bullriga och tysta scener. Forst ser och hor
vi manga personer som smapratar och sa blir det plotsligt tyst. Alla har lamnat salongen och
Gertrud kommer in. Hon betraktar gobel&ngen med dddsmotivet och i bakgrunden spelas
Griegs stycke “Jeg elsker dig”, opus 5, Hjertets melodier nummer 3, tonsatt 1864 efter en dikt
av H.C. Andersen. En néstan cynisk kontrapunkt till det som kommer. Men Soderberg tar sig
tid innan peripetin ager rum. Forst efter tva langa samtal mellan Kanning och Gertrud och
Lidman och Kanning trader Gertrud pa nytt in i salongen. Nu satter hon sig pa en rod soffa,
ler lyckligt men skakar sedan pa huvudet och det gar en frysning 6fver hennes gestalt”
(Soderberg 2012: 104). Hon lutar sig tillbaka och sluter Ggonen. Det uppstar en tyst,
hemlighetsful och nastan sakral stdmning som forstéarks ytterligare nér det plotsligt framtréader
en “graktig kvinnoskepnad” som tilltalar Gertrud med lugn och lagmald rost:

Titta lite pa mig.

Ar jag vacker?

Nej.
Men jag har alskat.

Titta lite pa mig.
Ar jag ung?

Nej.

Men jag har &alskat.

Titta lite pa mig.

Lever jag?

Nej.

Men jag har élskat.” (S6derberg 2012: 105)
Rein tolkar skepnaden som forkroppsligandet av Gertruds livsprincip: “’kéarlekens supremati
over allt annat i livet: AMOR — OMNIA” (Rein 1962: 75). Men darutdver har skepnaden
ocksa en viktig profetisk funktion. Talande som med en rost fran graven fungerar den som
Gertruds spegelbild. Genom skepnaden ser man Gertrud som redan dod kvinna som haller fast
vid det enda hon har: vissheten att hon har &lskat. Skepnaden visar oss alltsa karleken som
besléktad med tystnad, ensamhet och dod.

Spadomen uppfylls nar Gertrud kort efter denna scen far reda pa att Erland har svikit henne.
Meddetsamma blir hon sjalv ett slags skepnad. Hon stirrar stelt pa Lidman som har beréttat
om sveket, bleknar och “ser framfor sig med ett ansikte utan uttryck, som en mask”
(Soderberg 2012: 115). Situationen kan beskrivas med termen stangd ensamhet”. Helt

plotsligt verkar Gertrud vara inlast i sig sjalv. Det d& som om hon forstenas. Men sa vaknar

16



hon igen, famlar efter Lidmans hand och forsdker forsta Erlands beteende. ”Han maste vara

[med en gest at huvudet] — alldeles sjuk och forvirrad?” (Séderberg 2012: 116)

Mot battre vetande haller Gertrud fast vid sin romantiska karleksforestallning. Hon har
tvingats inse att Erland inte dlskar henne 6ver allt annat, men hon vagrar avsta fran idén om
karlekens overhoghet och tar darfor resolut Erlands hand nar man ber henne sjunga nagot
tillsammans med honom. “Jag har brukat sjunga mig frisk ndr jag varit sjuk”, pastar hon
(Soderberg 2012: 119). Men priset hon betalar for sin affektkontrollerade styrka &r hogt.

Hennes stoiska attityd haller inte. Knappt har hon bérjat sjunga svimmar hon.

Visan Gertrud borjar sjunga &r en visa av den tyske romantiske kompositéren Robert
Schumann: ~Ich grolle nicht”, den sjunde av sammanlagt 16 sanger som Schumann tonsatte
1840 med titeln Dichterliebe. Verket trycktes 1844 men framfordes som helhet forst 1861.
Som textgrundlag anvande Schumann dikter ur Heinrich Heines Lyrisches Intermezzo, en
samling med sammanlagt 65 dikter som 1823 forst publicerades i hans ungdomsverk
TragOdien nebst einem lyrischen Intermezzo och 1827 togs med i hans Buch der Lieder.

Diktens text gar sa har:

Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht,
Ewig verlornes Lieb! ich grolle nicht.

Wie du auch strahlst in Diamantenpracht,

Es fallt kein Strahl in deines Herzens Nacht.

Das weiB ich langst. Ich sah dich ja im Traum,
und sah die Nacht in deines Herzens Raum,
Und sah die Schlang, die dir am Herzen frif3t, -
Ich sah, mein Lieb, wie sehr du elend bist.

Heines dikt ar, som oftast hos honom, enkel i metrik och rim. Vi har parrim i jambiskt
pentameter. En enda forskjutning forekommer i andra raden, har borjar versen med en
betonad stavelse for att lyfta fram forlustens slutgiltighet. Det lyriska jagets dominanta ké&nsla
kan darfor tolkas som resignation. Jaget vet att det inte finns nagon karlek i det tilltalade duet.
Och det vet det sedan liange ("Das weif} ich liangst”), for han eller hon har sett den andras

hjarta i en drom. Det &r ett hjarta bestaende av ett tomt och tyst rum, en fortvivlians rum.

Medan Heine slutar sin dikt med jagets insikt att duet har det mycket elandigt, ser det hos

Schumann lite annorlunda ut. I hans version borjar texten sa har: ’Ich grolle nicht, und wenn

das Herz auch bricht. Ewig verlornes Lieb, ewig verlornes Lieb, ich grolle nicht, ich grolle
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nicht.” Darefter foljer diktens text som vi kanner till den. Och sa slutar Schumann med att ta
upp uttrycket “Ich grolle nicht” tvd ganger till. Schumann har alltsa utvidgat Heines korta och
koncentrerade text. Frasen ~Ich grolle nicht” forekommer sex ganger hos honom i stéllet for
bara tva ganger hos Heine. Schumann syns vara angeldgen om att betona jagets storsinta och
forlatande hallning. Men nar man analyserar visans musikaliska struktur uppstar ett annat
intryck. D& marks det namligen ganska fort att visan stammer Gverens med Gertruds
ambivalenta psykiska situation: att vara stark, stoisk och lugn, men samtidigt oandligt ledsen.
Lat oss titta lite ndrmare pa hur den kanslomassiga motsatsen skapas genom samspelet av ord
och ton.

Visan ar satt i C-dur. Den borjar ganska traditionellt med ett C-dur ackord och slutar ocksa
med ett C-dur ackord. Men styckets tonalitet uppvisar anda ett flertal kompositoriska sardrag
som ifragasatter den klassiska harmonin och medfér en stark spanning — pa det satt som &r
typiskt for den tyska romantiska epoken som Schumann &r en viktig del av: kromatiska
vandningar eller tonartsfraimmande toner som medfér en dissonant effekt,
spanningsproducerande mellandominanter, utvikningar, tonartvaxel utan forberedelse och
bedragliga kadenser dar dominantackordet inte leder till den forvantade uppldsningen pa
tonikan utan till ett annat ackord. Schumanns musik rér sig mot en svavande tonalitet som ar
typiskt for romantisk musik och som Schumann sjalv har anvant i andra stycken i
Dichterliebe-cykeln, till exempel i ”Im wunderschonen Monat Mai” dar lyssnaren inte far
veta alls i vilken tonart han ror sig. | stycket ”Ich grolle nicht” ser det, som sagt, lite
annorlunda ut darfor att det trots olika utvikningar i andra tonarter slutligen forblir i C-dur.
Dessutom forstarks styckets stabilitet ytterligare genom att text och musik korresponderar sa
tydligt i borjan och slut. Visan bérjar med frasen ”Ich grolle nicht”, satt i C-dur och slutar

med frasen ”’Ich grolle nicht™, satt i C-dur igen.

Men styckets synbara fasthet vilseleder. Uppgiften att jaget inte hyser agg mot den bedréagliga
andra presenteras inte rattframt och oférbehallsamt. Tvartom fordrojs den genom de redan
namnda kompositoriska sardragen och presenteras sasom nagot ambivalent, spanningsfullt
och inte alls definitivt. Det spanningsfulla och oavgjorda stegras ytterligare genom styckets
skiftande rytm och dynamik och genom det stora tonomfanget. Sa konfronteras lyssnaren med
en djup och melankolisk grundton som dock ibland gar upp till ganska hdga toner, framfor allt
I takt 27, nar det sjungs “die Schlang, die dir am Herzen frisst”. Allt detta medfor att stycket
pa det hela taget inte alls ar s harmoniskt och utbalanserat som bérjan och slut suggererar.

Det lyriska jaget tvingar sig sjalv att acceptera den alskandes forlust utan att verkligen kunna
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saga ja till det. Sa betraktad ar meningen “Ich grolle nicht” inte ett uttryck for det lyriska
jagets &kta kénsla utan for det som jaget garna vill kdnna. Agget ar foljaktligen inte

franvarande men tvartom mycket present.

Nar Gertrud bara hinner sjunga visans tva forsta verser innan hon svimmar visar sig just den
har kluvenheten. Hon vill vara storsint, accepterande och forlatande men orkar inte. Hon ar
stark men bryts sonder just pa grund av hennes styrka. Kroppen talar ett tydligare sprak an
viljan och motsatsen mellan det yttre och det inre rdmnar. Fortvivlan bryter fram. Men
Gertruds svimmande visar inte bara manniskans fragilitet, utan pekar dven pa den typiska
romantiska idén om karlekens principiella omdjlighet. Karleken maste vara absolut och
kompromisslos, men just som sadan ar den omdjlig — eller bara majlig i sin omojlighet. Den
lever vidare som idé sa lange den inte uppfylls. Och det &r just den karleksforestallning som
Gertrud har adopterat och som leder till att hon tar upp Lidmans melankoliska insikt i jagets
Odslighet och ”sjialens obotliga ensamhet” (Soderberg 2012: 148). Gertrud valjer denna
romantisk-melankoliska idé och bestdmmer sig for att stanna ensam. Men hennes ensamhet
kan inte definieras som ~instangd”. Som en modern Nora lamnar hon sin make och vagar sig

ut i varlden. Vad som kommer att handa med henne far vi inte veta.

Dreyers Gertrud — den lasta dorren

En som frdgade sig hur Gertrud hanterade sin ensamhet i framtiden var den danske
filmregissoren Carl Theodor Dreyer som pa 1960-talet filmatiserade Soderbergs pjas med
Nina Pens Rode som Gertrud och Baard Owe som Erland. Gertrud ar Dreyers sista film. Den
hade premiar i Paris 1964 nar Dreyer redan var 75 ar gammal — och blev, ocksa pa grund av
tekniska problem vid visningen, ett fiasko. Ingen gillade filmen, alla var besvikna. Den enda
journalist som skrev nagot positivt var Bent Grasten, som hyllade filmens extrema langd och
forsvarade den i tidningen Ekstrabladet med foljande ord: ”Den er ikke realistisk, idet den
viser, hvad vi ser. Men den er realistisk, idet den viser, hvad der sker i sindet, i sjelen, i

4
sanserne og folelserne.”

Filmens stiliserade melankolisk-dromlika stdmning skapas framfor allt genom filmens
ovanligt lugna och langa tagningar, delvis upp till 10 minuter utan klipp. Figurerna ror sig

extremt langsamt, de talar lagmalt, gestik och mimik finns nastan inte. Framfor allt Gertruds

* http://www.carlthdreyer.dk/Filmene/Gertrud/Modtagelsen.aspx
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ansikte verkar mestadels som en mask. Hennes blick &r stirrig och utan liv. Bara nar hon tittar

pa Erland far hennes ansiktsdrag lite liv, men &ven har verkar det overkligt, nastan sakralt

eller som fran en annan varld.

Bild 4: Gertrud och Erland

Lika stela som ansiktena framstéalls ocksa kropparna. Framfor allt Gertrud i sina langa stranga
klanningar liknar en staty. Fager men mycket distingerad, inte for att bli berérd. Man antar att
hon maste vara ganska passionerad men hon agerar sa kontrollerat att hon snarare verkar styv
och kallsinnig. Stor och vacker som hon ar, & hon mycket narvarande i rummet, men markligt
nog intar hon inte rummet aktivt. Aven i de scener dar hon stoder sig mot ett bord eller en
dorrkarm ser man ett visst avstand mellan henne och tingen. Sasom Bangs Katinka eller
Hammerhgjs kvinnliga figurer ramas hon in av féremalen utan att hon ar i kontakt med dem.
Den franske filmregissoren Jacques Rivette framhdver traffande the strained immobility of
the bodies, huddled in armchairs, on sofas behind which the other silently stands, fixed in
ritual attitudes” (Rivette 1969, cit. efter Rosenbaum 1995). Den distanserade verkan forstarks
ytterligare genom att Dreyer, som annars ar kand for sina close-ups, néastan inte anvander dem

i sin sista film.

N&r vi undersoker hur Dreyer har anvant Soderbergs teatertext ser vi att han i stor
utstrackning foljer den (Egholm 2006). Pj&sens fem scener tas upp for att strukturera filmen. |
stallet for en teaterridd som dras ihop efter varje akt infogar Dreyer ett klipp som visar nagra
rader ur en sorgmodig dikt i ett gammaldags stiliserat typsnitt. Bortsett fran nagra strykningar
i dialogerna och nagra extra tillagda dialoger &ar det framfér allt tva saker som sarskiljer
Dreyers film fran Soderbergs pjas. For det forsta har Dreyer lagt till en del aterblickar. Den
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ena visar oss hur Gertrud och Erland traffas for forsta gangen nar Gertrud soker upp Erland i
hans lagenhet for att sjunga med honom. En annan scen framstéller hur de senare traffas i
Erlands lagenhet en gang till for att alska. Och sa finns det ocksa scener som visar oss den

unga Gertrud nar hon var tillsammans med Gabriel Lidman. En tid, dar hon sjéalv spelade

piano.

Bild 5: Gertrud spelar piano

En annan &ndring &r att Dreyer har lagt till en extra figur: Gertruds gamle vén,
psykologiprofessorn Axel Nygren, dyker upp i filmens epilog som utgér Dreyers viktigaste
andring jamfort med Soderbergs pjas. Vi aterkommer strax till den men forst till en annan
viktig sak: musiken som Dreyer anvéander i sin film for att forstdrka dess melankoliska

stamning.

Bortsett fran en scen dar vi lyssnar till en ungdomskor som hyllar Lidman med en patetisk och
kraftfull sang ar det framfor allt Erlands romantisk-melankoliska klaverspel som praglar
filmens specifika stdmning. Musiken, som hdrs redan nér filmens vinjett visas, harstammar
fran den danske tonsattaren Jergen Jersild. Det handlar sig om klaver-nocturner, alltsa
langsamma romantiska stycken med en vacker blodig melodi, mest kiand fran Chopin, som
ocksa namns i filmen vid ett tillfalle, eller fran Liszts populara Liebestraume som ocksa kunde
ha varit en forebild for Dreyers filmmusik. Musiken anvands extradiegetiskt men ocksa
intradiegetiskt. Det vill saga, vi ser och hor Erland spela klaver flera ganger i filmen. Sarskilt
viktiga ar har de tva retrospektiva scenerna. | den forsta scenen musicerar Erland och Gertrud
tillsammans, i den andra scenen uppfordrar Gertrud Erland att spela medan hon kl&r ut sig.
Bada scener &r erotiskt mycket laddade och utmarker sig genom en sarskilt ljus belysning som

ger dem ett overkligt romantiskt skimmer.
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Helt annorlunda &r daremot scenen nar Gertrud uppmanas att sjunga under Lidmans fest.
Gertrud och Erland méts har som frammande. De tittar inte pd varandra och &ven nar de
musicerar tillsammans pa en mycket professionell niva forenar inte musiken dem. Gertrud ar
redan instangd i sin stora ensamhet. Dreyer gestaltar scenen med ett patos som redan pa 1960-
talet maste ha verkat lite teatraliskt och gammaldags. Forst presenterar han Gertrud som en
overkanslig diva som lider av migran och sa ser vi hur den stora konstnarinnan kollaberar —

langsamt och effektfullt som pa en teaterscen.
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Bild 6: Gertrud kollaberar

Kvinnobilden som har iscensatts urskiljer sig inte grundlaggande fran bilden som
Hammershgi och Bang presenterade. Visst har vi med en modern kvinna att gora som
bestammer sig for att leva sitt eget liv, men slutligen ser vi en kvinna som kapsejsar. Och det
gor hon inte genom att fora ovasen, utan ratt sa statligt och stiligt. Hon rebellerar inte,
anklagar inte Erland for svek eller troléshet utan hon bér sin lott, tigande och tyst som Katinka
Bai. Dreyer forsoker fa filmens publik att tro att Gertruds o6de &r sjalvvalt men

argumentationen han for fram i filmens kommande scener 6vertygar bara delvis.

For det forsta ar det likheten mellan Gertrud och Venus-statyn som medfor att Gertruds
ensamhet kan betraktas som nagot patvunget i stéallet for att vara sjalvvald. Venus-statyn star i
parken dar Gertrud och Erland redan har traffats i filmens andra scen. Nu dyker den upp igen i
scenen som utspelas pd morgonen efter Gertruds sammanbrott. Gertrud som har kommit till
parken for att mota Erland ser inte statyn. Men den uppmarksamma askadaren forstar att han
eller hon har med den nyklassicistiska Venus-statyn av den kande danske skulptéren Bertel
Thorvaldsen att gora. Venus, karlekens gudinna, som symboliskt star for passionernas drifter,
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presenteras i filmen som Gertruds belate. Men Venus passioner fornimms hos Gertrud bara i
deras stelnade form. De ror sig inte. Kérlekens kéanslor kan inte levas ut. De forblir stumma.
Claire Thomsen poéngterar i det har sammanhanget: ”The resolutely optical, as opposed to
haptical, engagement with the Venus figure encodes Gertrud’s self-imposed spatial and

emotional isolation in defiance of the venusian desires of the flesh.” (Thomsen, utan ar).

Bild 7: Gertrud och Venus-statyn

Thomsen har ratt i att kalla Gertruds isolering som sjalvpatagen. Det ar Gertrud som har
bestamt sig for att Iamna sin make och félja en ung musiker som inte har lovat henne nagot
konkret. Men & andra sidan ar hennes ensamhet ocksa en konsekvens av ett patriarkalt
strukturerat samhalle dar man inte klarar av en situation dar kvinnan tar initiativet, sdsom
Gertrud har gjort det. Erland &r fascinerad av Gertruds mogna sjélvstandighet och stolthet
men hellre vill han, som han sjalv medger, ha en ung och foljsam kvinna. A ena sidan ar det
alltsd Gertrud som medveten tackar nej till ett karleksforhallande som inte korresponderar
med hennes hdga romantiska krav, men & andra sidan ar det ocksa traditionella samhalleliga

strukturer som tvingar henne in i den situationen.

Dreyer framhaver likval inte denna aspekt. Han fortsatter med att presentera 0ss en suverén
Gertrud som ringer sin van Axel for att halsa pa honom i Paris och gd med pa
psykologifdrel&dsningar. Vad som hander i Paris beréttas dock inte. Istéllet slutar filmen med
den redan namnda epilogen. P4 samma sétt som Schumann lagger till slutrepliken “Ich grolle
nicht” till Heines &ppna diktslut lagger ocksa Dreyer till ett slut som gor filmen mer entydig
an dramat. Den visar oss en gammal och vitharig Gertrud som bor ensam pa landet. Hon

verkar inte vara olycklig. Analogt till jagets pastdende i Schumanns visa hyser hon inte agg
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mot nagon eller nagot. Men lycklig ar hon inte heller. Hon liknar Soderbergs grahariga
kvinnliga skepnad. Hon ar inte langre ung och skon eller full av hopp och livslust men anda

angrar hon ingenting. FOr hon har alskat (om an bara romantiskt ouppfylIt).

Nar hennes gamle van Axel kommer att halsa pa Gertrud forklarar hon att hon nu lever som
en eremit. Men nar Axel papekar att hon har radio betonar hon att man ju maste veta vad som
pagar i varlden. Det pastas alltsa att hon inte lever i en instangd ensamhet” utan i en Gppen
ensamhet”. Filmens estetik formedlar emellertid ett annat intryck. Rummet som Gertrud och
Axel befinner sig i presenteras sa att man hela tiden bara ser en liten del av det. Figurerna
filmas lite nerifran och bildrummet ovanfér dem ar mycket begransat. Rummets tak visas
aldrig. Darfor verkar det som om figurerna nastan stoter mot taket och det uppstar en trang
och instangd atmosfar. Att atmosfaren paminner om en likkista forstarks dessutom genom att
Gertrud talar mycket om doéden och graven hon redan har bestdmt sig for. Till intrycket av
dodens narhet bidrar ocksa att scenen inleds och avslutas med att man hor kyrkoklockor.
Dessutom ackompanjeras de sista bilderna av kénsloladdat violinmusik som langsamt tonas

ner.

Gertrud har avslutat sitt liv och forvantar sig ingenting langre. Hon ber Axel att lamna henne
ensam. Halsande lamnar han rummet. Snitt och perspektivvaxel. Gertrud star vid karmen,
hélsar tillbaka och stanger dorren. Den stdngda dorren &r filmens sista bild, en bild som i sin
stiliserade abstraktion och enkelhet tydligt pAminner om Hammershgis dorrbilder som sa

markant framstaller den instdngda ensamhetens tystnad (Hammershgi > Dreyer 2006).

Bild 8: Den stédngda ddrren
Sammanfattning: den kvinnliga ensamheten som ofrankomligt 6de?

Sammanfattningsvis kan man sdga att alla fyra konstnérers verk som har undersokts har

presenterar den kvinnliga ensamheten som en pafallande still ensamhet — still” i multimodal
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betydelse: ljudlés och ororlig. Vilka ambivalenta drag en sadan stillhet innebar visar i
synnerhet Hammershgis interiorer. A ena sidan framstéller de den husliga sfaren som en lugn
och fortrogen miljo. De dampade fargerna och bitvis lite suddiga penseldrag skapar en fridfull
och drémlik atmosfar. Men & andra sidan iscensatter Hammershgi sina tomma och tysta rum
med hjélp av en strang geometrisk komposition med manga horisontala och vertikala linjer
som ger malningarna nagot melankoliskt-slutet och instangt. De utstralar en stillhet man
nastan kan ta pa, en stillnet som narapa paralyserar. Den husliga sfaren estetiseras pa sa satt
som en sfar man inte kan komma ifran. Den omsluter och laser fast kvinnan som ar placerad

in i denna sfér.

Hammershgis bilder &r inte tdnkt som bidrag till den emancipationsdebatt som fordes i slutet
av 1800-talet. De intar inte en position for eller emot nagot. De &r pa satt och vis opolitiska
konstverk. Men de vidarefor den traditionella bilden av kvinnan som tillhérande den husliga
sfaren och kan pa den innehallsméssiga nivan darfor inte kallas for progressiva. Tvartom ar
det i6gonfallande att de kvinnliga figurerna presenteras som figurer som finner sig i sin
situation utan att ifragasatta den. De intar inte rummet aktivt utan syns forsvinna in i dess
tomhet och tystnad. Klaveret som finns med pa somliga malningar berérs inte utan forblir
tyst. Det anvands alltsa inte som en mojlighet att utvidga rummets instangdhet. Den kvinnliga
ensamheten presenteras inte som nagot man maste fly ifran eller kimpa emot utan som nagot

givet.

Att det ar mycket problematiskt och destruktivt att uppfatta det slags kvinnlig ensamhet som
nagot ofdranderligt visar emellertid Herman Bang. | sin roman Ved vejen presenterar han med
Katinka Bai en kvinna som bryts sonder eftersom hon inte kan dvervinna sin sjélsliga och
rumsliga ensamhet. Hon &r instangd i konventionernas och moralens tranga férestallningar om
en god hustrus beteende och vagar inte att dvertrada granserna. Hon langtar efter forandring
och rorlighet men ar inlast i sig sjalv. Medier som musik och konst fungerar som sma sprickor
i denna tystnadens och tomhetens rum. Bilderna hon ser visar pa mojligheten av ett alternativ
genom att gora uppmarksam pa att det finns fraimmande lander, en 6ppen himmel, hav och
ljus. De vacker langtan efter en dppen framtid. De vemodiga, sentimentala visor hon lyssnar

pa, liksom de hon sjalv spelar pa klaveret, betonar daremot hennes sorgliga dde.

Det 4r alltsa Katinkas stilla existens” som beseglar hennes dde. | stéllet for att koncipiera en
kvinna som med starka rorelser och stora gester kampar for ett lyckligt liv, skapar Bang en

figur som forblir tyst och orérlig. Hon talar inte ut sitt begér och sluter sig in i ensamheten.
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Hon forstenas och dér. Men genom att visa hur Katinkas fortryckta kérlek leder till hennes

dod uppmarksammar Bang kvinnornas sorgliga 6de pa 1800-talet.

Soderberg emellertid gar ett steg vidare. Med Gertrud presenterar han en kvinna som stéller
krav. Hon vill bestimma sjalv hur hon lever och vem hon dlskar. Musiken erbjuder henne
mojligheten att bryta upp det forstenade dktenskapliga forhallandet och att prova nagot nytt.
Men liksom Bang anvander sig ocksa Soderberg av romantisk-sentimental musik for att
kontrastera Gertruds begdr med hennes misslyckande. Gertruds langtan iscensatts som
ouppfyllbar. Det enda hon kan gora &r att radikalt bryta upp den instdngda situationen och att

oppna den for nya maéjligheter. Men om de kommer att fullbordas far lasaren inte veta.

Dreyer anvéander Soderbergs Gertrud-figur och forser sin film med en epilog som visar oss
hur en sjélvstandig dlskande kvinna ser ut nér hon har blivit gammal: fortfarande stolt och
sjalvstandig, men ocksa bitter och instangd i sin ensamhet. Dreyers forklaring varfor han
valde att visa vad som har blivit av Gertrud tydliggor att han, pa samma sétt som ocksa
Hammershgi, Bang och Sdderberg, iscensétter den kvinnliga ensamheten som den alskande
kvinnans ofrankomliga dde. Dreyer sager: I thought | should show that she understood the
burden she had to bear, that she had to carry it on her own shoulders, the burden of loneliness.
We see that she bears it with honor.” (Dreyer, cit. efter Drum 2000: 250) Visserligen bér
Gertrud sin ensamhet med hogburet huvud. Men man hade ocksa kunnat tanka sig en Gertrud
som vagrar bara ensamheten som sin lott, en Gertrud som slar bort tanken att en kvinna maste

forbli ensam och omgiven av franvarons former nar hon vagar alska.
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