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9. Amsterdam1 
[…] 

Le 5 juin 1956, MD écrit à Roché. Teeny et lui ont dévoré Jules et Jim, « le 

livre a la fraîcheur de toutes les jeunes années et semble avoir été écrit 

par l'homme que tu étais il y a cinquante ans. » 

 Roché, fier, montre la lettre à Truffaut. Il lui dit qu’entre temps, il 

a commencé à écrire un nouveau roman sur ses jeunes années, 

notamment sur ses années newyorkaises où il fréquentait Marcel et 

l’Américaine Beatrice Wood. Le titre qu’il a en tête, c’est Totor, c’est 

comme ça qu’ils s’appellent depuis 1916. Ou peut-être, Victor, l’autre 

nom qu’ils se donnaient, Roché ne sait pas encore. 

 Truffaut dit à Roché que Jules et Jim, c’est trop difficile pour un 

débutant, bien que l’histoire soit belle. C’est pourquoi après quelques 

court-métrages, il a commencé sa carrière avec Les quatre cents coups, 

histoire de sa propre jeunesse misérable, avec Jean-Pierre Léaud comme 

acteur principal, on le reverra fréquemment dans les films de Truffaut. 

 Le film a été tourné à l’hiver 58-59. Jean-Claude Brialy y a un tout 

petit rôle d’ami. Un soir, il amène Jeanne Moreau. Truffaut est tant 

impressionné par cette femme qu’il se dit : c’est elle, la Catherine de 

Jules et Jim. 

 Sur place, sous la pluie, il improvise une courte scène avec 

Moreau. Ça colle parfaitement, si bien qu’il envoie quatre photos de 

Jeanne à Roché. Le 3 avril 1959, Roché lui répond déjà : « Grand merci 

                                                        
1 Ce chapitre est issu du manuscrit de La Mariée de Duchamp, traduction française en 

cours de De Bruid van Marccl Duchamp (Amsterdam : Querido, 2010). 
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pour les photos de Jeanne Moreau. Elle me plaît. Je suis content qu’elle 

aime Kathe ! J’espère la connaître un jour. » 

 Quatre jours plus tard, Roché décède « tandis qu’on lui fait une 

banale piqûre dans l’avant-bras », comme l’écrit Truffaut. Quelques 

mois après le décès de Roché, Les quatre cents coups sont projetés pour la 

première fois. Quelques années après, Truffaut commence à tourner 

Jules et Jim, on y retrouve le style franc et sautillant des Quatre cents 

coups. Jules, Jim et Catherine, ils s’aimaient, et pourtant, ne se 

touchaient pas tant que ça. 

 

La première du film a lieu à Amsterdam au Leidsepleintheater. 

L’histoire importe peu, il s’agit surtout du rythme joyeux de leurs 

mouvements. Un jour Catherine préfère son ami Jim, le lendemain c’est 

le tour de Jules, pas de problème, de ce ménage à trois n’émane pas la 

tristesse attendue. Du moins au début, à la fin l’histoire se termine tout 

de même par un drame. 

 Trois amis sortent de la salle de cinéma. Arrivés aux portes 

battantes, ils se retournent. À la fin de chaque film, l’écran se replie en 

accordéon sur le côté pour laisser apparaître deux photos d’un paysage 

hivernal, avec des arbres aux branches nues, un positif et un négatif. 

 On se dirige vers le café Eijlders pour poursuivre notre discussion 

sur Jules et Jim. Très beau, mais trop théâtral. Jules et Jim n’est rien 

comparé à Tirez sur le pianiste, ce film presque dadaïste de Truffaut 

tourné en 1960. C’est une comédie noire où Charles Aznavour joue un 

pianiste de concert sans le sou qui se produit dans un bistro. Ses deux 

frères sont des voyous sympas, le patron du bar joue de l’accordéon si 

longtemps qu’on ne sait plus s’il faut dire s’il vous plaît arrêtez ou s’il 

vous plaît continuez. Pas de demi-mesure. 

 On aurait sans doute été plus indulgent envers Jules et Jim si on 

avait connu l’amitié qui unissait Roché et Duchamp. Ce même après-

midi, dans un appartement en étage de la Kerkstraat, tout près du 

Leidsegracht, on compose un numéro de la revue Barbarber. La plupart 

des propositions envoyées, G. Brands les jetait, ou plutôt les poussait du 

coude, d’un geste nonchalant, vers la poubelle. 

 Ce qui avait été retenu ? La danse de Bernlef avec Fred Astaire, 

une boule de mastic dans une boule de hâché, Jossie de Hanlo dans la 

traduction anglaise de Ethel Portnoy, le prix d'un petit pain sans 

saucisse, un tango de Carl Frederik Reuterswärd, une mandoline 
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flanquée d'un camion, ainsi qu’un court poème appartenant au 

domaine de l'inframince. 

 

Quand 

la fumée de tabac 

sent aussi 

de la bouche  

qui l'exhale, 

les deux odeurs 

s'épousent 

par inframince 

 

C'est un extrait de Marchand du sel, recueil de textes de MD composé par 

Michel Sanouillet en 1958. Le biologiste D. Hillenius les aurait sans 

doute appelés des « bouts de texte » – un mot léger qui convient mieux. 

 Ça nous a pris un peu de temps avant de mettre la main sur le 

recueil, mais dès lors, plus moyen de l'esquiver. Des remarques brèves, 

entre essai et poésie, qui, souvent, sont finalement raturées d’un trait 

narquois. C’était du jamais vu, et peu importe que la plupart de ces 

bouts de texte aient été écrits il y a plus de quarante ans. 

 Dans le numéro suivant de BBB – on projette toujours Jules et Jim 

au Leidseplein, un succès fou – Marcel nous attrape encore par le col. 

 

Perdre la possibilité de reconnaître 2 choses semblables - 2 couleurs, 2 dentelles, 

2 chapeaux, 2 formes quelconques. Arriver à l'impossibilité de mémoire visuelle 

suffisante pour transporter d'un semblable à l'autre l'empreinte en mémoire.- 

Même possibilité avec des sons. 

 

L’idée nous frappe : elle rend toute chose unique et nouvelle. Plus tard, 

Hillenius nous signale le danger de cette proposition faussement 

intelligente. On a toujours besoin d'un radeau, d'une routine, c'est à 

partir de ça qu'on reconnaît la nouveauté, sinon, on devient fou. 

 On a vu la performance de Duchamp au Filmmuseum. Il joue, 

avec Picabia et Satie, dans Entr'acte, un film court de René Clair projeté 

durant Relâche, le ballet de Picabia. On le voit sur le toit du Théâtre des 

Champs-Élysées, jouant aux échecs avec Man Ray jusqu'à ce qu'on leur 

renverse un seau d’eau sur la tête. Ils sursautent en riant. 

 Le film aussi a plus de quarante ans et MD vit encore. Il n’y a pas 

moyen de le contacter ? J’ai déniché son adresse, 240e Ouest 14e Rue, 
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New York. Lui écrire une lettre d’adorateur – non, très peu pour lui. 

Alors autre chose, comme un problème d’échecs – c’est ça, lui envoyer 

seulement l’ouverture, et en dessous « Les Blancs gagnent en 32 

coups ». 

 Il n'a pas répondu à notre lettre. À mesure que notre soif 

d’informations sur MD grandit, on achète chaque livre et chaque revue 

qui lui sont dédiés, quand le prix le permet. On s’approche de plus en 

plus de l'homme qui, avec un simple peigne, une housse noire de 

machine à écrire ou une bouteille remplie d'air de Paris, fait monter sur 

scène la réalité même, sans détours ni flonflons. Le plus beau, c’est 

peut-être que son travail n’en finit pas de nous échapper, si clair 

pourtant qu’il n’y paraisse. 

 Sur Marcel Duchamp de Robert Lebel – la maquette est de la main 

de MD – est le livre le plus détaillé sur Duchamp, comprenant un 

catalogue d'œuvres et des souvenirs de Henri-Pierre Roché sur Marcel. 

Depuis 1920, Duchamp n'a fait que des petits trucs. Il a plus au moins 

arrêté l'art, il en a marre de toutes ces prétentions et il choisit le jeu 

d’échecs. Il écrit : « Si tous les artistes ne sont pas des joueurs d'échecs, 

tous les joueurs d'échecs sont des artistes ». Roché ajoute que la 

meilleure œuvre de Duchamp, c'est l'emploi de son temps. 

 Ça nous plaît, même si le ton du livre de Lebel, avec son grand air 

français, est un peu trop distingué. Maintenant que son temps s’est 

avéré aussi important, on est à la recherche de quelqu’un qui a connu 

MD d’une autre manière et qui peut témoigner de la façon dont il 

l'employait. 

 Cette chance se présente, quand on ne fait rien, ça vient tout seul. 

Dans une revue américaine, il y a un article, presque dansant, du 

compositeur américain John Cage, intitulé « 26 déclarations au sujet de 

Marcel Duchamp ». Ce n'est que plus tard que je comprends que Cage a 

déterminé la longueur des phrases et des alinéas à l'aide d'un dé, une 

technique extraite du I-Jing, le livre des transformations. 

 

 Le risque demeure qu'il sorte de la valise ou nous l'avons mis. 

  Tant qu'il reste bouclé.  

 

 Ce sont les premiers mots de Cage. 

 

 Les autres étaient artistes.  

 Duchamp fait collection de poussière. 
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Quelle différence avec Lebel. Cage ne prend rien au sérieux. C'est 

comme ça qu'il faut faire. 

 

 Le chèque. La ficelle qu'il a laissée tomber. La Joconde. Les notes de 

musiques sorties d'un chapeau. Le verre. La peinture au pistolet pour enfant. 

Les choses qu'il a trouvées.  

 Ainsi – toute chose vue – j'entends tout objet plus le processus du 

regard sur lui – est un Duchamp. 

 

 Bien dit. Alors de ce point de vue, tout notre environnement a de 

l’intérêt. Qu’importe où l’on regarde, même les endroits minimes 

offrent quelque chose à voir, comme le café Lucas au coin de la 

Kerkstraat et de la Leidsestraat à Amsterdam. Lucas est de taille 

ramassée. Il essaye à nouveau de me louer un petit magasin quelques 

maisons plus loin. 

 

 « Comment vas-tu, Lucas ?  » 

 «  On se débrouille, monsieur. » 

 Et tout d'un coup, je les perçois, les manches courtes de sa 

chemise. Il la met toujours, même en hiver, je m'en rends compte 

maintenant, jamais remarqué. 

 

Dites que ce n'est pas un Duchamp. Retournez-le, c'en est un. 

 

Voilà les mots de Cage. À cette époque, Bernlef et moi écrivons Un 

chèque pour le dentiste, le titre est une référence à Duchamp. Un jour, il a 

payé son dentiste avec un chèque qu'il a lui-même dessiné. Ce livre 

rassemble des œuvres de Schwitters, Duchamp et d'autres artistes qui 

raillent l'art officiel et essayent de le fondre dans la vie quotidienne. 

 Le livre parle aussi de l’Américain Joe Gould et de son 

audacieuse entreprise : il travaille à Une histoire orale de notre temps, le 

manuscrit compte déjà onze fois plus de pages que la Bible. Gould a 

décidé de noter tout ce qu’il entend et voit à New York. Graffiti dans le 

métro ou dans les toilettes, dialogues dans les salles d'attente des 

hôpitaux ou défilés de la 5e Avenue. Il écoute les femmes qui nettoient 

le sol des bureaux et il parle avec les hommes de la morgue. 
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 Au même moment, Stanley Brouwn traverse Amsterdam. Il 

demande son chemin aux passants et leur fait dessiner le trajet au feutre 

sur un A4. Il appelle ces dessins This Way Brouwn. 

 Dans Un chèque, il y a un vrai crapaud dans le jardin imaginaire 

de Marianne Moore, on est allongé un instant sur un lit peint par 

Rauschenberg, on essaie de boire une cannette de bière de Jasper Johns, 

c'est du bronze. 

 Conçu comme solo pour piano, 4:33 de John Cage laisse entendre 

le musicien qui se tient derrière son instrument sans bouger, ainsi que 

les bruits de murmures de la salle. Satie a essayé de composer de la 

musique de meuble, personne n’est obligé d’écouter, des sons 

insignifiants, comme une chaise dans le coin. 

 « Sa musique n'est pas un but mais un moyen », écrit Bernlef sur 

Satie dans Un chèque, « elle nous guide, d’une flèche, de la salle de 

concert vers la rue. Aussi éphémère que transfigurante. Vivant. » 

 Dans tout le livre, on a cherché à restituer cet esprit. Il sort 

bientôt. Pour la présentation du livre au Bellevue, devons-nous 

demander à Reinbert de Leeuw de jouer les Vexations de Satie ? Un 

chèque présente sur deux pages les notes de cette composition qui dure 

une minute et demie. 

 On en parle avec Louis Andriessen, Peter Schat et Reinbert lui-

même. Ce n'est pas évident. En préambule, Satie a écrit : « Pour jouer le 

thème 840 fois de suite, il serait souhaitable de se préparer à l'avance, et 

dans le plus profond silence, par immobilités sérieuses. » 

 La question est de savoir si Satie prenait ça au pied de la lettre. 

Ses pièces sont souvent accompagnées d'indications bizarres, « comme 

un rossignol qui aurait mal aux dents », « composé pour un chien » et 

« sans rougir du doigt ». Aucun pianiste ne prend ça au pied de la 

lettre, et si on joue le motif de Vexations 840 fois, ça prend plus de 21 

heures. N'est-ce pas un peu trop long ? 

 C'est l’époque de Trailers, un film d'une heure et demie pour 

lequel la rédaction de BBB a mis bout à bout au hasard une dizaine de 

bandes annonces. Elles proviennent des pellicules 35mm qui n'ont 

quasiment jamais étés montrées par De Uitkijk, le cinéma du 

Prinsengracht où Pieter Goedings est opérateur. 

 Rock Hudson, Jane Wyman, l'épouse du futur président Ronald 

Reagan, Eddie Constantine, Esther Williams, mais aussi une araignée 

géante qui grimpe les montagnes. Ce qu’on voit, ceux qu’on voit, 

n’importe plus. 
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 On vient de finir un film court, Pinces à linge, les voilà, se 

balançant au vent, total, medium, close. Brands vient de les enregistrer 

dans le jardin de sa remise à 's-Graveland avec sa caméra 8 mm. Et avec 

BBB, on a le plan de faire un numéro entièrement en papier peint. 

 840 fois le même motif ? On devrait le faire. 

 


