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9. Amsterdam?!

[..]

Le 5 juin 1956, MD écrit a Roché. Teeny et lui ont dévoré Jules et Jim, «le
livre a la fraicheur de toutes les jeunes années et semble avoir été écrit
par I'homme que tu étais il y a cinquante ans. »

Roché, fier, montre la lettre a Truffaut. Il lui dit qu’entre temps, il
a commencé a écrire un nouveau roman sur ses jeunes anneées,
notamment sur ses années newyorkaises ou il fréquentait Marcel et
I’Américaine Beatrice Wood. Le titre qu’il a en téte, c’est Totor, c’est
comme ¢a qu’ils s’appellent depuis 1916. Ou peut-étre, Victor, 'autre
nom qu’ils se donnaient, Roché ne sait pas encore.

Truffaut dit a Roché que Jules et Jim, c’est trop difficile pour un
débutant, bien que I'histoire soit belle. C'est pourquoi apres quelques
court-métrages, il a commencé sa carriere avec Les quatre cents coups,
histoire de sa propre jeunesse misérable, avec Jean-Pierre Léaud comme
acteur principal, on le reverra fréquemment dans les films de Truffaut.

Le film a été tourné a I'hiver 58-59. Jean-Claude Brialy y a un tout
petit role d’ami. Un soir, il amene Jeanne Moreau. Truffaut est tant
impressionné par cette femme qu’il se dit: c’est elle, la Catherine de
Jules et Jim.

Sur place, sous la pluie, il improvise une courte scene avec
Moreau. Ca colle parfaitement, si bien qu’il envoie quatre photos de
Jeanne a Roché. Le 3 avril 1959, Roché lui répond déja : « Grand merci
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pour les photos de Jeanne Moreau. Elle me plait. Je suis content qu’elle
aime Kathe ! J'espere la connaitre un jour. »

Quatre jours plus tard, Roché décede « tandis qu’on lui fait une
banale piqlire dans l'avant-bras », comme I'écrit Truffaut. Quelques
mois apres le déces de Roché, Les quatre cents coups sont projetés pour la
premiere fois. Quelques années apres, Truffaut commence a tourner
Jules et Jim, on y retrouve le style franc et sautillant des Quatre cents
coups. Jules, Jim et Catherine, ils s’aimaient, et pourtant, ne se
touchaient pas tant que ca.

La premiere du film a lieu a Amsterdam au Leidsepleintheater.
L’histoire importe peu, il s’agit surtout du rythme joyeux de leurs
mouvements. Un jour Catherine préfere son ami Jim, le lendemain c’est
le tour de Jules, pas de probleme, de ce ménage a trois n’émane pas la
tristesse attendue. Du moins au début, a la fin 'histoire se termine tout
de méme par un drame.

Trois amis sortent de la salle de cinéma. Arrivés aux portes
battantes, ils se retournent. A la fin de chaque film, 'écran se replie en
accordéon sur le coté pour laisser apparaitre deux photos d'un paysage
hivernal, avec des arbres aux branches nues, un positif et un négatif.

On se dirige vers le café Eijlders pour poursuivre notre discussion
sur Jules et Jim. Tres beau, mais trop théatral. Jules et Jim n’est rien
comparé a Tirez sur le pianiste, ce film presque dadaiste de Truffaut
tourné en 1960. C’est une comédie noire ou Charles Aznavour joue un
pianiste de concert sans le sou qui se produit dans un bistro. Ses deux
freres sont des voyous sympas, le patron du bar joue de 1'accordéon si
longtemps qu’on ne sait plus s’il faut dire s’il vous plait arrétez ou s’il
vous plait continuez. Pas de demi-mesure.

On aurait sans doute été plus indulgent envers Jules et Jim si on
avait connu l'amitié qui unissait Roché et Duchamp. Ce méme apres-
midi, dans un appartement en étage de la Kerkstraat, tout pres du
Leidsegracht, on compose un numéro de la revue Barbarber. La plupart
des propositions envoyées, G. Brands les jetait, ou plutot les poussait du
coude, d'un geste nonchalant, vers la poubelle.

Ce qui avait été retenu ? La danse de Bernlef avec Fred Astaire,
une boule de mastic dans une boule de haché, Jossie de Hanlo dans la
traduction anglaise de Ethel Portnoy, le prix d'un petit pain sans
saucisse, un tango de Carl Frederik Reuterswdrd, une mandoline



flanquée d'un camion, ainsi qu'un court poeme appartenant au
domaine de l'inframince.

Quand

la fumée de tabac
sent aussi

de la bouche

qui l'exhale,

les deux odeurs
s'épousent

par inframince

C'est un extrait de Marchand du sel, recueil de textes de MD composé par
Michel Sanouillet en 1958. Le biologiste D. Hillenius les aurait sans
doute appelés des « bouts de texte » — un mot léger qui convient mieux.

Ca nous a pris un peu de temps avant de mettre la main sur le
recueil, mais des lors, plus moyen de I'esquiver. Des remarques breves,
entre essai et poésie, qui, souvent, sont finalement raturées d’'un trait
narquois. C’était du jamais vu, et peu importe que la plupart de ces
bouts de texte aient été écrits il y a plus de quarante ans.

Dans le numéro suivant de BBB — on projette toujours Jules et Jim
au Leidseplein, un succes fou — Marcel nous attrape encore par le col.

Perdre la possibilité de reconnaitre 2 choses semblables - 2 couleurs, 2 dentelles,
2 chapeaux, 2 formes quelconques. Arriver a l'impossibilité de mémoire visuelle
suffisante pour transporter d'un semblable a I'autre |'empreinte en mémoire.-
Méme possibilité avec des sons.

L’idée nous frappe : elle rend toute chose unique et nouvelle. Plus tard,
Hillenius nous signale le danger de cette proposition faussement
intelligente. On a toujours besoin d'un radeau, d'une routine, c'est a
partir de ¢a qu'on reconnait la nouveauté, sinon, on devient fou.

On a vu la performance de Duchamp au Filmmuseum. II joue,
avec Picabia et Satie, dans Entr’acte, un film court de René Clair projeté
durant Reliche, le ballet de Picabia. On le voit sur le toit du Théatre des
Champs-Elysées, jouant aux échecs avec Man Ray jusqu'a ce qu'on leur
renverse un seau d’eau sur la téte. IIs sursautent en riant.

Le film aussi a plus de quarante ans et MD vit encore. Il n'y a pas
moyen de le contacter ? J'ai déniché son adresse, 240e Ouest 14e Rue,



New York. Lui écrire une lettre d’adorateur — non, tres peu pour lui.
Alors autre chose, comme un probleme d’échecs — c’est ¢a, lui envoyer
seulement l'ouverture, et en dessous «Les Blancs gagnent en 32
coups ».

Il n'a pas répondu a notre lettre. A mesure que notre soif
d’informations sur MD grandit, on achete chaque livre et chaque revue
qui lui sont dédiés, quand le prix le permet. On s’approche de plus en
plus de I'homme qui, avec un simple peigne, une housse noire de
machine a écrire ou une bouteille remplie d'air de Paris, fait monter sur
scene la réalité méme, sans détours ni flonflons. Le plus beau, c’est
peut-étre que son travail n'en finit pas de nous échapper, si clair
pourtant qu’il n'y paraisse.

Sur Marcel Duchamp de Robert Lebel — la maquette est de la main
de MD - est le livre le plus détaillé sur Duchamp, comprenant un
catalogue d'ceuvres et des souvenirs de Henri-Pierre Roché sur Marcel.
Depuis 1920, Duchamp n'a fait que des petits trucs. Il a plus au moins
arrété l'art, il en a marre de toutes ces prétentions et il choisit le jeu
d’échecs. Il écrit : « Si tous les artistes ne sont pas des joueurs d'échecs,
tous les joueurs d'échecs sont des artistes ». Roché ajoute que Ia
meilleure ceuvre de Duchamp, c'est I'emploi de son temps.

Ca nous plait, méme si le ton du livre de Lebel, avec son grand air
frangais, est un peu trop distingué. Maintenant que son temps s’est
avéré aussi important, on est a la recherche de quelquun qui a connu
MD d’une autre maniere et qui peut témoigner de la facon dont il
l'employait.

Cette chance se présente, quand on ne fait rien, ¢a vient tout seul.
Dans une revue américaine, il y a un article, presque dansant, du
compositeur américain John Cage, intitulé « 26 déclarations au sujet de
Marcel Duchamp ». Ce n'est que plus tard que je comprends que Cage a
déterminé la longueur des phrases et des alinéas a 1'aide d'un dé, une
technique extraite du I-Jing, le livre des transformations.

Le risque demeure qu'il sorte de la valise ou nous I'avons mis.
Tant qu'il reste bouclé.

Ce sont les premiers mots de Cage.

Les autres étaient artistes.
Duchamp fait collection de poussiere.



Quelle différence avec Lebel. Cage ne prend rien au sérieux. C'est
comme ¢a qu'il faut faire.

Le cheque. La ficelle qu'il a laissée tomber. La Joconde. Les notes de
musiques sorties d'un chapeau. Le verre. La peinture au pistolet pour enfant.
Les choses qu'il a trouvées.

Ainsi — toute chose vue — j'entends tout objet plus le processus du
regard sur lui — est un Duchamp.

Bien dit. Alors de ce point de vue, tout notre environnement a de
I'intérét. Qu'importe ou l'on regarde, méme les endroits minimes
offrent quelque chose a voir, comme le café Lucas au coin de la
Kerkstraat et de la Leidsestraat a Amsterdam. Lucas est de taille
ramassée. Il essaye a nouveau de me louer un petit magasin quelques
maisons plus loin.

« Comment vas-tu, Lucas ? »

« On se débrouille, monsieur. »

Et tout d'un coup, je les percois, les manches courtes de sa
chemise. Il la met toujours, méme en hiver, je m'en rends compte
maintenant, jamais remarqué.

Dites que ce n'est pas un Duchamp. Retournez-le, c’en est un.

Voila les mots de Cage. A cette époque, Bernlef et moi écrivons Un
chéque pour le dentiste, le titre est une référence a Duchamp. Un jour, il a
payé son dentiste avec un cheque qu'l a lui-méme dessiné. Ce livre
rassemble des ceuvres de Schwitters, Duchamp et d'autres artistes qui
raillent I'art officiel et essayent de le fondre dans la vie quotidienne.

Le livre parle aussi de I’Américain Joe Gould et de son
audacieuse entreprise : il travaille a Une histoire orale de notre temps, le
manuscrit compte déja onze fois plus de pages que la Bible. Gould a
décidé de noter tout ce qu’il entend et voit a New York. Graffiti dans le
métro ou dans les toilettes, dialogues dans les salles d'attente des
hopitaux ou défilés de la 5¢ Avenue. Il écoute les femmes qui nettoient
le sol des bureaux et il parle avec les hommes de la morgue.



Au méme moment, Stanley Brouwn traverse Amsterdam. Il
demande son chemin aux passants et leur fait dessiner le trajet au feutre
sur un A4. Il appelle ces dessins This Way Brouwn.

Dans Un chéque, il y a un vrai crapaud dans le jardin imaginaire
de Marianne Moore, on est allongé un instant sur un lit peint par
Rauschenberg, on essaie de boire une cannette de biere de Jasper Johns,
c'est du bronze.

Congu comme solo pour piano, 4:33 de John Cage laisse entendre
le musicien qui se tient derriere son instrument sans bouger, ainsi que
les bruits de murmures de la salle. Satie a essayé de composer de la
musique de meuble, personne n’est obligé d’écouter, des sons
insignifiants, comme une chaise dans le coin.

« Sa musique n'est pas un but mais un moyen », écrit Bernlef sur
Satie dans Un cheque, «elle nous guide, d'une fleche, de la salle de
concert vers la rue. Aussi éphémere que transfigurante. Vivant. »

Dans tout le livre, on a cherché a restituer cet esprit. Il sort
bientot. Pour la présentation du livre au Bellevue, devons-nous
demander a Reinbert de Leeuw de jouer les Vexations de Satie ? Un
cheque présente sur deux pages les notes de cette composition qui dure
une minute et demie.

On en parle avec Louis Andriessen, Peter Schat et Reinbert lui-
méme. Ce n'est pas évident. En préambule, Satie a écrit : « Pour jouer le
theme 840 fois de suite, il serait souhaitable de se préparer a I'avance, et
dans le plus profond silence, par immobilités sérieuses. »

La question est de savoir si Satie prenait ca au pied de la lettre.
Ses pieces sont souvent accompagnées d'indications bizarres, « comme
un rossignol qui aurait mal aux dents », « composé pour un chien » et
«sans rougir du doigt ». Aucun pianiste ne prend ¢a au pied de la
lettre, et si on joue le motif de Vexations 840 fois, ¢a prend plus de 21
heures. N'est-ce pas un peu trop long ?

Clest I'époque de Trailers, un film d'une heure et demie pour
lequel la rédaction de BBB a mis bout a bout au hasard une dizaine de
bandes annonces. Elles proviennent des pellicules 35mm qui n'ont
quasiment jamais étés montrées par De Uitkijk, le cinéma du
Prinsengracht ou Pieter Goedings est opérateur.

Rock Hudson, Jane Wyman, I'épouse du futur président Ronald
Reagan, Eddie Constantine, Esther Williams, mais aussi une araignée
géante qui grimpe les montagnes. Ce qu’on voit, ceux qu’on voit,
n’importe plus.



On vient de finir un film court, Pinces a linge, les voila, se
balancant au vent, total, medium, close. Brands vient de les enregistrer
dans le jardin de sa remise a 's-Graveland avec sa caméra 8 mm. Et avec
BBB, on a le plan de faire un numéro entierement en papier peint.

840 fois le méme motif ? On devrait le faire.



