
De kwelgeesten van Aleksandr Galitsj  

Inleiding 

Protest in de Russische literatuur heeft een lange historische traditie. Schrijvers en dichters 

konden niet zwijgen over de kommer en kwel die hun land teisterden. Zoals Heine zei: ‘er 

gaat een scheur door de dingen en die scheur loopt midden door het hart des dichters’ (Van 

Eck jr. 1905: 9). De Russische autoriteiten reageerden altijd kordaat op die vrije 

meningsuiting en vervolgden de auteurs, waarbij de strafmaat kon variëren van ballingschap 

tot gevangenis en dood. Osip Mandelstam zei dat ‘dat nergens ter wereld de poëzie zo serieus 

genomen wordt als in Rusland. Want daar worden er mensen zelfs voor vermoord’
1
 (Galitsj 

1999: 348–349). Het droevige lot van tientallen Russische schrijvers en dichters toont aan dat 

Mandelstam gelijk had.  

De twee bovenvermelde uitspraken waren geliefde citaten van Aleksandr Galitsj, een van de 

boegbeelden van de politieke en literaire dissidentie in de Sovjet-Unie van de jaren 60-70. 

Van een gewone Sovjetacteur, toneel- en scenarioschrijver ontpopte hij zich aan het einde van 

zijn carrière tot een felle criticus van het regime, en dat tot het bittere einde. Galitsj zag de rol 

van een dichter als het geweten van zijn volk en nam die taak uiterst ernstig. Hij schreef in 

‘Zonder naam’: 

Nee! Deze levensfilosofie is verachtelijk  

In al haar essentie  

Alleen diegenen die verkozen zijn, kunnen oordelen?!  

Ik ben niet verkozen maar ik zal oordelen!  

 

Deze bijdrage geeft een korte schets van zijn evolutie tot dissident, waarin stilgestaan wordt 

bij de essentie van zijn protest. 

Dissidente beweging en literair protest in de Sovjet-Unie 

Oppositie en dissidentie bestonden vanaf de eerste dag van het Sovjetregime maar de manier 

waarop het naar buiten kwam, verschilde naargelang de periode (Koroljova 1995: 60). De 

belangrijkste periode in de geschiedenis van de dissidentie waren de jaren 60-80, toen de 

partij afstand nam van het stalinisme en van het beleid van massale repressies, omdat de 

partijtop vreesde voor de eigen veiligheid (Boekovskij 1978). Dat creëerde een gunstig 

klimaat voor de periode van ‘dooi’, met een relatieve vrijheid in de kunsten, o.a. in de 

literatuur.  

 

Mensen werden wakker geschud uit hun blind fanatisme en apathische gehoorzaamheid, en 

men begon vragen te stellen bij het verleden. Dat nieuwe bewustzijn vormde een gevaar voor 

een regime dat de teugels alleen maar een beetje wilde laten vieren maar zeker niet loslaten. 

Daarom maakte de ‘dooi’ al snel plaats voor een nieuwe golf van ‘vrieskou’. Na drie woelige 

en bloedige decennia van oorlogen, repressies en ontberingen wilde de partij het systeem 
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stabiliseren maar ook beschermen tegen de ondermijnende invloed van de ‘dooi’ (Boekovskij 

1978). Politieke en creatieve vrijheid werden weer ingeperkt, en met de vervolging van 

Pasternak, Sinjavskij & Daniel en Solzjenitsyn liet het regime zien dat het menens was. 

Khroesjtsjov zei zal al dat ‘er op het gebied van ideologie geen vreedzame coëxistentie 

mogelijk was’, en Brezjnev heeft dat beleid consequent voortgezet (Koroljoeva 1995: 52-54). 

Op het ontwaken tijdens de ‘dooi’ volgde een nieuwe vlaag van conservatisme die de 

bevolking weer in de ‘winterslaap’ wiegde van conformisme en onverschilligheid.  

 

Allang laten we onze toorn en blaam 

Niet meer blijken: 

We zeggen gedag tegen schurken 

En wisselen beleefdheden uit met collaborateurs. 

(Galitsj ‘De trein’) 

 

Toch keerde niet iedereen volgzaam terug naar de uniformiteit van leven en denken. De 

herinstallatie van de ideologische controle leidde tot een dissidente beweging. Protest op het 

gebied van cultuur kwam o.a. tot uiting in de literatuur. Vooral poëzie werd heel populair. Er 

ontstonden spontane poëziebijeenkomsten, die echter al gauw verboden werden omdat het 

regime er een bedreiging in zag (Nagdaliev 1999: 90-91). 

 

In dezelfde periode ontstond binnen de Russische poëzie een nieuwe parallelle stroom met het 

auteurslied. Waren de meeste dichter-zangers amateurs, toch trok het genre ook de aandacht 

van de Sovjet culturele elite. Drie bekende vertegenwoordigers ervan introduceerden ‘hoge 

poëzie’ in het auteurslied, en het was mede dankzij hen dat het genre zijn intrede deed in de 

literatuur. Het warende de dichter Boelat Okoedzjava, de toneel- en scenarioschrijver 

Aleksandr Galitsj en de acteur Vladimir Vysotskij, waarvan de eerste twee zelfs leden waren 

van de prestigieuze Schrijversbond.  

 

Het auteurslied was buitengewoon vrij en algemeen toegankelijk. Door de orale bestaansvorm 

en ad hoc presentatiesettings omzeilde het genre moeiteloos de censuur. De teksten 

verspreidden zich snel over het hele land (Smith 1984: 1), en met de komst van bandopnames 

groeide het auteurslied uit tot een belangrijk cultureel en maatschappelijk fenomeen, de meest 

vrije kunstvorm in de Sovjet-Unie. De populariteit van het auteurslied was mede te danken 

aan de informele en vertrouwde sfeer waarin het gebracht werd, in tegenstelling tot het 

pompeuze van de officiële podiumkunsten. Thematisch had het aandacht voor de gewone 

mens en richtte het zich tot het individu, en niet tot de anonieme massa (Platonov 2012: 48-

49).  

Galitsj’ stap naar de dissidentie en het auteurslied 

De keuze van Galitsj om dissident te worden was vrij onverwacht omdat hij nooit onder het 

regime had geleden maar een succesvolle en welvarende Sovjetschrijver was (Smith 1984: 

182). Hij kreeg hoge honoraria, ging af en toe naar het buitenland, hield van antiek, modieuze 

kleding en dure restaurants. Hoewel hij nog maar tien jaar hoefde door te gaan tot een royaal 



en welverdiend pensioen, heeft hij uit burgerzin zijn leven en levensstandaard op het spel 

gezet vanuit een afkeer van onrechtvaardigheid.  

Dit is eigenlijk niet mijn pijn, 

Dus waarom sta ik te popelen om een gevecht aan te gaan? 

Maar ik werd geleid in het gevecht door het lot, 

Zoals een soldaat geroepen door trompetgeschal! 

(Galitsj, ‘Het ontwerp van een grafrede’) 

 

Veel collega’s van Galitsj begrepen niet wat deze hedonist en gunsteling van de fortuin te 

zoeken had in de dissidentie. In dit opzicht was hij te vergelijken met de adellijke december-

opstandelingen van 1825, wier opstand toentertijd ook op onbegrip stuitte bij de rijken, zoals 

blijkt uit dit kwatrijn: 

De schoenmaker in Europa komt in opstand, 

Om zelf heer en meester te worden, wat begrijpelijk is!  

Maar bij ons werd de revolutie door de adel gemaakt  

Willen ze dan het schoenmakerslot of zo?.. (onbekende auteur in Frizman 2003: 33). 

 

Galitsj identificeerde zichzelf soms met de ‘dekabristen’ maar ook met Christus die zich voor 

de mensheid heeft opgeofferd: 

Het is tijd om de vermoeiden op het kruis af te lossen, 

Het is tijd om epauletten boven op mijn trui te naaien, 

En tenminste op mijn oude dag een dichter te worden, 

Om nooit meer zomaar te schrijven! 

(Galitsj ‘Avondwandelingen’) 

 

Dat het om een gewetenskeuze ging, wordt bevestigd door zijn eigen uitspraak:  

Ik was toen al bijna vijftig. Ik had al alles gezien. Ik was een welvarende scenario- en 

toneelschrijver, een welvarende Sovjetknecht. Toen begreep ik dat ik zo niet verder kon. 

Dat ik eindelijk mijn stem ten volle moet laten horen, dat ik de waarheid moet zeggen 

(Galitsj 1974/2003: 572). 

Voor zijn doel heeft Galitsj heel bewust het auteurslied als medium uitgekozen omdat het een 

vrij genre was en omdat het hem om de mogelijkheid gaf om gebruik te maken van zijn eerder 

verworven vaardigheden en ervaring als acteur en toneelschrijver (Smith 1993: 31). Veel van 

zijn gedichten zijn in feite minitoneelstukken, compleet met een podium en personages.  

Nadat zijn keuze voor het dissidente dichterschap konden bedreigingen noch vervolgingen 

Galitsj van standpunt laten veranderen. Stoïcijns bleef hij bij zijn keuze toen hij uit de 

Schrijversbond werd gezet en moest overleven van een kleine invaliditeitsuitkering. Als 

antwoord op de vervolging heeft hij een open brief naar de pers geschreven waarin hij het 



regime gewoon de handschoen toewierp: ‘Mijn literaire rechten werden mij ontnomen maar 

mijn literaire plichten zijn gebleven, namelijk om liederen te schrijven en te zingen’ (Galitsj 

1992: 49-51). Uit zijn gedicht blijkt hoeveel wilskracht het van hem vroeg: 

Hoe gemakkelijk kon ik breken, 

En flippen, en alcoholist, verdomme, worden! 

(Galitsj, ‘Het ontwerp van een grafrede’) 

 

Galitsj werd constant in de gaten gehouden door de KGB en onder druk gezet om te 

emigreren, wat hij categorisch weigerde.  

Vertrekken jullie maar! Maar ik zal blijven. 

Ik zal op deze plek blijven. 

Iemand moet toch, ondanks vermoeidheid, 

De rust van onze doden bewaken! 

(Galitsj ‘Het exoduslied’) 

 

Toen hij uiteindelijk toch gedwongen werd tot emigratie, bleef hij zichzelf als vluchteling 

beschouwen. Tot drie keer toe heeft hij een ander staatsburgerschap geweigerd.  

In de emigratie ging Galitsj werken voor Radio Liberty, waar hij zijn liederen en gedichten 

bleef opvoeren voor het Sovjetpubliek. Hij was ook actief in de mensenrechterbeweging. ‘Hij 

maakte geen geheim van het feit dat hij met groot plezier de Sovjetautoriteiten ‘op de bek 

bleef slaan’ (Svirskij 2004). Voorts zag Galitsj het behouden van de Russische cultuur en taal 

in de emigratie als zijn taak, en vaak citeerde hij de woorden van de Russische dichteres Nina 

Berberova, ‘wij zijn niet in ballingschap maar op een missie’ (Galitsj 1977: 14). 

Thematiek van Galitsj  

De poëzie van Galitsj is gekenmerkt door open politiek protest. Zijn gedichten staan 

volsarcasme, aanklachten en oproepen tot bewustwording, lyriek is er bijna niet in te vinden. 

Hieronder bespreken we zijn belangrijkste thema’s. 

Antisemitisme  

Na twee decennia van latent bestaan kwam het antisemitisme in Sovjet-Unie weer aan de 

oppervlakte in de jaren 40 toen Joden als saboteurs en verraders zonder vaderland werden 

bestempeld. Alleen door de dood van Stalin kwam de campagne tegen Joden tot stilstand, al 

bleef het antisemitisme later toch nog in een semi-officiële vorm bestaan (Nakhimosky 2010). 

Op grond van Joodse afkomst kwam Galitsj er een aantal keren mee in aanraking. Een keer 

werd hem de inschrijving geweigerd voor een diplomatenopleiding, een andere keer werd zijn 

toneelstuk over het lot van de Joden tijdens de oorlog verboden.  

Om het bekende citaat van Orwell uit Dierenboerderij te parafraseren, kan men zeggen 

dat alle Sovjetburgers ongelijk zijn maar de Joden zijn ongelijker dan anderen! Er kan 



geen natuurlijke noch normale assimilatie zijn in een milieu dat <…> dit niet wil en niet 

zal toelaten’ (Galitsj 1991).).  

Zijn protest kwam in veel gedichten tot uiting. 

Rabinovitsj is gewoon Rabinovitsj
2
 

Maar vertel mij, wie is dan Ivanov? 

Kijk, hij schrijft in zijn verklaring dat hij Russisch is, 

Rasecht Russisch, hoe je het ook bekijkt, 

Maar het spijt me, hij is geboren in Bobroejsk, 

En de achternaam van zijn grootmoeder is Kats, 

Dus je moet maar rekening houden met die grootmoeder 

(Aan Ivanov hoef je dat natuurlijk niet te vertellen). 

Maar leg zijn dossier in een aparte map 

En zet er een apart kenteken op. 

(Galitsj ‘***Kameraden, ik zal het jullie even vertellen…’) 

 

Daders en slachtoffers van het regime  

Ondanks zijn welvarende leven als Sovjetschrijver ontmoette Galitsj ook de slachtoffers van 

het regime tijdens zijn dienstenreizen als schrijver en zijn verblijven in ziekenhuizen ten 

gevolge van zijn hartkwaal. Hun ellende raakte hem, en zijn verdienste bestaat erin dat hij een 

stem heeft gegeven aan talloze onbekende mensen zonder stem. Zo spreekt een ex-

gedetineerde van de Goelag in zijn poëzie:  

Ik vroor in het spoor der slede,  

bij het ijs heb ik ook geleden,  

twintig jaar zat ik daar te wachten  

in een kamp met zijn koude nachten.  

Nog steeds  verblindt me de sneeuw,  

nog steeds  hoor ik het kampgeschreeuw 

(Galitsj ‘Wolken’ vertaling E. Hanicenko & N. Van Santen) 

 

Galitsj beeldde niet alleen de slachtoffers maar ook de daders van het regime af. Deze zijn 

steeds angstaanjagend en tegelijkertijd meelijwekkend in zijn gedichten. Zo hebben de 

uitvoerders van de terreurcampagnes van Stalin veel nostalgie naar die tijd: 

Er was orde, zeggen de beulen, 

Er was welvaart, zeggen de beulen, 

Je vervulde je opdracht, zeggen de beulen, 

En je kreeg je beloning, zeggen de beulen. 

Wit brood is dik belegd met kaviaar, 

De tranen zijn heter dan kokend water, 
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De beulen zijn soms ook triest, 

Heb medelijden met de beulen, mensen, 

(Galitsj ‘Dansliedje’) 

 

Kritiek van het regime 

Kritiek op het regime, de ideologie en het Sovjetleven neemt een prominente plaats in het 

werk van Galitsj. In tegenstelling tot veel van zijn tijdgenoten gebruikte hij nooit bedekte 

termen. 

  Alles was grauw en grijs, 

  Het bos stond erbij als levenloos, 

  Alleen het gewicht van de strontmeter 

  Bengelde een beetje met zijn kop. 

 

  Niet alles is vergeefs in deze wereld, 

  (Al is die geen stuiver waard), 

  Zolang er gewichten bestaan 

  En het strontniveau aantonen! 

  (Galitsj ‘Landschap’) 

 

Andere gedichten van Galitsj baadden in vernietigend sarcasme. Zo beschrijft hij mensen die 

geesteloos de stelling van de officiële propaganda herhaalden:  

...Niet erg dat we soms nog tekorten hebben, 

Maar we hebben Lenin in ons hart! 

We denken, net als ons geliefde Centrale Partijcomité, 

En persoonlijk... 

Jullie weten wel wie! 

(Galitsj ‘Uit de toespraak voor de intelligentsia’) 

 

Geweten en burgerzin 

In de poëzie van Galitsj neemt het thema van burgerzin en morele plicht een belangrijke 

plaats in. Zonder medelijden klaagt hij laaghartigheid en opportunisme aan in een verbeelde 

dialoog met de duivel:  

En je kunt liegen en je kunt zondigen, 

En je vrienden verraden met bosjes tegelijkertijd! 

Dat je er later voor moet betalen, 

Dat is toch later, snap dat! 

(Galitsj ‘Nog een keer over de duivel’) 

 

Ook lafhartigheid en onverschilligheid wijst hij resoluut af: 



 Slaap zacht maar hou in je hand je wapen vast - 

 Het oude werptuig van David! 

 ... Mensen zullen mij vergeven uit onverschilligheid  

 Maar ik zal ze, de onverschilligen, niet vergeven! 

(Galitsj ‘In slaap vallend en wakker wordend’)  

 

Taalprotest  

Een ander belangrijk thema van de poëzie van Galitsj is protest tegen de steriele officiële taal. 

Dat heeft hij meerdere malen laten blijken in zijn uitspraken:  

Lev Tolstoj zei dat het moreel gedrag van de mens wordt bepaald door zijn houding 

tegenover de taal <…> Ik ben dichter, ik kan niet anders dan houden van de taal, die 

niet alleen mijn instrument is maar ook mijn wapen. <…> Onze taak is te beletten dat 

taal een onderdrukkingsmiddel wordt en de levende bron van de Russische taal <…> 

tegenover de officiële hondentaal te stellen, die ontdaan is van elke gedachte of emotie 

(Galitsj 1990: 68).  

Concreet bestond zijn protest uit het atypische taalgebruik, o.a. lagere registers die in de 

Sovjet-Unie een taboe waren voor publicatie. Zo gebruikt een van zijn personages echte 

schuttingtaal: 

Hij probeert me steeds in de ballen te trappen, 

Rooie klootzak, die Bobby, 

Daarom wordt hij ook bij hen gewaardeerd, 

Mister-sjmister, een topspeler van jewelste! 

 

Ik zeg hem gewoon op zijn Russisch, die rooie, 

Hoe je ook mikt, erboven of eronder, 

Jij slaat me, kut, en ik zal het overleven, 

Ik sla je, kut, en je moet nog zien te overleven! 

(Galitsj ‘Een stukje van een voetbalverslaggeving tussen de teams van de Sovjet-

Unie en Groot-Brittannië’) 

 

Conclusie 

De analyse van het protest van Galitsj en zijn weg naar de dissidentie laat een bewuste keuze 

zien van iemand die uit principiële overwegingen en burgerzin leven en welstand heeft 

opgeofferd in de strijd voor vrijheid. In zijn thematiek stelde hij elk aspect van het regime aan 

de kaak. Het literaire en culturele protest heeft een grote ommekeer in het bewustzijn van de 

Sovjetbevolking teweeggebracht, en zo uiteindelijk het einde van het regime ingeluid. 
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