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PRÉFACE

DU PARLOIR HOLLANDAIS À LA SCÈNE PRAGOISE, EN PASSANT 

PAR LA BARTHOLOMEW FAIR : LE MERVEILLEUX DESTIN 

DE  LA PLUS MAUVAISE MARCHANDISE  DU SIÈCLE DE LOUIS XIV

« La naïveté bien entendue n’est pas connue de 
tout le monde. »

Marie-Jeanne Lhéritier
Œuvres meslées (1695).

« J’ai ouï parler d’une Dame qui a fait de ces 
contes de fées, et qui est la première à se moquer 
et des libraires et des lecteurs qui les ont achetés. 
Elle dit partout que c’est la plus mauvaise 
marchandise du monde, mais enfi n on en veut, 
dit-elle, on me les paie bien, j’en donnerai tant 
qu’on voudra. »

Pierre de Villiers
Entretiens sur les contes de fées (1699).

B IEN DES ÉPOQUES ont mal jugé le legs qu’elles feraient à la postérité, 
et l’héritage culturel et littéraire qu’elles laisseraient aux siècles à 
venir. Parmi celles-ci, le Siècle de Louis XIV fut peut-être le plus 

éloigné de la connaissance, de la conscience des traces qu’il laisserait trois 
siècles plus tard dans les mentalités et dans l’espace littéraire et plus large-
ment culturel.

L’époque de Louis  XIV a longtemps évoqué rigueur, formes strictes 
bercées par l’alexandrin qui met en scène des dilemmes fort éloignés de 
nos préoccupations et des résolutions d’une autre époque. Nul ne peut 
nier que la tragédie n’ait atteint à l’époque son apogée. Mais cette réduc-
tion d’un siècle où de nobles passions côtoient une impérieuse raison 
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correspond à l’image que voulaient en donner les dramaturges, les criti-
ques et sans soute Louis XIV lui-même qui voyaient dans la perfection de 
la littérature, et tout spécialement de la tragédie, le signe indéniable de la 
supériorité de la France, et donc la garantie de son rayonnement européen 
— et au-delà — à travers les siècles à venir. Pour fondée qu’elle soit, cette 
vision historique du siècle littéraire de Louis XIV n’en est pas moins fort 
réductrice.

La critique, les historiens de la littérature, la production théâtrale elle-
même aidée par le concours complice de l’Éducation nationale, ont long-
temps donné raison aux critiques et aux dramaturges du Siècle de Louis XIV. 
Dans Le Classicisme, Jean Rohou a souligné les mécanismes littéraires mais 
aussi politiques qui, pendant trois siècles, ont contribué à la construction 
du « Classicisme ». J. Rohou voit dans la collaboration de l’Éducation natio-
nale à la création de ce mythe classique une raison toute logique : « Le lec-
teur y apprend à se contrôler, se préparant à être un adepte des valeurs et de 
l’ordre établis — ce qui est l’un des buts assignés à toute formation scolaire, 
particulièrement en période de nationalisme et de moralisme 1. » Purifi ée, 
censurée par un choix politique et idéologique, la littérature du Grand 
Siècle s’est longtemps limitée, par exemple, dans le cadre des programmes 
d’agrégation, à Corneille, Racine, Molière, Bossuet, La Fontaine (celui des 
fables) et La Bruyère, et ce, jusqu’il y a moins d’un siècle, en 1918.

Triée sur le volet et censurée dans les faits, cette littérature, dont la récu-
pération et la sélection ont des accents ouvertement nationalistes à la fi n 
du xixe siècle et surtout après la défaite de 1870, s’intéresse « exclusivement 
au psychisme et nous montre la nécessité de nous soumettre à la morale, 
aux normes sociales, voire à Dieu et à l’État, et à une raison qui est l’ins-
cription en nous de notre assujettissement plutôt qu’une faculté critique 
et libératrice 2 ». Mais cette littérature, dont J. Rohou dit avec pertinence 
qu’elle a « l’avantage — pour une certaine éducation — de ne parler ni de 
sexe, ni de condition sociale, ni de critique politique 3 », ne peut cependant 
à elle seule résumer un siècle qui, à mieux y regarder, frappe par son exu-
bérance baroque, par son refus de l’homogénéité et par la cohabitation en 
son sein du rationalisme le plus pur et des pires extravagances, y compris 
les plus comiques ou les plus obscènes.

Que penser d’une autre production littéraire contemporaine qui témoi-
gnerait plutôt d’une nécessité de ne pas nous soumettre à la morale, aux 

 1. J. Rohou, Le Classicisme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, p. 12.
 2. Ibid., p. 10.
 3. Ibid., p. 12.
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normes sociales, et moins encore à la raison et où on pourrait voir préci-
sément, non pas l’inscription de notre assujettissement mais, au contraire, 
celle d’une « faculté critique et libératrice 4 » ? Que penser de cette autre 
production littéraire qui fi t fureur dans le Paris de la dernière décennie du 
Grand Siècle et étonna les contemporains mêmes de Boileau et de Molière ? 
Comment interpréter cette véritable déferlante de production merveilleuse 
qui envahit les salons et les presses de la capitale au tournant du Siècle de 
Louis XIV et du Siècle des Lumières ? Où situer cette production mer-
veilleuse qui parut entre Descartes et le rationalisme des Lumières ? Le 
lecteur y apprit-il le désordre, l’envol onirique ? Y vit-il l’expression d’un 
irrationalisme débridé, de désirs inavoués et pas toujours inassouvis dans 
l’univers féerique, tendances si éloignées de ce Classicisme, dont J. Rohou 
souligne le contrôle et l’ordre ?

À l’époque de la première vague féerique, l’engouement du lectorat 
pour le féerique littéraire n’avait d’égal que le dégoût de la critique, et 
aucun mot n’est trop fort pour condamner la mode nouvelle du conte 
qui envahit la France : rien ne fut alors épargné pour jeter l’opprobre sur 
Perrault et ses consœurs (surtout ses consœurs), réduisant leur production 
à n’être que l’eff et de bonnes femmes illettrées, de nourrices superstitieuses 
ou, pire encore, de leurs imitatrices de salon, les redoutables Précieuses 
désœuvrées et ratiocinantes sur qui tombe déjà la foudre misogyne d’un 
Chapelain ou d’un Boileau, ou le regard amusé, mais acerbe, du Molière 
des Précieuses ridicules qui condamna leurs bourgeoises imitatrices.

Au grand dam des critiques et des censeurs du bon goût, on abandonne 
tout pour les aventures d’une Finette Cendron, celles d’une Cendrillon, 
ou encore d’un Oiseau bleu, comme en témoignera plus tard Antoine 
Hamilton (1646-1720), lui-même auteur de contes parodiques :

Les contes ont eu, pour un temps,
Des lecteurs et des partisans ;
La cour même en devint avide,
Et les plus célèbres romans
Pour les mœurs et les sentiments,
Depuis Cyrus jusqu’à Zaïde,
Ont vu languir leurs ornements,
Et cette lecture insipide
L’emporter sur leurs agréments 5.

 4. Ibid., p. 10.
 5. A. Hamilton, Les Quatre Facardins, dans M. de Lévis (éd.), Contes d’Antoine Hamilton, Paris, 
Renouard, 1813, vol. 2, p. 2. Rédigés au début du siècle, les contes de Hamilton ne seront publiés 
qu’en 1730.
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Dès 1697, l’année même de la parution des premiers recueils de contes 
féeriques (deux ans plus tôt pour les Œuvres meslées de Marie-Jeanne 
Lhéritier), Pierre de Villiers avait, dans ses Nouvelles Réfl exions sur les 
Défauts d’autrui, condamné la mode du conte de fées qu’il avait quali-
fi ée de véritable « humiliation pour les superbes auteurs des plus énormes 
romans » car « rien ne marque mieux qu’on a aimé les romans par esprit de 
bagatelle que de voir qu’on leur compare des contes à dormir debout » 6. 
Deux ans plus tard, il s’était encore plaint de ces contes qui « nous assas-
sinent depuis un an ou deux » dans ses célèbres Entretiens sur les contes de 
fées et sur quelques autres ouvrages du temps, pour servir de préservatif contre 
le mauvais goût.

Plus de trois siècles plus tard, on ne peut que constater que ce « mau-
vais goût » a perduré, a traversé les siècles, subissant d’infi nies mutations, 
s’adaptant à tous les contextes linguistiques, culturels, idéologiques, géo-
graphiques et infi ltrant les nouveaux media au fur et à mesure de leur 
invention, du texte imprimé au texte illustré, à l’opéra, au dessin animé, 
au cinéma et aux nouveaux media interactifs.

Ce numéro de Féeries consacré au « Merveilleux français à travers les 
siècles, les langues, les continents » rassemble des articles de spécialistes 
du conte de fées, du merveilleux sous toutes ses formes, non seulement 
en littérature mais aussi en musique, en culture populaire, au cinéma ou 
à l’opéra, dans d’autres langues et d’autres cultures, et à d’autres époques 
que la fi n du xviie siècle.

Dans son article « La Belle et la Bête en famille. Cousinages historiques 
et poétiques », Jean-Paul Sermain explore les parentés, proches et éloignées, 
de La Belle et la Bête. « Peut-on », demande J.-P. Sermain, « lire un texte 
à partir de son futur ? ». Dans le cas du conte de fées, dans ce mélange de 
culture écrite et orale, mondaine et populaire, infantile et adulte, littéraire, 
mais aussi musicale ou visuelle, la question est plus que nulle part ailleurs 
pertinente. J.-P. Sermain explore ici quelques membres de cette famille 
composite et nombreuse. On retrouve, parmi cette parenté, des textes que 
des siècles et des langues séparent tels que Th e Bloody Chamber (1979) 
d’Angela Carter mais aussi un roman qui a paru, à l’aube de la Révolution, 
de ce côté-ci de la Manche, Les Liaisons dangereuses de Choderlos de 
Laclos (1782). Peut-on lire à l’envers de l’histoire ? Certes, un autre philo-
sophe aurait répondu que primait avant tout le plaisir du texte, et dans le 

 6. Abbé de Villiers, Nouvelles Réfl exions sur les Défauts d’autrui, J. Collombat, 1697, t. I, p. 42 ; 
cité par M. E. Storer, Un épisode littéraire de la fi n du XVIIe siècle : la mode des contes de fées (1685-
1700), Paris, Champion, 1928, p. 212.
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genre merveilleux, qu’y a-t-il d’autre que ce plaisir du texte ? Comme le 
montre J.-P. Sermain, le dialogue est fort possible entre les membres de 
cette famille de La Belle et la Bête où, comme dans de bonnes familles, 
les générations ne sont pas nécessairement respectées, des nièces sont plus 
âgées que leurs tantes… et où la plus grande complicité règne parfois entre 
des membres éloignés de sang ou d’âge, parce que comptent avant tout les 
trop rares affi  nités électives.

Dans « Le temps des œuvres n’a-t-il qu’une direction ? Le cas des contes 
orientaux de Gueullette au miroir d’un livre de Pierre Bayard », Jean-François 
Perrin fait le point sur la postérité des contes orientaux de Gueullette à la 
lumière d’un nouveau cadre intertextuel qu’autorise l’inversion de la pers-
pective chronologique telle que l’a exposée Pierre Bayard dans Le Plagiat 
par anticipation (2009). Selon J.-F. Perrin, « la théorie de plagiat par anti-
cipation off re désormais des ressources vertigineuses pour une approche 
authentiquement comparatiste de la littérature ». Cette ouverture que pra-
tique aussi J.-P. Sermain dans son article est la bienvenue, non seulement 
dans les études littéraires en général où a longtemps primé une approche 
chronologique. Mais dans le cas du conte, domaine qui ne connaît pas de 
frontière sociale, linguistique, chronologique, l’analyse de nouveaux rap-
ports pertinents ne peut que nous aider à mieux comprendre le merveilleux 
à travers les siècles, les langues, les continents, et à nous faire oublier les 
querelles d’infl uences (qui a infl uencé qui ? l’oral est-il à la source de l’écrit 
ou est-ce le contraire ?). Si ces analyses chronologiques donnent parfois des 
résultats probants, elles ont conduit aussi parfois à une certaine sclérose 
critique incompatible avec la véritable nature des contes de fées qui, pour 
reprendre les mots justes et beaux d’Elizabeth Harries, « voyagent, [ils] 
franchissent les frontières entre les pays, entre les genres, entre les grandes et 
les petites civilisations. À l’image des rivières de montagne, ils progressent 
parfois en surface, étincelants et visibles au monde qui les entoure. Mais 
parfois ils s’enfoncent sous terre, avançant cachés à travers les pierres et les 
grottes pour réapparaître en de nouveaux endroits inattendus ». Nous ne 
pouvons que nous réjouir des nouvelles analyses présentes ici ainsi que des 
nouvelles perspectives qu’ouvrent ces lectures de contes à rebours d’une 
certaine chronologie, mais aucunement à rebours du sens.

C’est aussi à ces cousinages que s’est intéressée Ute Heidmann dans son 
article « Expérimentation générique et dialogisme intertextuel : Perrault, 
La Fontaine, Apulée, Straparola, Basile ». Au travers du destin de trois 
contes, La Belle au bois dormant, Le Petit Chaperon rouge et La Barbe 
bleue, U. Heidmann montre comment Perrault s’est inspiré de conteurs 
et de récits plus anciens dont les Métamorphoses d’Apulée, les favole de 
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Straparola, ou encore les cunti de Basile, mais aussi de textes plus récents 
tels que Les Amours de Psiché et de Cupidon de La Fontaine (1669) pour 
donner à ses contes cette forme générique particulière et originale dont 
s’inspireront à leur tour, plus tard, dans un autre pays et dans une autre 
langue, les frères Grimm. U. Heidmann montre comment Perrault, tra-
vaillant et retravaillant les textes anciens, « parvient à créer une nouvelle 
variation générique : le conte pseudo-naïf doté d’un sens crypté qui se 
découvre plus ou moins selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent ». 
« La naïveté bien entendue », disait jadis la nièce de Perrault, Marie-Jeanne 
Lhéritier, « n’est pas connue de tout le monde » en eff et…

C’est grâce à son étonnante plasticité, son adaptabilité à tous les 
contextes, à toutes les langues, à tous les âges, que le conte merveilleux 
a survécu à travers les siècles. Au fi l du temps, à travers ses nombreux 
voyages sur de nouveaux continents, dans de nouvelles langues, le conte 
de fées de la première vague a bien entendu dû subir des transformations 
radicales. D’abord écrit par des salonnières et des académiciens, pour des 
adultes, le conte de fées est devenu un genre populaire. Il sera intégré à la 
« littérature pour enfants » qui émerge à la fi n du xviiie siècle et se conso-
lide au siècle suivant. Genre aristocratique et pour adultes à l’origine, mais 
soumis par la suite à un impératif pédagogique lui-même récupéré par des 
programmes politiques et nationalistes, le conte de fées a peu à peu aussi 
perdu la nature ludique typique de beaucoup de contes de la première 
génération.

Considérés comme « trop longs » ou « précieux », les contes de Marie-
Jeanne Lhéritier ont dû céder à la simplicité, toute apparente, d’un autre 
conteur, Charles Perrault. Dépouillés de leur cadre, c’est-à-dire de leurs 
lieux d’énonciation et d’écoute, espaces comiques et ludiques où se perd 
le sens mais où naît une remise en question plus profonde de la légitimité 
non seulement de la raison mais aussi de sa critique, les contes d’Aulnoy 
ont mieux survécu dans le paysage merveilleux international, au prix par-
fois de remaniements linguistiques et idéologiques.

Dans « Du salon littéraire à la chambre d’enfant. Réécritures des 
contes de fées français aux Pays-Bas », Daphne Hoogenboezem ana-
lyse la carrière de Marie-Catherine d’Aulnoy aux Pays-Bas, ainsi que le 
destin du merveilleux français, de Perrault à Aulnoy, dans la langue de 
Vondel. Les contes de la première vague y seront publiés, en contrefaçon, 
d’abord en langue française, dès 1697 pour Perrault, et l’année suivante 
pour Aulnoy. Ils seront d’abord destinés à un public adulte de Français 
(vivant aux Pays-Bas ou bien en France) et de lecteurs cultivés néerlandais. 
D. Hoogenboezem analyse le destin diff érentiel des traductions des contes 
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de ces deux conteurs majeurs de la première vague. Si les contes d’Aulnoy 
sont traduits un quart de siècle avant ceux de Perrault, la tendance s’inverse 
par la suite. Les contes de Perrault seront intégrés immédiatement dans le 
domaine naissant de la littérature enfantine, alors que ceux d’Aulnoy n’y 
entreront pas. Ils devront attendre la fi n du siècle suivant (soit un siècle et 
demi après la première traduction) pour être à nouveau traduits et réappa-
raître aux Pays-Bas sous la plume d’une certaine « Agatha » (pseudonyme 
de Reinoudina de Goeje, 1833-1893), féministe notoire et auteur de nom-
breux livres pour enfants. Celle-ci réécrit alors une sélection de sept contes 
d’Aulnoy qui paraissent dans son recueil Sprookjes uit de oude doos (Contes 
d’hier, 1882).

La destinée d’Aulnoy ne s’arrête pas aux Pays-Bas. Au xixe siècle, son 
œuvre sera aussi adaptée pour un public anglophone. En 1892, l’éditeur 
londonien Lawrence & Bullen publie la première traduction anglaise en un 
volume des vingt-quatre contes d’Aulnoy sous la forme d’un recueil accom-
pagné d’illustrations et d’une introduction d’Anne Th ackeray Ritchie, fi lle 
du célèbre romancier William Th ackeray. Autre temps, autres mœurs… 
Ces contes seront ainsi remis à la mode victorienne à une époque fort 
éloignée des considérations aristocratiques, mondaines et parisiennes qui 
constituaient le cadre originel des contes. C’est ce recueil mis à la mode 
anglaise qu’analyse Glen Regard dans son article « Th e Fairy Tales of Madame 
d’Aulnoy (1892) : la traduction des Contes des Fées et des Contes nouveaux 
de Marie-Catherine d’Aulnoy par Annie Macdonel et Elizabeth Lee ». 
G. Regard étudie ces contes qui, pour reprendre une expression d’un autre 
traducteur (voir l’article de Catherine Velay-Vallantin) ont été « englished, 
corrected, with cuts to every tale ». Anglicisés, remaniés, « corrigés » pour cor-
respondre à une autre réalité politico-historique, littéraire, idéologique ou 
encore pédagogique (Aulnoy ne s’adressait pas à des enfants), tronqués bien 
souvent de leur moralité impertinente ou ironique, les contes d’Aulnoy, 
ces « contes à dormir debout », « lectures insipides » et « la plus mauvaise 
marchandise » du Siècle de Louis XIV dont les contemporains se sentaient 
« assassinés », ont fort bien résisté au temps au point de défi er les modes 
littéraires en tout genre.

Signe encore de la pérennité du modèle merveilleux français, outre-
Manche toujours, un des personnages mis en scène par Perrault connaîtra 
également une immense popularité : le Chat Botté. Certes, comme 
le montre Catherine  Velay-Vallantin dans « Le Chat Botté dans l’An-
gleterre du xviiie  siècle : Th e infi nite cat project », les Anglais n’ont pas 
attendu le félin de Perrault pour s’intéresser au destin merveilleux de chats 
devenus légendaires, et la fi gure d’un Chat Botté connaîtra beaucoup de 



Jean Mainil

R
16

mutations outre-Manche, mutations poétiques, iconographiques mais 
aussi politiques.

C.  Velay-Vallantin analyse ici ces pérégrinations aux croisements de 
cultures littéraires et orales, aristocratiques et populaires, ainsi que les 
changements génériques qui ont fait du « Puss » originel, au féminin, un 
« Puss in Boots », au masculin, une fois que celui-ci a enfi lé les légendaires 
bottes. Les contes du Chat Botté sont ici envisagés au travers de leur maté-
rialité éditoriale, mais aussi de leurs manifestations lors des fêtes popu-
laires londoniennes telles que la Bartholomew Fair qui, devenue source 
d’émeutes, sera interdite en 1855. Au travers de ces analyses de la présence 
polymorphe du Chat Botté outre-Manche, C. Velay-Vallantin nous aide 
à mieux comprendre la légendaire fi gure du Chat Botté, en construisant, 
« avec le conte, le réseau de toutes les autres “façons de faire et façons 
de dire” qui en éclairent non seulement le mouvement général mais le 
plus énigmatique détail ». Ici aussi, la récupération d’un Chat Botté dont 
Perrault avait récrit l’histoire, atteste, une fois encore, deux siècles plus 
tard, dans un milieu populaire et carnavalesque fort éloigné des salons 
mondains et aristocratiques des dernières années du Roi Soleil, de la 
pérennité mais aussi de l’adaptabilité, à la fois idéologique et poétique de 
la première vague merveilleuse française.

Le merveilleux d’inspiration française fera encore un autre voyage, non 
plus vers le nord ni l’ouest, mais vers l’est. Moins de vingt ans après la 
parution des Sprookjes uit de oude doos (1882), et moins de dix ans après la 
parution de Th e Fairy Tales of Madame d’Aulnoy, sera représenté pour la 
première fois Rusalka, opéra majeur d’Antonín Dvořák dont la première 
eut lieu à Prague le 1er mars 1901. Cet opéra qui mêle mélodies tchèques et 
motifs féeriques d’inspiration nationale mais aussi internationale, latine et 
française, connaîtra un succès immédiat. Dans son analyse de « Musique 
sur l’eau : Rusalka de Dvořák et l’histoire de Mélusine », Elizabeth Harries 
retrace le voyage international et complexe d’un de ces contes qui fran-
chissent les frontières entre les pays, entre les genres, entre les grandes et 
les petites civilisations, progressent parfois en surface ou disparaissent à 
l’œil nu pour réapparaître en de nouveaux endroits inattendus.

E. Harries retrace ainsi le destin européen de l’histoire de Mélusine, 
depuis ses origines en latin et en français du Moyen Âge jusqu’à son appa-
rition sur la scène pragoise au tournant du siècle dernier sous la forme 
d’un opéra, un Conte de fées lyrique en trois actes. L’histoire de Mélusine, 
apparue pour la première fois à la fi n du xive siècle sous la plume de Jean 
d’Arras et sous le titre de Mélusine, ou la noble histoire de Lusignan, fai-
sait en eff et partie d’un texte fondateur de la thématique de Rusalka. Le 
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librettiste de Rusalka, Jaroslav Kvapil, avait trouvé sa source d’inspiration 
dans trois œuvres plus tardives mais qui portent l’héritage de cette tradition 
ancienne latine et médiévale : le conte Ondine, paru en 1811, de Friedrich 
de La Motte-Fouqué, descendant d’une famille de Huguenots originaires 
de Normandie, puis l’histoire qu’en a tirée Hans Christian Andersen, inti-
tulée La Petite Sirène (1837), et enfi n la pièce de Gerhart Hauptmann La 
Cloche engloutie (1896). Bien qu’elle n’ait pas fait l’objet d’une nouvelle 
version littéraire par les conteurs et conteuses français de la première géné-
ration, l’Ondine-Mélusine-Rusalka montre aussi les métamorphoses que 
peut prendre une héroïne merveilleuse, de la plume de Jean d’Arras au 
xive siècle à la scène pragoise six siècles plus tard. Dans « Un remake de 
La Barbe bleue, ou l’au-revoir à Perrault », Jack Zipes analyse également le 
destin, à travers les medias et les siècles, d’une autre fi gure légendaire qui 
a traversé les continents, les langues, et a connu un fabuleux destin, des 
presses du xviie siècle aux écrans d’aujourd’hui : Barbe Bleue.

Les articles rassemblés ici proposent une ouverture vers de nouveaux 
horizons féeriques, vers de nouveaux débats, vers de nouvelles collabora-
tions pour découvrir et comprendre mieux encore ce merveilleux destin 
du féerique d’inspiration française, mais désormais mondial. Je terminerai 
en remerciant vivement toutes celles et tous ceux qui ont accepté d’accom-
pagner Féeries dans cette aventure internationale. Je les remercie d’avoir 
accepté de consacrer un temps qui n’est que trop précieux, pour partager 
avec nous leur recherche sur « Le Merveilleux français à travers les siècles, 
les langues, les continents », et leur passion pour le merveilleux en général. 
Je remercie également l’UMR LIRE et Yves Citton pour leur soutien, ainsi 
que Cécile Boulic, qui a permis l’échange d’idées entre le Nouveau Monde 
et l’Ancien en traduisant les articles de deux spécialistes du conte outre-
Atlantique, et Julie Ridard pour sa contribution à la réalisation matérielle 
du numéro.

Pour son aide si précieuse dans l’organisation et la composition de ce 
numéro, mais aussi pour son amitié de longue date, je remercie Anne 
Defrance.


