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1. EL ApocALipsis SEGUN BoLARO

En toda su obra, Roberto Bolafio (1953-2003) ha explorado a fondo el tema del
mal. Ocupa una posicion central en las novelas La literatura nazi en América, Estrella
distante y Nocturno de Chile, para reaparecer en su ambicioso fresco postumo 2666.
Lo que Bolafio suele Ilamar el “mal absoluto’ se generalizé en la totalidad del siglo xx
para empezar a contagiar ya el siglo xx1 y abatirse sobre la condicién humana de todo
el planeta.

Por varios motivos, 2666 se inscribe en latradicion apocaliptica® que el propio autor
consideraba, junto con la aventurera, la Unica que permanece viva en Latinoamérica
(Entre paréntesis 215). Desde el punto de vista tematico, la novela recorre los mataderos
de Europa que cubren casi un siglo entero para terminar en el presente siniestro de una
ciudad mexicana limitrofe con Estados Unidos, Santa Teresa (trasunto ficticio de Ciudad
Juarez), donde desde 1993 se han cometido centenares de inexplicables asesinatos de
mujeres. Por otra parte, 2666 constituye una reescritura innegable del texto fundador
del género biblico, la Revelacion de Juan de Patmos, con el que mantiene una relacion
intertextual demostrable. Aparte del titulo que, mediante la cifra 666, remite a la Bestia o
al Anticristo, la novela activa todo un imaginario visionario que proviene de numerosas
interpretaciones, realizadas en diferentes lugares y momentos de la historia occidental, y
que son posteriores al surgimiento de este género, pero sin llegar a alcanzar el estatuto
de auténticas citas.?

1 Es de consulta obligada al respecto el articulo de Paz Soldan (2008), donde se compara la estrategia
fantastica de Cortéazar en ‘Apocalipsis de Solentiname’ con la poética a fin de cuentas ‘realista’ (aunque
no se trata de un realismo convencional) de Bolafio.

2 En 2666, se construyen redes intertextuales eruditas que casi nunca se explicitan y que otorgan prioridad
a la tradicién modernista sobre la biblica. Asi, Adam Kirsch (2008) ha identificado la importancia para
la novela, y mas especificamente para la escena de la conversacion telefénica entre el periodista Sergio
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Sin embargo, la lectura que Bolafio nos ofrece del Apocalipsis se ha desviado
considerablemente de la que inspira la fuente original. Si bien ha echado mano de
elementos del I1éxico de la matriz biblica (a través del uso reconocible de ciertos motivos
apocalipticos muchas veces descontextualizados como los jinetes, la Bestia o la ciudad
como valle de lamuerte), ha desarticulado radicalmente su sintaxis, ya que faltan, a nivel
macroestructural, un génesis o comienzo diegético identificable y un claro cierre, a la
vez que predomina una realidad fragmentada y cadtica. Segun la tipologia que hemos
esbozado en el epilogo de nuestro libro Imaginarios apocalipticos (Fabry, Logie &
Decock 453-458), y que se concibe como escala gradual, 2666, por la desvinculacion
de las dos dimensiones de Iéxico y sintaxis, entraria en la categoria de la “refiguracion
mitica implicita”.

Cabe sostener no obstante que, simultdneamente, y con argumentos ain mas
solidos, ejemplifica la modalidad “postapocaliptica” (Fabry, Logie & Decock 453-
458), término con el que hemos designado un corpus de textos contemporaneos que
presentan una version mutilada del modelo de San Juan. En estos textos, se conserva
el mitema de la catastrofe de gran magnitud, pero la perturbacién que se ha producido
en una sociedad determinada no queda contrarrestada por ninguna revelacion radical:®
lejos de dar lugar a grandes proyectos utopicos, el colapso de la civilizacion revela en
primer lugar las aporias del modelo de la (postymodernidad en su implacable version
neoliberal. Se intenta, sobre todo, captar una sensacién que domina cada vez mas en
nuestra sociedad globalizada: la sensacion de que el fin del mundo ya ha ocurrido. Se
evoca un ambiente de destruccion acabada, asumida y muchas veces irreparable frente
al cual se abren pocas vias de resistencia.*

2666 es, sin lugar a dudas, una novela emblematica al respecto. Domina en ella un
estado postcatastrofe, que a su vez trae consigo un ambiente turbio e insoslayable que
afecta atoda una comunidad. Es llamativa la medida en la que la dicotomia civilizacién/
barbarie, tan fundamental en la historia latinoamericana desde Sarmiento, resulta

Gonzélez y el acusado Klaus Haas (674), de uno de los poemas mas conocidos de W.B. Yeats, ‘The
Second Coming’ (La segunda venida). Caracterizado por una abundancia de simbolos cristianos, este
poema anuncia la proximidad de una ‘segunda llegada’, la de la ‘bestia sanguinaria’ del pendltimo verso,
que ha sido interpretada por la critica como el vaticinio de la Segunda Guerra Mundial.

3 De modo harto significativo, el inico personaje que recibe iluminaciones en la novela es la vidente Florita
Almada, una especie de charlatana de la que abusan los medios de comunicacién y que nadie toma en
serio. También hace su aparicion un personaje llamado ‘Epifanio’, y se relatan con ironia las hazafas de
un Profanador de iglesias, un manfaco que mea y defeca en los altares.

4 En nuestro articulo “Nuevas pautas para el estudio de los imaginarios (post)apocalipticos en la literatura
hispanoamericana” (De Vivanco, Fabry & Logie, en prensa), hemos postulado el surgimiento de una
constelacion postapocaliptica en la literatura hispanoamericana postdictatorial y hemos definido sus
principales caracteristicas.
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2666, 0 LA LEGITIMIDAD DE LA LITERATURA EN TIEMPOS ‘POST’ 613

transgredida. Ambas categorias muestran unapermeabilidad constante: el espacio urbano
ya no representa el polo civilizado de la relacion, sino su opuesto. El crecimiento de la
megaldpolis introdujo la barbarie en el propio contexto urbano: la escalofriante Santa
Teresa se plasma como lugar donde ha irrumpido el infierno sobre el posible paraiso.
El postapocalipsis se encarna aqui en las dos vertientes sefialadas por James Berger: es
una urbe distdpica (una necrépolis) enterrada en el desierto de Sonora (con sus tierras
baldias y sus enormes basurales) (6). Se acabd la era de los simulacros: en palabras de
Slavoj Zizek, hemos sido arrojados “al desierto de lo real”, un real puro y duro, en el
que la obra de Bolafio esta firmemente arraigada.

Al mismo tiempo, 2666 pone de manifiesto con mucho vigor el agotamiento del
poder revelador del final en una época que ya no conoce zonas no contaminadas por
el poder y la violencia. Bolafio ha renunciado a la idea de un cataclismo definitivo que
pudieratener dimensiones regeneradoras. Sibien sunarrador comparte conel apocaliptista
biblico la necesidad de interpretar y de atribuir una significacion a nuestra experiencia
de la historia, suprime la luminosa vision del cumplimiento de la salvacion comun para
asumir la contingencia distopica de vivir sin perspectiva redentora. Al negar al acto
narrativo unadimension teleoldgica, hace evidente la crisis ontoldgica que nos toca vivir
y el escandalo que la ha provocado. Este escandalo se puede resumir con las palabras
del filésofo argentino Eduardo Griiner: “Dificilmente haya habido una etapa anterior
de la historia en la que tantas y tan poderosas promesas despertadas auténticamente por
un estadio de desarrollo econémico, social, politico y cultural de la humanidad, hayan
quedado frustradas hasta la desesperacion” (29).

Desde el punto de vista tematico, Bolafio reformulaaqui las premisas de la literatura
hispanoamericana: alejandose de cualquier interpretacion miticade larealidad,® demuestra
que solo una articulacion entre ficcion y violencia sistémica se ajusta a la mutacion del
poder que ha tenido lugar en el mundo.® El nuevo ropaje que ha tomado el poder es el de
un aparato descentrado de dominio que progresivamente ha ido incoporando la totalidad
del globo terraqueo dentro de sus fronteras. En dicha constelacion posthegemonica ya
no hay interpretacion ideoldgica “clasica” que valga, dado que ya no existe “afuera”.
De alli que la representacion mas adecuada del mundo contemporaneo aparezca, segin
Bolafio, como una pesadilla caracterizada por la violencia y la guerra permanente,
verdaderas sinécdoques de la historia contemporanea. Este “imperio” de nuevo cufio
(Hardt & Negri) manejaidentidades hibridas, jerarquias flexibles e intercambios plurales
a través de redes adaptables de mando y hace que “la violencia social-simbdlica en su

5 El rechazo de los estereotipos mitificadores se desprende de frases como ésta: “Estoy harta de los
mexicanos que hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Paramo, dije” (780-781).

6 Es latesis que defienden tanto Angeles Donoso Macaya (2009) que reflexiona ‘acerca del modo en el que
la violencia opera en la novela y trama la ficcion’ (126, énfasis en el original) como Sergio Villalobos-
Ruminott (2009), desde puntos de vista variados.
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grado mas puro apare[zca] como su opuesto, como la espontaneidad del medio en que
vivimos o del aire que respiramos” (Zizek 51).

Frente a estas modalidades adoptadas por las nuevas estrategias de dominio, las
corrientes postmodernas también se han quedado cortas al condenar en bloque el
pensamiento de la modernidad. Griiner ha sefialado agudamente el ‘doble vinculo’ que
vehiculan esas teorias postmodernas. Reconoce que el problema es complejo porque
las dos cosas son ciertas: “el proceso unitario de globalizacion crea efectivamente
fendmenos de fragmentacion y dispersion cultural, y ese ‘multiculturalismo hibrido’
se articula como ‘resistencia’ a la l6gica subyacente de homogeneizacion unitaria[...]”
(387), pero funciona asimismo a modo de celebracion de la ‘hibridez’, entendida como
complicidad con el sistema imperial. Ante esta situacion, al escritor sélo le queda la
opcién benjaminiana de reescribir la historia de los vencidos a partir de sus ruinas.

En 2666, las alusiones a los motivos del apocalipsis proliferan sobre todo en los
suefios inquietantes que atormentan a los personajes cuando residen en la babildnica
ciudad de Santa Teresa, espacio central de la novela situado en el desierto de Sonora.
Esta presencia de lo onirico es constante en cada una de las cinco partes, y se narra con
una plasticidad poética que hace especial hincapié en la inminencia de la amenaza del
fin del mundo. Los protagonistas oyen voces que les inspiran miedo, escuchan rafagas
de viento que provienen de lainmensidad del desierto y pasos de un animal (“la Bestia”)
que se acerca, vislumbran rostros y bultos, destellos todos del siniestro futuro que le
espera a la humanidad y al que solo se puede tener acceso a través de dimensiones
irracionales de la existencia. Despiertan sudando de pesadillas apocalipticas como la
que sufre en su habitacion de hotel el critico espafiol Espinoza, en la primera seccion:’

Espinoza sofi6 con el cuadro del desierto. En el suefio Espinoza se erguia hasta quedar
sentado en la cama y desde alli, como si viera la tele en una pantalla de mas de un metro
y medio por un metro y medio, podia contemplar el desierto estatico y luminoso, de
un amarillo solar que hacia dafio en los 0jos, y a las figuras montadas a caballo, cuyos
movimientos, los de los jinetes y los de los caballos, eran apenas perceptibles, como
si habitaran en un mundo diferente del nuestro, en donde la velocidad era distinta, una
velocidad que para Espinoza era lentitud, aunque €l sabia que gracias a esa lentitud,
quienquiera que fuera el observador del cuadro no se volvia loco. Y luego estaban las
voces. Espinoza las escuchd. Voces apenas audibles, al principio s6lo fonemas, cortos
gemidos lanzados como meteoritos sobre el desierto y sobre el espacio armado de la
habitacion del hotel y del suefio. Algunas palabras sueltas si fue capaz de reconocerlas.
Rapidez, premura, velocidad, ligereza. Las palabras se abrian paso a través del aire
enrarecido del cuadro como raices viricas en medio de carne muerta. Nuestra cultura,

" Todas las citas de 2666 en el presente articulo iran entre paréntesis y remiten a la primera edicién de 2004.
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decia una voz. Nuestra libertad. La palabra libertad le sonaba a Espinoza como un
latigazo en un aula vacia. (153-154)®

El narrador omnisciente de 2666 también recurre al registro visionario a la hora de
evocar la monstruosa realidad a la que se ven abocados los personajes. Los crimenes
cometidos en el infierno de Santa Teresa operan como sintoma de unas plagas cosmicas
de alcance planetario. Al constituir el epicentro en el que se encierran las claves de
la barbarie occidental, el corazon de la Bestia, Santa Teresa, cuyo cielo al atardecer
“parecia una flor carnivora” (172), resulta imposible de describir mediante calificativos
concretos: puesto que en sus entrafias se esconde el pavoroso secreto del mundo, la
ciudad sdlo permite ser denominadaen términos metaforicos de “crater”y de “abismo”, 0
viéndose asociada con la insistente imagen de las bandadas de zopilotes que acompafian
la aparicion de los cadaveres que brotan en el desierto.

Una de las paradojas mas interesantes de 2666 estriba en que, por mas que el
narrador omnisciente se empefie en pintar el horror valiéndose de procedimientos muy
divergentes, nunca logra representarlo de modo satisfactorio porque es estrictamente
inefable.® Dicha irrepresentabilidad se condensa en el grito que emite el judicial Juan
de Dios Martinez después de haber dado con el cadaver de una de las muchachas,
Herminia, que ha sido ahorcada de un modo particularmente cruel. El judicial constata
que ha cruzado una frontera y que se halla méas alla del Illanto:

Se cubria la cabeza con las manos y de sus labios escapaba un ulular débil y preciso,
como si llorara o pugnara por llorar, pero cuando finalmente retiraba las manos sélo
aparecia, iluminada por la pantalla de la tele, su vieja jeta, su vieja piel infecunda y
seca, sin el mas minimo rastro de una lagrima. (668)

8 En las paginas 108-109, se evoca una pesadilla muy parecida de Pelletier: en este caso, el personaje ve
aparecer un bulto en la playa, y se siente incapaz de levantarse para enterrarlo. Poco después se desata el
apocalipsis: “Y entonces observaba un temblor en el mar, como si el agua también sudara, es decir, como
si el agua se pusiera a hervir. Un hervor apenas perceptible que se desparramaba en ondas, hasta montarse
en las olas que iban a morir a la playa. Y entonces Pelletier sentia que se estaba mareando y un ruido de
abejas llegaba del exterior. Y cuando el ruido de abejas cesaba, se instalaba un silencio aln peor en la
casa y en las areas circundantes. [...] Y entonces Pelletier se ponia a llorar y veia que del fondo del mar
metalizado emergia lo que quedaba de una estatua. Un trozo de piedra informe, gigantesco, desgastado
por el tiempo y por el agua, pero en donde aln se podia ver, con total claridad, una mano, la mufieca, parte
del antebrazo. Y esa estatua salia del mar y se elevaba por encima de la playa y era horrorosa y al mismo
tiempo muy hermosa”.

® La prosa (sobre todo la realista) suele fracasar cuando trata de verbalizar la violencia. Segun Zizek,
contrariamente a la famosa frase de Adorno, no es la poesia lo que es imposible después de Auschwitz,
sino mas bien la prosa, ya que “la poesia trata siempre, por definicion, ‘acerca’ de algo que no puede ser
nombrado de forma directa, sélo aludido’. Incluso cabe decir que la musica acierta donde las palabras
fallan: un ejemplo seria la musica de Schonberg que ‘articula las ansiedades y pesadillas de Auschwitz
antes de la existencia de este campo como tal” (13-14).
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2. UNA URDIMBRE APARENTEMENTE DIGRESIVA

Las cinco secciones de las que se compone 2666 son, en rigor, obras simultaneas,
piezas movidas con maestria por un narrador omnisciente: cada unatiene algo que vercon
la ciudad de Santa Teresay con la figura del escritor fantasma, Benno Von Archimboldi,
losdos principales hilos conductores de los que salen maltiples ramificaciones narrativas,
proliferaciones de historias que se entrelazan a pesar de una urdimbre a primera vista
digresiva. Dicho esto, la novela no tiene clausura ya que sus partes no concluyen, sino
que se suspenden.

La parte mas literaria es la primera, “la parte de los criticos”, que produce literatura
sobre una obra narrativa apocrifa, la del enigmatico escritor aleman Benno von
Archimboldi. Eslahistoria (aveces hilarante)* de cuatro criticos académicos europeos de
fines de los noventa del siglo xx, tres hombres y una mujer —Espinoza, Pelletier, Morini
y Norton, cuya obsesion por los escritos del novelista aleméan los lleva a encontrarse
€en sucesivos congresos y que terminan por atraerse hasta conformar un ménage a trois
(y luego a quatre) sentimental. En busca de su venerado escritor, los cuatro criticos
emprenden vanamente y en plan casi detectivesco un viaje a Santa Teresa, donde se
habia visto a Archimboldi. Funcionan como simbolo de la parodia de la cultura europea
letrada. No descubren al escritor desaparecido, fracasan en el Nuevo Mundo, cuyos
cddigos ignoran, pero sus pesquisas los conducen hacia un profesor chileno exiliado
Ilamado Amalfitano, un hombre melancolico y defraudado por el mundo.

En la segunda parte, “la parte de Amalfitano”, se evoca la investigacion sobre las
relaciones entre literatura vanguardista y filosofia del profesor Amalfitano, que habia
traducido al escritor aleman durante su destierro en Buenos Aires. Después de que
le hubiera abandonado su mujer Lola, que quedd prendada de un poeta barcelonés,
Amalfitano vive con su hija Rosa de 17 afios en Santa Teresa donde ha aceptado un
puesto de profesor universitario. El ambiente sérdido y ominoso de este paramo cultural
hara mella en su salud mental, pues teme por la integridad fisica de su hija. Amalfitano
se aferra al ejemplar del Testamento geométrico de un autor gallego que ha colgado en
la cuerda para la ropa del patio de su casa, reproduciendo asi un ready made. Opina que
esta imagen es mas fija y mas razonable “que todo lo que habia visto en el extrarradio
de Santa Teresa y en la misma ciudad, imagenes sin asidero, imagenes que contenian
en si toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos” (265).

Conlaterceraparte, “laparte de Fate”, Bolafio rinde homenaje aladecisivainfluencia
de la cultura estadounidense en su formacion. Esta seccion se focaliza en el viaje del
periodista negro Quincy Williams (Oscar Fate), ideoldgicamente cercano a los Panteras

10 Presenta a la obra de un autor como el campo de batalla donde los criticos contrapuestos buscan imponer
su lectura.
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Negras, quien, tras la muerte de su madre, acaba trabajando en el mundo del deporte:
debe viajar a Santa Teresa para hacer un reportaje sobre un combate de boxeo. Aqui va
adquiriendo ya auge el tema de la desaparicion de las muchachas en la zona de Santa
Teresa, temaanticipado con brevesalusiones en los capitulos anteriores. Durante su visita
a Santa Teresa, Fate se entera de la espantosa realidad de los feminicidios ya anunciada
por una tematica generalizada de la desaparicion y del anonimato (Archimboldi), de la
violencia y de la explotacion del cuerpo femenino, y es testigo de escenas brutales en
una discoteca, sin duda auspiciadas por el crimen organizado. Fate terminara visitando
la carcel para entrevistar a uno de los inculpados. Respecto de los crimenes, en esta
parte se lee: “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto
del mundo’ (439).

La cuarta parte de la novela, la espeluznante “parte de los crimenes”, constituye su
zona central y, al mismo tiempo, su agujero negro que condensa a la derrota de toda ley
y de toda civilizacién. Sus paginas son un rosario de depravaciones. En Santa Teresa
ocurren desde 1993 repetidos asesinatos de mujeres cuyos cadaveres, restos o huesos
aparecen en zonas urbanas céntricas, limitrofes o marginales, en basureros y parques
industriales de las numerosas maquiladoras del lugar o en el desierto. Para poder abarcar
el insondable abismo del mal, Bolafio, por boca de su narrador omnisciente, detalla
con la minuciosidad de un informe forense y uno a uno los 106 asesinatos impunes de
mujeres jovenes, lo que hace que surja en el lector un abrumador efecto acumulativo.
Al mismo tiempo, describe pormenorizadamente las ineficaces investigaciones llevadas
a cabo por las policias urbana y judicial, estatal y federal. Finalmente, se acusa a Klaus
Haas, aleman nacionalizado estadounidense, de los crimenes en serie, sin que parezca
que haya muchas evidencias contra él, ya que después de su detencién contindan los
crimenes. Haas adopta una actitud cinica y se siente un chivo expiatorio, aunque hay
indicios en el texto de su culpabilidad, que nunca se aclara del todo, por lo que esta
cuestion constituye uno de los multiples vacios deliberados del texto. El estrecho
vinculo entre las categorias de victima y verdugo no se debe, como tendremos ocasion
de precisar, a la casualidad, sino a una estrategia consciente del autor.

La quinta parte, la “parte de Archimboldi” nos lleva a escenarios bien distintos
y explora al personaje enigma de la novela. Trata la infancia, la adolescencia y las
aventuras bélicas del escritor aleman, cuyo verdadero nombre era Hans Reiter, y que
participard mas adelante como soldado en la Segunda Guerra Mundial. Simultdneamente,
se relata el nacimiento de su vocacion literaria, surgida al encontrar el manuscrito de
un muchacho judio ucraniano, Boris Ansky. Al final de la novela, la hermana de Hans
Reiter, Lotte, casada con un tal Werner Haas, recibe un telegrama de Santa Teresa en el
que se le comunica que su hijo Klaus esta preso alli, acusado de una serie de asesinatos
cometidos contradiversas mujeres. Archimboldi, cuyavida se resume como unadolorosa
y sangrienta version de la historia del siglo xx, hace el viaje hasta Santa Teresa para
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ayudar a quien resulta ser su sobrino. De este modo, Bolafio ata ciertos cabos y enlaza las
historias fuertemente fragmentadas, confiriéndoles valores simbdlicos. Hay que recalcar
que tampoco puede considerarse un dato fortuito el lazo de sangre que se establece en
las Ultimas paginas de la novela entre el novelista Archimboldi y el presunto homicida
Haas. Mediante un manejo tactico de elipsis y prolepsis narrativas, la novela ha ido
construyendo una identificacion creciente entre el enigmatico “gigante” (alusion a la
estatura excepcional de Archimboldi) en quien Klaus ha depositado todas sus esperanzas
y su tio, el escritor de culto. De la misma manera, se sugiere un vinculo entre el famoso
escritory la ciudad maldita, sospecha nunca elucidada que se extiende como una sombra
sobre lafigurade Archimboldi. En su excelente analisis de 2666, Peter EImore lo formula
asi: “En esta intemperie moral y existencial, una rara solidaridad conecta a la persona
del novelista con la del asesino, trazando asi una analogia entre el corpus narrativo y
los cuerpos del delito” (261). Cabe mencionar, por Gltimo, que el reencuentro entre tio
y sobrino es asimismo atribuible a un acto de lectura: Lotte Reiter se reconoce en un
libro de su hermano que cae en sus manos mientras esta esperando en un aeropuerto,
lo que le permite restablecer el contacto.

El abanico de vileza humana, que Bolafio despliega en 2666 y cuyo eje principal
son los crimenes de Ciudad Judrez/Santa Teresa, abarca las formas mas terribles de la
crueldad. La discriminacion de negros y mexicanos, los campos de exterminio nazis
o la tirania soviética culminan, desde el punto de vista textual, en la evocacion de la
cadena de asesinatos de mujeres en la frontera estadounidense, episodio que por si
solo ocupa 350 paginas de hallazgos de cadaveres en las que Bolafo intenta desbordar
a su lector, hartarlo con su estilo forense. En estas paginas interminables se expone la
“nuda vida” (Agamben) como una coordenada decisiva en la cartografia imaginaria de
nuestra época, en la que la dignidad humana parece haberse reducido a puros cuerpos sin
nombre. Santa Teresa, dice Bolafio, como Afganistan o poco antes Chechenia, debe ser
considerada como condensado de lo que nos espera en el siglo xxi1 —siglo que empezo,
como dice Hobsbawm, en 1989, con la caida del muro de Berlin.

3. LA HERMENEUTICA EN CRISIS

Lalineatematicaque predominaen 2666, como también erael caso de Los detectives
salvajes, es lade labusqueda frustrada, que plantea unaserie de problematicas candentes
en términos equivocados: los personajes no encuentran lo que buscan, pero en cambio
encuentran lo que no buscan (los cuerpos de mujeres, en un movimiento de “retorno de
lo reprimido”), como si se cumpliera una paradoja inevitable de no intencionalidad, de
aparicion y desaparicion inoportunas. Las mayores incognitas del libro se corresponden
con dos casos de autoria: se siguen desconociendo hasta el final la personalidad del
escritor Benno von Archimboldi y la del asesino en serie responsable de las muertes de
mas de un centenar de mujeres.
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Planteada en un nivel metaficcional, esta paradoja cobra la forma de una reflexion
en torno a la hermenéutica. Asi, los criticos europeos de la primera parte no dan con el
paradero de Archimboldi y tampoco consiguen eliminar las ambiguiedades de su obra;
deberan conformarse con la impenetrabilidad de la escritura, de la que no se nos revela
nadaen lanovela (“Archimboldi siempre estaba lejos, en parte porque su obra, amedida
que uno se internaba en ella, devoraba a sus exploradores” [47]). Y es que los codigos
de su labor académica que los investigadores creian todopoderosos, con su retorica
muchas veces vacia y sus rituales de congresos, actas y polémicas, tampoco los ayudan
a descifrar mejor el mundo que los rodea: no les sirve de nada cuando el asunto de los
feminicidios irrumpe de manera casual en sus vidas. Mas alla de los dardos dirigidos
contra la Academia,* Bolafio ha querido poner al desnudo una crisis mas honda y
expresar el agotamiento de la articulacion moderna entre espacio publico y lectura en
el sentido ilustrado de educacion y ejemplificacion moral (Villalobos-Ruminott 194).

A los pocos dias de la llegada de los criticos a Santa Teresa, la realidad “parecio
rajarse como una escenografia de papel, y al caer dejo ver lo que habia detrés: un paisaje
humeante, como si alguien, tal vez un &ngel, estuviera haciendo cientos de barbacoas
para una multitud de seres invisibles” (179). Desarmados, observan que ha aumentado
su ceguera y que de pronto ya ni entienden los libros de Archimboldi, estudiados con
tanto ahinco (172). S6lo cuando empiezan a leer con nuevos 0jos, entregandose a las
obras, se crea cierto margen para las experiencias epifanicas y para el encuentro consigo
mismos. Entonces son capaces de tomar decisiones importantes que afectan a su vida
intima, por ejemplo lade Liz Norton de romper relaciones con sus dos colegas, Espinoza
y Pelletier, y de instalarse en el piso del tetrapléjico Piero Morini.

En general, se roza lo oculto pero no se logra desvelarlo porque sélo con medios
artisticos es posible acercarse a su expresion sin que el misterio deje de persistir. Al
contrario: cuanto mas se lodenomina, mas se resiste aser formuladoy conocido. El editor
de Archimboldi, el incondicional sefior Bubis, judeoaleméan de Hamburgo, reconoce
su impotencia a la hora de explicar por qué el manuscrito de Herencia le resulta tan
satisfactorio, pero intuye que la literatura de su autor puede ser una manera de resistir al
poder. No es que cumpla sus expectativas sobre el “buen quehacer literario” ni sobre la
“capacidad de fabulacidn” o la de “inyectar sangre nueva en la aterida lengua alemana”
(1049): “;Qué era, entonces? Bubis no lo sabia aunque lo presentia, y el no saberlo no
le producia el mas minimo problema, entre otras cosas porque tal vez los problemas
empezaban al saberlo [...]” (1049-1050). Dicho de otro modo, algun potencial, por
inasible que sea, parece quedar en pie en 2666: el arte puede seguir produciendo
conciencia y perspicacia.

11 Bolafio se burla de diferentes tipos de critica académica: uno de sus blancos es la practica critica
“ultraconcreta” que no aporta ideas, sino Unicamente datos, como en una ‘arquelogia de la fotocopiadora’
(78-79).
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4. PAPEL DE LA PRAXIS ARTISTICA EN LA ERA DE LA GLOBALIZACION

Sin embargo, esta capacidad transfiguradora que puede emanar de la creacion sdlo
aflora bajo condiciones muy estrictas, dado que presupone un ejercicio de equilibrio
sumamente precario en el que a cada paso se corre el riesgo de cruzar la frontera de
la violencia. Semejante praxis implica redes dionisiacas, como el desenfreno de la
imaginacion y la transgresion constante de las normas establecidas por la sociedad,
experiencias que pueden conducir tanto a la liberacién como a la (auto)destruccion. Lo
que revela sobre todo es el hecho de que el horror no es una desviacion de lo real, sino
una de sus multiples pero intrinsecas caras, una de sus facetas intimas. Surgen entonces
las preguntas acuciantes de si a principios de este siglo xxi, que se atisba infame, aln es
posible reconciliar labusqueda de las experiencias al limite individuales con las apuestas
éticas, y de como se plasma la necesidad urgente de nuevos proyectos de futuro que
recuperen sentidos colectivos.

De la inmensa mayoria de discursos y peripecias que se suceden en la novela
habria que inferir que estamos en un callejon sin salida, y que 2666 clausura el siglo xx
expresando dos naufragios. El primero atafie alamilitanciaconvencional de laizquierda,
enlaquetodaviacreialageneraciondel propio Bolafio, representadaaqui por el personaje
de Amalfitano, que encarna las derrotas y pérdidas del proyecto revolucionario.!? El
segundo naufragio es el que ha afectado a cierta vieja concepcion humanista del arte.
En la actualidad, se asume que la literatura ya raramente incomoda o ilumina. Atras
ha quedado la sacralizacion de la figura del artista que marcd el periodo modernista
de nuestra cultura, por lo que el arte ha perdido su poder emancipador: ha dejado de
ser una fuerza civilizadora para ponerse al servicio de regimenes totalitarios, o para
disolverse en el triunfo banal de la industria cultural. Como es sabido, las tradiciones
artisticas vanguardistas del siglo xx han predicado las actitudes de la rebeldia y de la
transgresion, reivindicando una mejor integracion del arte en la vida cotidiana, pero al
quebrartodas las leyes y restricciones, la peticion de libertad absoluta haido acompariada
irremediablemente de la formulacidn de nuevos autoritarismos y practicas que a su vez
han entrafiado actos abyectos.

En 2666, esta tenue linea que separa la normalidad del sadismo o de la locura, al
héroe del monstruo, se pisa con mucha frecuencia. No es el privilegio exclusivo de la
“Parte de los crimenes”, sino que toda la novela esta salpicada de escenas violentas.
Hasta los aparentemente pacificos expertos académicos de la primera seccién cometen
un acto de violencia extrema cuando, inexplicablemente, golpean de modo brutal a un

12 Sj se retraza la evolucién intratextual de la fecha 2666, los constantes desplazamientos textuales de los
que es objeto, se descubre que, en obras diferentes, designa las dos caras opuestas de la medalla: en
Amuleto, remite a un cementerio del futuro, mientras que en Los detectives salvajes es la fecha hacia la
que se proyecta la Revolucion.

Iberoamericana, Vol. LXXX, Nuam. 247, Abril-Junio 2014, 611-630

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrénico)



2666, 0 LA LEGITIMIDAD DE LA LITERATURA EN TIEMPOS ‘POST’ 621

taxista paquistani en Londres (101 y ss), al sentirse ofendidos por su discurso sobre la
decencia moral. Curiosamente, lo que esa paliza les depara es una sensacion de gran
satisfaccion y excitacion (la definen como “una mezcla de suefio y deseo sexual” [105]),
y no de culpabilidad.

Otroejemplo llamativo se encuentraen laquintaparte. Se produce durante unavelada
en el castillo del Conde Dréacula en la region de los Céarpatos, adonde Archimboldi ha
ido a parar en sus peripecias bélicas. En dicho castillo, se encuentran varios jerarcas de
las SS con algunos militares rumanos, comandados por el carismatico general Eugenio
Entrescu, aliado rumano de Hitler. En la cena, Entrescu avanza una serie de teorias
poco ortodoxas en torno a la supremacia de la vida sobre el arte (“dijo que cualquier
pared abandonada o cualquier pared bombardeada era mas interesante que la mas
famosa obra cubista” [854]), ademas de que destaca la inextricabilidad de civilizacion
y barbarie (851; 856-857). Convencido de su propia superioridad, Entrescu proclama
estar seguro de ejercer un dominio absoluto sobre sus soldados, y hace alarde de saber
leer su pensamiento (855). Su legendario machismo se confirma cuando, horas mas
tarde, Archimboldi logra penetrar en el edificio y espiar desde un pasillo secreto al
general mientras practica el amor de forma desenfrenada y espectacular con su amante,
la voluptuosa baronesa Von Zumpe (863-866). El frenesi inagotable de la orgia sexual
se invierte, sin embargo, en la increible escena posterior del sacrificio del tirano, la
contrapartida exacta de ladesmesura vitalista. Entrescu termina crucificado a los pies del
castillo del Vampiro por sus propias tropas, unos harapientos peligrosos en desbandada
ante el contraataque soviético que desean desertar, acto que Archimboldi presencia
y comenta con lujo de detalles (930-932). Bolafio ha reescrito el pasaje biblico de la
muerte en el Gélgota en clave innegablemente parddica, ya que para Entrescu ninguna
resurreccion serd posible. Resuenan en estas paginas grotescas ecos del “Evangelio
segin Marcos” de Jorge Luis Borges, al tiempo que se movilizan los estereotipos mas
caracteristicos de la novela gdtica (que culminé en la novela Dracula de Bram Stoker) y
de la“novela del dictador” hispanoamericana (por los atributos hiperbdlicos —el tamafio
descomunal de su verga—y la sed insaciable de poder que se atribuyen a Entrescu). La
explotacion condensada de diferentes capas intertextuales pone de manifiesto otro rasgo
de la escritura de Bolafio: la desrealizacion de la apariencia del mundo por la constante
contaminacion por la ficcion.

Habiéndose despedido de la dimensién transcendente, metafisica de la escritura,
con sus fuertes resonancias utopicas, Bolafio ha explorado con predileccion esas zonas
fronterizas, esa complicidad perversa entre artistas y poder, razon por la cual muchos
de sus personajes principales son artistas, que participan tanto de la creacion como del
terror policial. El ejemplo méas representativo de esta yuxtaposicion constante de la
ficcion criminal y lapesquisaartisticaes Carlos Wieder, protagonista de Estrelladistante,
poeta futurista y artista oficial del régimen pinochetista que reivindica sus crimenes, la
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tortura de una serie de mujeres, como actos estéticos que se sitlian en la prolongacion
vanguardista. Valiéndose de los analisis de Poggioli, Huyssen y Hutcheon, Jeremias
Gamboa Céardenas (2008) percibe “un acercamiento progresivamente mas estrecho”
entre dos formas de aparicion supuestamente contradictorias de la praxis vanguardista:
la del artista dandy frente al bohemio (216-217).

A esta consustancial solidaridad entre cultura y barbarie, a esta alternancia bipolar,
también obedecen, aunque en mucho menor medida, varias figuras clave de 2666, como
el propio Archimboldi, que también mata deliberadamente a un hombre (Sammer, véase
infra) y se dispone a vengar a su sobrino delincuente Klaus Haas. Aparentemente, no
puede ser de otra manera en una época en la que hacer el mal se ha hecho indisociable
de la légica de la violencia planetaria de la historia: los acontecimientos no pueden
ser considerados objetos exteriores al observador; éste se halla plenamente inmerso
en su contexto y se da una “co-belonging between literature and horror” (Villalobos-
Ruminott, 194), perteneciendo ambos campos al mismo dmbito. La complicidad ha
dejado de ser voluntaria para volverse estructural, y ha desacreditado formas mas
directas de denuncia como el ya clasico “testimonio” latinoamericano en el que las
victimas tomaban la palabra.* En base a este argumento, Villalobos-Ruminott (194, 200)
considera a Bolafio un escritor globalizado que se sale de los marcos latinoamericanos
de la narrativa postdictatorial hispanoamericana: para ser comprendida cabalmente, su
obrarequiere un posicionamiento dentro de la literatura mundial entendida en el sentido
de “historia del mundo a través de la destruccion global”, de la que forman parte, entre
otros, Sebald o Pynchon.

En otras palabras, Bolafio plantea poderosamente la cuestion del potencial de la
literatura como praxis en nuestra época. Opina que la fuerza del escritor reside en la
herramienta mas especifica que tiene a su disposicion: la singularidad irreductible de su
forma interior, su descripcion artistica, entendida en su acepcién amplia de organizacion
de la trama, perspectiva narrativa, estilo y locus desde donde se habla. En el arte —el
que realmente importa— coexisten lo uno y lo maltiple, por lo que sabe dar cuenta de
los desgarramientos simbdlicos de Occidente. La situacion actual exige nuevos modos
de abordar lo “real”, que ha adquirido dimensiones inauditas después de Auschwitz,
las dictaduras del Cono Sur y la violencia arbitraria de Ciudad Juarez. Esos modos de
abordar “lo real” no sélo afectan al plano tematico del enunciado, sino y sobre todo
al de la enunciacion. Para que la voz del escritor recupere cierta legitimidad, debe
escribir una obra cuyo compromiso estético coincida con su compromiso ético, por lo

3 Zizek (12-13) pone el dedo en la llaga cuando compara un acercamiento desapasionado a la tipologia de
la violencia (verdadero y factual, pero poco veraz) con las descripciones de los traumas en el testimonio
(donde lo que otorga veracidad es lo que contamina el modo de informar, dando lugar a la llamada ‘no
fiabilidad’ de estas descripciones verbales).
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que los procesos de ficcionalizacién no deben ser entendidos como un mero intento
de estetizacion. Es sobre todo la variacion de estrategias narrativas y modos de contar
desplegados lo que permite que 2666 alcance este objetivo.

5. MODALIDADES DE REPRESENTACION DEL HORROR

De la tematizacion del horror y de su problematica expresion se hace cargo, en
la cuarta parte, la construccién de una voz narrativa neutra, carente de afecto, que
parece registrar mecanicamente y en focalizacion cero las circunstancias en que se
hallan las fallecidas y que difiere considerablemente del modo narrativo que se da
en las otras partes, ordenadas en torno a personajes determinados. El impacto de esta
instancia impropiamente distante resulta reforzado por la acumulacion de informacion
pormenorizada que saturaal lector sin que, paraddjicamente, esta sobredosis de hechosy
datos contribuya a informarlo mejor. El efecto de la combinacion es contraproducente y
subvierte las reglas del subgénero de la cronica negra, porque no hay desenlace alguno:
la voz que lo anota todo parece encaminarse hacia la revelacion de una verdad que
se sustrae permanentemente, lo cual provoca un efecto de malestar y de extrafieza en
el lector. Como no se le comunica nada de lo esencial —la forma de los crimenes, sus
autores y sus moviles, triunfa finalmente un silencio opaco y perverso. Solo se barajan
hipétesis que se contradicen entre si, se avanzan teorias truncas sobre los crimenes
como la de las “snuff movies”, que inmediatamente quedan invalidadas por casos de
violencia que se insertan en la misma serie, aunque no responden al mismo patron. Y a
pesar del rigor descriptivo que se asocia con el registro forense, surge la impresion de
que se introducen elementos incompatibles con el tono factico, como los modalizadores
de duda o de posibilidad.

Afin de cuentas, se nos presenta un abanico difuso de modalidades del delito que
aumenta la arbitrariedad y nos deja creer que el comportamiento delincuente es un
comportamiento generalizado que afecta a muchos grupos de la poblacion y es fruto
de una mentalidad misogina y gregaria que sucumbe facilmente al autoritarismo. Tal
criminalidad llegaaimplicaratoda la sociedad mexicana: los asesinatos de estas mujeres
violadas, estranguladas o golpeadas solo forman suftriste colmo, laintensificacion de unos
desmanes impunes, igualmente presentes en los abusos policiales, en la violencia de las
carcelesy en las condiciones de trabajo de las maquiladoras con sus sueldos miserables,
sus horarios inhumanos y sus despidos inapelables. Por todo aquello, el cataclismo de
Santa Teresa no se nos pinta ni como exclusivamente mexicano, ni como excepcional;
antes bien, funciona como metafora del paisaje horroroso que caracteriza a nuestro
universo contemporaneo y de la violencia méaxima que lo impregna: una violencia tan
extrema que ni siquiera permite que se latransgreda. O sea que Bolafio opta precisamente
por un narrador tan objetivo y supuestamente mimético como el perito médico para
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indicar los limites de la descripcion literaria y la imposibilidad hermenéutica encarnada
por asesinatos tan terribles que resisten cualquier representacion. Son estrictamente
incontables e ilegibles, por lo que su lectura resulta intolerable.*

La escena de barbarie sobre el feminicidio que abarca casi toda la cuarta parte es la
mas extensay lamasimpresionante de lanovela, pero distamucho de ser laGinica. En otra
sumamente emblematica, la del genocidio judio evocado en “La parte de Archimboldi”,
se mantiene intacta la impotencia para alcanzar el corazén del abismo a pesar de que se
vale de una técnica narrativa radicalmente distinta. EI horror del holocausto sdlo est&
presente indirectamente, por persona interpuesta, mediante la historia de Leo Sammer
(episodio estremecedor que se narra en apenas 20 paginas, 938-960). Junto con este
Sammer (0 Zeller, su nombre falso), Archimboldi (que en aquel entonces todavia se
llamaba Hans Reiter) aguarda, al final de la Segunda Guerra Mundial, en un campo
de concentracion americano el interrogatorio por el que pasan todos los prisioneros
alemanes. Un dia, Zeller/Sammer, en régimen de narrador personal, confiesa a su
compafiero que fue subdirector de un organismo encargado de suministrar trabajadores
al Reich. Su peor experiencia se produjo cuando a ese pueblo lleg6 desviado un tren con
quinientos judios que habian embarcado en Grecia. Cuando Sammer pide instrucciones,
en Berlin le responden que el tren iba con destino a Auschwitz, que ya no tienen como
trasladar a los judios alli y que se encargue €l como pueda. Sammer termina por cumplir
ordenes y se deshace, efectivamente, de ellos: los judios son fusilados y enterrados en
una hondonada que funciona como fosa comun, a quince kilometros de la ciudad; sus
cuerpos, sin embargo, reaparecen sin cesar y resulta imposible borrar sus rastros (952).
Después de su confesion, Archimboldi matara al exterminador de judios que no es quien
pretendia ser. En una guerra, siempre se es a un tiempo victimario y victima.

Para narrar y minimizar el horror del exterminio de los judios, el colaboracionista
Sammer copia los procedimientos del régimen totalitario: la elipsis, el no dicho y el
eufemismo (“solucionar el problema™), técnicas que difieren totalmente de lareiteracion
maniatica que domina en la parte anterior, aunque esta Ultima, como hemos visto,
también produce un efecto de distanciamiento. Sea por la omisidn, sea por un exceso
de precision, las palabras parecen tener que violentarse a la hora de narrar el mal.

Pero hay més. Como ha demostrado con mucha agudeza Angeles Donoso Macaya,
el vinculo entre las dos escenas que tematizan la irrepresentabilidad del mal se ancla de
modo estructural en la novela a través del procedimiento de la repeticion de elementos
distintos: “En 2666, entonces, se organizany se coordinan diversos hechos originalmente
inconexos bajo el motivo de la repeticion. La repeticion no sélo le otorga un nuevo
significado a los crimenes repetidos en serie y deserializados en la ficcion tramada por

14 7izek confirma el efecto paraddjico de un analisis frio de la violencia, que de algin modo “reproduce y
participa de su horror” (12).
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el narrador, sino que a la vez propone una nueva comprension de la nocién misma de
repeticion: en 2666 se repite lo heterogéneo y no lo similar” (132-133; énfasis en el
original). Segun este razonamiento, ciertas relaciones, por ejemplo entre el genocidio
del pueblo judio en la Alemania nazi y los feminicidios que se perpetran en la frontera
entre México y Estados Unidos, sélo pueden mostrarse “dentro del espacio creado por
la literatura, dentro del territorio de la ficcion” (Donoso Macaya 138). 2666 expone
en su plano de enunciacién la metodologia sistematica de estos crimenes —o0 sea que
hace aparecer un nexo alli donde aparentemente no lo habia y hace visibles/decibles
estas formas de violencia propias del dltimo siglo: el exterminio, la desaparicion, los
asesinatos en serie (Donoso Macaya 134-135).

De todo lo anterior se desprende que, pese al reconocimiento del estatuto ambiguo
del arte, Bolafio asigna una vocacion ética al artista:

Sucede, sinembargo, que de laversatil puestaen escenade sus relacionesy combinaciones
no se desprende una ética del Mal; lo que el curso de la novela despliega es, mas bien,
una inquisicion en los limites y el sentido de esa ética, de prestigio contestatario y
rebelde, a la luz de las hecatombes totalitarias y de la violencia cotidiana contra las
mujeres. (Elmore 271)

6. TRES CONSTRUCCIONES EN ABISMO

Reordenar la realidad a partir de procedimientos artisticos es una actividad a la que
se dedican varios personajes de 2666. Encontramos en la novela constantes reflexiones
sobre la escritura y la pintura que se formulan a través de la evocacion de vidas de
creadores. La finalidad principal de estos relatos internos (imbricacion de una narracion
dentro de otra) o “composiciones en abismo”, es lade tematizar el proceso de fabricacion
de la novela que constituye su marco, y de revelar sus principios de funcionamiento
mas destacados. Poniendo al desnudo diferentes modalidades de representacion de la
violencia omnipresente, la instancia enunciadora del narrador omnisciente dialoga con
ellas y, al hacerlo, nos ofrece un comentario en filigrana sobre sus propias elecciones.
Al mostrar las debilidades o puntos fuertes de otras apuestas artisticas, este narrador se
posiciona con respecto a ellas.

Dentro de la galeria inagotable de perfiles de artistas a veces estramboticos, tres
llaman particularmente la atencién por su pertinencia frente a la estrategia narrativa
principal del libro, que es la via indirecta o la oblicuidad. Si bien varios elementos las
separan, lo que estas tres respuestas estéticas tienen en comun es su indole ambiciosa
y corrosiva, y su entrega total al arte.

Aunque sdlo aparece como personaje secundario en la primera parte, la figura del
pintor londinense Edwin Johns no carece de interés simbdlico. Surge por primera vez
en las conversaciones entre Liz Norton y Piero Morini, que acabaran por compartir
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una fascinacion por la radicalidad de sus gestos. Instalado en un barrio postindustrial
desfavorecido, Johns busca hacerse cargo de la miseria de este entorno a través de
cuadros de grandes dimensiones en tonos grises y “ligubres trazos salvajes”, como si
entre el pintor y el barrio “se hubiera producido una simbiosis total” (76). Pero la pieza
maestra de la exposicion con la que se da a conocer es un autorretrato muy sui géneris
en cuyo centro pende, momificada, su mano derecha (76), es decir, la mano con la que
pintaba. Fruto de una automutilacion extrema,® este cuadro estrella inaugura un nuevo
movimiento artistico, el “nuevo decadentismo” o “animalismo” inglés (76). Bolafio
introduce aqui una nota critica, puesto que en lugar de inspirar repulsion o de provocar
unatoma de concienciaen el pablico, el autorretrato, hecho en sefial de protesta contra la
sociedad y contra el arte oficial con sus instituciones dadoras de prestigio, es recuperado
por lalégica implacable del mercado: amén de dar lugar a la fundacion de una corriente
artistica, la exposicion es un enorme éxito comercial, los precios se disparan (la pieza
maestra es adquirida por un arabe que trabaja en la Bolsa), y se pone en marcha el
proceso de gentrificacion del barrio (77).

Cortarse la mano para exhibirla en un retrato autobiografico equivale, para el
pintor, a infligir a su propio cuerpo la violencia que le rodea, pero también provocara
su locura:*® poco después sera internado en un psiquiatrico en los Alpes suizos, adonde
los tres criticos masculinos irdn a visitarlo (119). Debido a la minusvalidez de Johns,
es particularmente intensa la identificacion que se produce entre él y Morini, quien sera
el primero en enterarse de la muerte del pintor en una caida melodramatica. Antes que
cualquier representacion mimética, el método literal de Johns aparenta ser, a primera
vista, el méas propicio a la hora de evocar el horror, porque expone en toda su desnudez
fisica el objeto real. Sin embargo, una comparacion entre los procedimientos sesgados
adoptados por el narrador extradiegético de 2666 y la actuacion metonimica de Johns
revela el rechazo de esta Ultima que, pese a su apariencia de maxima autenticidad, peca
de ingenua, efectista y convencional.

Otras dos figuras dotadas de fuertes dosis de autorreferencialidad son las de
Boris Abramovich Ansky y Benno von Archimboldi, los dos escritores inseparables
que protagonizan la quinta parte. De hecho, el seudénimo de Hans Reiter, Benno von
Archimboldi, germanico y latino a un tiempo, constituye un homenaje a Ansky ya que
Guiseppe Arcimboldo se cuenta entre los pintores favoritos de Boris Abramovich.
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El gesto radical de Johns despierta asociaciones con el caso Van Gogh, o con el uso que Damien Hirst
hace de la taxidermia. Teniendo en cuenta la presencia importante en la obra de Bolafio del poeta chileno
Raul Zurita, representante de la posvanguardia chilena opuesta al régimen de Pinochet, tampoco hay que
descartar las performances de este Gltimo como fuentes de inspiracién (automutilacion de la cara con un
hierro candente).

Otro loco digno de mencién es el poeta barcelonés del que se enamora perdidamente la mujer de
Amalfitano, y cuyo modelo podria ser el poeta espafiol Leopoldo Maria Panero.
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En una casa ucraniana abandonada donde Hans Reiter se recupera de sus heridas
de guerra, llega a tener una experiencia iniciatica: en un escondite detras de la chimenea
encuentra un cuaderno impregnado de experimentalismo y lleno de ideas disparatadas
que impulsa su propia vocacion literaria. El cuaderno resulta ser de Ansky, un muchacho
judio ruso que a los 15 afios decide alistarse en el ejército rojo, pasa tres afios viajando
por Siberia hasta que llega a Moscu, donde escribe novelas de ciencia ficcion firmadas
por el inescrupuloso Efrain Ivanov, un escritor mediocre que se adecta al establishment
soviético pero que caeraendesgracia.” Laafinidad de Reiter con Ansky no pasa iinicamente
por la literatura, sino también por el estatuto compartido de testigo de las destrucciones
del siglo xx. Si a Reiter le han tocado los desastres del nazismo y del antisemitismo,
Ansky es su hermano siamés, que ha vivido la otra gran experiencia totalitaria, la de
las purgas del estalinismo. No en vano obsesiona a Reiter la pesadilla de haber sido el
causante de la muerte del escritor judio (922), que finalmente desaparece al unirse a un
grupo de guerrilleros que combate a los invasores alemanes.

Como queda dicho, es a través de los papeles de Ansky como Reiter tiene acceso a
dos perfiles de artistas: por una parte, a las ideas de Courbet como paradigma del pintor
revolucionario, y por otra a la “alegria personificada” (917-918), la levedad del pintor
manierista Guiseppe Arcimboldo, famoso por sus “cabezas compuestas”, rostros humanos
elaborados a partir de frutas, verduras, hojas y animales, y cuyas obras conforman una
totalidad que se reorganiza permanentemente.

Inspirdndose en el ejemplo de Ansky, Archimboldi se convertird en un escritor
sumamente prolifico pero casi clandestino, una especie de Salinger aleman, que rehtye
lasapariciones publicas que tanta ilusion le hacen a los Ivanov de este mundo. Surgiendo
desde lanada (parasu primeranovelatiene que alquilar unamaquinade escribir), alcanza
poco a poco la fama de un autor de culto y su nombre circula como posible candidato
al Nobel.2® Por su compromiso absoluto con el arte y su radical independencia, puede
llegar a ser un testigo excepcional de su época, un antihéroe imperturbable que no se
muestra dispuesto a transigir con el sistema.

De los ensayos sobre literatura que ha escrito Bolafio y que se han recogido en el
volumen Entre paréntesis, cabe deducir que la concepcion del arte que subyace a la
obra de Archimboldi es la mé&s cercana a la suya propia, que plantea que la efectividad
del arte se restringe a las obras que son capaces de abandonar el realismo y que se
construyen como desestabilizacion de la forma. Aunque menos idealista y mas estoico

17 La critica mordaz que Bolafio hace a las ansias de éxito del escritor ruso Ivanov vale también para los
escritores e intelectuales mexicanos que pueblan la ‘Parte de los crimenes’, caracterizados en su gran
mayoria como cortesanos seducidos por las prebendas del Estado.

8 Algunas de las caracterizaciones de la reputacion de Archimboldi son casi literalmente aplicables a la
celebracion postuma consensuada de la persona del propio Bolafio; también en este caso cabe hablar de
una canonizacién contracanonica.
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que su habitual lter ego Arturo Belano, supuesto narrador de la novela,*® Archimboldi
redne los requisitos fundamentales para ser considerado como una autofiguracion del
autor: solitario, valiente, irrespetuoso e indomable.?

7. EL POSTMODERNISMO QUE YA FUE

En la superficie, el abanico de estrategias narrativas puestas en obra por el narrador
principal de 2666 recuerdalanovelistica postmoderna, con su multiplicacion de ‘pequefias
historias’, su pronunciada concienca metanarrativay su hibridez genérica. Sin embargo,
la complejidad de la novela nos lleva a creer que significa un paso adelante respecto a
cierta literatura postmoderna ltdicay “light”, en la que la complacencia autoindulgente
reemplazaba la voluntad de articular literariamente la resistencia. Lo que hace Bolafio,
con su lucidez implacable, es articular todos los “pequefios relatos” con una radiografia
de conjunto, al dejar ver que el sistema o el mercado o el “imperio” o como se lo quiera
llamar no es un mecanismo benigno que funciona mejor cuando se lo deja trabajar
en paz, sino que exige mucha violencia paralela para crear las condiciones para su
funcionamiento; el genocidio casi sin precedentes que se oculta detrds de elegantes
eufemismos como “neoliberalismo” o “globalizacion”.

Gamboa Cardenas sostiene que Bolafio ocupa una posicién de distancia critica con
respecto a la novela contemporanea, que define como “la inscripcion del programade la
vanguardia bajo una aparente estrategia posmoderna” (231-232). Antes que apropiarse
de las estrategias discursivas de la narrativa postmoderna, las desafia en la medida en
que se niega a cuestionar la realidad de los eventos politicos y a contemplar el mundo
como pura ficcionalizacion.

O sea que, para retomar nuestras categorias iniciales, la reaccién mas ldgica pero a
todas luces insuficiente para demostrar el vacio ontoldgico actual es renunciar al mito
de salvacion apocaliptica, ya que toda intencidn totalizadora esta condenada al fracaso.
En After the End, Berger ha declarado que, a finales del siglo xx, lo inimaginable y lo
inefable nosélo han ocurrido, sino que contintan ocurriendo, por lo que nos encontramos
ante una situacion historica inédita. Su tesis es que tenemos que aspirar a plantear la
representacion de lo irrepresentable; de alli que conciba lo “postapocaliptico” como un
sintoma por descifrar, cuya historia traumatica subyacente debe ser comprendida, o al
menos planteada, a fin de poder otorgarle un sentido. Sélo asi estas narraciones dejaran

19 De acuerdo con el epilogo de Ignacio Echevarria, Bolafio puso en sus anotaciones que Belano era el
verdadero narrador de 2666 (1125).

2 Asume el credo que Bolafio resume en su ya famoso “Discurso de Caracas™: “;Entonces qué es una
escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio,
saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el
abismo sin fondo y al otro las caras que uno quiere [...]” (Entre paréntesis 36).
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de ser meras narraciones de ruptura y ruina en las que terminaremos atrapados; en el
caso contrario, continuaremos con el proceso de desmantelamiento de la civilizacién,
un statu quo que simplemente no es una opcion viable.

En la segunda parte de 2666, Amalfitano pronuncia un alegato a favor de las
novelas totales e imperfectas, que abren camino a lo desconocido (289-290), y contra la
literatura menor. Prefiere los “combates a muerte” impregnados de derrota a las “clases
de esgrima” que no comprometen amucho, formulando de este modo el propio programa
poético de Bolafio. Tales novelas, que tienen “sangre y heridas y fetidez” (289-290) no
se sustraen a la violencia, sino que exploran las posibilidades de la escritura después
de la catastrofe. Su eje rector consiste en establecer una topografia de la nebulosa del
mal y de sus nuevas mascaras, buscar modos de representarla mediante la complejidad
estética, a sabiendas de que se trata de una empresa condenada al fracaso. Aunque la
obra literaria solo puede acercar la busqueda humana del corazén del abismo, no por ello
debe renunciar a la tarea, puesto que esto es lo que legitima el arte en el mundo de hoy.
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