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2666, O LA LEGITIMIDAD DE LA LITERATURA
EN TIEMPOS “POST”
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1. EL APOCALIPSIS SEGÚN BOLAÑO

En toda su obra, Roberto Bolaño (1953-2003) ha explorado a fondo el tema del 
mal. Ocupa una posición central en las novelas La literatura nazi en América, Estrella 
distante y Nocturno de Chile, para reaparecer en su ambicioso fresco póstumo 2666. 
Lo que Bolaño suele llamar el ‘mal absoluto’ se generalizó en la totalidad del siglo XX 
para empezar a contagiar ya el siglo XXI y abatirse sobre la condición humana de todo 
el planeta. 

Por varios motivos, 2666 se inscribe en la tradición apocalíptica1 que el propio autor 
consideraba, junto con la aventurera, la única que permanece viva en Latinoamérica 
(Entre paréntesis 215). Desde el punto de vista temático, la novela recorre los mataderos 
de Europa que cubren casi un siglo entero para terminar en el presente siniestro de una 
ciudad mexicana limítrofe con Estados Unidos, Santa Teresa (trasunto fi cticio de Ciudad 
Juárez), donde desde 1993 se han cometido centenares de inexplicables asesinatos de 
mujeres. Por otra parte, 2666 constituye una reescritura innegable del texto fundador 
del género bíblico, la Revelación de Juan de Patmos, con el que mantiene una relación 
intertextual demostrable. Aparte del título que, mediante la cifra 666, remite a la Bestia o 
al Anticristo, la novela activa todo un imaginario visionario que proviene de numerosas 
interpretaciones, realizadas en diferentes lugares y momentos de la historia occidental, y 
que son posteriores al surgimiento de este género, pero sin llegar a alcanzar el estatuto 
de auténticas citas.2 

1 Es de consulta obligada al respecto el artículo de Paz Soldán (2008), donde se compara la estrategia 
fantástica de Cortázar en ‘Apocalipsis de Solentiname’ con la poética a fi n de cuentas ‘realista’ (aunque 
no se trata de un realismo convencional) de Bolaño. 

2 En 2666, se construyen redes intertextuales eruditas que casi nunca se explicitan y que otorgan prioridad 
a la tradición modernista sobre la bíblica. Así, Adam Kirsch (2008) ha identifi cado la importancia para 
la novela, y más especifi camente para la escena de la conversación telefónica entre el periodista Sergio 
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Sin embargo, la lectura que Bolaño nos ofrece del Apocalipsis se ha desviado 
considerablemente de la que inspira la fuente original. Si bien ha echado mano de 
elementos del léxico de la matriz bíblica (a través del uso reconocible de ciertos motivos 
apocalípticos muchas veces descontextualizados como los jinetes, la Bestia o la ciudad 
como valle de la muerte), ha desarticulado radicalmente su sintaxis, ya que faltan, a nivel 
macroestructural, un génesis o comienzo diegético identifi cable y un claro cierre, a la 
vez que predomina una realidad fragmentada y caótica. Según la tipología que hemos 
esbozado en el epílogo de nuestro libro Imaginarios apocalípticos (Fabry, Logie & 
Decock 453-458), y que se concibe como escala gradual, 2666, por la desvinculación 
de las dos dimensiones de léxico y sintaxis, entraría en la categoría de la “refi guración 
mítica implícita”. 

Cabe sostener no obstante que, simultáneamente, y con argumentos aún más 
sólidos, ejemplifi ca la modalidad “postapocalíptica” (Fabry, Logie & Decock 453-
458), término con el que hemos designado un corpus de textos contemporáneos que 
presentan una versión mutilada del modelo de San Juan. En estos textos, se conserva 
el mitema de la catástrofe de gran magnitud, pero la perturbación que se ha producido 
en una sociedad determinada no queda contrarrestada por ninguna revelación radical:3 
lejos de dar lugar a grandes proyectos utópicos, el colapso de la civilización revela en 
primer lugar las aporías del modelo de la (post)modernidad en su implacable versión 
neoliberal. Se intenta, sobre todo, captar una sensación que domina cada vez más en 
nuestra sociedad globalizada: la sensación de que el fi n del mundo ya ha ocurrido. Se 
evoca un ambiente de destrucción acabada, asumida y muchas veces irreparable frente 
al cual se abren pocas vías de resistencia.4

2666 es, sin lugar a dudas, una novela emblemática al respecto. Domina en ella un 
estado postcatástrofe, que a su vez trae consigo un ambiente turbio e insoslayable que 
afecta a toda una comunidad. Es llamativa la medida en la que la dicotomía civilización/
barbarie, tan fundamental en la historia latinoamericana desde Sarmiento, resulta 

González y el acusado Klaus Haas (674), de uno de los poemas más conocidos de W.B. Yeats, ‘The 
Second Coming’ (La segunda venida). Caracterizado por una abundancia de símbolos cristianos, este 
poema anuncia la proximidad de una ‘segunda llegada’, la de la ‘bestia sanguinaria’ del penúltimo verso, 
que ha sido interpretada por la crítica como el vaticinio de la Segunda Guerra Mundial. 

3 De modo harto signifi cativo, el único personaje que recibe iluminaciones en la novela es la vidente Florita 
Almada, una especie de charlatana de la que abusan los medios de comunicación y que nadie toma en 
serio. También hace su aparición un personaje llamado ‘Epifanio’, y se relatan con ironía las hazañas de 
un Profanador de iglesias, un maníaco que mea y defeca en los altares.

4 En nuestro artículo “Nuevas pautas para el estudio de los imaginarios (post)apocalípticos en la literatura 
hispanoamericana” (De Vivanco, Fabry & Logie, en prensa), hemos postulado el surgimiento de una 
constelación postapocalíptica en la literatura hispanoamericana postdictatorial y hemos defi nido sus 
principales características.
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transgredida. Ambas categorías muestran una permeabilidad constante: el espacio urbano 
ya no representa el polo civilizado de la relación, sino su opuesto. El crecimiento de la 
megalópolis introdujo la barbarie en el propio contexto urbano: la escalofriante Santa 
Teresa se plasma como lugar donde ha irrumpido el infi erno sobre el posible paraíso. 
El postapocalipsis se encarna aquí en las dos vertientes señaladas por James Berger: es 
una urbe distópica (una necrópolis) enterrada en el desierto de Sonora (con sus tierras 
baldías y sus enormes basurales) (6). Se acabó la era de los simulacros: en palabras de 
Slavoj Žižek, hemos sido arrojados “al desierto de lo real”, un real puro y duro, en el 
que la obra de Bolaño está fi rmemente arraigada.

Al mismo tiempo, 2666 pone de manifi esto con mucho vigor el agotamiento del 
poder revelador del fi nal en una época que ya no conoce zonas no contaminadas por 
el poder y la violencia. Bolaño ha renunciado a la idea de un cataclismo defi nitivo que 
pudiera tener dimensiones regeneradoras. Si bien su narrador comparte con el apocaliptista 
bíblico la necesidad de interpretar y de atribuir una signifi cación a nuestra experiencia 
de la historia, suprime la luminosa visión del cumplimiento de la salvación común para 
asumir la contingencia distópica de vivir sin perspectiva redentora. Al negar al acto 
narrativo una dimensión teleológica, hace evidente la crisis ontológica que nos toca vivir 
y el escándalo que la ha provocado. Este escándalo se puede resumir con las palabras 
del fi lósofo argentino Eduardo Grüner: “Difícilmente haya habido una etapa anterior 
de la historia en la que tantas y tan poderosas promesas despertadas auténticamente por 
un estadio de desarrollo económico, social, político y cultural de la humanidad, hayan 
quedado frustradas hasta la desesperación” (29). 

Desde el punto de vista temático, Bolaño reformula aquí las premisas de la literatura 
hispanoamericana: alejándose de cualquier interpretación mítica de la realidad,5 demuestra 
que sólo una articulación entre fi cción y violencia sistémica se ajusta a la mutación del 
poder que ha tenido lugar en el mundo.6 El nuevo ropaje que ha tomado el poder es el de 
un aparato descentrado de dominio que progresivamente ha ido incoporando la totalidad 
del globo terráqueo dentro de sus fronteras. En dicha constelación posthegemónica ya 
no hay interpretación ideológica “clásica” que valga, dado que ya no existe “afuera”. 
De allí que la representación más adecuada del mundo contemporáneo aparezca, según 
Bolaño, como una pesadilla caracterizada por la violencia y la guerra permanente, 
verdaderas sinécdoques de la historia contemporánea. Este “imperio” de nuevo cuño 
(Hardt & Negri) maneja identidades híbridas, jerarquías fl exibles e intercambios plurales 
a través de redes adaptables de mando y hace que “la violencia social-simbólica en su 

5 El rechazo de los estereotipos mitifi cadores se desprende de frases como ésta: “Estoy harta de los 
mexicanos que hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro Páramo, dije” (780-781).

6 Es la tesis que defi enden tanto Ángeles Donoso Macaya (2009) que refl exiona ‘acerca del modo en el que 
la violencia opera en la novela y trama la fi cción’ (126, énfasis en el original) como Sergio Villalobos-
Ruminott (2009), desde puntos de vista variados.
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grado más puro apare[zca] como su opuesto, como la espontaneidad del medio en que 
vivimos o del aire que respiramos” (Žižek 51).

Frente a estas modalidades adoptadas por las nuevas estrategias de dominio, las 
corrientes postmodernas también se han quedado cortas al condenar en bloque el 
pensamiento de la modernidad. Grüner ha señalado agudamente el ‘doble vínculo’ que 
vehiculan esas teorías postmodernas. Reconoce que el problema es complejo porque 
las dos cosas son ciertas: “el proceso unitario de globalización crea efectivamente 
fenómenos de fragmentación y dispersión cultural, y ese ‘multiculturalismo híbrido’ 
se articula como ‘resistencia’ a la lógica subyacente de homogeneización unitaria […]” 
(387), pero funciona asimismo a modo de celebración de la ‘hibridez’, entendida como 
complicidad con el sistema imperial. Ante esta situación, al escritor sólo le queda la 
opción benjaminiana de reescribir la historia de los vencidos a partir de sus ruinas.

En 2666, las alusiones a los motivos del apocalipsis proliferan sobre todo en los 
sueños inquietantes que atormentan a los personajes cuando residen en la babilónica 
ciudad de Santa Teresa, espacio central de la novela situado en el desierto de Sonora. 
Esta presencia de lo onírico es constante en cada una de las cinco partes, y se narra con 
una plasticidad poética que hace especial hincapié en la inminencia de la amenaza del 
fi n del mundo. Los protagonistas oyen voces que les inspiran miedo, escuchan ráfagas 
de viento que provienen de la inmensidad del desierto y pasos de un animal (“la Bestia”) 
que se acerca, vislumbran rostros y bultos, destellos todos del siniestro futuro que le 
espera a la humanidad y al que sólo se puede tener acceso a través de dimensiones 
irracionales de la existencia. Despiertan sudando de pesadillas apocalípticas como la 
que sufre en su habitación de hotel el crítico español Espinoza, en la primera sección:7 

Espinoza soñó con el cuadro del desierto. En el sueño Espinoza se erguía hasta quedar 
sentado en la cama y desde allí, como si viera la tele en una pantalla de más de un metro 
y medio por un metro y medio, podía contemplar el desierto estático y luminoso, de 
un amarillo solar que hacía daño en los ojos, y a las fi guras montadas a caballo, cuyos 
movimientos, los de los jinetes y los de los caballos, eran apenas perceptibles, como 
si habitaran en un mundo diferente del nuestro, en donde la velocidad era distinta, una 
velocidad que para Espinoza era lentitud, aunque él sabía que gracias a esa lentitud, 
quienquiera que fuera el observador del cuadro no se volvía loco. Y luego estaban las 
voces. Espinoza las escuchó. Voces apenas audibles, al principio sólo fonemas, cortos 
gemidos lanzados como meteoritos sobre el desierto y sobre el espacio armado de la 
habitación del hotel y del sueño. Algunas palabras sueltas sí fue capaz de reconocerlas. 
Rapidez, premura, velocidad, ligereza. Las palabras se abrían paso a través del aire 
enrarecido del cuadro como raíces víricas en medio de carne muerta. Nuestra cultura, 

7 Todas las citas de 2666 en el presente artículo irán entre paréntesis y remiten a la primera edición de 2004.
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decía una voz. Nuestra libertad. La palabra libertad le sonaba a Espinoza como un 
latigazo en un aula vacía. (153-154)8

El narrador omnisciente de 2666 también recurre al registro visionario a la hora de 
evocar la monstruosa realidad a la que se ven abocados los personajes. Los crímenes 
cometidos en el infi erno de Santa Teresa operan como síntoma de unas plagas cósmicas 
de alcance planetario. Al constituir el epicentro en el que se encierran las claves de 
la barbarie occidental, el corazón de la Bestia, Santa Teresa, cuyo cielo al atardecer 
“parecía una fl or carnívora” (172), resulta imposible de describir mediante califi cativos 
concretos: puesto que en sus entrañas se esconde el pavoroso secreto del mundo, la 
ciudad sólo permite ser denominada en términos metafóricos de “cráter” y de “abismo”, o 
viéndose asociada con la insistente imagen de las bandadas de zopilotes que acompañan 
la aparición de los cadáveres que brotan en el desierto. 

Una de las paradojas más interesantes de 2666 estriba en que, por más que el 
narrador omnisciente se empeñe en pintar el horror valiéndose de procedimientos muy 
divergentes, nunca logra representarlo de modo satisfactorio porque es estrictamente 
inefable.9 Dicha irrepresentabilidad se condensa en el grito que emite el judicial Juan 
de Dios Martínez después de haber dado con el cadáver de una de las muchachas, 
Herminia, que ha sido ahorcada de un modo particularmente cruel. El judicial constata 
que ha cruzado una frontera y que se halla más allá del llanto: 

Se cubría la cabeza con las manos y de sus labios escapaba un ulular débil y preciso, 
como si llorara o pugnara por llorar, pero cuando fi nalmente retiraba las manos sólo 
aparecía, iluminada por la pantalla de la tele, su vieja jeta, su vieja piel infecunda y 
seca, sin el más mínimo rastro de una lágrima. (668)

8 En las páginas 108-109, se evoca una pesadilla muy parecida de Pelletier: en este caso, el personaje ve 
aparecer un bulto en la playa, y se siente incapaz de levantarse para enterrarlo. Poco después se desata el 
apocalipsis: “Y entonces observaba un temblor en el mar, como si el agua también sudara, es decir, como 
si el agua se pusiera a hervir. Un hervor apenas perceptible que se desparramaba en ondas, hasta montarse 
en las olas que iban a morir a la playa. Y entonces Pelletier sentía que se estaba mareando y un ruido de 
abejas llegaba del exterior. Y cuando el ruido de abejas cesaba, se instalaba un silencio aún peor en la 
casa y en las áreas circundantes. [...] Y entonces Pelletier se ponía a llorar y veía que del fondo del mar 
metalizado emergía lo que quedaba de una estatua. Un trozo de piedra informe, gigantesco, desgastado 
por el tiempo y por el agua, pero en donde aún se podía ver, con total claridad, una mano, la muñeca, parte 
del antebrazo. Y esa estatua salía del mar y se elevaba por encima de la playa y era horrorosa y al mismo 
tiempo muy hermosa”.

9 La prosa (sobre todo la realista) suele fracasar cuando trata de verbalizar la violencia. Según Žižek, 
contrariamente a la famosa frase de Adorno, no es la poesía lo que es imposible después de Auschwitz, 
sino más bien la prosa, ya que “la poesía trata siempre, por defi nición, ‘acerca’ de algo que no puede ser 
nombrado de forma directa, sólo aludido’. Incluso cabe decir que la música acierta donde las palabras 
fallan: un ejemplo sería la música de Schönberg que ‘articula las ansiedades y pesadillas de Auschwitz 
antes de la existencia de este campo como tal” (13-14).
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2. UNA URDIMBRE APARENTEMENTE DIGRESIVA

Las cinco secciones de las que se compone 2666 son, en rigor, obras simultáneas, 
piezas movidas con maestría por un narrador omnisciente: cada una tiene algo que ver con 
la ciudad de Santa Teresa y con la fi gura del escritor fantasma, Benno Von Archimboldi, 
los dos principales hilos conductores de los que salen múltiples ramifi caciones narrativas, 
proliferaciones de historias que se entrelazan a pesar de una urdimbre a primera vista 
digresiva. Dicho esto, la novela no tiene clausura ya que sus partes no concluyen, sino 
que se suspenden. 

La parte más literaria es la primera, “la parte de los críticos”, que produce literatura 
sobre una obra narrativa apócrifa, la del enigmático escritor alemán Benno von 
Archimboldi. Es la historia (a veces hilarante)10 de cuatro críticos académicos europeos de 
fi nes de los noventa del siglo XX, tres hombres y una mujer –Espinoza, Pelletier, Morini 
y Norton, cuya obsesión por los escritos del novelista alemán los lleva a encontrarse 
en sucesivos congresos y que terminan por atraerse hasta conformar un ménage à trois 
(y luego à quatre) sentimental. En busca de su venerado escritor, los cuatro críticos 
emprenden vanamente y en plan casi detectivesco un viaje a Santa Teresa, donde se 
había visto a Archimboldi. Funcionan como símbolo de la parodia de la cultura europea 
letrada. No descubren al escritor desaparecido, fracasan en el Nuevo Mundo, cuyos 
códigos ignoran, pero sus pesquisas los conducen hacia un profesor chileno exiliado 
llamado Amalfi tano, un hombre melancólico y defraudado por el mundo.

En la segunda parte, “la parte de Amalfi tano”, se evoca la investigación sobre las 
relaciones entre literatura vanguardista y fi losofía del profesor Amalfi tano, que había 
traducido al escritor alemán durante su destierro en Buenos Aires. Después de que 
le hubiera abandonado su mujer Lola, que quedó prendada de un poeta barcelonés, 
Amalfi tano vive con su hija Rosa de 17 años en Santa Teresa donde ha aceptado un 
puesto de profesor universitario. El ambiente sórdido y ominoso de este páramo cultural 
hará mella en su salud mental, pues teme por la integridad física de su hija. Amalfi tano 
se aferra al ejemplar del Testamento geométrico de un autor gallego que ha colgado en 
la cuerda para la ropa del patio de su casa, reproduciendo así un ready made. Opina que 
esta imagen es más fi ja y más razonable “que todo lo que había visto en el extrarradio 
de Santa Teresa y en la misma ciudad, imágenes sin asidero, imágenes que contenían 
en sí toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos” (265).

Con la tercera parte, “la parte de Fate”, Bolaño rinde homenaje a la decisiva infl uencia 
de la cultura estadounidense en su formación. Esta sección se focaliza en el viaje del 
periodista negro Quincy Williams (Óscar Fate), ideológicamente cercano a los Panteras 

10 Presenta a la obra de un autor como el campo de batalla donde los críticos contrapuestos buscan imponer 
su lectura.
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Negras, quien, tras la muerte de su madre, acaba trabajando en el mundo del deporte: 
debe viajar a Santa Teresa para hacer un reportaje sobre un combate de boxeo. Aquí va 
adquiriendo ya auge el tema de la desaparición de las muchachas en la zona de Santa 
Teresa, tema anticipado con breves alusiones en los capítulos anteriores. Durante su visita 
a Santa Teresa, Fate se entera de la espantosa realidad de los feminicidios ya anunciada 
por una temática generalizada de la desaparición y del anonimato (Archimboldi), de la 
violencia y de la explotación del cuerpo femenino, y es testigo de escenas brutales en 
una discoteca, sin duda auspiciadas por el crimen organizado. Fate terminará visitando 
la cárcel para entrevistar a uno de los inculpados. Respecto de los crímenes, en esta 
parte se lee: ‘Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto 
del mundo’ (439).

La cuarta parte de la novela, la espeluznante “parte de los crímenes”, constituye su 
zona central y, al mismo tiempo, su agujero negro que condensa a la derrota de toda ley 
y de toda civilización. Sus páginas son un rosario de depravaciones. En Santa Teresa 
ocurren desde 1993 repetidos asesinatos de mujeres cuyos cadáveres, restos o huesos 
aparecen en zonas urbanas céntricas, limítrofes o marginales, en basureros y parques 
industriales de las numerosas maquiladoras del lugar o en el desierto. Para poder abarcar 
el insondable abismo del mal, Bolaño, por boca de su narrador omnisciente, detalla 
con la minuciosidad de un informe forense y uno a uno los 106 asesinatos impunes de 
mujeres jóvenes, lo que hace que surja en el lector un abrumador efecto acumulativo. 
Al mismo tiempo, describe pormenorizadamente las inefi caces investigaciones llevadas 
a cabo por las policías urbana y judicial, estatal y federal. Finalmente, se acusa a Klaus 
Haas, alemán nacionalizado estadounidense, de los crímenes en serie, sin que parezca 
que haya muchas evidencias contra él, ya que después de su detención continúan los 
crímenes. Haas adopta una actitud cínica y se siente un chivo expiatorio, aunque hay 
indicios en el texto de su culpabilidad, que nunca se aclara del todo, por lo que esta 
cuestión constituye uno de los múltiples vacíos deliberados del texto. El estrecho 
vínculo entre las categorías de víctima y verdugo no se debe, como tendremos ocasión 
de precisar, a la casualidad, sino a una estrategia consciente del autor. 

La quinta parte, la “parte de Archimboldi” nos lleva a escenarios bien distintos 
y explora al personaje enigma de la novela. Trata la infancia, la adolescencia y las 
aventuras bélicas del escritor alemán, cuyo verdadero nombre era Hans Reiter, y que 
participará más adelante como soldado en la Segunda Guerra Mundial. Simultáneamente, 
se relata el nacimiento de su vocación literaria, surgida al encontrar el manuscrito de 
un muchacho judío ucraniano, Boris Ansky. Al fi nal de la novela, la hermana de Hans 
Reiter, Lotte, casada con un tal Werner Haas, recibe un telegrama de Santa Teresa en el 
que se le comunica que su hijo Klaus está preso allí, acusado de una serie de asesinatos 
cometidos contra diversas mujeres. Archimboldi, cuya vida se resume como una dolorosa 
y sangrienta versión de la historia del siglo XX, hace el viaje hasta Santa Teresa para 
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ayudar a quien resulta ser su sobrino. De este modo, Bolaño ata ciertos cabos y enlaza las 
historias fuertemente fragmentadas, confi riéndoles valores simbólicos. Hay que recalcar 
que tampoco puede considerarse un dato fortuito el lazo de sangre que se establece en 
las últimas páginas de la novela entre el novelista Archimboldi y el presunto homicida 
Haas. Mediante un manejo táctico de elipsis y prolepsis narrativas, la novela ha ido 
construyendo una identifi cación creciente entre el enigmático “gigante” (alusión a la 
estatura excepcional de Archimboldi) en quien Klaus ha depositado todas sus esperanzas 
y su tío, el escritor de culto. De la misma manera, se sugiere un vínculo entre el famoso 
escritor y la ciudad maldita, sospecha nunca elucidada que se extiende como una sombra 
sobre la fi gura de Archimboldi. En su excelente análisis de 2666, Peter Elmore lo formula 
así: “En esta intemperie moral y existencial, una rara solidaridad conecta a la persona 
del novelista con la del asesino, trazando así una analogía entre el corpus narrativo y 
los cuerpos del delito” (261). Cabe mencionar, por último, que el reencuentro entre tío 
y sobrino es asimismo atribuible a un acto de lectura: Lotte Reiter se reconoce en un 
libro de su hermano que cae en sus manos mientras está esperando en un aeropuerto, 
lo que le permite restablecer el contacto. 

El abanico de vileza humana, que Bolaño despliega en 2666 y cuyo eje principal 
son los crímenes de Ciudad Juárez/Santa Teresa, abarca las formas más terribles de la 
crueldad. La discriminación de negros y mexicanos, los campos de exterminio nazis 
o la tiranía soviética culminan, desde el punto de vista textual, en la evocación de la 
cadena de asesinatos de mujeres en la frontera estadounidense, episodio que por sí 
sólo ocupa 350 páginas de hallazgos de cadáveres en las que Bolaño intenta desbordar 
a su lector, hartarlo con su estilo forense. En estas páginas interminables se expone la 
“nuda vida” (Agamben) como una coordenada decisiva en la cartografía imaginaria de 
nuestra época, en la que la dignidad humana parece haberse reducido a puros cuerpos sin 
nombre. Santa Teresa, dice Bolaño, como Afganistán o poco antes Chechenia, debe ser 
considerada como condensado de lo que nos espera en el siglo XXI –siglo que empezó, 
como dice Hobsbawm, en 1989, con la caída del muro de Berlín.

3. LA HERMENÉUTICA EN CRISIS

La línea temática que predomina en 2666, como también era el caso de Los detectives 
salvajes, es la de la búsqueda frustrada, que plantea una serie de problemáticas candentes 
en términos equivocados: los personajes no encuentran lo que buscan, pero en cambio 
encuentran lo que no buscan (los cuerpos de mujeres, en un movimiento de “retorno de 
lo reprimido”), como si se cumpliera una paradoja inevitable de no intencionalidad, de 
aparición y desaparición inoportunas. Las mayores incógnitas del libro se corresponden 
con dos casos de autoría: se siguen desconociendo hasta el fi nal la personalidad del 
escritor Benno von Archimboldi y la del asesino en serie responsable de las muertes de 
más de un centenar de mujeres.
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Planteada en un nivel metafi ccional, esta paradoja cobra la forma de una refl exión 
en torno a la hermenéutica. Así, los críticos europeos de la primera parte no dan con el 
paradero de Archimboldi y tampoco consiguen eliminar las ambigüedades de su obra; 
deberán conformarse con la impenetrabilidad de la escritura, de la que no se nos revela 
nada en la novela (“Archimboldi siempre estaba lejos, en parte porque su obra, a medida 
que uno se internaba en ella, devoraba a sus exploradores” [47]). Y es que los códigos 
de su labor académica que los investigadores creían todopoderosos, con su retórica 
muchas veces vacía y sus rituales de congresos, actas y polémicas, tampoco los ayudan 
a descifrar mejor el mundo que los rodea: no les sirve de nada cuando el asunto de los 
feminicidios irrumpe de manera casual en sus vidas. Más allá de los dardos dirigidos 
contra la Academia,11 Bolaño ha querido poner al desnudo una crisis más honda y 
expresar el agotamiento de la articulación moderna entre espacio público y lectura en 
el sentido ilustrado de educación y ejemplifi cación moral (Villalobos-Ruminott 194).

A los pocos días de la llegada de los críticos a Santa Teresa, la realidad “pareció 
rajarse como una escenografía de papel, y al caer dejó ver lo que había detrás: un paisaje 
humeante, como si alguien, tal vez un ángel, estuviera haciendo cientos de barbacoas 
para una multitud de seres invisibles” (179). Desarmados, observan que ha aumentado 
su ceguera y que de pronto ya ni entienden los libros de Archimboldi, estudiados con 
tanto ahínco (172). Sólo cuando empiezan a leer con nuevos ojos, entregándose a las 
obras, se crea cierto margen para las experiencias epifánicas y para el encuentro consigo 
mismos. Entonces son capaces de tomar decisiones importantes que afectan a su vida 
íntima, por ejemplo la de Liz Norton de romper relaciones con sus dos colegas, Espinoza 
y Pelletier, y de instalarse en el piso del tetrapléjico Piero Morini. 

En general, se roza lo oculto pero no se logra desvelarlo porque sólo con medios 
artísticos es posible acercarse a su expresión sin que el misterio deje de persistir. Al 
contrario: cuanto más se lo denomina, más se resiste a ser formulado y conocido. El editor 
de Archimboldi, el incondicional señor Bubis, judeoalemán de Hamburgo, reconoce 
su impotencia a la hora de explicar por qué el manuscrito de Herencia le resulta tan 
satisfactorio, pero intuye que la literatura de su autor puede ser una manera de resistir al 
poder. No es que cumpla sus expectativas sobre el “buen quehacer literario” ni sobre la 
“capacidad de fabulación” o la de “inyectar sangre nueva en la aterida lengua alemana” 
(1049): “¿Qué era, entonces? Bubis no lo sabía aunque lo presentía, y el no saberlo no 
le producía el más mínimo problema, entre otras cosas porque tal vez los problemas 
empezaban al saberlo […]” (1049-1050). Dicho de otro modo, algún potencial, por 
inasible que sea, parece quedar en pie en 2666: el arte puede seguir produciendo 
conciencia y perspicacia. 

11 Bolaño se burla de diferentes tipos de crítica académica: uno de sus blancos es la práctica crítica 
“ultraconcreta” que no aporta ideas, sino únicamente datos, como en una ‘arquelogía de la fotocopiadora’ 
(78-79).
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4. PAPEL DE LA PRAXIS ARTÍSTICA EN LA ERA DE LA GLOBALIZACIÓN 

Sin embargo, esta capacidad transfi guradora que puede emanar de la creación sólo 
afl ora bajo condiciones muy estrictas, dado que presupone un ejercicio de equilibrio 
sumamente precario en el que a cada paso se corre el riesgo de cruzar la frontera de 
la violencia. Semejante praxis implica redes dionisíacas, como el desenfreno de la 
imaginación y la transgresión constante de las normas establecidas por la sociedad, 
experiencias que pueden conducir tanto a la liberación como a la (auto)destrucción. Lo 
que revela sobre todo es el hecho de que el horror no es una desviación de lo real, sino 
una de sus múltiples pero intrínsecas caras, una de sus facetas íntimas. Surgen entonces 
las preguntas acuciantes de si a principios de este siglo XXI, que se atisba infame, aún es 
posible reconciliar la búsqueda de las experiencias al límite individuales con las apuestas 
éticas, y de cómo se plasma la necesidad urgente de nuevos proyectos de futuro que 
recuperen sentidos colectivos.

De la inmensa mayoría de discursos y peripecias que se suceden en la novela 
habría que inferir que estamos en un callejón sin salida, y que 2666 clausura el siglo XX 
expresando dos naufragios. El primero atañe a la militancia convencional de la izquierda, 
en la que todavía creía la generación del propio Bolaño, representada aquí por el personaje 
de Amalfi tano, que encarna las derrotas y pérdidas del proyecto revolucionario.12 El 
segundo naufragio es el que ha afectado a cierta vieja concepción humanista del arte. 
En la actualidad, se asume que la literatura ya raramente incomoda o ilumina. Atrás 
ha quedado la sacralización de la fi gura del artista que marcó el período modernista 
de nuestra cultura, por lo que el arte ha perdido su poder emancipador: ha dejado de 
ser una fuerza civilizadora para ponerse al servicio de regímenes totalitarios, o para 
disolverse en el triunfo banal de la industria cultural. Como es sabido, las tradiciones 
artísticas vanguardistas del siglo XX han predicado las actitudes de la rebeldía y de la 
transgresión, reivindicando una mejor integración del arte en la vida cotidiana, pero al 
quebrar todas las leyes y restricciones, la petición de libertad absoluta ha ido acompañada 
irremediablemente de la formulación de nuevos autoritarismos y prácticas que a su vez 
han entrañado actos abyectos. 

En 2666, esta tenue línea que separa la normalidad del sadismo o de la locura, al 
héroe del monstruo, se pisa con mucha frecuencia. No es el privilegio exclusivo de la 
“Parte de los crímenes”, sino que toda la novela está salpicada de escenas violentas. 
Hasta los aparentemente pacífi cos expertos académicos de la primera sección cometen 
un acto de violencia extrema cuando, inexplicablemente, golpean de modo brutal a un 

12 Si se retraza la evolución intratextual de la fecha 2666, los constantes desplazamientos textuales de los 
que es objeto, se descubre que, en obras diferentes, designa las dos caras opuestas de la medalla: en 
Amuleto, remite a un cementerio del futuro, mientras que en Los detectives salvajes es la fecha hacia la 
que se proyecta la Revolución.
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taxista paquistaní en Londres (101 y ss), al sentirse ofendidos por su discurso sobre la 
decencia moral. Curiosamente, lo que esa paliza les depara es una sensación de gran 
satisfacción y excitación (la defi nen como “una mezcla de sueño y deseo sexual” [105]), 
y no de culpabilidad. 

Otro ejemplo llamativo se encuentra en la quinta parte. Se produce durante una velada 
en el castillo del Conde Drácula en la región de los Cárpatos, adonde Archimboldi ha 
ido a parar en sus peripecias bélicas. En dicho castillo, se encuentran varios jerarcas de 
las SS con algunos militares rumanos, comandados por el carismático general Eugenio 
Entrescu, aliado rumano de Hitler. En la cena, Entrescu avanza una serie de teorías 
poco ortodoxas en torno a la supremacía de la vida sobre el arte (“dijo que cualquier 
pared abandonada o cualquier pared bombardeada era más interesante que la más 
famosa obra cubista” [854]), además de que destaca la inextricabilidad de civilización 
y barbarie (851; 856-857). Convencido de su propia superioridad, Entrescu proclama 
estar seguro de ejercer un dominio absoluto sobre sus soldados, y hace alarde de saber 
leer su pensamiento (855). Su legendario machismo se confi rma cuando, horas más 
tarde, Archimboldi logra penetrar en el edifi cio y espiar desde un pasillo secreto al 
general mientras practica el amor de forma desenfrenada y espectacular con su amante, 
la voluptuosa baronesa Von Zumpe (863-866). El frenesí inagotable de la orgía sexual 
se invierte, sin embargo, en la increíble escena posterior del sacrifi cio del tirano, la 
contrapartida exacta de la desmesura vitalista. Entrescu termina crucifi cado a los pies del 
castillo del Vampiro por sus propias tropas, unos harapientos peligrosos en desbandada 
ante el contraataque soviético que desean desertar, acto que Archimboldi presencia 
y comenta con lujo de detalles (930-932). Bolaño ha reescrito el pasaje bíblico de la 
muerte en el Gólgota en clave innegablemente paródica, ya que para Entrescu ninguna 
resurrección será posible. Resuenan en estas páginas grotescas ecos del “Evangelio 
según Marcos” de Jorge Luis Borges, al tiempo que se movilizan los estereotipos más 
característicos de la novela gótica (que culminó en la novela Drácula de Bram Stoker) y 
de la “novela del dictador” hispanoamericana (por los atributos hiperbólicos –el tamaño 
descomunal de su verga– y la sed insaciable de poder que se atribuyen a Entrescu). La 
explotación condensada de diferentes capas intertextuales pone de manifi esto otro rasgo 
de la escritura de Bolaño: la desrealización de la apariencia del mundo por la constante 
contaminación por la fi cción. 

Habiéndose despedido de la dimensión transcendente, metafísica de la escritura, 
con sus fuertes resonancias utópicas, Bolaño ha explorado con predilección esas zonas 
fronterizas, esa complicidad perversa entre artistas y poder, razón por la cual muchos 
de sus personajes principales son artistas, que participan tanto de la creación como del 
terror policial. El ejemplo más representativo de esta yuxtaposición constante de la 
fi cción criminal y la pesquisa artística es Carlos Wieder, protagonista de Estrella distante, 
poeta futurista y artista ofi cial del régimen pinochetista que reivindica sus crímenes, la 
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tortura de una serie de mujeres, como actos estéticos que se sitúan en la prolongación 
vanguardista. Valiéndose de los análisis de Poggioli, Huyssen y Hutcheon, Jeremías 
Gamboa Cárdenas (2008) percibe “un acercamiento progresivamente más estrecho” 
entre dos formas de aparición supuestamente contradictorias de la praxis vanguardista: 
la del artista dandy frente al bohemio (216-217). 

A esta consustancial solidaridad entre cultura y barbarie, a esta alternancia bipolar, 
también obedecen, aunque en mucho menor medida, varias fi guras clave de 2666, como 
el propio Archimboldi, que también mata deliberadamente a un hombre (Sammer, véase 
infra) y se dispone a vengar a su sobrino delincuente Klaus Haas. Aparentemente, no 
puede ser de otra manera en una época en la que hacer el mal se ha hecho indisociable 
de la lógica de la violencia planetaria de la historia: los acontecimientos no pueden 
ser considerados objetos exteriores al observador; éste se halla plenamente inmerso 
en su contexto y se da una “co-belonging between literature and horror” (Villalobos-
Ruminott, 194), perteneciendo ambos campos al mismo ámbito. La complicidad ha 
dejado de ser voluntaria para volverse estructural, y ha desacreditado formas más 
directas de denuncia como el ya clásico “testimonio” latinoamericano en el que las 
víctimas tomaban la palabra.13 En base a este argumento, Villalobos-Ruminott (194, 200) 
considera a Bolaño un escritor globalizado que se sale de los marcos latinoamericanos 
de la narrativa postdictatorial hispanoamericana: para ser comprendida cabalmente, su 
obra requiere un posicionamiento dentro de la literatura mundial entendida en el sentido 
de “historia del mundo a través de la destrucción global”, de la que forman parte, entre 
otros, Sebald o Pynchon. 

En otras palabras, Bolaño plantea poderosamente la cuestión del potencial de la 
literatura como praxis en nuestra época. Opina que la fuerza del escritor reside en la 
herramienta más específi ca que tiene a su disposición: la singularidad irreductible de su 
forma interior, su descripción artística, entendida en su acepción amplia de organización 
de la trama, perspectiva narrativa, estilo y locus desde donde se habla. En el arte –el 
que realmente importa– coexisten lo uno y lo múltiple, por lo que sabe dar cuenta de 
los desgarramientos simbólicos de Occidente. La situación actual exige nuevos modos 
de abordar lo “real”, que ha adquirido dimensiones inauditas después de Auschwitz, 
las dictaduras del Cono Sur y la violencia arbitraria de Ciudad Juárez. Esos modos de 
abordar “lo real” no sólo afectan al plano temático del enunciado, sino y sobre todo 
al de la enunciación. Para que la voz del escritor recupere cierta legitimidad, debe 
escribir una obra cuyo compromiso estético coincida con su compromiso ético, por lo 

13 Žižek (12-13) pone el dedo en la llaga cuando compara un acercamiento desapasionado a la tipología de 
la violencia (verdadero y factual, pero poco veraz) con las descripciones de los traumas en el testimonio 
(donde lo que otorga veracidad es lo que contamina el modo de informar, dando lugar a la llamada ‘no 
fi abilidad’ de estas descripciones verbales).
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que los procesos de fi ccionalización no deben ser entendidos como un mero intento 
de estetización. Es sobre todo la variación de estrategias narrativas y modos de contar 
desplegados lo que permite que 2666 alcance este objetivo.

5. MODALIDADES DE REPRESENTACIÓN DEL HORROR

De la tematización del horror y de su problemática expresión se hace cargo, en 
la cuarta parte, la construcción de una voz narrativa neutra, carente de afecto, que 
parece registrar mecánicamente y en focalización cero las circunstancias en que se 
hallan las fallecidas y que difi ere considerablemente del modo narrativo que se da 
en las otras partes, ordenadas en torno a personajes determinados. El impacto de esta 
instancia impropiamente distante resulta reforzado por la acumulación de información 
pormenorizada que satura al lector sin que, paradójicamente, esta sobredosis de hechos y 
datos contribuya a informarlo mejor. El efecto de la combinación es contraproducente y 
subvierte las reglas del subgénero de la crónica negra, porque no hay desenlace alguno: 
la voz que lo anota todo parece encaminarse hacia la revelación de una verdad que 
se sustrae permanentemente, lo cual provoca un efecto de malestar y de extrañeza en 
el lector. Como no se le comunica nada de lo esencial –la forma de los crímenes, sus 
autores y sus móviles, triunfa fi nalmente un silencio opaco y perverso. Sólo se barajan 
hipótesis que se contradicen entre sí, se avanzan teorías truncas sobre los crímenes 
como la de las “snuff movies”, que inmediatamente quedan invalidadas por casos de 
violencia que se insertan en la misma serie, aunque no responden al mismo patrón. Y a 
pesar del rigor descriptivo que se asocia con el registro forense, surge la impresión de 
que se introducen elementos incompatibles con el tono fáctico, como los modalizadores 
de duda o de posibilidad.

A fi n de cuentas, se nos presenta un abanico difuso de modalidades del delito que 
aumenta la arbitrariedad y nos deja creer que el comportamiento delincuente es un 
comportamiento generalizado que afecta a muchos grupos de la población y es fruto 
de una mentalidad misógina y gregaria que sucumbe fácilmente al autoritarismo. Tal 
criminalidad llega a implicar a toda la sociedad mexicana: los asesinatos de estas mujeres 
violadas, estranguladas o golpeadas sólo forman su triste colmo, la intensifi cación de unos 
desmanes impunes, igualmente presentes en los abusos policiales, en la violencia de las 
cárceles y en las condiciones de trabajo de las maquiladoras con sus sueldos miserables, 
sus horarios inhumanos y sus despidos inapelables. Por todo aquello, el cataclismo de 
Santa Teresa no se nos pinta ni como exclusivamente mexicano, ni como excepcional; 
antes bien, funciona como metáfora del paisaje horroroso que caracteriza a nuestro 
universo contemporáneo y de la violencia máxima que lo impregna: una violencia tan 
extrema que ni siquiera permite que se la transgreda. O sea que Bolaño opta precisamente 
por un narrador tan objetivo y supuestamente mimético como el perito médico para 
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indicar los límites de la descripción literaria y la imposibilidad hermenéutica encarnada 
por asesinatos tan terribles que resisten cualquier representación. Son estrictamente 
incontables e ilegibles, por lo que su lectura resulta intolerable.14

La escena de barbarie sobre el feminicidio que abarca casi toda la cuarta parte es la 
más extensa y la más impresionante de la novela, pero dista mucho de ser la única. En otra 
sumamente emblemática, la del genocidio judío evocado en “La parte de Archimboldi”, 
se mantiene intacta la impotencia para alcanzar el corazón del abismo a pesar de que se 
vale de una técnica narrativa radicalmente distinta. El horror del holocausto sólo está 
presente indirectamente, por persona interpuesta, mediante la historia de Leo Sammer 
(episodio estremecedor que se narra en apenas 20 páginas, 938-960). Junto con este 
Sammer (o Zeller, su nombre falso), Archimboldi (que en aquel entonces todavía se 
llamaba Hans Reiter) aguarda, al fi nal de la Segunda Guerra Mundial, en un campo 
de concentración americano el interrogatorio por el que pasan todos los prisioneros 
alemanes. Un día, Zeller/Sammer, en régimen de narrador personal, confi esa a su 
compañero que fue subdirector de un organismo encargado de suministrar trabajadores 
al Reich. Su peor experiencia se produjo cuando a ese pueblo llegó desviado un tren con 
quinientos judíos que habían embarcado en Grecia. Cuando Sammer pide instrucciones, 
en Berlín le responden que el tren iba con destino a Auschwitz, que ya no tienen cómo 
trasladar a los judíos allí y que se encargue él como pueda. Sammer termina por cumplir 
órdenes y se deshace, efectivamente, de ellos: los judíos son fusilados y enterrados en 
una hondonada que funciona como fosa común, a quince kilómetros de la ciudad; sus 
cuerpos, sin embargo, reaparecen sin cesar y resulta imposible borrar sus rastros (952). 
Después de su confesión, Archimboldi matará al exterminador de judíos que no es quien 
pretendía ser. En una guerra, siempre se es a un tiempo victimario y víctima.

Para narrar y minimizar el horror del exterminio de los judíos, el colaboracionista 
Sammer copia los procedimientos del régimen totalitario: la elipsis, el no dicho y el 
eufemismo (“solucionar el problema”), técnicas que difi eren totalmente de la reiteración 
maniática que domina en la parte anterior, aunque esta última, como hemos visto, 
también produce un efecto de distanciamiento. Sea por la omisión, sea por un exceso 
de precisión, las palabras parecen tener que violentarse a la hora de narrar el mal.

Pero hay más. Como ha demostrado con mucha agudeza Ángeles Donoso Macaya, 
el vínculo entre las dos escenas que tematizan la irrepresentabilidad del mal se ancla de 
modo estructural en la novela a través del procedimiento de la repetición de elementos 
distintos: “En 2666, entonces, se organizan y se coordinan diversos hechos originalmente 
inconexos bajo el motivo de la repetición. La repetición no sólo le otorga un nuevo 
signifi cado a los crímenes repetidos en serie y deserializados en la fi cción tramada por 

14 Žižek confi rma el efecto paradójico de un análisis frío de la violencia, que de algún modo “reproduce y 
participa de su horror” (12).
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el narrador, sino que a la vez propone una nueva comprensión de la noción misma de 
repetición: en 2666 se repite lo heterogéneo y no lo similar” (132-133; énfasis en el 
original). Según este razonamiento, ciertas relaciones, por ejemplo entre el genocidio 
del pueblo judío en la Alemania nazi y los feminicidios que se perpetran en la frontera 
entre México y Estados Unidos, sólo pueden mostrarse “dentro del espacio creado por 
la literatura, dentro del territorio de la fi cción” (Donoso Macaya 138). 2666 expone 
en su plano de enunciación la metodología sistemática de estos crímenes –o sea que 
hace aparecer un nexo allí donde aparentemente no lo había y hace visibles/decibles 
estas formas de violencia propias del último siglo: el exterminio, la desaparición, los 
asesinatos en serie (Donoso Macaya 134-135).

De todo lo anterior se desprende que, pese al reconocimiento del estatuto ambiguo 
del arte, Bolaño asigna una vocación ética al artista:

Sucede, sin embargo, que de la versátil puesta en escena de sus relaciones y combinaciones 
no se desprende una ética del Mal; lo que el curso de la novela despliega es, más bien, 
una inquisición en los límites y el sentido de esa ética, de prestigio contestatario y 
rebelde, a la luz de las hecatombes totalitarias y de la violencia cotidiana contra las 
mujeres. (Elmore 271)

6. TRES CONSTRUCCIONES EN ABISMO

Reordenar la realidad a partir de procedimientos artísticos es una actividad a la que 
se dedican varios personajes de 2666. Encontramos en la novela constantes refl exiones 
sobre la escritura y la pintura que se formulan a través de la evocación de vidas de 
creadores. La fi nalidad principal de estos relatos internos (imbricación de una narración 
dentro de otra) o “composiciones en abismo”, es la de tematizar el proceso de fabricación 
de la novela que constituye su marco, y de revelar sus principios de funcionamiento 
más destacados. Poniendo al desnudo diferentes modalidades de representación de la 
violencia omnipresente, la instancia enunciadora del narrador omnisciente dialoga con 
ellas y, al hacerlo, nos ofrece un comentario en fi ligrana sobre sus propias elecciones. 
Al mostrar las debilidades o puntos fuertes de otras apuestas artísticas, este narrador se 
posiciona con respecto a ellas. 

Dentro de la galería inagotable de perfi les de artistas a veces estrambóticos, tres 
llaman particularmente la atención por su pertinencia frente a la estrategia narrativa 
principal del libro, que es la vía indirecta o la oblicuidad. Si bien varios elementos las 
separan, lo que estas tres respuestas estéticas tienen en común es su índole ambiciosa 
y corrosiva, y su entrega total al arte.

Aunque sólo aparece como personaje secundario en la primera parte, la fi gura del 
pintor londinense Edwin Johns no carece de interés simbólico. Surge por primera vez 
en las conversaciones entre Liz Norton y Piero Morini, que acabarán por compartir 
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una fascinación por la radicalidad de sus gestos. Instalado en un barrio postindustrial 
desfavorecido, Johns busca hacerse cargo de la miseria de este entorno a través de 
cuadros de grandes dimensiones en tonos grises y “lúgubres trazos salvajes”, como si 
entre el pintor y el barrio “se hubiera producido una simbiosis total” (76). Pero la pieza 
maestra de la exposición con la que se da a conocer es un autorretrato muy sui géneris 
en cuyo centro pende, momifi cada, su mano derecha (76), es decir, la mano con la que 
pintaba. Fruto de una automutilación extrema,15 este cuadro estrella inaugura un nuevo 
movimiento artístico, el “nuevo decadentismo” o “animalismo” inglés (76). Bolaño 
introduce aquí una nota crítica, puesto que en lugar de inspirar repulsión o de provocar 
una toma de conciencia en el público, el autorretrato, hecho en señal de protesta contra la 
sociedad y contra el arte ofi cial con sus instituciones dadoras de prestigio, es recuperado 
por la lógica implacable del mercado: amén de dar lugar a la fundación de una corriente 
artística, la exposición es un enorme éxito comercial, los precios se disparan (la pieza 
maestra es adquirida por un árabe que trabaja en la Bolsa), y se pone en marcha el 
proceso de gentrifi cación del barrio (77). 

Cortarse la mano para exhibirla en un retrato autobiográfi co equivale, para el 
pintor, a infl igir a su propio cuerpo la violencia que le rodea, pero también provocará 
su locura:16 poco después será internado en un psiquiátrico en los Alpes suizos, adonde 
los tres críticos masculinos irán a visitarlo (119). Debido a la minusvalidez de Johns, 
es particularmente intensa la identifi cación que se produce entre él y Morini, quien será 
el primero en enterarse de la muerte del pintor en una caída melodramática. Antes que 
cualquier representación mimética, el método literal de Johns aparenta ser, a primera 
vista, el más propicio a la hora de evocar el horror, porque expone en toda su desnudez 
física el objeto real. Sin embargo, una comparación entre los procedimientos sesgados 
adoptados por el narrador extradiegético de 2666 y la actuación metonímica de Johns 
revela el rechazo de esta última que, pese a su apariencia de máxima autenticidad, peca 
de ingenua, efectista y convencional. 

Otras dos fi guras dotadas de fuertes dosis de autorreferencialidad son las de 
Boris Abramovich Ansky y Benno von Archimboldi, los dos escritores inseparables 
que protagonizan la quinta parte. De hecho, el seudónimo de Hans Reiter, Benno von 
Archimboldi, germánico y latino a un tiempo, constituye un homenaje a Ansky ya que 
Guiseppe Arcimboldo se cuenta entre los pintores favoritos de Boris Abramovich.

15 El gesto radical de Johns despierta asociaciones con el caso Van Gogh, o con el uso que Damien Hirst 
hace de la taxidermia. Teniendo en cuenta la presencia importante en la obra de Bolaño del poeta chileno 
Raúl Zurita, representante de la posvanguardia chilena opuesta al régimen de Pinochet, tampoco hay que 
descartar las performances de este último como fuentes de inspiración (automutilación de la cara con un 
hierro candente).

16 Otro loco digno de mención es el poeta barcelonés del que se enamora perdidamente la mujer de 
Amalfi tano, y cuyo modelo podría ser el poeta español Leopoldo María Panero.
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En una casa ucraniana abandonada donde Hans Reiter se recupera de sus heridas 
de guerra, llega a tener una experiencia iniciática: en un escondite detrás de la chimenea 
encuentra un cuaderno impregnado de experimentalismo y lleno de ideas disparatadas 
que impulsa su propia vocación literaria. El cuaderno resulta ser de Ansky, un muchacho 
judío ruso que a los 15 años decide alistarse en el ejército rojo, pasa tres años viajando 
por Siberia hasta que llega a Moscú, donde escribe novelas de ciencia fi cción fi rmadas 
por el inescrupuloso Efraín Ivánov, un escritor mediocre que se adecúa al establishment 
soviético pero que caerá en desgracia.17 La afi nidad de Reiter con Ansky no pasa únicamente 
por la literatura, sino también por el estatuto compartido de testigo de las destrucciones 
del siglo XX. Si a Reiter le han tocado los desastres del nazismo y del antisemitismo, 
Ansky es su hermano siamés, que ha vivido la otra gran experiencia totalitaria, la de 
las purgas del estalinismo. No en vano obsesiona a Reiter la pesadilla de haber sido el 
causante de la muerte del escritor judío (922), que fi nalmente desaparece al unirse a un 
grupo de guerrilleros que combate a los invasores alemanes.

Como queda dicho, es a través de los papeles de Ansky como Reiter tiene acceso a 
dos perfi les de artistas: por una parte, a las ideas de Courbet como paradigma del pintor 
revolucionario, y por otra a la “alegría personifi cada” (917-918), la levedad del pintor 
manierista Guiseppe Arcimboldo, famoso por sus “cabezas compuestas”, rostros humanos 
elaborados a partir de frutas, verduras, hojas y animales, y cuyas obras conforman una 
totalidad que se reorganiza permanentemente. 

Inspirándose en el ejemplo de Ansky, Archimboldi se convertirá en un escritor 
sumamente prolífi co pero casi clandestino, una especie de Salinger alemán, que rehúye 
las apariciones públicas que tanta ilusión le hacen a los Ivánov de este mundo. Surgiendo 
desde la nada (para su primera novela tiene que alquilar una máquina de escribir), alcanza 
poco a poco la fama de un autor de culto y su nombre circula como posible candidato 
al Nobel.18 Por su compromiso absoluto con el arte y su radical independencia, puede 
llegar a ser un testigo excepcional de su época, un antihéroe imperturbable que no se 
muestra dispuesto a transigir con el sistema.

De los ensayos sobre literatura que ha escrito Bolaño y que se han recogido en el 
volumen Entre paréntesis, cabe deducir que la concepción del arte que subyace a la 
obra de Archimboldi es la más cercana a la suya propia, que plantea que la efectividad 
del arte se restringe a las obras que son capaces de abandonar el realismo y que se 
construyen como desestabilización de la forma. Aunque menos idealista y más estoico 

17 La crítica mordaz que Bolaño hace a las ansias de éxito del escritor ruso Ivánov vale también para los 
escritores e intelectuales mexicanos que pueblan la ‘Parte de los crímenes’, caracterizados en su gran 
mayoría como cortesanos seducidos por las prebendas del Estado.

18 Algunas de las caracterizaciones de la reputación de Archimboldi son casi literalmente aplicables a la 
celebración póstuma consensuada de la persona del propio Bolaño; también en este caso cabe hablar de 
una canonización contracanónica.
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que su habitual álter ego Arturo Belano, supuesto narrador de la novela,19 Archimboldi 
reúne los requisitos fundamentales para ser considerado como una autofi guración del 
autor: solitario, valiente, irrespetuoso e indomable.20

7. EL POSTMODERNISMO QUE YA FUE

En la superfi cie, el abanico de estrategias narrativas puestas en obra por el narrador 
principal de 2666 recuerda la novelística postmoderna, con su multiplicación de ‘pequeñas 
historias’, su pronunciada concienca metanarrativa y su hibridez genérica. Sin embargo, 
la complejidad de la novela nos lleva a creer que signifi ca un paso adelante respecto a 
cierta literatura postmoderna lúdica y “light”, en la que la complacencia autoindulgente 
reemplazaba la voluntad de articular literariamente la resistencia. Lo que hace Bolaño, 
con su lucidez implacable, es articular todos los “pequeños relatos” con una radiografía 
de conjunto, al dejar ver que el sistema o el mercado o el “imperio” o como se lo quiera 
llamar no es un mecanismo benigno que funciona mejor cuando se lo deja trabajar 
en paz, sino que exige mucha violencia paralela para crear las condiciones para su 
funcionamiento; el genocidio casi sin precedentes que se oculta detrás de elegantes 
eufemismos como “neoliberalismo” o “globalización”.

Gamboa Cárdenas sostiene que Bolaño ocupa una posición de distancia crítica con 
respecto a la novela contemporánea, que defi ne como “la inscripción del programa de la 
vanguardia bajo una aparente estrategia posmoderna” (231-232). Antes que apropiarse 
de las estrategias discursivas de la narrativa postmoderna, las desafía en la medida en 
que se niega a cuestionar la realidad de los eventos políticos y a contemplar el mundo 
como pura fi ccionalización. 

O sea que, para retomar nuestras categorías iniciales, la reacción más lógica pero a 
todas luces insufi ciente para demostrar el vacío ontológico actual es renunciar al mito 
de salvación apocalíptica, ya que toda intención totalizadora está condenada al fracaso. 
En After the End, Berger ha declarado que, a fi nales del siglo XX, lo inimaginable y lo 
inefable no sólo han ocurrido, sino que continúan ocurriendo, por lo que nos encontramos 
ante una situación histórica inédita. Su tesis es que tenemos que aspirar a plantear la 
representación de lo irrepresentable; de allí que conciba lo “postapocalíptico” como un 
síntoma por descifrar, cuya historia traumática subyacente debe ser comprendida, o al 
menos planteada, a fi n de poder otorgarle un sentido. Sólo así estas narraciones dejarán 

19  De acuerdo con el epílogo de Ignacio Echevarría, Bolaño puso en sus anotaciones que Belano era el 
verdadero narrador de 2666 (1125).

20  Asume el credo que Bolaño resume en su ya famoso “Discurso de Caracas”: “¿Entonces qué es una 
escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, 
saber que la literatura básicamente es un ofi cio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el 
abismo sin fondo y al otro las caras que uno quiere [...]” (Entre paréntesis 36).
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de ser meras narraciones de ruptura y ruina en las que terminaremos atrapados; en el 
caso contrario, continuaremos con el proceso de desmantelamiento de la civilización, 
un statu quo que simplemente no es una opción viable.

En la segunda parte de 2666, Amalfi tano pronuncia un alegato a favor de las 
novelas totales e imperfectas, que abren camino a lo desconocido (289-290), y contra la 
literatura menor. Prefi ere los “combates a muerte” impregnados de derrota a las “clases 
de esgrima” que no comprometen a mucho, formulando de este modo el propio programa 
poético de Bolaño. Tales novelas, que tienen “sangre y heridas y fetidez” (289-290) no 
se sustraen a la violencia, sino que exploran las posibilidades de la escritura después 
de la catástrofe. Su eje rector consiste en establecer una topografía de la nebulosa del 
mal y de sus nuevas máscaras, buscar modos de representarla mediante la complejidad 
estética, a sabiendas de que se trata de una empresa condenada al fracaso. Aunque la 
obra literaria sólo puede acercar la búsqueda humana del corazón del abismo, no por ello 
debe renunciar a la tarea, puesto que esto es lo que legitima el arte en el mundo de hoy.
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