
 

 
(Im)mobilités  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Catherine Parayre 
Shawn Serfas 
Paul Savoie 
Angela Cozea 
Thomas Ayouti 
Alexander Christie 
Nicholas Hauck 
 
Dir. Nicholas Hauck 
 
 
 

Iswp 
 
SALON 
FÜR 
KUNST 
BUCH





recueillir des moments de communication inconsciente qui 
engagent et font correspondre des personnes qui ne se  
connaissent pas, mais pensent autour de certains motifs, et 
avec eux. 
 
Pour sa contribution, Paul Savoie fouille son imaginaire poétique 
et y découvre des vérités à la fois lyriques et universelles.  
Angela Cozea offre une réflexion intime sur la maladie, la vie 
intérieure, le monde extérieur, et la valeur prépondérante des 
amis non-humains. « L’hôpital de notre amour » de Thomas 
Ayouti raconte l’éclosion et la perte d’une intimité profonde et 
d’une solitude presque rassurante par le biais d’un diagnostic 
partagé. Dans son texte, Alexander Christie fait le parcours 
des sites de l’amour proustien : floraux, géographiques,  
mimétiques. Pour ma contribution, j’ai voulu creuser la vie  
inconsciente et urbaine du langage, le spectre de la poésie.  
 
Le texte de Catherine Parayre a été créé lors d’un compa-
gnonnage littéraire accordé à l’auteure en 2015 par l’Associa-
tion des Auteur-e-s de l’Ontario Français (AAOF) ; le poète 
franco-ontarien Éric Charlebois a été son mentor. Les images 
que contiennent ce volume, montrent des œuvres réalisées à 
quatre mains par l’artiste canadien Shawn Serfas et Catherine 
Parayre. Elles forment une série intitulée Pseudo-fiction et ont 
été le premier support du texte « (Im)mobilités ».   
 
Bonne lecture. 
 
Nicholas Hauck 

Pour ce recueil, six écrivains se sont mis en correspondance, 
dans le sens baudelairien du terme ou encore dans le sens 
que propose Walter Benjamin, selon lequel des textes, placés 
les uns à côté des autres, créent souvent des constellations de 
signification inattendue : des cheminements guidés par les 
mots.  
 
Si on voulait identifier un astre centralisateur, ce serait le texte 
« (Im)mobilités » de Catherine Parayre. Nomade et hybride,  
« (Im)mobilités » est la jointure thématique du recueil. Ce texte 
dit principal n’a pas été communiqué aux autres collabora-
teurs afin de décourager une écriture qui répondrait à ou  
serait en dialogue directe avec celle de Parayre. Je voulais  
rassembler des textes liés par motifs, la seule contrainte étant 
le motif choisi parmi les suivants : la ville, le voyage, l’hôpital, 
le sommeil, le printemps, la maladie et la mer. 
 
Chaque auteur.e en a choisi un ou plusieurs et a rédigé un 
texte qui mélange écriture poétique (anecdote ou descrip-
tion) et considérations analytiques/théoriques sur le(s) motif(s) 
choisi(s). On ne voulait non plus de textes visés à un public 
académique ; la priorité est donnée au style et à la qualité  
littéraire. Toutes références à des textes critiques sont citées 
dans une courte bibliographie et elles restent minimes. Les 
auteur.e.s ont été invité.e.s à marier imagination et connais-
sances dans une sorte de fiction-critique. L’idée était de        

Avant-propos



 

Têtes fracassées  

 

Paul Savoie



Par le temps qui court 
 
Je suis où exactement ? J’ai plein d’horloges dans ma vie, des 
tics tacs qui m’assaillent. Le métoronome m’active. Tout se 
passe à l’intérieur de ce cadre bien précis d’un début de 
séance et d’une fin de séance. Existe-t-il un avant ? Existe-t-il 
un après ? Mon corps avance vers le signalement du début 
comme une aiguille qui cherche son ressort vers une forme 
ou l’autre d’un écoulement constant. Une bouche qui s’ap-
prête à déclencher le mécanisme. Le premier son, un mot qui 
gravite vers l’enchaînement de mots, la phrase qui se trame. 
Et, derrière la forme abstraite des mots qui s’inscrivent dans 
ma conscience, un visage. Ce visage. Une variation de visage. 
Derrière lequel tout s’échafaude. Ou s’affaisse. Ma tâche revient 
à rapiécer les morceaux épars. Ceux qui me sont lancés 
comme ce qui s’éparpille au sol lorsque la vitre se fracasse. 
Suis-je à l’intérieur de ce qui est heurté ? Ou ai-je appris à me 
positionner de l’autre côté de l’éclat, plus haut ou plus bas 
que la trajectoire de l’objet qui blesse, qui perce et décentre, 
qui fend vers en avant ou en arrière la masse qui résiste. 
Je suis là. Au point d’intersection de ce qui se cabre, s’apprête 
à bondir.  
Le premier mot me vise. Je baisse légèrement la tête.  
Je surveille mon propre doigt qui martèle le dessus poli du 
bureau. 



ampoule qui flottait sous le plafond tel un feu follet en pleine 
noirceur et tu avais l’impression que quelque chose s’était  
détaché, que quelqu’un, caché derrière une paroi, tirait une  
ficelle afin de tout faire vaciller. 
Sans m’en rendre compte, j’avais griffonné quelques mots 
dans la marge, sans doute une idée qui m’était venue lors de 
notre dernière rencontre et que je tenais à ne pas oublier. Une 
association que je m’étais faite entre ce que tu cherchais à me 
communiquer et ce qui demeurait encastré dans tes propos, 
comme une bulle d’air dans la gorge, un obstacle, le souffle 
qui ne voulait pas venir, une excroissance, une digue qui  
renvoyait tout vers le dedans, de sorte que tous les sons que 
tu émettais demeuraient informes, coagulés, comme un reflet 
viré à l’envers de sorte que l’image que tu cherchais à projeter 
sur l’écran n’était que l’envers de l’image. L’autre côté de ce 
que tu pensais.  
Oui, voilà ce que j’ai sans doute voulu dire. Peu importe. Je  
reviens au présent. Je m’efforce à t’écouter. C’est toi qui  
parles. Je résiste à la tentation de t’interrompre, de te poser 
des questions. Pourtant je me sens si las. Tu parles trop. Ou 
trop peu. 
Je te supplie. Ne dis rien. Afin que je puisse cerner ce qui 
t’échappe. Afin que je puisse me reposer dans ton oubli. 
 
 
 
 
 
 
 

Après m’être esquivé du mieux que je peux, je laisse venir 
vers moi le prochain boulet. Un mot anodin. Le mot s’accroche 
bêtement au mot qui précède sans pourtant former une idée, 
se transformer en phrase.  
J’attends que tout cela constitue un énoncé, une affirmation 
quelconque. Je n’ai pas le goût de lire entre les mots, de deviner 
leur sens. Mais je m’attends au pire.  
Je surveille la trajectoire du projectile lancé dans ma direction. 
Un boulet m’atteint en plein front. 
Ma main se crispe. Je ferme les yeux. J’écoute. 
 
 
 
 
Ne dis rien 
 
Surtout ne me fais pas d’aveux. Parle. J’écoute. Tu es là pour 
parler. Je suis là pour écouter. 
Selon les notes que j’ai devant moi, tu t’appelles Gabriela. Tu 
étais dans un centre d’achat, lorsque, rendue vers le haut de 
l’escalator, tu as perdu l’équilibre et tu es tombée par en arrière.  
J’écoute toujours. Tu entres dans les détails. Tu expliques. 
Tu me dis que tu es tombée comme quelqu’un qui s’évanouit, 
sauf que, au moment de ton écrasement, tu étais pleinement 
lucide. Tu as alors cherché à agripper la courroie, afin de frei-
ner ta chute. Ton bras droit a heurté le pan métallique. Tu te 
souviens de la douleur que tu as ressentie à l’endroit du 
coude. Tu es soudainement devenue consciente de l’immense 



Une guêpe 
 
Marielle est convaincue que c’est la faute de la guêpe. Elle 
était sur son petit cheval brun qui, à ce moment-là, trottait.  
Elle et son cheval se trouvaient sur la piste qu’ils empruntaient 
régulièrement à cette heure tardive de la journée. Chaque 
jour à la même heure. Le voyage de retour à la ferme, là où 
l’attendaient ses huit chats. Dès son arrivée, elle remplirait de 
nourriture sèche les bols, placés de façon rectiligne le long du 
mur, et les chats, comme toujours, l’égayeraient de leur  
symphonie de ronrons en sourdine. 
Mais il y a eu la guêpe. Et la nuque exposée du cheval. Le cuir 
transpercé. La ruade. 
Elle a virevolté dans l’air. 
Il y avait un tronc d’arbre. Le tronc d’un arbre effondré. Les 
jambes écartées. Un bruit sourd. 
Et c’est tout. 
Il y a le cheval. Il y a la guêpe. Un tronc d’arbre. Puis un bruit 
sourd. 
Et puis et puis...  
C’est l’automne. Le soleil caché derrière les arbres. Un faible 
rayon transperce les branches. 
Et puis c’est tout. 
C’est la faute de la guêpe. 
 
 
 
 
 
 

Patins 
 
Il s’appelle Raymond et il se souvient de tout. À aucun  
moment n’a-t-il perdu connaissance. Il insiste là-dessus. 
« J’ai été lucide du début à la fin de ma chute, raconte-t-il. Au 
début, je me tenais debout. Aux jeunes regroupés autour de 
moi en demi-cercle, j’expliquais comment il fallait faire pour 
passer la rondelle, sans changer le positionnement du cou, du 
côté droit du corps jusqu’au côté gauche. Bras allongés. 
Grippe solide. Trouver l’axe nécessaire vers l’extrémité infé-
rieure de la colonne vertébrale. Donner au corps un centre de 
gravitation. Concentration extrême. Respiration profonde,  
régulière. Ne jamais perdre le souffle. »  
C’est alors que quelque chose en lui s’est défait. Il a perdu 
prise. C’est-à-dire que, sans qu’il y soit pour quelque chose, le 
patin gauche a été tiré vers en avant, comme si quelqu’un 
avait activé un mécanisme et qu’un cable invisible l’avait arra-
ché à lui-même. 
Il est resté étendu sur la glace sans bouger. Jamais, insiste-t-il 
toujours, comme s’il avait à se défendre contre une accusa-
tion, n’a-t-il fermé les yeux.  
« J’ai tout vu. Les jeunes, penchés au-dessus de moi, n’ont pas 
osé dire un mot. J’ai été témoin de leur incompréhension, puis 
de leur peur. J’avais les yeux grands ouverts. À aucun moment 
n’ai-je cessé de les observer. J’ai tout vu. J’ai tout ressenti. »  
 
 
 
 
 



Qui est-ce ? 
 
C’est le sommeil d’abord. Un sommeil sans rêves. En tout cas, 
s’il y a un rêve, ou quelque chose qui s’apparente au rêve, im-
possible de m’en souvenir. Pourquoi ce vide est-il nécessaire ? 
J’avais toujours cru que vivre sans rêve menait à la folie. 
Mais ici, sur ce lit d’hôpital, il est interdit de rêver. Seul existe 
le silence plat de l’attente.  
De fait, il ne s’agit pas vraiment d’un vide. Plutôt un fouillis. 
Une chambre de débarras. Vivre parmi les décombres. Se  
glisser sous les vestiges. 
Donc, ce n’est pas juste de parler de vide. Il existe ici un trop-
plein d’absence, un lieu sans confins où les images premières 
prennent forme. Et, au moment du réveil, débute le long et 
ardu travail de démorceler le contenu, ce qui s’est échappé, 
ce qui a versé dans un autre contenant. 
Cette personne qui m’observe du fond de sa désolation, qui 
est-ce ? Je reconnais les mots, les gestes, la façon de marcher, 
de s’asseoir, de tourner la tête. Mais ce n’est pas encore moi. Il 
y a trop de décalages entre ce qui se fait et l’acte même de 
faire, entre ce qui se dit et l’acte de dire. 
Le geste que je viens de reposer ressemble à un écho, ce qui 
résonne dans ma conscience lorsque je tourne la tête pour  
récupérer l’image qu’il me reste, qui obstrue le souvenir, qui  
filtre ma pensée. 
Tu m’appelles. C’est moi. 
Ou presque. 
Je ne sais pas.  
 
 

Épilogue  
 
Un oiseau dont je n’ai pas reconnu la forme, sans doute à 
cause de l’angle de la lumière et de l’intensité des rayons, a 
traversé la toile que créait la fenêtre entre moi et le ciel et j’ai 
pensé à l’effet que pouvait avoir une ombre soudaine sur la 
perception. Tout pouvait bifurquer, sombrer même, à cause 
d’une perte de pression dans l’atmosphère, d’une réduction 
dans la densité d’un objet que l’on tient entre les mains et qui, 
soudainement, nous paraît plus léger, plus malléable.  
Après avoir constaté que des bourgeons formaient un rosaire 
le long de la branche devant la fenêtre, je me suis dit que, 
puisque le printemps était arrivé à l’improviste, je pouvais 
moi-même me défaire de ma carapace, une sorte de cocon 
qui ne correspondait à rien en particiulier et qui, à force de 
me ronger la peau, avaient provoqué des démangeaisons 
partout dans ma conscience. Je suis sorti de mon bureau et je 
suis allé me promener dans un parc.  
En traversant la rue, j’étais parfaitement conscient que j’étais 
un homme dans sa quarantaine avancée, un homme qui, sans 
que cela puisse s’expliquer par des mots, avait oublié trop de 
choses pour qu’il puisse se permettre de vivre dans le passé 
et avait trop souvent posé les mauvaises questions pour  
tenter d’expliquer ce qui avait donné tel résultat plutôt qu’un 
autre.  

Alors j’ai décidé de me rendre chez moi à pied. Cela me 
prendrait au moins deux heures de marche. Je traverserai tous 
les parcs que j’apercevrai en cours de route. Je m’asseyerai 
chaque fois sur un banc et je tâcherai d’évaluer de quelle 
façon les toiles que le ciel et la lumière créent au-dessus de 



moi affectent ma façon de percevoir les choses autour de moi. 
Puis, si j’en ai le courage, je me mettrai à nommer les 

choses qui m’entourent, à mesurer mon parcours, à écouter le 
bruit que font mes souliers lorsque j’accélère le pas ou que je 
le ralentis. Peut-être, de cette façon, toutes les voix qui m’habi-
tent vont-elles se taire et, dans ce répit, vais-je redevenir  
conscient de ce que mon corps projette sur l’écran de la ville, 
de ce que mon oeil capte. Je récupérerai les mots qui se  
forment dans ma bouche et qui risquent de rompre le silence 
dans lequel je me suis enfoncé, comme une trappe qui 
s’ouvre sur le jour, comme un aveu qui appelle l’éternité ou un 
sanglot qui risque, à tout jamais, de fermer une porte ou d’en 
ouvrir une autre, là, tout juste devant moi, ou tout juste  
derrière, au moment même où un autre oiseau, de couleur et 
de forme incertaine, dont je ne connais pas encore le nom, 
vole loin au-dessus de moi, se projette dans son avenir et  
disparaît derrière un immense peuplier avant même que je 
puisse entendre son cri, avant même que je puisse l’insérer 
dans sa toile, avant même que je puisse fermer les yeux afin 
de mieux saisir la portée de son vol. Mais l’oiseau existera ou 
aura existé pendant cet instant de révélation. Et cette certitude 
m’alimentera jusqu’à la fin de mon parcours, peut-être jusqu’à 
la fin de ma vie. 
 
 



(Im)mobilités 

 
 

Catherine Parayre 



Divers repos 
Villégiatures 

 
 
 
Montpellier 
Une ville proche de la mer à une dizaine de kilomètres rafraîchit le ciel. 
Le bleu accorde une cruauté particulière à l’hiver.  
On va se promener, de préférence dans les quartiers résidentiels au 
nord de la ville. Chaque maison ou presque possède un jardin, il y a 
quelques collines vertes et fleuries ; une grande route traverse le lieu, 
mais la plupart des rues sont étroites, tranquilles et rarement rectilignes. 
La circulation est fluide, mais lente. 
 
La ville continue sa ronde ; les bus roulent, les voitures les accompa-
gnent, les piétons se faufilent, le soleil se fait plus chaud. Très tôt chaque 
matin, les boulangeries ouvrent leurs portes ; ça sent bon ; elles ferment 
le soir après avoir rendu les gens heureux.  
 
Un inconnu avance dans une silhouette bleutée. L’après-midi est non-
chalant. L’homme est sur le point de lancer un bonjour. Il se tourne… Il 
n’a pas de visage. Ses traits sont un brouillis de chair grise. L’homme  
demande ce qui ne va pas, si on a besoin d’aide, puis continue son  
chemin. Dehors, la lumière discrète s’allonge sous les arbres. 
 
Les semaines suivantes, de semblables épisodes se produisent à nou-
veau. La métamorphose touche uniquement des gens qui se déplacent. 



– et mord. Il plante ses crocs. La seconde d’après, il attaque à nouveau, 
cette fois de face. Etrangement, on ne ressent pas de peur. Le chien 
prend la poudre d’escampette. La blessure est immense, immense. Deux 
jours plus tard, diverses bâtisses en ville sont évacuées en raison d’un 
tremblement de terre.  
 
 
 
Colonies de vacances 
Planter des primevères, pour faire semblant 
une heure hors des barreaux 

la surveillante sourit 
soleil des forêts, terre brune 

 
Effeuillement à partir d’une dernière page, 

deviné comme un escargot 
labyrinthique, lent, tortillard 
griffonné au saisissement des yeux 

chapitres lucides et verts 
 
Des romans introduits en cachette 

contre l’interdit et le punissement 
la promesse de dissimuler une liberté 
loin des lits sanglés 

autrui et sa chaleur 
 
Les doigts se frôlent 

petites pressions, touchées 
le sensuel ondoiement 

 

 
 
 
 
Caroline du Nord 
Les primevères aux couleurs piailleuses répondent aux arbres rébarbatifs 
dans le gâchis de l’hiver finissant. 
 
De temps en temps arrive une voiture ; elle se gare lentement et il en 
sort un couple ou un petit groupe. Aucun enfant ne les accompagne. Les 
visiteurs sont souvent endimanchés et s’avancent lentement et avec  
détermination. Les femmes portent leur sac, pas trop grand ; parfois, un 
bouquet remplit leurs bras. Les hommes marchent quelques pas en  
arrière et tentent d’une main de rabattre les pans de leur veste que le 
vent glacial soulève à chaque pas.  
 
 
 
 
Vienne 
En plein cœur de la ville, il y a un café qui s’agrémente d’un jardin sous 
de vieux arbres dans une cour intérieure dans laquelle s’étouffent  
l’activité et le bruit environnants, bien que l’établissement réside dans 
une des rues les mieux achalandées. Une menue conversation emplit 
l’après-midi ; le bonheur croît au fur et à mesure que le temps s’égrène 
au pas d’une serveuse pressée. 
 
 
 
 
Canada 
Le présent et son fracas épuisent la nuit dans les ports de la ville et les 
quartiers résidentiels les mieux feuillus. Soudainement, un chien attaque 



tous les quarts d’heure, la lumière des chambres sinon plongées dans 
l’obscurité. Les patients sont succulents d’intimité. Ils ouvrent la bouche 
et avalent des médicaments sans nom et la vacuité des phrases. La  
brutalité est machinale. 
 
Deux ou trois fois par semaine, le médecin, un type à bonne bouille, 
petit, rondouillet et mal coiffé, arrive, l’air important, au détour d’une 
tournée, suivi d’un émoi de jeunes élèves infirmières – il n’y a aucun 
homme – dans des blouses blanches qu’elles arborent avec assurance 
malgré leur réserve face au maître du lieu dans son petit cirque de  
sauvagerie. Quelques commentaires lapidaires et le petit groupe volète 
vers le couloir.  
 
L’hôpital est comme dans tous les films ; la lumière y est du jaune criard 
des pièces trop éclairées les soirs de pluie ; la campagne et ses mauvais 
temps sont bien évidemment présents, visibles de la fenêtre ; le carrelage 
luit de vieillesse dans des tons gris, orangés et jaunes ; le bâtiment 
s’agrippe à des murs épais.  
 
 
 
 
Patients 
Un être-coquelicot, épinglé de la tête,  

funambules perdus,  
fous, folles et demi-fous aux bras cicatrisés ou aux bras de force ;  

les tombés du ciel : 
tarabiscotés, déliquescents, 

mécréants qui entendent la révolte, la susurrent. 
 
Le repu de songes laisse trainer le regard sous les arbres éclaircis,  

bientôt grevés des dernières feuilles,  
et ne peut s’empêcher de sombrer quand les heures s’égrènent,  

L’eau de violette dans les draps frais 
le jardin embrouillé de fleurs jaunes et bleues 
chaque odeur distincte et fine 
clarté de l’odeur 
sent-bon délicat des plantes 

monde disparu, monde eu 
 
L’or doré filtré et carrelé 

les corps s’allongent 
se tapissent, reprennent leur souffle 

chaque réveil 
 
Atterrissage en lieu vécu 

le regard à nouveau posé sur l’habitude 
gestes d’après l’absence 

l’oubli du départ 
 
 
 
 

Rétablissements 
 
 
 
Un accident 
Du gravier s’est incrusté sous la peau du crâne. Il y a des voix, de la  
lumière. Il n’y a pas de douleur, qui viendra plus tard. Il y a un brouhaha. 
Le temps passe avec le passage des médecins et des infirmières. On en 
garde une mémoire photographique et sonore à la fois.  
La lumière du jour est orange. Le long des murs, il y a quelques roses 
avec des tiges très vertes et des pétales très rouges.  
 
Chaque nuit, à l’hôpital, et ça fait beaucoup de nuits, on allume, environ 



les pas s’éloignent dans le couloir, le moineau s’enroue au  
pied des miettes. 

 
 
 
 
Petites maladies 
ce qui affaiblit : somnolence, surtout au début – les jambes sans repos 
contrecoup inopportun : mouroir-total des cachoteries – le nocif  
accompagnement – humeur du thym 
camisoles du printemps sans rire et sans pleurer : la mécanique des  
sangles dans les montages sonores de l’esprit 
logiques prosaïques, prescription d’indications, une clé au bout du fil  
labyrinthique des portes fermées  
dans les fractionnements de la tête, des moutons, des berlues écerve-
lées pour cause d’escamotage exalté, sans chanceler dans la réalité  
efforts effrénés du vide et de son fluctuant ressassement dans l’espoir 
d’annihilation, d’émasculer les totalités, une vraie maladie d’intensités 
baillonnées, magie colportée de femmes-enfants aux pagailles noyées à 
perte des yeux 

 
 
 
 
Guérison  

L’heure pendule, ne pas la rater, une main automatique, les drogues  
généreuses – les fleurs sur le rebord de la fenêtre 

Sur la pointe des pieds, régulièrement, rêvant de danse – la fugacité 
ténue de la posture 

La lumière pliée par les rideaux, blanche, brisée de gris perlé – le regard 
s’effiloche comme au théâtre mais dans le mutisme le silence glisse 

Le poignet, un mouvement ; l’eau s’enfonce, un tintement, toutes les 
soifs de l’été, l’eau s’écoule – le verre qui se vide 

Sur les joues enflammées, les doigts, questions de toutes les houles, 
glissement, racines – la peau, protubérante 

L’ombre retenue par la main, celle qui ne court plus – un fin  
tremblement, bref 

Fouillez et inventez le jour, courez, frelettes affairées, lissez et coulissez 
votre bourdonnement – la lumière impatiente s’y moule et s’y dessine. 

 
 
 
 

Chambres 
 
 
 
 
Bonheurs 
Dormir dans des chambres vides dans lesquelles la lumière s’effondre, 
lumineuse ou grise, sans éclairer quoi que ce soit en particulier ; un  
vêtement sur le fauteuil suffit à rappeler la vie ; on aime les murs blafards 
qu’aucun tableau ou photographie ne décore ; on aime s’allonger dans 
les lits vides et uniformes, sans histoires, qui s’enfoncent dans l’indécis 
clair ou gris de la salle ; on aime exister au minimum, dans la respiration 
et le repos.  
 
Dans la chambre vide, il se cache peut-être une araignée bouffie ou un 
oiselet rosâtre et fragile. Depuis la fenêtre, la lumière qui s’abat sur le sol, 
est une fulguration sans couleur. Abandonné sur le trottoir, un cageot 
déborde d’un lilas estival. 
 
 
 
 
 



couleurs s’affaiblissent ; nous fermons  
la lumière du soleil à l’extérieur  
de la fenêtre. L’appareil  
photo, vieux, sur la table.  
Peer a laissé trainer   
pendant la  
pause un long  
morceau de papier ;  
le long des sous-lignes,  
la moitié d’une  
histoire de  
gauche à droite. 
Elle raconte un  
grand amour. 
Au mur,  
l’heure,  
bleu pâle, argentée, fait tictac  
paisiblement ; les personnages  
sur la table – dans l’image –   
sont assis, détendus. 
 
Dans nos yeux, l’atelier est bleu, 
empli du   
monde qui se fige, 
qui ne cesse de se  
figer. 
La tranquillité raréfie les minutes  
pour vider nos têtes. 
 
Très chaud aujourd’hui ; on espère des nuages. Par la fenêtre il y a une  
bête – une vache – à voir sous la forêt. Deux heures plus tard n’a 
toujours pas bougé. Une autre possibilité ou supposition : peut-être 
n’est-ce pas une vache,  

Cauchemars et rêveries 
Un coin de table en pleine nuit 

abrupt, cogné à la tempe 
le cri ne sort pas, le regard s’élève 
et contemple son corps inerte 
statufication 

le cri qui ne vient pas 
 
On s’informe des causes et des symptômes de l’anxiété. Providentielle-
ment, il se met soudain à pleuvoir à grosses gouttes ; la pluie est comme 
un rideau protecteur par-delà les toits, y compris lorqu’elle recouvre un 
hôpital ou une prison. Le temps est à l’orage, la transpiration coule.  
 
C’est fou comme la vie est tactile et se colle ou se recolle en courbes et 
aspérités. Elle est adjectivale, c’est-à-dire descriptive, spectatrice, au 
repos de toute profonde action, de tout développement soutenu ; elle 
est une ribambelle de mots qu’on sépare, assemble, élimine, réinstaure, 
des moments d’inactivité et une liste bigarrée de perceptions tronquées 
qui dérapent hors du cerveau tout autant que de tout ce qui s’accroche 
au calme.  
 
 
 
 

Activités 
Dans l’atelier 

 
 
 
Peer est assis en face et peint  
des plantes violettes ; des bruits silencieux  
se couchent sur le papier, car nous écrivons,  
comme un bourdonnement figé. Les  



Aujourd’hui Matthias  
nous donne des fleurs sur  
le chemin de la maison  
des artistes. 
Peer écrit  
des poèmes tendres 
comme des chansons. 
Andy  
dessine  
de petits chiens tachetés  
et au long museau, de petites bêtes  
très sensibles au toucher. 
Wiebke peint  
des points roses sur  
notre peau. 
 
Une pensée pour la Méditerranée. 
Nous prenons avec nous un peu de vert d’ici. 
 
Depuis hier Peer écrit des poèmes. 10 000 
lanternes, roses des vents et muguets. 
 
L’atelier en hiver ? 
Nous ne l’avons encore jamais vécu  
en hiver.  
Aujourd’hui  
de lents  
nuages  
gris 
 
Manfred Kafka  
dans un camion  
– rouge –  

mais une souche. Nous sommes dans la distance, derrière  
la fenêtre, loin de la colline de l’autre côté.  
Un gros  
soleil avec ses nuages emplis d’ombres, un chien et  
son  
pré.  
 
Le chien volant 

Des mouches à travers le pré 
Mouches, qui  
se collent  
au soleil, comme sur une  
fleur, et le rendent encore  
plus beau  
et plus collant 

 
Peer se dit ingénieur. Il dessine avec magie et précision.  
Peer : artiste d’Adam et Eve, qui au paradis se reposent. 
Il trace aujourd’hui des edelweiss, que nous appelons, par mé-
garde, gentianes.  
Des poires aussi. Les poires à la Peer se partagent en deux avec deux 
différentes couleurs légères, par exemple rose et jaune. 
Peer est un expert des pensées et des portraits. 
Son monde est comme une forêt ; les arbres sont des femmes. 
La forêt, nue comme la peau, grandit à la plage en Grèce, 
Crète ou en Amérique et près du fleuve de l’auberge. 
Dans l’atelier, on rencontre des éternueurs par plaisir, des fées, des 
gens portant un béret. 
On rencontre également des artistes qui ne parlent point et 
d’autres qui ne cessent de raconter. Avant le repas de midi, on se 
sépare en disant « Ciao ». 
 
 



La colline s’est  
usée. La douleur  
est un palace de Göttingen,  
pense Wiebke. C’est  
toujours difficile de  
faire confiance  
aux formes  
rondes. 
 
Chaque table est occupée, mais rien de bruyant. Avant le  
départ viennent  
les dernières visites et l’envie  
d’écrire un chant, dans la salle  
vide où se trouve la machine à café  
entourée de quelques tables. 
La concentration s’abat intensivement dans  
l’atelier ; derniers dessins : des arbres,  
qui, l’été dernier, ont été coupés,  
et ne sont – comme la montagne des neiges –  
plus à voir. 
 
 
 
 

Bureaux 
 
 
 
 
Le personnel se plonge dans des dossiers et remplit mécaniquement 
des fiches multicolores ; on éprouve un soupçon de contentement. Ce 
travail de fourmi s’empêtre parmi les employés. Un amas de statistiques 
forme un individu distinctement esquissé. Le personnel s’éparpille,  

et puis  
la montagne des neiges a  
disparu ;  
ça a été la dernière fois,  
que  
nous l’avons  
vue. 
 
Les souvenirs de la  
Méditerranée se rassemblent jusqu’à  
l’atelier ; de gros nuages  
et le soleil entretemps ; et avec ça aussi  
des souvenirs – Vite  
vite – dans les cicatrices  
en blanc allégé  
sur les mains, les bras et  
le cou. Les vaches au loin, dix-sept, nous montrent leur  
derrière dans un beau rouge foncé  
pendant que l’heure continue d’avancer avec précaution. 
 
Sept avions en carton, ou plus, sont pendus tout proche, la plupart 
gris, un  
seul jaune. Nous rêvons de carrés 

jaunes avec  
de subtiles  
nuances et Wiebke de  
l’immobilité des images. L’air  
a le goût des prunes de Damas et des  
abricots, il est doux, légèrement  
minéralisé. Maarten  
s’écrit lui-même dans la forêt vierge des heures  
en vacances composées, allongé. Nous  
attendons Peer à trois heures.  



construit péniblement la mathématique inutile d’une personne. Il laisse 
le champ libre. 
 
Une femme a l’air foncièrement différent de ses collègues, plus jeune, 
plus affable, pas du tout avachie. Ses habits sont à la mode, ce qui n’est 
pas le cas des jupes, robes et chemises du reste de ses collègues.  
Chaque fin d’après-midi, elle se presse à franchir la porte vers le parking. 
Elle donne trop l’impression d’un être équilibré ; on la sent fausse. 
 
Un thérapeute raconte qu’il est divorcé, qu’il aimerait bien se remarier, 
qu’il cherche même activement à rencontrer l’âme sœur et que, pour  
patienter et ne pas se décourager, il s’adonne à la course à pied quoti-
diennement et que cette activité, comme il dit, le met en forme. Il explique 
qu’il est qualifié et décharge des gravats de clichés à lents traits d’exem-
ples. Il s’évertue à nous faire comprendre qu’on peut apprendre un métier : 
menuisier (ça vient toujours en tête de liste) professeur technicien infor-
matique chercheur carrossier employé de bureau (il insiste sur la beauté 
de cette profession) psychologue etc. On pourra aussi voyager dans le 
monde entier : France Allemagne Canada Argentine Japon Pays-Bas 
Arabie Saoudite Angleterre (il ne dit jamais Grande-Bretagne) Italie 
Grèce Thaïlande Brésil Mexique etc. Il projette un avenir limpide à qui 
mieux mieux. 
 
Les odeurs des gens, des parfums de source chimique, l’herbe et la 
terre, essences végétales et odeur d’hormones dans le bus, l’air saumâ-
tre qu’on est seul à percevoir, l’odeur des gens qui se sont rendus aux 
toilettes deux ou trois minutes auparavant et qu’on croise maintenant 
dans les couloirs. Il y a aussi de bonnes senteurs solides et chaudes qui 
donnent à croire qu’on peut abandonner son qui-vive.  
 
Chaque jour, les nuages gris donnent une rassurante lumière grise, 
étouffée et sans éclat, qui efface l’ombre des bâtiments, des rares  

voitures et des arbres. Il ne pleut pas ; les nuages enveloppent le  
paysage. Voici un monde protégé et sans profondeur, semblent-il dire. 
 
 
 

Déplacements 
 
 
 
 
Vu du train 
Une grue, à l’aide 
une danse dans le ciel au ras des tours 
une alerte, rien d’indicible 
des fils se nouent, se tissent 

l’orangé vif 
 
Une échelle parallèle au sol 
accrochée à un mur de briques rouges 
grange ou maison 
trois arbres dans le jardin 

si vert, si fruitier 
 

de petites entreprises aux alentours 
les fruits cueillis, le calme 

les printemps, la chute 
 
Un daim emprisonné dans le pré 
gracile, broutillant 
la nuit tombe sur la route  

bondissements, éclats 
 
De la vase, de l’eau noire 



jeux sur les bords de la mare 
du rose orangé, petites chaussures bleues 
avec des pointillés en forme de fleurs dans leur cuir  

le puits des songes, les songes dormants 
 
Les lentilles aux petites peaux 
claires et brunes, de fer et d’acier 
la gorge d’un enfant, au chant, au joli cri 
zébrures de l’herbe, musique des grillons  

l’air fluet, fluet et bleuet 
 
Une église et ses piques moqueuses 
jésus et son long nez au plafond 
la porte du confessionnal, grincement de portail 
nauséabond encens, aiguilles et sang, bois lourd 
les verrous verrouillés, les doigts qui se brisent 

l’église tombale avec sa clé, sombre relique 
 
La neige, y creuser un trou 
y trouver les serpents de la terre 

s’endormir, étouffer 
 
 
 
 
Dans le bus 
Dans le bus, une dame âgée, coquette, les cheveux blonds dans une  
légère permanente. Elle porte une jupe plissée, sertie d’un fin liseré  
élégant et sévère. Elle se tient très droite. Assortie à la jupe jaune de la 
passagère, une veste d’été d’un même ton. Dommage, cette veste ne va 
pas avec la jupe. La dame reste le temps de quelques arrêts, puis descend 
du bus, très digne. Et puis, bien sûr, il y a l’odeur fraîche des pensées et 
des soucis au printemps ; l’odeur de l’eau qui roule les cailloux et imbibe 

les plantes dans le lit de la rivière ; l’odeur des fraises, douce et pugnace ; 
l’odeur des épices et des herbes ; l’odeur des bijoux, un peu vieillie, un 
peu glacée, avec ses reflets roux et bleus ; l’odeur de l’eau en cascade 
d’où jaillissent les gouttelettes suspendues dans l’air rafraichi ; l’odeur de 
la maladie, chaude et secrète, blafarde ou dorée ; et l’eau de fleurs 
d’oranger, douce, joliment surannée ; le miel fondu dans le pain ; la chaleur 
d’autrui en pleine confiance à quelques centimètres de soi ; l’odeur de 
l’herbe coupée et de la grange, sèche et fertile ; l’odeur des larmes ; 
l’odeur saline de la Méditerranée. Depuis le bus défile une farandole de 
maisons côte à côte avec leurs fenêtres à double vitrage et des façades 
aux couleurs osées et magnifiques – jaune comme les vieux châteaux 
des Esterhazy, rouge orangé, bleu pâle, verts parfois soutenus, des  
gradations de beiges et ocres plus ou moins déclarés, les murs grêlés, 
les vitres salies, souvent un bosquet d’arbres, partout des fleurs dans les 
jardins. Le bus poursuit sa trotte et ses arrêts.  
 
 
 
 
Trajet en voiture 
Le ciel reste solide dans des couches distinctes de bleus, depuis le  
turquoise, puis le bleu profond du lac jusqu’aux couleurs grisotées du 
ciel, tout ça contre le vert sombre d’un parc proche. Le paysage glisse 
derrière la vitre. Lorsque nous sommes sortis de la voiture, il s’est mis à 
pleuvoir si fort que nous avons été trempés l’espace d’une seconde 
éphémère.  
 
On fait halte devant un château peint en jaune, couvé sous de longs arbres 
sombres. La pluie est un tissu ample qui s’enrobe autour de nous, assouplit 
l’atmosphère et rend tout contour moins cru. D’une incessante fiabilité, 
elle nous martèle fidèlement. Derrière les rues du village, des jardins, 
des paysages et leurs morcellements. De retour à la maison, on est 
épuisé, on s’affale. Il est à peine quatre heures trente. On s’endort.  



Au réveil, il commence à faire sombre ; la rue luit, mais les passants ont 
fermé leur parapluie. L’appartement tourbillonne. 
 
 
 
 
Le départ chaque été 
Nous prenons le tramway  
en pensée ; la sonnerie  
de la porte à chaque  
arrêt se fait calme  
et d’une seule  
substance, sa  
répétition, régulière 

On se souhaite  
des pensées  

en cobalt et en turquoise  
avec – parfois –  

une unique paillette  
dorée, avec des vagues qui  

ne prennent jamais mouvement, sur  
un solide  

sol 
 
Aujourd’hui, c’est le départ par un ciel bleu clair avec une pensée pour la 
mer, l’immobilité d’une petite rose. 
On voudrait manger des fleurs d’oranger, lentement. 
Les couleurs s’accrochent. 
C’est le mal-être de devoir partir. 
Les images viennent au  
mur ou se  
déchirent, en vérité. 
 

 
 
 
Trajets d’hiver 

Neige glacée. L’arrêt de bus est  
un simple poteau ; le vent  
secoue le visage et commet  
des striures dans l’air blanchi, sur les murs et les vitres. 

Les automobilistes assis seuls à leur volant, bien au chaud,  
et pas un qui s’arrête pour prendre ceux qui attendent, paralysés  
au poteau du bus, vers leur destination.  

On connait des endroits où personne ne comprendrait  
cette façon de conduire. 

On s’engonce dans les manteaux d’hiver et on pense un  
instant à un ami, depuis longtemps perdu de vue,  

Qui, un jour, a expliqué qu’il suffit de sentir les contours de son propre 
corps  

limités par un objet – un mur, un lit, un vêtement épais –  
pour que tout aille bien. 

 



La vie passive 

 
 

Angela Cozea  



Onze ans sont passés depuis que mon mal fut découvert et 
nommé. Sans doute vivait-il chez moi et avec moi depuis quelque 
temps, insaisissable au début et puis de plus en plus présent, et exigeant. 
Il mandait qu’un coussin fût attribué à toute chaise où je m’asseyais,  
malgré que, de toute manière, je puisse uniquement me tenir droite, sur 
le bord. Cela faisait probablement un bon moment que je devais avoir 
l’air de celle qui ne se décide ni de s’asseoir, ni de se mettre debout. 
Celle qui n’ose réclamer une place ou l’appeler sienne, même pour la 
petite heure de l’entretien. Je sentais mes visiteurs plus attentifs s’apprêter, 
et regrettais de les voir vouloir me quitter de sitôt. Je ne savais pas que 
c’était mon air raidi qui leur transmettait cette commande en silence. 
 

Il est certain que mon mal avait une voix. Ou devrais-je dire, ce 
mal manifestait une agressivité certaine. Avant même qu’il ne se fasse  
insupportable – dans l’aéroport où je dus m’asseoir par terre pour mettre 
mes bottes, une fois accomplis les contrôles de sécurité, au milieu d’une 
foule agacée par le retard que je lui faisais prendre –, le mal m’empêchait 
de plus en plus souvent de me tenir longtemps devant l’ordinateur ou 
même au-dessus d’un cahier. Je mettais cette mauvaise volonté de mon 
corps sur le compte d’un demi-siècle passé entre les murs, en compagnie 
des livres. Que de tels étés, automnes, hivers et printemps, que j’avais 
passés immobile, aient eu comme effet la défaite que je subissais à présent, 
je trouvais cela le prix plutôt juste à payer en retour. 



de la nuque, à ce point de la colonne vertébrale où nous situons notre 
droiture. Inaccessible au chirurgien, à moins qu’il ne taille une voie à  
travers la cage thoracique, en déplaçant un à un tous les organes. J’allais 
devoir trouver une façon de me tenir droite malgré ce qui serait doréna-
vant un handicap, un défaut de structure irréparable. J’imaginais cette 
colonne selon la manière des statues mutilées par les accidents dont le 
passage du temps est si prolixe. Si, par chance, un délai devait m’être  
accordé, et le meilleur espoir était de quelques années – sans que  
personne n’eût pu le promettre ni faire advenir – cela serait accompli par 
des traitements redoutables. 
 

Malgré ce que l’on peut imaginer, ou souhaiter, lorsqu’on est en 
bonne santé et que l’on pense, par hasard, aux existences brûlées par le 
feu du mal, la vie de la malade ne reste que rarement organisée comme 
avant le diagnostic. Il est rare qu’une fois entamée l’existence à laquelle 
nous avons encore droit dans cet « après », dans cet au-delà, nos habitu-
des, et jusqu’à nos désirs les plus profonds, restent ceux de la personne 
que nous étions auparavant. 
 

La déclaration de guerre que le mal m’adressa, appartient à la 
sphère d’une certaine force qui, malgré les pertes subies, renaît dès que 
l’on a quelque peu retrouvé de l’aplomb. Elle est étonnante, cette force 
de la vie, ce désir de se maintenir parmi les vivants coûte que coûte. La 
figure de Susan Sontag en est emblématique parce qu’après elle, on ne 
peut plus dire, « guerre contre le cancer » – et combien souvent cela 
n’est dit – sans penser à sa figure tragique, à son tragique destin. Figure 
tragique, non pas parce qu’elle est morte des suites d’un cancer contre 
lequel elle s’est battue au-delà de toute raison et surtout pitié. Car il 
reste une place importante pour le mot « pitié » dans nos actions. Pitié à 
l’égard de son fils, par exemple, auquel elle n’aura pas su épargner des 
moments d’horreur et qu’elle aura soumis, dans sa rage de vivre, à des 
ténèbres de l’entre le vivant et le non vivant que seuls les Grecs savaient 
imaginer. De ces ténèbres on n’en sort ni d’un côté ni de l’autre, et le  

Mais voici que m’empêcher de m’asseoir, de me coucher ou de 
dormir, ne satisfit plus mon mal. Il décida d’aller plus loin : de m’interdire 
de tenir une fourchette à la main, de me chausser, de conduire la voiture. 
Il rendit impossibles tous ces mouvements que nous prenons pour 
acquis lorsque nous avons encore l’emploi de nos bras et jambes.  
Finalement, il en eut assez des stratégies qui m’avaient permis de souffrir 
la compagnie de l’ennemi. Ainsi requit-il un face à face, une véritable 
confrontation. A la mort, déclara-t-il, comme je le compris tout de suite. 
Ce sera un duel à la mort, vu que pendant toutes ces années – combien, 
je l’ignore – il avait tâché de me faire entendre un danger que je continuais 
d’apprivoiser. 
 

Ils sont nombreux ceux qui prétendent ne pas avoir eu connaissance 
de leur mal. Ou bien, qui sont disposés à réduire les effets du mal d’être 
à presque rien. Combien de mes collègues ne venaient-elles donner 
leur classe en pauvre fichu mal ajusté sur une tête dégarnie et jaunâtre ? 
Les yeux égarés, les pensées confuses et pourtant fermes sur un point : 
ne pas admettre, ne pas laisser entrer l’Annonciation de la fin. Au fur des 
soins et traitements qui m’ont, peu à peu, restaurée à la vie – à une vie 
nouvelle, diminuée, et pourtant, à la mesure de la personne que je suis 
devenue –, j’ai également eu connaissance d’une autre sorte d’histoires. 
D’anecdotes plutôt, portant sur la manière des gens paisibles, d’habi-
tude des fermiers, venus des plaines éloignées où ils cultivent leur blé 
ou leurs pommes de terre, pour traverser l’épreuve du cancer dans les 
hôpitaux des grandes villes. Sans plainte ou signe de douleur. Là où 
d’autres passaient des mois et des mois à vomir ce qui leur restait de 
l’existence passée, ces enhardis se donnaient à peine deux semaines de 
repos – si c’est ainsi qu’on peut appeler le traitement hospitalier –, loin 
de leurs tâches. Sans croire que je pouvais, en aucun cas, égaler leur 
prouesse, je me promis d’au moins tenir ces cultivateurs de la terre pour 
exemples et guides. De faire d’eux mon Virgile. 
 

Le cancer avait choisi principalement une vertèbre, juste au-dessous 



dez : le chien qui, lui aussi, dort replié sur lui-même, à ses pieds, comme 
dans un de ces fameux dessins de Dürer, lui qui n’est pourtant pas, ou 
n’est plus, comme jadis, le chien en effigie de la mélancolie, mon chien 
Rocky se rappelle. Comme tout chien qui veut tenir sa compagne dans 
un état de culpabilité productive, il peut lui aussi aborder certains regards 
mélancoliques à certaines heures. Il est sûr. Mais son attitude est autre-
ment décisive lorsque le Temps est venu de Sortir : renifler les abords de 
la forêt aux débuts de la maladie, lorsque nous vivons à la campagne, et 
plus tard les rues, les sentiers du parc, les bords de la rivière et du lac de 
notre petite ville. 
 

Tout l’opium du monde ne saura empêcher son devoir de renifler. 
 

Beaucoup a changé depuis le tremblement de terre que fut la 
tombée du diagnostic. L’édifice que cette patiente avait bâti, très  
soigneusement, et avec peine, fait de livres au-dessus de livres au-dessus 
des cahiers, et des agendas, et d’autres, innombrables papiers, a dû d’un 
coup être déclaré fini, achevé. Achevé dans son évident inachèvement, il 
va sans dire, inachevé quant au contenu, puisque la vie continue, avec 
ses surprises, mais achevé quant à la forme écrite. Car la tumeur ayant 
ravagé les moyens et les voies de la lecture et de l’écriture, mais non pas 
le désir qui les commandait, il a fallu trouver une autre façon de se main-
tenir attachée au fait littéraire nécessaire à cet être vivant. A ce point de 
l’histoire, une fois ayant troqué les livres qu’on se lit silencieusement à 
soi-même, pour des livres qui sont lus pour vous, dans les voix multi-
pliées à dessein par les artistes de la narration à haute voix, la nature des 
textes s’est vue elle aussi muer et pointer vers des espaces plus bigarrés. 
Il a fallu quitter le domaine des textes confidentiels, ésotériques, qui font 
le terrain du laboureur universitaire, pour des livres à la portée des  
amateurs, figures mouvantes et éphémères, souvent traitres.  
 
          Une liberté nouvelle, insoupçonnée, est venue avec cette évidente  
démocratisation des objets de lecture. Dans le sens où la littérature elle-

témoignage du fils, brisé par la concupiscence pour la vie que sa mère 
exposa, l’accuse. Mais tragique surtout parce que toute cette théorie 
qu’elle bâtit, portant sur les métaphores guerrières qui constituent nos 
manières de parler de la maladie, ne lui ont pas illuminé le chemin, ni  
allégé la peine, ni rendu la défaite acceptable, lorsqu’elle s’est vue appelée 
à en finir avec son existence par trop empoisonnée. 
 

Mes propres péripéties ne devinrent pas les étapes d’une bataille, 
ni acharnée, ni trop mordante il me semble, peut-être parce que ma  
nature ne connaît pas les étourdissants sommets de la véhémence. Une 
fois le mal nommé, saisi en images, je me retranchai dans les deux activités 
dont il n’avait pas pu me démunir, le sommeil et la marche. Dans les 
deux, j’atteignis, sous la protection de mon chien, une forme de perfection 
du juste nom de salutaire. 
 

C’est un truisme que de dire qu’il s’agit là d’activités qui non seu-
lement s’opposent, mais s’excluent l’une l’autre. La malade veut dormir, 
doit dormir, ne peut ne pas dormir. Elle prend, contre la douleur, des 
médicaments suffisamment forts pour appartenir dans les marges de la 
légalité. Ils sont prescrits par le médecin, la science s’entend pour dire, 
même si seulement à voix basse, qu’il s’agit là d’un remède pour l’instant 
inégalé et indépassable, crucial pour la survie quotidienne de la patiente 
dont le cancer s’est mis à ronger les os. Malgré quoi le pharmacien a du 
mal à remplir ce type de prescription. Les narcotiques seraient plus faciles 
à obtenir sur le marché noir de ces jours-ci, et les raisons pour lesquelles 
nos contemporains bien portants choisissent de mettre fin à leur vie par 
cette voie mériteraient une réflexion séparée et honnête. Mais enfin, une 
fois les analgésiques en sa possession, la patiente va passer le plus clair 
de son temps à dormir. Au début des traitements, seize heures sur vingt-
quatre, sinon vingt. Elle se demande si elle est encore de ce monde, ou 
si elle n’est pas déjà engagée sur le chemin qui la mène vers l’au-delà. 
Elle se demande si un de ces jours son esprit choisira de continuer dans 
la voie des rêves, et refusera de revenir à cet état de veille-ci. Mais atten-



même est plus démocratique, car plus accessible, que la philosophie. 
Celle qui écoute pour donner consistance à ses journées, remplit un 
vœu si populaire aujourd’hui et pourtant, au dire du monde, si difficile 
d’accès. Le vœu de vivre le moment présent, comme les animaux seule-
ment savent le faire. Car celle qui a été atteinte d’un cancer, même  
lorsqu’elle est en rémission, ne peut oublier à aucun moment que son 
mal est perfide et invincible. De là, l’impossibilité de concevoir l’avenir 
comme les personnes dont la santé est plutôt solide se permettent  
encore de le faire, plutôt naïvement. Cette impossibilité de faire des 
plans de longue haleine, de se projeter dans un avenir plus ou moins 
lointain, ouvre une forme nouvelle de temporalité, toujours littéraire 
mais dans le genre théâtral, à la manière dont le texte littéraire lu par les 
artistes narrateurs devient une scène de théâtre. Devant les actes joués 
sur cette scène, je suis la spectatrice émue, et bienheureuse d’être là en 
ce moment, tout comme je suis devenue la spectatrice des affaires  
publiques auxquelles je ne peux plus prendre part. La passivité que 
cette position de spectatrice présuppose, est propre au sommeil où ce 
qui nous anime, mon chien et moi, ce sont les rêves de la vie active qui 
ont pris la place de l’action ; propre également à la marche aux côtés du 
chien qui chaque jour choisit le chemin qu’il nous faut suivre, selon des 
principes secrets qui lui sont connus à lui seul. 
 
          Mettre sa vie entre les mains de son destin équivaut parfaitement à  
mettre son sommeil, et ses pas, entre les pattes de son chien. 
 



L’hôpital de 
notre amour 

 
 

Thomas Ayouti 



Sur un site de rencontre, il y avait toi. Nous sommes un après-midi, je 
rentre de l’université, je suis au téléphone. C’est le premier téléphone 
sur lequel je peux facilement aller sur internet. C’est presque agréable 
comme sensation : pouvoir aller sur internet quand je marche dans les 
rues de Paris. Ce que j’aime surtout c’est que je peux utiliser les sites de 
rencontre. Partout. Depuis que je suis arrivé à Paris, je suis gay. Et inver-
sement. Au départ j’aimais rencontrer des garçons par hasard. Mais je 
me suis vite rendu compte que ça irait plus vite sur un de ces sites hyper 
détaillés, où les hommes peuvent décrire tout ce qu’ils sont et tout ce 
qu’ils désirent. Ce sont des Allemands qui ont créé le site. Ils ont pensé à 
tout.  
 
Ton profil, je l’aime tout de suite. la_nuit_je_mens. Je crois que c’est la 
première fois que je vois une référence à Bashung sur un site de rencontre. 
Tu dis avoir 22 ans comme moi, que tu es brun, grand (1m88), que tu 
aimes le théâtre. Tu n’as pas de photos de toi, parce que tu n’as pas 
envie de tomber sur des mecs louches. Je t’écris : « un jour cirque, un 
autre à chercher à te plaire ». « Bashung, c’est rare, c’est beau ». Et tu me 
réponds : « Première fois que quelqu’un de mon âge comprend la  
référence ».  
 
Je t’ai proposé de prendre un verre, tu m’as dit oui, tu m’as dit où. Tu  
vivais rue Francœur, on peut se retrouver par-là, un café sympa pas loin. 
J’ai pas réfléchi, je suis parti te rencontrer. 
 



et me serrer contre toi. Et sentir ton désir naître en même temps que le 
mien.  
 
Un jour tu m’as appelé trois, quatre, cinq fois de suite. J’étais au travail. 
Je suis sorti de la boutique avec mon téléphone pour vite te rappeler. Tu 
étais en larmes, tu avais du mal à respirer, tu n’arrivais pas à parler. J’ai 
essayé de te calmer, mais tu étais trop agité. Alors je t’ai dit « assieds-toi », 
« respire », « souffle fort ». Et de la voix la plus douce que j’ai pu trouver, je 
t’ai demandé  
 
« qu’est-ce qui se passe mon cœur ? » 
 
Je connaissais ton histoire avec le garçon d’avant moi. Il s’appelle Jean, 
c’est un garçon de ton coin. Cette Bourgogne où vous êtes restés ensem-
ble pendant plusieurs années. C’était ton premier, et tu aurais voulu que 
ce soit le seul. On a beau être PD, on reste formaté comme des hétéros. 
Je ne dis pas ça parce que je suis celui qui est venu après, mais parce 
que je t’ai écouté si souvent en parler. Jean est un sale type. Le genre de 
mec qui vous manipule et qui prend du plaisir à le faire.  
 
« qu’est-ce qui se passe mon cœur ? »  
 
Jean. Jean t’a appelé, il t’a appelé pour te dire que ça n’allait pas. Il t’a 
appelé pour te dire qu’il était malade. Jean t’a appelé pour te dire qu’il 
avait le sida. Qu’il avait le sida depuis au moins un an.  
 
Et si Jean a le sida, alors tu as peut-être le sida, alors j’ai peut-être le sida.  
 
 
Je suis rentré en vitesse à ta maison, tu étais là, nu sur le lit comme je ne 
t’avais jamais vu avant. Tu ressemblais à un transi de la Renaissance. Ta 
minceur élégante était devenue maigreur maladive. Ton visage était 
creux, fatigué par les larmes. Ta vie s’était liquéfiée. 

Et c’était vrai, ça valait le coup de faire le chemin. De quitter le Marais 
pour Montmartre. Notre première soirée, notre première nuit, tout fut si 
beau, si intense. On a passé des heures à refaire le monde, à dire nos 
rêves et nos ennuis. Toi comme moi nous étions un peu pareil. La classe 
moyenne, mais des envies un peu plus folles que celles prévues par nos 
parents. Toi le théâtre, moi la photo. Tu m’as dit ton amour de Pina 
Bausch et moi de Nan Goldin. On a parlé de nos études, toi de lettres, 
moi de sociologie. On a parlé de nos petits boulots, toi dans un restau, 
moi dans une boutique. On a bu trois bouteilles chacun. Tu viens de 
Bourgogne, et pour toi, le vin est religion. Alors j’ai prié avec toi.  
 
 
Tu es beau avec tes airs de personnage de manga, grand et mince, tes 
yeux intenses, une bouche, une clope à moitié allumée, des cheveux mi-
longs qui ont leur existence propre. Et le sexe avec toi est fou. Tu fais 
tout, sans crainte, sans empressement. Tu nous fais tout essayer, toutes 
les poses, tous les fantasmes. Tu passes ton temps nu. Et j’ai envie d’em-
brasser tes petites fesses à chaque fois que je les vois. Tu es nu à fumer 
une cigarette. Nu au téléphone avec ton meilleur ami. Nu quand tu  
prépares à manger. Et j’aime cette nudité. Elle nous ramène à un nouvel 
Eden qui a le plan de ta chambre de bonne et de mon studio mansardé. 
Nos espaces sont petits, mais nos vies sont immenses. 
 
On s’aime comme ça pendant des semaines. Tu viens me chercher dans 
ma boutique avec deux billets pour un spectacle le soir. Je t’apporte 
tout excité un livre sur Pierre Molinier. Tu me présentes tes amis, je te 
présente les miens. On passe des vendredis à faire la fête et des samedis 
à faire l’amour. Certes on s’énerve parfois, pour rien, d’avoir trop d’énergie 
et si peu d’opportunités. Certes on a l’impression parfois de passer à 
côté d’autres garçons. Certes. Mais c’est la vie.  
Et c’est beau aussi de s’énerver parfois. De passer du temps à se bouder. 
Et puis de passer du temps à se retrouver. À embrasser à nouveau tes 
petites fesses quand elles passent sous mes yeux. À te sentir m’entourer 



Et même si nous étions ensemble à l’hôpital c’était bien cette solitude de 
jeunes homos provinciaux à Paris que nous traînions avec nous.  
 
 
On aurait pu tomber sur un infirmier ou une infirmière super. Mais on a 
eu droit au type fatigué et pas sympa. Tu n’arrivais pas à parler et c’est 
moi qui ai dû le faire. Dire pour toi la raison de ta présence. Le type ne 
comprenait pas pourquoi tu ne pouvais pas parler. Je lui ai dit que tu 
étais encore sous le choc. Ça l’a fait sourire. « Sous le choc ». J’ai senti 
alors, malgré ce qu’il lui restait de professionnalisme, cette morgue 
d’homme hétérosexuel qui ne signifie rien d’autre que « chochotte » ou  
« tapette ».   
 
 
Je voulais te prendre dans mes bras. Caresser ton visage. Mettre ta tête 
sur mon épaule. Baiser les traces de tes larmes séchées. Mais je nous 
savais observés. C’est à peine si sous nos manteaux, j’osais dans ma 
main prendre la tienne. Je voulais te prendre dans mes bras. Je voulais 
que tu te sentes mieux. Faire un coussin de ton manteau, de mon  
manteau une couverture, t’allonger contre moi, la tête sur mes genoux. 
Et te serrer fort pour te dire que tout va bien. Mais je n’avais que ta main, 
et je l’ai serrée avec la même énergie que si c’était ton corps tout entier 
que j’enlaçais. Et là, dans la moiteur de ma paume, je voulais que tu  
ressentes toute cette énergie que j’avais pour toi. 
 
Quelqu’un est venu nous chercher. Une femme froide et efficace. Elle 
nous a séparés, chacun dans notre petite pièce. Interrogatoire. « Avez-
vous eu d’autres partenaires depuis que vous avez des pratiques sexuelles 
tous les deux ? » Non de mon côté, du sien je ne sais pas. Je crois que je 
préfère ne pas savoir. « Les résultats ne seront pas là avant demain voire 
après-demain, ça va dépendre du labo — vous seriez arrivés plus tôt, on 
les aurait eus plus rapidement. » J’avais envie de pleurer à mon tour. De 
fatigue, de peur, d’angoisse. « Je vais vous mettre en TPE, je transmettrai 

Et nous sommes partis tous les deux, dans ma vieille Clio garée pas loin 
de chez toi. Toi terrorisé à l’idée d’être malade. Moi te ressortant tout ce 
que je savais sur cette maladie. Je te répétais d’une traite que même si 
tu as le sida c’est OK aujourd’hui on vit bien avec, que tu peux continuer 
à avoir une vie normale, que… Je te répétais tout ça pour me le dire à 
moi aussi ; je te disais tout ça parce que ta peur était la mienne. On vit 
bien aujourd’hui avec on ne meurt plus comme avant si tu suis ton  
traitement tu as une vie normale tout à fait normale.  
 
 
Soudain on rêvait d’avoir une vie normale. 
 
 
Je voulais te calmer, mais tu étais pire que calme, tu étais devenu  
impassible, froid, presque résigné.  
 
 
Nous sommes arrivés à l’hôpital Saint Antoine, j’ai trouvé une place, j’ai 
pas payé, j’ai pas fermé les portes non plus. On s’est engouffré aux  
urgences. Tout est parti de travers. L’hôpital. Une institution de soin. 
Comme dans mes cours. Expérience frontale, face à face, d’exclusion. 
Deux PD qui viennent à l’hôpital pour le sida.  
 
 
J’avais l’impression que Robert Castel prenait des notes de notre petit 
voyage à l’hôpital. Petit enregistreur audio à la main, il nous regardait et 
commentait : « que vont ces désaffiliés devenir ? » Tu étais un bon  
exemple de désaffiliation, moi aussi d’ailleurs. A vivre en dehors de nos 
familles. Une vie à se trouver de nouveaux proches. Une nouvelle  
parenté faite d’amitiés immenses, pleines de nos craintes et de nos  
solitudes. Pour toi peut-être plus que pour moi. Toi dont le père ne  
voulait plus te voir, toi dont on ne parlait plus lors des repas de famille. « 
Tu n’es plus mon fils ». 



Un film roumain d’amour impossible. Je t’ai attendu longtemps, assis sur 
un pas de porte. Espérant te voir arriver sans trop y croire. Je savais déjà 
qu’il te faudrait du temps pour me reparler, pour en reparler.  
Sur le pas d’une porte, rue Gît-le-cœur, assis, j’étais là. Toi malade et moi 
pas. 
 
 
Au pays des matins calmes Pas un bruit ne sourd Rien ne transpire ses  
ardeurs  
J’aimais quand je t’aimais J’aimais quand je t’observais 
 

 

les informations à votre médecin traitant ». TPE : Traitement Post- 
Exposition, mais à quoi bon traduire. « D’ici aux résultats, limitez vos  
rapports sexuels ». « Et protégez-vous. Surtout pour protéger les autres ». 
Comme si dans l’état dans lequel j’étais, dans lequel tu étais, nous allions 
avoir une partouze avec nos voisins. Comme s’il fallait faire peser 
toujours et encore le poids sur nos épaules déjà bien affaissées. Comme 
si on ne pouvait pas dire ça avec plus d’empathie. 
 
 
Nous sommes ressortis de l’hôpital plus fatigués, plus épuisés que  
jamais. Nous n’avions pas de réponses. Nous sommes arrivés chez moi. 
Au moins la voiture était toujours là et même sans PV. Nous nous  
sommes couchés tout habillés. Nous avons sombré immédiatement. Il 
n’était pas huit heures.  
 
 
Au matin nous n’avons pas su reprendre le fil de nos conversations. La 
vie avait changé. Nous aussi. Et notre couple, nous le sentions déjà,  
n’allait pas survivre à cette épreuve. J’étais devenu un étranger.  
 
 
 
Les crises sont les radiographies d’un couple, on y découvre des fractures 
que l’œil n’aurait seul pu voir. On en ressort plus fort, plus soudé, solide. 
Ou au contraire plus fragile, et déstabilisé, déséquilibré. Nous n’avons 
pas su être plus forts que cette crise conjuguée à nos angoisses. La peur 
de la maladie a eu le meilleur de nous. Nous n’avons pas survécu à la 
peur du sida. Et l’hôpital fût le dernier lieu de notre amour.  
 
 
 
Et nous nous sommes séparés plus seuls que jamais. Ça s’est passé sans 
un au-revoir. J’avais deux billets pour le cinéma. Le Saint-André des Arts. 



Les amours modernes 
d’Eric Jamme  

 

Alex Christie



Le désir qu’éprouve Eric Jamme envers Bénédicte Lung et celui 
qu’éprouve Lucien envers Emma constituent, l’un comme l’autre, un 
désir pour la géographie de la modernité québécoise. Lorsque Jamme 
est à la recherche de l’infidèle Bénédicte, chaque lieu de Montréal abrite 
une Bénédicte imaginaire ; la géographie de la ville devient le reflet  
concret de son imagination amoureuse. Dans un café de la Côte-des-
Neiges, il y a une Bénédicte qui parle avec Plantiers et, dans une maison 
de passe, Jamme peut imaginer une autre Bénédicte en compagnie 
d’un inconnu. Les mouvements et les motivations inconnus de Bénédicte 
font que le désir et l’imagination transforment la cité en labyrinthe  
romantique. À chaque pas et à chaque tour, l’amant se trouve à la  
recherche d’un cœur qui est désormais inatteignable : le labyrinthe 
montréalais n’abrite qu’une suite d’amantes imaginaires. 
 
Après avoir reçu une lettre anonyme qui confirme sa méfiance à l’égard 
de Bénédicte et ses infidélités, Jamme, face à la réalité des amours dits 
littéraires, essaie de les reconstruire en les imaginant. La réception de la 
lettre devient alors un acte interprétatif lorsque Jamme essaie de concevoir 
qui aurait pu l’écrire. La réaction immédiate de Jamme est importante : 
au lieu de considérer la véracité du contenu de la lettre ou de réfléchir 
aux indiscrétions de son amante, il tente de deviner l’auteur de la lettre. 
L’acte interprétatif de Jamme ouvre vers une multiplicité d’auteurs et de 
motivations possibles, et ressemble ainsi au concept du désir triangulaire 



modernité parisienne - de Robert Delaunay. La structure florale et bien 
cubiste de l’amour de Swann est la même vue que Marcel porte sur la 
tour de Combray vue de différents chemins lorsqu’il se promène. Les 
multiples vues incomplètes de l’objet de désir proustien expriment, pour 
un être aimé, la même impossibilité d’appréhension totale à la base de 
la vision cubiste de la géographie moderne : Odette, cattleya, Tour Eiffel, 
Combray. 
 
Par ailleurs, il existe une tension dans cette forme florale et fracturée qui 
réapparaît dans l’image portée par Marcel sur les jeunes filles de Balbec. 
Selon André Benhaïm, la bande de jeunes filles devient pour Marcel un 
visage singulier composé de plusieurs visages imperceptibles : chacun, 
insaisissable et mouvementé, contribue au grand visage imaginaire du 
groupe. Le visage de la bande offre donc la même vision fracturée de la 
modernité que celle de Swann et des cubistes : la vision du grain de 
beauté d’Albertine que Marcel aperçoit sans cesse sur une autre partie 
de son visage. Par métonymie, le visage incompréhensible d’Albertine 
représente la vérité insaisissable de la petite bande de jeunes filles et 
des lieux multiples. Benhaïm décrit la tension entre la multiplicité et la 
singularité en termes musicaux de staccato et legato. Le legato est le 
mouvement interpolateur qui enchaîne des sons individuels ; la repré-
sentation fluide d’une œuvre musicale entremêle plusieurs sons dans 
une phrase de la même manière que la vision de Marcel interpole les  
visages des jeunes filles pour créer un visage singulier, fluide, remuant, 
mais aussi factice et fracturé. Grâce à la tension entre les sons individuels 
et leur enchaînement, Swann reconnaît la petite phrase de Vinteuil, 
l’hymne national de son amour pour Odette. Ainsi Vinteuil le compositeur 
et Proust le romancier se reconnaissent-ils dans leurs énonciations de la 
phrase amoureuse. 
 
Ces structures à la fois fracturées et fluides, imaginaires et à la recherche 
d’une réalité fugitive, sont le mouvement même de l’esprit amoureux. 
Or, quand d’un amant perdu subsiste uniquement la poupée trempée 

de René Girard. Jamme ne peut s’approcher que du médiateur de son 
désir, ce troisième point qui transforme le lien entre l’amant et son objet 
de désir en triangle. Chaque auteur ou chaque motivation considéré par 
Jamme devient un médiateur potentiel entre lui et l’infidèle Bénédicte, 
c’est-à-dire le troisième point du triangle girardien. Tandis que Jamme 
essaie de gagner une vue globale de la vie romantique de Bénédicte, la 
preuve de l’amour entre eux n’est connue que par son inverse : l’infidélité. 
 
Comme les feuilles de cattleya qui se tendent vers plusieurs angles pour 
mieux toucher à la lumière, l’imagination de l’amant s’incline vers plusieurs 
infidélités parallèles dans plusieurs lieux montréalais. La structure de la 
vue imaginaire sur l’objet de désir ressemble alors à celle d’une fleur. 
Chaque feuille dessine la trajectoire d’un acte imaginatif qui aboutit à 
l’existence imaginaire d’autrui. À l’extrémité de la rosette se déposent les 
impressions contiguës construites par l’amant, et elles convergent vers 
un point central au fond de la fleur du désir, qui les contient toutes. Le 
point de convergence correspond à ce qu’Eric Smithner appelle la  
poupée intérieure, qui fonctionne comme une fiction de l’objet désiré et 
réel que l’amant porte en lui. La poupée intérieure est un simulacre de la 
femme réelle, une vérité inaccessible qui ne peut être connue que par 
plusieurs abords inachevés. Le point au-delà du centre de la rosette, où 
ses feuilles se rejoindraient, correspond à la femme réelle, mais au lieu 
de converger vers ce point inatteignable, les impressions parallèles  
s’arrêtent en plein air, incapables de saisir leur but ultime. Ce but est 
aussi le cœur du Montréal dédaléen que l’on recherche mais dont on ne 
peut jamais s’approcher ; et donc on retourne sur ses pas.  
 
Chez Marcel Proust, lorsque l’amant développe des visions imaginatives 
de son objet de désir, il regroupe ces existences possibles dans un objet 
fracturé qui les contient toutes – l’inverse de l’objet désiré : la poupée 
fragmentée qui se loge dans son esprit. Ces impressions contiguës  
existent donc comme des points fixes où on peut regarder le même 
objet de plusieurs angles différents, comme la tour Eiffel - symbole de la 



dans cet esprit, il y reste encore des fragments de mémoire : l’image 
d’une joue, l’odeur d’une fleur singulière, le son d’une phrase adorée. À 
peine y est-on plongé que ces fragments s’étirent, se contournent, pren-
nent une vie dans l’esprit et deviennent des fleurs s’ouvrant d’amour, des 
poupées dansant sur une phrase souple, des visages cubistes dont les 
détails se confondent et s’entremêlent, le tout constituant la totalité in-
saisissable de cet amour perdu sortant, lieux et fleurs dans un crescendo 
synesthésique, de l’esprit proustien. 
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[Sans titre] 

 

Nicholas Hauck



Le 9 février 1994, Ghérasim Luca, poète de l’inconscient sonore et artiste 
surautomatiste d’origine bucarestoise, installé à Paris depuis 1952, se 
jette dans la Seine - comme l’inspecteur Javert, comme Paul Celan. On 
trouve son corps le 10 mars. Que se passe-t-il dans ce laps d’une  
trentaine de jours ? Comment se fait-il que Charon ait pris un mois pour 
déterminer le sort du poète ? 
 
La vie = la ville ? 
La vie de la ville, la vie, 
la ville de la vie de 
qui ? La ville de qui ? 
La vie de quoi ? 
La vie de la ville, 
La vie en ville. 
 
Envie de la vie ? 
Qui a envie de la ville ? 
La ville vit envers qui ? 
Envers quoi ? 
Vers toi, la vie. 
Vers qui, la ville ? 
Va. 
Vœux ? 
Vite, ta vie à toi ! 
Ta ville à toi, 
la vie à trois et la ville de Troie. 
Prends garde à toi ! 
Prends-toi et prends-lui. 
Prend qui ? 
La vie, la ville. 
 
La ville de qui ? 
La vie de quoi ? 



Walter Benjamin qualifie la ville de laboratoire de la modernité où se 
constellent sans cesse les désirs, les rêves, les pulsions et les pouvoirs 
des êtres et des choses. Pour Benjamin, la ville est un texte. On la lit 
comme un livre : le livre de Berlin, le livre de Marseille, le livre de Paris… 
Construits de signes et d’allégories, ces livres-villes sont des dehors  
intérieurs qui nous abritent et nous escortent jusqu’à la dernière flânerie 
de la mort.  
 
Dans la ville, le flâneur est à la fois cobaye et ange profane : soumis à la 
fantasmagorie urbaine qui façonne son être, il incarne les vestiges du 
salut, le messie en drag. Le flâneur, polymorphe, est au seuil de deux 
mondes ; halluciné, enivré, il n’est jamais partout et toujours nulle part. 
Benjamin, lui aussi, habite entre deux mondes : celui du baroque et celui 
du surréalisme.  
 
Au dix-septième siècle, lorsqu’on imagine et planifie les grandes villes, la 
conception baroque de l’urbanisme avait tendance à représenter osten-
siblement les nouveaux régimes du pouvoir : construites à partir de  
formes dynamiques et structurées, s’enroulant et s’entortillant autour 
d’espaces lacunaires, aérés, habités par l’allégorie du régent en forme 
de monument + sensibilité vivement expressive d’une rhétorique de 
l’émotion + intérêt pour la représentation et la démonstration externes = 
le désir d’une expérience urbaine privilégiant la liberté de la scéno- 
graphie en action, qui reste toutefois subordonnée aux astuces de ceux 
au pouvoir.  
 
Nos espaces et les espaces de la ville sont ordonnés en zones, les  
germes du rhizome, chacune ayant une fonction précise, se préparant 
pour l’analyse surréaliste.  
 
C’est peut-être avec Victor Hugo que le livre-ville perce la psyché collec-
tive : Paris devient un personnage, non pas comme le personnage épo-
nyme d’Homère, amant d’Hélène, adjuvant de la grande guerre entre 

Prends-la, 
là où vit la ville, 
où ville la vie. 
Prends-la, ta vie, 
vide-les, tes vœux. 
 
Veux-tu la vie ? 
Lave-toi, ta ville ! 
Lève-toi, la vie ! 
Lève tôt, toi, 
envers la vie à moi. 
La moitié vie, la vie moite, 
La mi-ville et les mille toits 
entre te et 
toi.  
 
Celan, en s’imaginant éloigné de la ville, en s’exilant de l’urbain au 
moyen de l’écriture, dit à propos de son Entretien dans la montagne qu’il 
écrit de lui-même vers lui-même, qu’il s’est rencontré lors de son exer-
cice conjectural. Inspiré d’une autre rencontre, sans doute plus éphé-
mère parce que plus réelle, avec Theodor Adorno - pour qui toute 
poésie des derniers soixante-quinze ans est barbare - le texte de Celan 
revendique le propos adornien en mettant en scène « un langage qui 
n’est fait ni pour toi ni pour moi - car, je le demande, pour qui est-elle 
conçue, la terre, elle n’est conçue, dis-je, ni pour toi ni pour moi… » 
(Celan 13). 
 
Est-il nécessaire de fuir la ville, comme l’a fait Celan, pour se rencontrer 
soi-même, pour se rendre compte que ce langage et cette terre - la terre 
et ses langues - ne nous appartiennent pas ?  
 
Où se dit le possible ? Étrangers à nous-mêmes, impossible de n’y  
habiter ni l’un ni l’autre.   



une forme d’expression qui, elle aussi, perdure : « …un langage eh bien 
oui, sans Je et sans Tu » (Celan 13). 
 
Bien plus que la description ou la communication, la poésie fonctionne 
comme ville-langue et expose les lacunes du langage - c’est-à-dire ses 
petites morts, c’est-à-dire ses vies multiples, c’est-à-dire ses pronoms 
peu fiables sur lesquels nous nous appuyons et avec lesquels nous nous 
jouissons - et nous rappelle que « le sol au-dessus duquel nous nous 
trouvons est creux et que ses cavités parcourent presque sans interruption 
de larges régions souterraines » (Kant 314), ou, tout simplement : la cité 
de paroles, à la suite de Stéphane Bouquet, à la suite d’Aristote… 
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deux cités-États. Paris, la ville-personnage des Misérables, est déjà une 
ville disparue, une ville de la mémoire, conçue et imaginée depuis  
Guernesey où Hugo s’est exilé, déchaînant ainsi l’avenir virtuel de l’urbain. 
 
Entre métamorphose constante et ce qui endure, la ville est un site iné-
puisable de jeux, d’échecs, de rencontres, de violences. Comment  
concevoir le destin de Manuel da Maia, responsable de la reconstruction 
de Lisbonne après le tremblement de terre en 1744 (selon Benjamin, Sur 
les causes des tremblements de terre, à l’occasion du désastre qui a 
frappé les contrées occidentales de l’Europe d’Emmanuel Kant, publié 
en 1756, est le premier ouvrage qui traite de la géographie moderne), 
du baron Haussmann, d’Oscar Niemeyer et son fétiche aéronautique ? 
Quels pouvoirs hivernent dans l’urbanisme de Canberra ou de Washington, 
ces villes capitales sur-planifiées, si belles en vue aérienne ? Quelles  
révélations se cachent dans les ruelles inconscientes des mégalopoles 
du vingt-et-unième siècle telles que Shanghai, Mexico ou Lagos ?  
 
La précarité de l’entre-deux urbain utopique (baroque-surréaliste) :  
« Nous vivons tranquillement sur cette terre, dont les fondements sont 
parfois ébranlés. Nous bâtissons sans nous soucier au-dessus de voûtes 
dont les piliers vacillent de temps à autre et menacent de s’écrouler » 
(Kant 314). Le psyché - la psychose - de la ville tremble, guette, réconforte, 
surprend et se manifeste dans sa text(ure) comme de l’autre côté de la 
rive. 
 
« Juste avant que le séisme ne se produise, les animaux sont saisis d’effroi. 
Les oiseaux se réfugient dans les maisons ; les rats et les souris rampent 
hors de leurs trous » (Kant 322). Un échange important du chez-soi a lieu 
le 1er novembre 1755 à Lisbonne - El Dia de los Muertos : les habitant 
fuient leurs domiciles, criant, bégayant, sans parole car les mots leur 
manquent, tandis que les êtres ailés s’y installent et les rongeurs sortent 
enquêter l’affaire. Si Benjamin a raison, que le tremblement de Lisbonne 
a secoué et libéré la géographie moderne, cette découverte déchaine 
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