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Avant-propos

Pour ce recueil, six écrivains se sont mis en correspondance,
dans le sens baudelairien du terme ou encore dans le sens
que propose Walter Benjamin, selon lequel des textes, placés
les uns a coté des autres, créent souvent des constellations de
signification inattendue : des cheminements guidés par les

mots.

Si on voulait identifier un astre centralisateur, ce serait le texte
« (Im)mobilités » de Catherine Parayre. Nomade et hybride,

« (Im)mobilités » est la jointure thématique du recueil. Ce texte
dit principal n‘a pas été communiqué aux autres collabora-
teurs afin de décourager une écriture qui répondrait a ou
serait en dialogue directe avec celle de Parayre. Je voulais
rassembler des textes liés par motifs, la seule contrainte étant
le motif choisi parmi les suivants : la ville, le voyage, I'h6pital,

le sommeil, le printemps, la maladie et la mer.

Chaque auteur.e en a choisi un ou plusieurs et a rédigé un
texte qui mélange écriture poétique (anecdote ou descrip-
tion) et considérations analytiques/théoriques sur le(s) motif(s)
choisi(s). On ne voulait non plus de textes visés a un public
académique ; la priorité est donnée au style et a la qualité
littéraire. Toutes références a des textes critiques sont citées
dans une courte bibliographie et elles restent minimes. Les
auteur.e.s ont été invité.e.s a marier imagination et connais-

sances dans une sorte de fiction-critique. L'idée était de

recueillir des moments de communication inconsciente qui
engagent et font correspondre des personnes qui ne se
connaissent pas, mais pensent autour de certains motifs, et

avec eux.

Pour sa contribution, Paul Savoie fouille son imaginaire poétique
ety découvre des vérités a la fois lyriques et universelles.
Angela Cozea offre une réflexion intime sur la maladie, la vie
intérieure, le monde extérieur, et la valeur prépondérante des
amis non-humains. « L'hopital de notre amour » de Thomas
Ayouti raconte |'éclosion et la perte d'une intimité profonde et
d'une solitude presque rassurante par le biais d'un diagnostic
partagé. Dans son texte, Alexander Christie fait le parcours
des sites de I'amour proustien : floraux, géographiques,
mimétiques. Pour ma contribution, j'ai voulu creuser la vie

inconsciente et urbaine du langage, le spectre de la poésie.

Le texte de Catherine Parayre a été créé lors d'un compa-
gnonnage littéraire accordé a l'auteure en 2015 par |'Associa-
tion des Auteur-e-s de I'Ontario Francais (AAOF) ; le poéte
franco-ontarien Eric Charlebois a été son mentor. Les images
que contiennent ce volume, montrent des ceuvres réalisées a
quatre mains par l'artiste canadien Shawn Serfas et Catherine
Parayre. Elles forment une série intitulée Pseudo-fiction et ont

été le premier support du texte « (Im)mobilités ».
Bonne lecture.

Nicholas Hauck
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Par le temps qui court

Je suis ou exactement ? J'ai plein d'horloges dans ma vie, des
tics tacs qui m‘assaillent. Le métoronome m’active. Tout se
passe a l'intérieur de ce cadre bien précis d'un début de
séance et d'une fin de séance. Existe-t-il un avant ? Existe-t-il
un aprés ? Mon corps avance vers le signalement du début
comme une aiguille qui cherche son ressort vers une forme
ou l'autre d'un écoulement constant. Une bouche qui s'ap-
préte a déclencher le mécanisme. Le premier son, un mot qui
gravite vers I'enchainement de mots, la phrase qui se trame.
Et, derriere la forme abstraite des mots qui s'inscrivent dans
ma conscience, un visage. Ce visage. Une variation de visage.
Derriere lequel tout s'échafaude. Ou s'affaisse. Ma tache revient
a rapiécer les morceaux épars. Ceux qui me sont lancés
comme ce qui s'éparpille au sol lorsque la vitre se fracasse.
Suis-je a l'intérieur de ce qui est heurté ? Ou ai-je appris a me
positionner de l'autre c6té de |'éclat, plus haut ou plus bas
que la trajectoire de l'objet qui blesse, qui perce et décentre,
qui fend vers en avant ou en arriére la masse qui résiste.

Je suis la. Au point d'intersection de ce qui se cabre, s‘appréte
a bondir.

Le premier mot me vise. Je baisse [égerement la téte.

Je surveille mon propre doigt qui martéle le dessus poli du

bureau.



Aprés m'étre esquivé du mieux que je peux, je laisse venir
vers moi le prochain boulet. Un mot anodin. Le mot s'accroche
bétement au mot qui précéde sans pourtant former une idée,
se transformer en phrase.

J'attends que tout cela constitue un énoncé, une affirmation
quelconque. Je n‘ai pas le goUt de lire entre les mots, de deviner
leur sens. Mais je m'attends au pire.

Je surveille la trajectoire du projectile lancé dans ma direction.
Un boulet m'atteint en plein front.

Ma main se crispe. Je ferme les yeux. J'écoute.

Ne dis rien

Surtout ne me fais pas d'aveux. Parle. J'écoute. Tu es |a pour
parler. Je suis la pour écouter.

Selon les notes que j'ai devant moi, tu t'appelles Gabriela. Tu
étais dans un centre d'achat, lorsque, rendue vers le haut de
I'escalator, tu as perdu I'équilibre et tu es tombée par en arriere.
J'écoute toujours. Tu entres dans les détails. Tu expliques.

Tu me dis que tu es tombée comme quelqu’un qui s'’évanouit,
sauf que, au moment de ton écrasement, tu étais pleinement
lucide. Tu as alors cherché a agripper la courroie, afin de frei-
ner ta chute. Ton bras droit a heurté le pan métallique. Tu te
souviens de la douleur que tu as ressentie a I'endroit du

coude. Tu es soudainement devenue consciente de lI'immense

ampoule qui flottait sous le plafond tel un feu follet en pleine
noirceur et tu avais I'impression que quelque chose s'était
détaché, que quelqu’un, caché derriere une paroi, tirait une
ficelle afin de tout faire vaciller.

Sans m'en rendre compte, j'avais griffonné quelques mots
dans la marge, sans doute une idée qui m'était venue lors de
notre derniére rencontre et que je tenais a ne pas oublier. Une
association que je m'étais faite entre ce que tu cherchais a me
communiquer et ce qui demeurait encastré dans tes propos,
comme une bulle d'air dans la gorge, un obstacle, le souffle
qui ne voulait pas venir, une excroissance, une digue qui
renvoyait tout vers le dedans, de sorte que tous les sons que
tu émettais demeuraient informes, coagulés, comme un reflet
viré a l'envers de sorte que I'image que tu cherchais a projeter
sur I'écran n'était que l'envers de 'image. L'autre coté de ce
que tu pensais.

Oui, voila ce que jai sans doute voulu dire. Peu importe. Je
reviens au présent. Je m'efforce a t'écouter. C'est toi qui
parles. Je résiste a la tentation de t'interrompre, de te poser
des questions. Pourtant je me sens si las. Tu parles trop. Ou
trop peu.

Je te supplie. Ne dis rien. Afin que je puisse cerner ce qui

t'échappe. Afin que je puisse me reposer dans ton oubli.



Patins

Il s'appelle Raymond et il se souvient de tout. A aucun
moment n‘a-t-il perdu connaissance. Il insiste la-dessus.

« J'ai été lucide du début a la fin de ma chute, raconte-t-il. Au
début, je me tenais debout. Aux jeunes regroupés autour de
moi en demi-cercle, j'expliquais comment il fallait faire pour
passer la rondelle, sans changer le positionnement du cou, du
coté droit du corps jusqu‘au c6té gauche. Bras allongés.
Grippe solide. Trouver I'axe nécessaire vers |'extrémité infé-
rieure de la colonne vertébrale. Donner au corps un centre de
gravitation. Concentration extréme. Respiration profonde,
réguliere. Ne jamais perdre le souffle. »

C'est alors que quelque chose en lui s'est défait. Il a perdu
prise. C'est-a-dire que, sans qu'il y soit pour quelque chose, le
patin gauche a été tiré vers en avant, comme si quelqu’un
avait activé un mécanisme et qu'un cable invisible I'avait arra-
ché a lui-méme.

Il est resté étendu sur la glace sans bouger. Jamais, insiste-t-il
toujours, comme s'il avait a se défendre contre une accusa-
tion, n'a-t-il fermé les yeux.

« J'ai tout vu. Les jeunes, penchés au-dessus de moi, n‘ont pas
osé dire un mot. J'ai été témoin de leur incompréhension, puis
de leur peur. Javais les yeux grands ouverts. A aucun moment

n‘ai-je cessé de les observer. J7ai tout vu. J'ai tout ressenti. »

Une guépe

Marielle est convaincue que c'est la faute de la guépe. Elle
était sur son petit cheval brun qui, a ce moment-|3, trottait.
Elle et son cheval se trouvaient sur la piste qu'ils empruntaient
régulierement a cette heure tardive de la journée. Chaque
jour a la méme heure. Le voyage de retour a la ferme, la ou
I'attendaient ses huit chats. Des son arrivée, elle remplirait de
nourriture seche les bols, placés de facon rectiligne le long du
mur, et les chats, comme toujours, I'égayeraient de leur
symphonie de ronrons en sourdine.

Mais il y a eu la guépe. Et la nuque exposée du cheval. Le cuir
transpercé. La ruade.

Elle a virevolté dans l'air.

Il y avait un tronc d'arbre. Le tronc d'un arbre effondré. Les
jambes écartées. Un bruit sourd.

Et c'est tout.

Il'y ale cheval.ll'y ala guépe. Un tronc d'arbre. Puis un bruit
sourd.

Et puis et puis...

C'est 'automne. Le soleil caché derriere les arbres. Un faible
rayon transperce les branches.

Et puis c'est tout.

C'est la faute de la guépe.



Qui est-ce ?

C'est le sommeil d'abord. Un sommeil sans réves. En tout cas,
s'il y a un réve, ou quelque chose qui s'apparente au réve, im-
possible de m’en souvenir. Pourquoi ce vide est-il nécessaire ?
J'avais toujours cru que vivre sans réve menait a la folie.

Mais ici, sur ce lit d'hopital, il est interdit de réver. Seul existe
le silence plat de |'attente.

De fait, il ne s'agit pas vraiment d'un vide. Plutot un fouillis.
Une chambre de débarras. Vivre parmi les décombres. Se
glisser sous les vestiges.

Donc, ce n'est pas juste de parler de vide. Il existe ici un trop-
plein d'absence, un lieu sans confins ou les images premiéres
prennent forme. Et, au moment du réveil, débute le long et
ardu travail de démorceler le contenu, ce qui s'est échappé,
ce qui a versé dans un autre contenant.

Cette personne qui m'observe du fond de sa désolation, qui
est-ce ? Je reconnais les mots, les gestes, la facon de marcher,
de s'asseoir, de tourner la téte. Mais ce n'est pas encore moi. Il
y a trop de décalages entre ce qui se fait et I'acte méme de
faire, entre ce qui se dit et I'acte de dire.

Le geste que je viens de reposer ressemble a un écho, ce qui
résonne dans ma conscience lorsque je tourne la téte pour
récupérer I'image qu'il me reste, qui obstrue le souvenir, qui
filtre ma pensée.

Tu m'appelles. C'est moi.

Ou presque.

Je ne sais pas.

Epilogue

Un oiseau dont je n‘ai pas reconnu la forme, sans doute a
cause de l'angle de la lumiere et de l'intensité des rayons, a
traversé la toile que créait la fenétre entre moi et le ciel et jai
pensé a l'effet que pouvait avoir une ombre soudaine sur la
perception. Tout pouvait bifurquer, sombrer méme, a cause
d'une perte de pression dans l'atmosphere, d'une réduction
dans la densité d'un objet que 'on tient entre les mains et qui,
soudainement, nous parait plus léger, plus malléable.

Apres avoir constaté que des bourgeons formaient un rosaire
le long de la branche devant la fenétre, je me suis dit que,
puisque le printemps était arrivé a I'improviste, je pouvais
moi-méme me défaire de ma carapace, une sorte de cocon
qui ne correspondait a rien en particiulier et qui, a force de
me ronger la peau, avaient provoqué des démangeaisons
partout dans ma conscience. Je suis sorti de mon bureau et je
suis allé me promener dans un parc.

En traversant la rue, j'étais parfaitement conscient que j'étais
un homme dans sa quarantaine avancée, un homme qui, sans
que cela puisse s'expliquer par des mots, avait oublié trop de
choses pour qu'il puisse se permettre de vivre dans le passé
et avait trop souvent posé les mauvaises questions pour
tenter d'expliquer ce qui avait donné tel résultat plutdét qu’un
autre.

Alors jai décidé de me rendre chez moi a pied. Cela me
prendrait au moins deux heures de marche. Je traverserai tous
les parcs que j'apercevrai en cours de route. Je m'asseyerai
chaque fois sur un banc et je tacherai d'évaluer de quelle

facon les toiles que le ciel et la lumiére créent au-dessus de



moi affectent ma facon de percevoir les choses autour de moi.
Puis, si j'en ai le courage, je me mettrai a nommer les
choses qui m’entourent, a mesurer mon parcours, a écouter le
bruit que font mes souliers lorsque j'accélere le pas ou que je
le ralentis. Peut-étre, de cette facon, toutes les voix qui m'habi-
tent vont-elles se taire et, dans ce répit, vais-je redevenir
conscient de ce que mon corps projette sur I'écran de la ville,
de ce que mon oeil capte. Je récupérerai les mots qui se
forment dans ma bouche et qui risquent de rompre le silence
dans lequel je me suis enfoncé, comme une trappe qui
s'ouvre sur le jour, comme un aveu qui appelle I'éternité ou un
sanglot qui risque, a tout jamais, de fermer une porte ou d’en
ouvrir une autre, |3, tout juste devant moi, ou tout juste
derriére, au moment méme ou un autre oiseau, de couleur et
de forme incertaine, dont je ne connais pas encore le nom,
vole loin au-dessus de moi, se projette dans son avenir et
disparait derriére un immense peuplier avant méme que je
puisse entendre son cri, avant méme que je puisse l'insérer
dans sa toile, avant méme que je puisse fermer les yeux afin
de mieux saisir la portée de son vol. Mais l'oiseau existera ou
aura existé pendant cet instant de révélation. Et cette certitude
m’alimentera jusqu’a la fin de mon parcours, peut-étre jusqu’a

la fin de ma vie.



(Im)mobilites

Catherine Parayre
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Divers repos

Villégiatures

Montpellier

Une ville proche de la mer a une dizaine de kilometres rafraichit le ciel.
Le bleu accorde une cruauté particuliere a I'hiver.

On va se promener, de préférence dans les quartiers résidentiels au
nord de la ville. Chaque maison ou presque posséde un jardin, il y a
quelques collines vertes et fleuries ; une grande route traverse le lieu,
mais la plupart des rues sont étroites, tranquilles et rarement rectilignes.

La circulation est fluide, mais lente.

La ville continue sa ronde ; les bus roulent, les voitures les accompa-
gnent, les piétons se faufilent, le soleil se fait plus chaud. Trés tot chaque
matin, les boulangeries ouvrent leurs portes ; ca sent bon ; elles ferment

le soir aprés avoir rendu les gens heureux.

Un inconnu avance dans une silhouette bleutée. L'aprés-midi est non-
chalant. L'homme est sur le point de lancer un bonjour. Il se tourne... Il
n‘a pas de visage. Ses traits sont un brouillis de chair grise. Lhomme
demande ce qui ne va pas, si on a besoin d'aide, puis continue son

chemin. Dehors, la lumiere discrete s'allonge sous les arbres.

Les semaines suivantes, de semblables épisodes se produisent a nou-

veau. La métamorphose touche uniquement des gens qui se déplacent.



Caroline du Nord
Les primeveres aux couleurs piailleuses répondent aux arbres rébarbatifs

dans le gachis de I'hiver finissant.

De temps en temps arrive une voiture ; elle se gare lentement et il en
sort un couple ou un petit groupe. Aucun enfant ne les accompagne. Les
visiteurs sont souvent endimanchés et s'avancent lentement et avec
détermination. Les femmes portent leur sac, pas trop grand ; parfois, un
bouquet remplit leurs bras. Les hommes marchent quelques pas en
arriere et tentent d’'une main de rabattre les pans de leur veste que le

vent glacial souleve a chaque pas.

Vienne

En plein cceur de la ville, il y a un café qui s'agrémente d'un jardin sous
de vieux arbres dans une cour intérieure dans laquelle s'étouffent
I'activité et le bruit environnants, bien que I'établissement réside dans
une des rues les mieux achalandées. Une menue conversation emplit
I'apres-midi ; le bonheur croit au fur et a mesure que le temps s'égréne

au pas d’'une serveuse pressée.

Canada
Le présent et son fracas épuisent la nuit dans les ports de la ville et les

quartiers résidentiels les mieux feuillus. Soudainement, un chien attaque

- et mord. Il plante ses crocs. La seconde d'apres, il attaque a nouveau,
cette fois de face. Etrangement, on ne ressent pas de peur. Le chien
prend la poudre d’escampette. La blessure est immense, immense. Deux
jours plus tard, diverses batisses en ville sont évacuées en raison d'un

tremblement de terre.

Colonies de vacances
Planter des primeveres, pour faire semblant
une heure hors des barreaux

la surveillante sourit

soleil des foréts, terre brune

Effeuillement a partir d'une derniére page,
deviné comme un escargot
labyrinthique, lent, tortillard
griffonné au saisissement des yeux

chapitres lucides et verts

Des romans introduits en cachette
contre 'interdit et le punissement
la promesse de dissimuler une liberté
loin des lits sanglés

autrui et sa chaleur

Les doigts se frolent
petites pressions, touchées

le sensuel ondoiement



L'eau de violette dans les draps frais
le jardin embrouillé de fleurs jaunes et bleues
chaque odeur distincte et fine
clarté de l'odeur
sent-bon délicat des plantes

monde disparu, monde eu

L'or doré filtré et carrelé
les corps s'allongent
se tapissent, reprennent leur souffle

chaque réveil

Atterrissage en lieu vécu
le regard a nouveau posé sur I'habitude
gestes d'apres l'absence
l'oubli du départ

Rétablissements

Un accident

Du gravier s'est incrusté sous la peau du crane. Il y a des voix, de la

lumiére. Il n"y a pas de douleur, qui viendra plus tard. Il y a un brouhaha.

Le temps passe avec le passage des médecins et des infirmiéres. On en
garde une mémoire photographique et sonore a la fois.
La lumiere du jour est orange. Le long des murs, il y a quelques roses

avec des tiges tres vertes et des pétales trés rouges.

Chaque nuit, a I'hopital, et ¢a fait beaucoup de nuits, on allume, environ

tous les quarts d’heure, la lumiere des chambres sinon plongées dans
I'obscurité. Les patients sont succulents d'intimité. lls ouvrent la bouche
et avalent des médicaments sans nom et la vacuité des phrases. La

brutalité est machinale.

Deux ou trois fois par semaine, le médecin, un type a bonne bouille,
petit, rondouillet et mal coiffé, arrive, I'air important, au détour d'une
tournée, suivi d'un émoi de jeunes éleves infirmiéres - il n'y a aucun
homme - dans des blouses blanches qu'elles arborent avec assurance
malgré leur réserve face au maitre du lieu dans son petit cirque de
sauvagerie. Quelques commentaires lapidaires et le petit groupe volete

vers le couloir.

L'hopital est comme dans tous les films ; la lumiere y est du jaune criard

des pieces trop éclairées les soirs de pluie ; la campagne et ses mauvais
temps sont bien évidemment présents, visibles de la fenétre ; le carrelage

luit de vieillesse dans des tons gris, orangés et jaunes ; le batiment

s'agrippe a des murs épais.

Patients
Un étre-coquelicot, épinglé de la téte,
funambules perdus,
fous, folles et demi-fous aux bras cicatrisés ou aux bras de force ;
les tombés du ciel :
tarabiscotés, déliquescents,

mécréants qui entendent la révolte, la susurrent.

Le repu de songes laisse trainer le regard sous les arbres éclaircis,
bientot grevés des dernieres feuilles,

et ne peut s'empécher de sombrer quand les heures s'égrenent,



les pas s'éloignent dans le couloir, le moineau s'enroue au

pied des miettes.

Petites maladies

ce qui affaiblit : somnolence, surtout au début - les jambes sans repos
contrecoup inopportun : mouroir-total des cachoteries - le nocif
accompagnement - humeur du thym

camisoles du printemps sans rire et sans pleurer : la mécanique des
sangles dans les montages sonores de l'esprit

logiques prosaiques, prescription d'indications, une clé au bout du fil
labyrinthique des portes fermées

dans les fractionnements de la téte, des moutons, des berlues écerve-
|ées pour cause d'escamotage exalté, sans chanceler dans la réalité
efforts effrénés du vide et de son fluctuant ressassement dans I'espoir
d'annihilation, d'émasculer les totalités, une vraie maladie d'intensités
baillonnées, magie colportée de femmes-enfants aux pagailles noyées a

perte des yeux

Guérison

L'heure pendule, ne pas la rater, une main automatique, les drogues

généreuses - les fleurs sur le rebord de la fenétre

Sur la pointe des pieds, régulierement, révant de danse - la fugacité
ténue de la posture

La lumiere pliée par les rideaux, blanche, brisée de gris perlé - le regard
s'effloche comme au théatre mais dans le mutisme le silence glisse

Le poignet, un mouvement ; I'eau s'enfonce, un tintement, toutes les

soifs de I'été, I'eau s'écoule - le verre qui se vide

Sur les joues enflammées, les doigts, questions de toutes les houles,
glissement, racines - la peau, protubérante

L'ombre retenue par la main, celle qui ne court plus - un fin
tremblement, bref

Fouillez et inventez le jour, courez, frelettes affairées, lissez et coulissez

votre bourdonnement - la lumiére impatiente s'y moule et s’y dessine.

Chambres

Bonheurs

Dormir dans des chambres vides dans lesquelles la lumiére s'effondre,
lumineuse ou grise, sans éclairer quoi que ce soit en particulier ; un
vétement sur le fauteuil suffit a rappeler la vie ; on aime les murs blafards
qu‘aucun tableau ou photographie ne décore ; on aime s'allonger dans
les lits vides et uniformes, sans histoires, qui s'enfoncent dans l'indécis
clair ou gris de la salle ; on aime exister au minimum, dans la respiration

et le repos.

Dans la chambre vide, il se cache peut-étre une araignée bouffie ou un
oiselet roséatre et fragile. Depuis la fenétre, la lumiére qui s'abat sur le sol,
est une fulguration sans couleur. Abandonné sur le trottoir, un cageot

déborde d'un lilas estival.



Cauchemars et réveries

Un coin de table en pleine nuit
abrupt, cogné a la tempe
le cri ne sort pas, le regard s'éleve
et contemple son corps inerte
statufication

le cri qui ne vient pas

On s'informe des causes et des symptémes de I'anxiété. Providentielle-
ment, il se met soudain a pleuvoir a grosses gouttes ; la pluie est comme
un rideau protecteur par-dela les toits, y compris lorqu‘elle recouvre un

hépital ou une prison. Le temps est a I'orage, la transpiration coule.

C'est fou comme la vie est tactile et se colle ou se recolle en courbes et
aspérités. Elle est adjectivale, c'est-a-dire descriptive, spectatrice, au
repos de toute profonde action, de tout développement soutenu ; elle
est une ribambelle de mots qu'on sépare, assemble, élimine, réinstaure,
des moments d'inactivité et une liste bigarrée de perceptions tronquées
qui dérapent hors du cerveau tout autant que de tout ce qui s'accroche

au calme.

Activités

Dans l'atelier

couleurs s'affaiblissent; nous fermons
la lumiere  du soleil a I'extérieur
de la fenétre. Lappareil
photo, vieux, sur la table.
Peer a laissé trainer

pendant la

pauseun  long

morceau de papier ;

le long des sous-lignes,

la moitié d'une

histoire de

gauche a droite.

Elle raconte un

grand amour.

Au mur,

I'"heure,

bleu péle, argentée, fait tictac
paisiblement ; les personnages
sur la table - dans I'image -

sont assis, détendus.

Dans nos yeux, |'atelier est bleu,
emplidu

monde qui se fige,

qui ne cesse de se

figer.

La tranquillité raréfie les minutes

pour vider nos tétes.

Peer est assis en face et peint Trés chaud aujourd’hui ; on espére des nuages. Par la fenétre il y a une

des plantes violettes ; des bruits silencieux béte - une vache - a voir sous la forét. Deux heures plus tard n'a
se couchent sur le papier, car nous écrivons, toujours pas bougé. Une autre possibilité ou supposition : peut-étre

comme un bourdonnement figé. Les n'est-ce pas une vache,



mais une souche. Nous sommes dans la distance, derriere
la fenétre, loin de la colline de l'autre coté.

Un gros

soleil avec ses nuages emplis d'ombres, un chien et

son

pré.

Le chien volant
Des mouches a travers le pré
Mouches, qui
se collent
au soleil, comme sur une
fleur, et le rendent encore
plus beau

et plus collant

Peer seditingénieur. Il dessine  avec magie et précision.

Peer : artiste dAdam et  Eve, quiau paradis se reposent.

I trace aujourd’hui des edelweiss, que nous appelons, par mé-
garde, gentianes.

Des poires aussi.  Les poires a la Peer se partagent en deux avec deux
différentes couleurs légéres, par exemple rose et jaune.

Peer estun expertdes pensées et des portraits.

Son monde est comme une forét:; les arbres sont des femmes.
La forét, nue comme la peau, grandita la plage en Grece,
Créte ou en Amérique et prés du fleuve de l'auberge.

Dans l'atelier, on rencontre des éternueurs par plaisir, des fées, des
gens portantun béret.

On  rencontre également des artistes qui ne parlent point et
d‘autres qui ne cessent de raconter.  Avant le repas de midi, onse

sépare en disant  « Ciao ».

Aujourd’hui Matthias
nous donne des fleurs sur
le chemin de la maison
des artistes.

Peer écrit

des poémes tendres
comme des chansons.
Andy

dessine

de petits chiens tachetés
et au long museau, de petites bétes
trés sensibles au toucher.
Wiebke peint

des points roses sur

notre peau.

Une pensée pour la Méditerranée.

Nous prenons avec nous un peu de vert d'ici.

Depuis hier Peer écrit des poemes. 10 000

lanternes, roses des vents et muguets.

L'atelier en hiver ?

Nous ne l'avons encore jamais vécu
en hiver.

Aujourd’hui

de lents

nuages

gris

Manfred Kafka
dans un camion

- rouge -



et puis

la montagne des neiges a
disparu ;

ca a été la derniere fois,
que

nous l'avons

vue.

Les souvenirs de la

Méditerranée se rassemblent jusqu’a

I'atelier ; de gros nuages

et le soleil entretemps ; et avec ¢a aussi

des souvenirs - Vite

vite - dans les cicatrices

en blanc allégé

sur les mains, les bras et

le cou. Les vaches au loin, dix-sept, nous montrent leur
derriére dans un beau rouge foncé

pendant que |I'heure continue d'avancer avec précaution.

Sept avions en carton, ou plus, sont pendus tout proche, la plupart
gris, un
seul jaune. Nousrévonsde  carrés
jaunes avec
de subtiles
nuances et Wiebke de
I'immobilité des images. Lair
ale golt des prunes de Damas et des
abricots, il est doux, [égérement
minéralisé. Maarten
s'écrit lui-méme dans la forét vierge des heures
en vacances composées, allongé. Nous

attendons Peer a trois heures.

La colline  s'est

usée. La douleur

estun palace de Géttingen,
pense Wiebke. C'est

toujours difficile de

faire confiance

aux formes

rondes.

Chaque table est occupée, mais  rien de bruyant. Avantle
départ viennent

les  derniéres visites et lI'envie

d'écrire un chant, dans la salle

vide ou se trouve la machine a café

entourée de quelques tables.

La concentration s'abat intensivement dans

I'atelier ; derniers dessins : des arbres,

qui, I'été dernier, ont été coupés,

etnesont -comme la montagne des neiges -

plus a voir.

Bureaux

Le personnel se plonge dans des dossiers et remplit mécaniquement
des fiches multicolores ; on éprouve un soupcon de contentement. Ce
travail de fourmi s'empétre parmi les employés. Un amas de statistiques

forme un individu distinctement esquissé. Le personnel s'éparpille,



construit péniblement la mathématique inutile d'une personne. Il laisse

le champ libre.

Une femme a l'air foncierement différent de ses collegues, plus jeune,
plus affable, pas du tout avachie. Ses habits sont a la mode, ce qui nest
pas le cas des jupes, robes et chemises du reste de ses collegues.
Chaque fin d'apres-midi, elle se presse a franchir la porte vers le parking.

Elle donne trop I'impression d'un étre équilibré ; on la sent fausse.

Un thérapeute raconte qu'il est divorcé, qu'il aimerait bien se remarier,
qu'il cherche méme activement a rencontrer 'ame soeur et que, pour
patienter et ne pas se décourager, il s'adonne a la course a pied quoti-
diennement et que cette activité, comme il dit, le met en forme. Il explique
qu'il est qualifié et décharge des gravats de clichés a lents traits d'exem-
ples. Il s'‘évertue a nous faire comprendre qu'on peut apprendre un métier :
menuisier (ca vient toujours en téte de liste) professeur technicien infor-
matique chercheur carrossier employé de bureau (il insiste sur la beauté
de cette profession) psychologue etc. On pourra aussi voyager dans le
monde entier : France Allemagne Canada Argentine Japon Pays-Bas
Arabie Saoudite Angleterre (il ne dit jamais Grande-Bretagne) Italie
Grece Thailande Brésil Mexique etc. Il projette un avenir limpide a qui

mieux mieux.

Les odeurs des gens, des parfums de source chimique, I'herbe et la
terre, essences végétales et odeur d'hormones dans le bus, I'air sauma-
tre qu’on est seul a percevoir, 'odeur des gens qui se sont rendus aux
toilettes deux ou trois minutes auparavant et qu'on croise maintenant
dans les couloirs. Il y a aussi de bonnes senteurs solides et chaudes qui

donnent a croire qu'on peut abandonner son qui-vive.

Chaque jour, les nuages gris donnent une rassurante lumiere grise,

étouffée et sans éclat, qui efface 'ombre des batiments, des rares

voitures et des arbres. Il ne pleut pas ; les nuages enveloppent le

paysage. Voici un monde protégé et sans profondeur, semblent-il dire.

Déplacements

Vu du train

Une grue, a l'aide

une danse dans le ciel au ras des tours
une alerte, rien d'indicible

des fils se nouent, se tissent

I'orangé vif

Une échelle paralléle au sol

accrochée a un mur de briques rouges
grange ou maison

trois arbres dans le jardin

si vert, si fruitier

de petites entreprises aux alentours
les fruits cueillis, le calme

les printemps, la chute

Un daim emprisonné dans le pré
gracile, broutillant
la nuit tombe sur la route

bondissements, éclats

De la vase, de l'eau noire



jeux sur les bords de la mare
du rose orangé, petites chaussures bleues
avec des pointillés en forme de fleurs dans leur cuir

le puits des songes, les songes dormants

Les lentilles aux petites peaux

claires et brunes, de fer et d'acier

la gorge d'un enfant, au chant, au joli cri
zébrures de I'herbe, musique des grillons

I'air fluet, fluet et bleuet

Une église et ses piques moqueuses

jésus et son long nez au plafond

la porte du confessionnal, grincement de portail
nauséabond encens, aiguilles et sang, bois lourd
les verrous verrouillés, les doigts qui se brisent

I'église tombale avec sa clé, sombre relique

La neige, y creuser un trou
y trouver les serpents de la terre

s'endormir, étouffer

Dans le bus

Dans le bus, une dame agée, coquette, les cheveux blonds dans une
légeére permanente. Elle porte une jupe plissée, sertie d'un fin liseré
élégant et sévere. Elle se tient tres droite. Assortie a la jupe jaune de la
passageére, une veste d'été d'un méme ton. Dommage, cette veste ne va
pas avec la jupe. La dame reste le temps de quelques arréts, puis descend
du bus, tres digne. Et puis, bien sir, il y a 'odeur fraiche des pensées et

des soucis au printemps ; 'odeur de I'eau qui roule les cailloux et imbibe

les plantes dans le lit de la riviere ; 'odeur des fraises, douce et pugnace ;
l'odeur des épices et des herbes ; 'odeur des bijoux, un peu vieillie, un
peu glacée, avec ses reflets roux et bleus ; l'odeur de I'eau en cascade
d'ou jaillissent les gouttelettes suspendues dans l'air rafraichi ; 'odeur de
la maladie, chaude et secréte, blafarde ou dorée ; et I'eau de fleurs
d'oranger, douce, joliment surannée ; le miel fondu dans le pain ; la chaleur
autrui en pleine confiance a quelgques centimétres de soi ; 'odeur de
d'aut I f I timetres d l'odeur d
I'hnerbe coupée et de la grange, séche et fertile ; 'odeur des larmes ;
I'odeur saline de la Méditerranée. Depuis le bus défile une farandole de
maisons cote a cOte avec leurs fenétres a double vitrage et des facades
aux couleurs osées et magnifiques - jaune comme les vieux chateaux
des Esterhazy, rouge orangé, bleu péle, verts parfois soutenus, des
gradations de beiges et ocres plus ou moins déclarés, les murs grélés,
les vitres salies, souvent un bosquet d'arbres, partout des fleurs dans les

jardins. Le bus poursuit sa trotte et ses arréts.

Trajet en voiture

Le ciel reste solide dans des couches distinctes de bleus, depuis le
turquoise, puis le bleu profond du lac jusqu’aux couleurs grisotées du
ciel, tout ca contre le vert sombre d'un parc proche. Le paysage glisse
derriere la vitre. Lorsque nous sommes sortis de la voiture, il s'est mis a
pleuvoir si fort que nous avons été trempés l'espace d'une seconde

éphémere.

On fait halte devant un chéateau peint en jaune, couvé sous de longs arbres
sombres. La pluie est un tissu ample qui s'enrobe autour de nous, assouplit
I'atmosphére et rend tout contour moins cru. D'une incessante fiabilité,
elle nous martele fidelement. Derriere les rues du village, des jardins,
des paysages et leurs morcellements. De retour a la maison, on est

épuisé, on s'affale. Il est a peine quatre heures trente. On s’endort.



Au réveil, il commence a faire sombre ; la rue luit, mais les passants ont

fermé leur parapluie. Lappartement tourbillonne.

Trajets d’hiver
Neige glacée. Larrét de bus est

un simple poteau ; le vent

Le départ chaque été secoue le visage et commet
Nous prenons le tramway des striures dans l'air blanchi, sur les murs et les vitres.
en pensée ; la sonnerie Les automobilistes assis seuls a leur volant, bien au chaud,
de la porte a chaque et pas un qui s'arréte pour prendre ceux qui attendent, paralysés
arrét se fait calme au poteau du bus, vers leur destination.
et d'une seule On connait des endroits ou personne ne comprendrait
substance, sa cette facon de conduire.
répétition, réguliere On s'engonce dans les manteaux d'hiver et on pense un
On se souhaite instant a un ami, depuis longtemps perdu de vue,
des pensées Qui, un jour, a expliqué qu'il suffit de sentir les contours de son propre
en cobalt et en turquoise corps
avec - parfois - limités par un objet - un mur, un lit, un vétement épais -
une unique paillette pour que tout aille bien.

dorée, avec des vagues qui
ne prennent jamais mouvement, sur
un solide

sol

Aujourd’hui, c'est le départ par un ciel bleu clair avec une pensée pour la
mer, 'immobilité d'une petite rose.

On voudrait manger des fleurs d'oranger, lentement.

Les couleurs s'accrochent.

C'est le mal-étre de devoir partir.

Les images viennent au

mur ou se

déchirent, en vérité.



La vie passive

Angela Cozea




Onze ans sont passés depuis que mon mal fut découvert et
nommeé. Sans doute vivait-il chez moi et avec moi depuis quelque
temps, insaisissable au début et puis de plus en plus présent, et exigeant.
Il mandait qu’un coussin ft attribué a toute chaise ou je m‘asseyais,
malgré que, de toute maniére, je puisse uniquement me tenir droite, sur
le bord. Cela faisait probablement un bon moment que je devais avoir
I'air de celle qui ne se décide ni de s'asseoir, ni de se mettre debout.
Celle qui n‘ose réclamer une place ou I'appeler sienne, méme pour la
petite heure de l'entretien. Je sentais mes visiteurs plus attentifs s'appréter,
et regrettais de les voir vouloir me quitter de sitot. Je ne savais pas que

c'était mon air raidi qui leur transmettait cette commande en silence.

Il est certain que mon mal avait une voix. Ou devrais-je dire, ce
mal manifestait une agressivité certaine. Avant méme qu'il ne se fasse
insupportable - dans 'aéroport ou je dus m'asseoir par terre pour mettre
mes bottes, une fois accomplis les contréles de sécurité, au milieu d'une
foule agacée par le retard que je lui faisais prendre -, le mal m'empéchait
de plus en plus souvent de me tenir longtemps devant l'ordinateur ou
méme au-dessus d'un cahier. Je mettais cette mauvaise volonté de mon
corps sur le compte d'un demi-siecle passé entre les murs, en compagnie
des livres. Que de tels étés, automnes, hivers et printemps, que javais
passés immobile, aient eu comme effet la défaite que je subissais a présent,

je trouvais cela le prix plutot juste a payer en retour.



Mais voici que m'empécher de m'asseoir, de me coucher ou de
dormir, ne satisfit plus mon mal. Il décida d'aller plus loin : de m’interdire
de tenir une fourchette a la main, de me chausser, de conduire la voiture.

Il rendit impossibles tous ces mouvements que nous prenons pour
acquis lorsque nous avons encore I'emploi de nos bras et jambes.
Finalement, il en eut assez des stratégies qui m‘avaient permis de souffrir
la compagnie de I'ennemi. Ainsi requit-il un face a face, une véritable
confrontation. A la mort, déclara-t-il, comme je le compris tout de suite.
Ce sera un duel a la mort, vu que pendant toutes ces années - combien,
je lignore - il avait taché de me faire entendre un danger que je continuais

d'apprivoiser.

lls sont nombreux ceux qui prétendent ne pas avoir eu connaissance
de leur mal. Ou bien, qui sont disposés a réduire les effets du mal d'étre
a presque rien. Combien de mes collegues ne venaient-elles donner
leur classe en pauvre fichu mal ajusté sur une téte dégarnie et jaunatre ?
Les yeux égarés, les pensées confuses et pourtant fermes sur un point :
ne pas admettre, ne pas laisser entrer '’Annonciation de la fin. Au fur des
soins et traitements qui m'ont, peu a peu, restaurée a la vie - a une vie
nouvelle, diminuée, et pourtant, a la mesure de la personne que je suis
devenue -, j'ai également eu connaissance d’'une autre sorte d'histoires.
D'anecdotes plutét, portant sur la maniére des gens paisibles, d’habi-
tude des fermiers, venus des plaines éloignées ou ils cultivent leur blé
ou leurs pommes de terre, pour traverser |'épreuve du cancer dans les
hépitaux des grandes villes. Sans plainte ou signe de douleur. La ou
d‘autres passaient des mois et des mois a vomir ce qui leur restait de
I'existence passée, ces enhardis se donnaient a peine deux semaines de
repos - si c'est ainsi qu’'on peut appeler le traitement hospitalier -, loin
de leurs taches. Sans croire que je pouvais, en aucun cas, égaler leur
prouesse, je me promis d’au moins tenir ces cultivateurs de la terre pour

exemples et guides. De faire d’eux mon Virgile.

Le cancer avait choisi principalement une vertebre, juste au-dessous

de la nuque, a ce point de la colonne vertébrale ou nous situons notre
droiture. Inaccessible au chirurgien, a moins qu'il ne taille une voie a
travers la cage thoracique, en déplacant un a un tous les organes. J'allais
devoir trouver une facon de me tenir droite malgré ce qui serait doréna-
vant un handicap, un défaut de structure irréparable. J'imaginais cette
colonne selon la maniére des statues mutilées par les accidents dont le
passage du temps est si prolixe. Si, par chance, un délai devait m'étre
accordé, et le meilleur espoir était de quelques années - sans que
personne n'elit pu le promettre ni faire advenir - cela serait accompli par

des traitements redoutables.

Malgré ce que l'on peut imaginer, ou souhaiter, lorsqu’on est en
bonne santé et que I'on pense, par hasard, aux existences brilées par le
feu du mal, la vie de la malade ne reste que rarement organisée comme
avant le diagnostic. Il est rare qu’une fois entamée l'existence a laquelle
nous avons encore droit dans cet « aprés », dans cet au-dela, nos habitu-
des, et jusqu’a nos désirs les plus profonds, restent ceux de la personne

que nous étions auparavant.

La déclaration de guerre que le mal m'adressa, appartient a la
sphere d'une certaine force qui, malgré les pertes subies, renait des que
I'on a quelque peu retrouvé de I'aplomb. Elle est étonnante, cette force
de la vie, ce désir de se maintenir parmi les vivants colte que codte. La
figure de Susan Sontag en est emblématique parce qu'apres elle, on ne
peut plus dire, « guerre contre le cancer » - et combien souvent cela
n'est dit - sans penser a sa figure tragique, a son tragique destin. Figure
tragique, non pas parce qu'elle est morte des suites d'un cancer contre
lequel elle s'est battue au-dela de toute raison et surtout pitié. Car il
reste une place importante pour le mot « pitié » dans nos actions. Pitié a
I'égard de son fils, par exemple, auquel elle n‘aura pas su épargner des
moments d’horreur et qu’elle aura soumis, dans sa rage de vivre, a des
ténebres de I'entre le vivant et le non vivant que seuls les Grecs savaient

imaginer. De ces ténébres on n’en sort ni d'un c6té ni de l'autre, et le



témoignage du fils, brisé par la concupiscence pour la vie que sa mére
exposa, I'accuse. Mais tragique surtout parce que toute cette théorie
qu'elle batit, portant sur les métaphores guerriéres qui constituent nos
maniéres de parler de la maladie, ne lui ont pas illuminé le chemin, ni
allégé la peine, ni rendu la défaite acceptable, lorsqu'elle s'est vue appelée

a en finir avec son existence par trop empoisonnée.

Mes propres péripéties ne devinrent pas les étapes d'une bataille,
ni acharnée, ni trop mordante il me semble, peut-étre parce que ma
nature ne connait pas les étourdissants sommets de la véhémence. Une
fois le mal nommé, saisi en images, je me retranchai dans les deux activités
dont il n‘avait pas pu me démunir, le sommeil et la marche. Dans les
deux, j'atteignis, sous la protection de mon chien, une forme de perfection

du juste nom de salutaire.

C’est un truisme que de dire qu'il s'agit la d'activités qui non seu-
lement s‘'opposent, mais s'excluent I'une l'autre. La malade veut dormir,
doit dormir, ne peut ne pas dormir. Elle prend, contre la douleur, des
médicaments suffisamment forts pour appartenir dans les marges de la
légalité. lls sont prescrits par le médecin, la science s'entend pour dire,
méme si seulement a voix basse, qu'il s'agit la d'un reméde pour l'instant
inégalé et indépassable, crucial pour la survie quotidienne de la patiente
dont le cancer s’est mis a ronger les os. Malgré quoi le pharmacien a du
mal a remplir ce type de prescription. Les narcotiques seraient plus faciles
a obtenir sur le marché noir de ces jours-ci, et les raisons pour lesquelles
nos contemporains bien portants choisissent de mettre fin a leur vie par
cette voie mériteraient une réflexion séparée et honnéte. Mais enfin, une
fois les analgésiques en sa possession, la patiente va passer le plus clair
de son temps a dormir. Au début des traitements, seize heures sur vingt-
quatre, sinon vingt. Elle se demande si elle est encore de ce monde, ou
si elle n'est pas déja engagée sur le chemin qui la méne vers l'au-dela.
Elle se demande si un de ces jours son esprit choisira de continuer dans

la voie des réves, et refusera de revenir a cet état de veille-ci. Mais atten-

dez : le chien qui, lui aussi, dort replié sur lui-méme, a ses pieds, comme
dans un de ces fameux dessins de Durer, lui qui n‘est pourtant pas, ou
n‘est plus, comme jadis, le chien en effigie de la mélancolie, mon chien
Rocky se rappelle. Comme tout chien qui veut tenir sa compagne dans
un état de culpabilité productive, il peut lui aussi aborder certains regards
mélancoliques a certaines heures. Il est sGr. Mais son attitude est autre-
ment décisive lorsque le Temps est venu de Sortir : renifler les abords de
la forét aux débuts de la maladie, lorsque nous vivons a la campagne, et
plus tard les rues, les sentiers du parc, les bords de la riviere et du lac de

notre petite ville.

Tout I'opium du monde ne saura empécher son devoir de renifler.

Beaucoup a changé depuis le tremblement de terre que fut la
tombée du diagnostic. L'édifice que cette patiente avait bati, trés
soigneusement, et avec peine, fait de livres au-dessus de livres au-dessus
des cahiers, et des agendas, et d'autres, innombrables papiers, a di d'un
coup étre déclaré fini, achevé. Achevé dans son évident inachevement, il
va sans dire, inachevé quant au contenu, puisque la vie continue, avec
ses surprises, mais achevé quant a la forme écrite. Car la tumeur ayant
ravagé les moyens et les voies de la lecture et de "écriture, mais non pas
le désir qui les commandait, il a fallu trouver une autre facon de se main-
tenir attachée au fait littéraire nécessaire a cet étre vivant. A ce point de
I'histoire, une fois ayant troqué les livres qu’on se lit silencieusement a
soi-méme, pour des livres qui sont lus pour vous, dans les voix multi-
pliées a dessein par les artistes de la narration a haute voix, la nature des
textes s'est vue elle aussi muer et pointer vers des espaces plus bigarrés.
Il a fallu quitter le domaine des textes confidentiels, ésotériques, qui font
le terrain du laboureur universitaire, pour des livres a la portée des

amateurs, figures mouvantes et éphéméres, souvent traitres.

Une liberté nouvelle, insoupgconnée, est venue avec cette évidente

démocratisation des objets de lecture. Dans le sens ou la littérature elle-



méme est plus démocratique, car plus accessible, que la philosophie.
Celle qui écoute pour donner consistance a ses journées, remplit un
veeu si populaire aujourd’hui et pourtant, au dire du monde, si difficile
d'acces. Le voeu de vivre le moment présent, comme les animaux seule-
ment savent le faire. Car celle qui a été atteinte d'un cancer, méme
lorsqu’elle est en rémission, ne peut oublier a aucun moment que son
mal est perfide et invincible. De |3, 'impossibilité de concevoir l'avenir
comme les personnes dont la santé est plutét solide se permettent
encore de le faire, plutot naivement. Cette impossibilité de faire des
plans de longue haleine, de se projeter dans un avenir plus ou moins
lointain, ouvre une forme nouvelle de temporalité, toujours littéraire
mais dans le genre théétral, a la maniere dont le texte littéraire lu par les
artistes narrateurs devient une scéne de théatre. Devant les actes joués
sur cette scéne, je suis la spectatrice émue, et bienheureuse d'étre la en
ce moment, tout comme je suis devenue la spectatrice des affaires
publiques auxquelles je ne peux plus prendre part. La passivité que
cette position de spectatrice présuppose, est propre au sommeil ou ce
qui nous anime, mon chien et moi, ce sont les réves de la vie active qui
ont pris la place de l'action ; propre également a la marche aux c6tés du
chien qui chaque jour choisit le chemin qu’il nous faut suivre, selon des

principes secrets qui lui sont connus a lui seul.

Mettre sa vie entre les mains de son destin équivaut parfaitement a

mettre son sommeil, et ses pas, entre les pattes de son chien.



L’hopital de

notre amour

Thomas Ayouti




Sur un site de rencontre, il y avait toi. Nous sommes un apres-midi, je
rentre de l'université, je suis au téléphone. C'est le premier téléphone
sur lequel je peux facilement aller sur internet. C'est presque agréable
comme sensation : pouvoir aller sur internet quand je marche dans les
rues de Paris. Ce que j'aime surtout c'est que je peux utiliser les sites de
rencontre. Partout. Depuis que je suis arrivé a Paris, je suis gay. Et inver-
sement. Au départ j'aimais rencontrer des garcons par hasard. Mais je
me suis vite rendu compte que ca irait plus vite sur un de ces sites hyper
détaillés, ou les hommes peuvent décrire tout ce qu'ils sont et tout ce
gu'ils désirent. Ce sont des Allemands qui ont créé le site. Ils ont pensé a

tout.

Ton profil, je I'aime tout de suite. la_nuit_je_mens. Je crois que c'est la
premiére fois que je vois une référence a Bashung sur un site de rencontre.
Tu dis avoir 22 ans comme moi, que tu es brun, grand (1m88), que tu
aimes le théatre. Tu n'as pas de photos de toi, parce que tu n'as pas
envie de tomber sur des mecs louches. Je t'écris : «un jour cirque, un
autre a chercher a te plaire». «Bashung, c'est rare, c'est beau». Et tu me
réponds : «Premiére fois que quelgu’un de mon dge comprend la

référence».

Je t'ai proposé de prendre un verre, tu m’as dit oui, tu m'as dit ou. Tu
vivais rue Francoeur, on peut se retrouver par-la, un café sympa pas loin.

J'ai pas réfléchi, je suis parti te rencontrer.



Et c'était vrai, ¢a valait le coup de faire le chemin. De quitter le Marais
pour Montmartre. Notre premiére soirée, notre premiére nuit, tout fut si
beau, si intense. On a passé des heures a refaire le monde, a dire nos
réves et nos ennuis. Toi comme moi nous étions un peu pareil. La classe
moyenne, mais des envies un peu plus folles que celles prévues par nos
parents. Toi le théatre, moi la photo. Tu m’as dit ton amour de Pina
Bausch et moi de Nan Goldin. On a parlé de nos études, toi de lettres,
moi de sociologie. On a parlé de nos petits boulots, toi dans un restau,
moi dans une boutique. On a bu trois bouteilles chacun. Tu viens de

Bourgogne, et pour toi, le vin est religion. Alors j'ai prié avec toi.

Tu es beau avec tes airs de personnage de manga, grand et mince, tes
yeux intenses, une bouche, une clope a moitié allumée, des cheveux mi-
longs qui ont leur existence propre. Et le sexe avec toi est fou. Tu fais
tout, sans crainte, sans empressement. Tu nous fais tout essayer, toutes
les poses, tous les fantasmes. Tu passes ton temps nu. Et j'ai envie d’em-
brasser tes petites fesses a chaque fois que je les vois. Tu es nu a fumer
une cigarette. Nu au téléphone avec ton meilleur ami. Nu quand tu
prépares a manger. Et j'aime cette nudité. Elle nous raméne a un nouvel
Eden qui a le plan de ta chambre de bonne et de mon studio mansardé.

Nos espaces sont petits, mais nos vies sont immenses.

On saime comme ¢a pendant des semaines. Tu viens me chercher dans
ma boutique avec deux billets pour un spectacle le soir. Je t'apporte
tout excité un livre sur Pierre Molinier. Tu me présentes tes amis, je te
présente les miens. On passe des vendredis a faire la féte et des samedis
a faire 'amour. Certes on s'énerve parfois, pour rien, d'avoir trop d'énergie
et si peu d'opportunités. Certes on a l'impression parfois de passer a

coté d'autres garcons. Certes. Mais c'est la vie.

Et c'est beau aussi de s'énerver parfois. De passer du temps a se bouder.

Et puis de passer du temps a se retrouver. A embrasser a nouveau tes

petites fesses quand elles passent sous mes yeux. A te sentir m’entourer

et me serrer contre toi. Et sentir ton désir naitre en méme temps que le

mien.

Un jour tu m'as appelé trois, quatre, cinq fois de suite. J'étais au travail.
Je suis sorti de la boutique avec mon téléphone pour vite te rappeler. Tu
étais en larmes, tu avais du mal a respirer, tu n‘arrivais pas a parler. J'ai
essayé de te calmer, mais tu étais trop agité. Alors je t'ai dit «assieds-toi»,
«respire», «souffle fort». Et de la voix la plus douce que j'ai pu trouver, je

t'ai demandé

«qu'est-ce qui se passe mon coeur ?»

Je connaissais ton histoire avec le garcon d'avant moi. Il s'appelle Jean,
c'est un garcon de ton coin. Cette Bourgogne ou vous étes restés ensem-
ble pendant plusieurs années. C'était ton premier, et tu aurais voulu que
ce soit le seul. On a beau étre PD, on reste formaté comme des hétéros.
Je ne dis pas ca parce que je suis celui qui est venu apres, mais parce
que je t'ai écouté si souvent en parler. Jean est un sale type. Le genre de

mec qui vous manipule et qui prend du plaisir a le faire.

«qu'est-ce qui se passe mon coeur ?»

Jean. Jean t'a appelé, il t'a appelé pour te dire que ca n'allait pas. Il t'a
appelé pour te dire qu'il était malade. Jean t'a appelé pour te dire qu'il

avait le sida. Qu'il avait le sida depuis au moins un an.

Et si Jean a le sida, alors tu as peut-étre le sida, alors j'ai peut-étre le sida.

Je suis rentré en vitesse a ta maison, tu étais la, nu sur le lit comme je ne
t'avais jamais vu avant. Tu ressemblais a un transi de la Renaissance. Ta
minceur élégante était devenue maigreur maladive. Ton visage était

creux, fatigué par les larmes. Ta vie s'était liquéfiée.



Et nous sommes partis tous les deux, dans ma vieille Clio garée pas loin
de chez toi. Toi terrorisé a I'idée d'étre malade. Moi te ressortant tout ce
que je savais sur cette maladie. Je te répétais d'une traite que méme si
tu as le sida c'est OK aujourd'hui on vit bien avec, que tu peux continuer
a avoir une vie normale, que... Je te répétais tout ca pour me le dire a
moi aussi; je te disais tout ¢ca parce que ta peur était la mienne. On vit
bien aujourd’hui avec on ne meurt plus comme avant si tu suis ton

traitement tu as une vie normale tout a fait normale.

Soudain on révait d'avoir une vie normale.

Je voulais te calmer, mais tu étais pire que calme, tu étais devenu

impassible, froid, presque résigné.

Nous sommes arrivés a I'hopital Saint Antoine, j'ai trouvé une place, jai
pas payé, j'ai pas fermé les portes non plus. On s’est engouffré aux
urgences. Tout est parti de travers. L'hopital. Une institution de soin.
Comme dans mes cours. Expérience frontale, face a face, d'exclusion.

Deux PD qui viennent a I'h6pital pour le sida.

J'avais I'impression que Robert Castel prenait des notes de notre petit
voyage a I'hopital. Petit enregistreur audio a la main, il nous regardait et
commentait : «que vont ces désaffiliés devenir?» Tu étais un bon
exemple de désaffiliation, moi aussi dailleurs. A vivre en dehors de nos
familles. Une vie a se trouver de nouveaux proches. Une nouvelle
parenté faite d'amitiés immenses, pleines de nos craintes et de nos
solitudes. Pour toi peut-étre plus que pour moi. Toi dont le pére ne
voulait plus te voir, toi dont on ne parlait plus lors des repas de famille. «

Tu nes plus mon fils ».

Et méme si nous étions ensemble a I'hopital c'était bien cette solitude de

jeunes homos provinciaux a Paris que nous trainions avec nous.

On aurait pu tomber sur un infirmier ou une infirmiére super. Mais on a
eu droit au type fatigué et pas sympa. Tu n‘arrivais pas a parler et c'est
moi qui ai d{ le faire. Dire pour toi la raison de ta présence. Le type ne
comprenait pas pourquoi tu ne pouvais pas parler. Je lui ai dit que tu
étais encore sous le choc. Ca |'a fait sourire. «Sous le choc». J'ai senti
alors, malgré ce qu'il lui restait de professionnalisme, cette morgue
d’homme hétérosexuel qui ne signifie rien d'autre que «chochotte» ou

« tapette».

Je voulais te prendre dans mes bras. Caresser ton visage. Mettre ta téte
sur mon épaule. Baiser les traces de tes larmes séchées. Mais je nous
savais observés. C'est a peine si sous nos manteaux, j'osais dans ma
main prendre la tienne. Je voulais te prendre dans mes bras. Je voulais
que tu te sentes mieux. Faire un coussin de ton manteau, de mon
manteau une couverture, t'allonger contre moi, la téte sur mes genoux.
Et te serrer fort pour te dire que tout va bien. Mais je n‘avais que ta main,
et je l'ai serrée avec la méme énergie que si c'était ton corps tout entier
que j'enlagais. Et la, dans la moiteur de ma paume, je voulais que tu

ressentes toute cette énergie que javais pour toi.

Quelqu’un est venu nous chercher. Une femme froide et efficace. Elle

nous a séparés, chacun dans notre petite piece. Interrogatoire. «Avez-

vous eu d'autres partenaires depuis que vous avez des pratiques sexuelles
tous les deux?» Non de mon cété, du sien je ne sais pas. Je crois que je
préfere ne pas savoir. «Les résultats ne seront pas la avant demain voire
apres-demain, ca va dépendre du labo — vous seriez arrivés plus t6t, on
les aurait eus plus rapidement.» J'avais envie de pleurer a mon tour. De

fatigue, de peur, d'angoisse. «Je vais vous mettre en TPE, je transmettrai



les informations a votre médecin traitant». TPE : Traitement Post-
Exposition, mais a quoi bon traduire. « D'ici aux résultats, limitez vos
rapports sexuels». « Et protégez-vous. Surtout pour protéger les autres».
Comme si dans |'état dans lequel j'étais, dans lequel tu étais, nous allions
avoir une partouze avec nos voisins. Comme s'il fallait faire peser
toujours et encore le poids sur nos épaules déja bien affaissées. Comme

si on ne pouvait pas dire ¢a avec plus d'empathie.

Nous sommes ressortis de I'hépital plus fatigués, plus épuisés que
jamais. Nous n‘avions pas de réponses. Nous sommes arrivés chez moi.
Au moins la voiture était toujours la et méme sans PV. Nous nous
sommes couchés tout habillés. Nous avons sombré immédiatement. Il

n'était pas huit heures.

Au matin nous n‘avons pas su reprendre le fil de nos conversations. La
vie avait changé. Nous aussi. Et notre couple, nous le sentions déja,

n‘allait pas survivre a cette épreuve. J'étais devenu un étranger.

Les crises sont les radiographies d'un couple, on y découvre des fractures
que l'ceil n‘aurait seul pu voir. On en ressort plus fort, plus soudé, solide.
Ou au contraire plus fragile, et déstabilisé, déséquilibré. Nous n‘avons
pas su étre plus forts que cette crise conjuguée a nos angoisses. La peur
de la maladie a eu le meilleur de nous. Nous n‘avons pas survécu a la

peur du sida. Et I'h6pital fit le dernier lieu de notre amour.

Et nous nous sommes séparés plus seuls que jamais. Ca s’est passé sans

un au-revoir. Javais deux billets pour le cinéma. Le Saint-André des Arts.

Un film roumain d’amour impossible. Je t'ai attendu longtemps, assis sur
un pas de porte. Espérant te voir arriver sans trop y croire. Je savais déja
qu'il te faudrait du temps pour me reparler, pour en reparler.

Sur le pas d'une porte, rue Git-le-cceur, assis, j'étais la. Toi malade et moi

pas.

Au pays des matins calmes Pas un bruit ne sourd Rien ne transpire ses
ardeurs

Jaimais quand je taimais Jaimais quand je t'observais
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Le désir qu'éprouve Eric Jamme envers Bénédicte Lung et celui
qu'éprouve Lucien envers Emma constituent, 'un comme l'autre, un
désir pour la géographie de la modernité québécoise. Lorsque Jamme
est a la recherche de l'infidele Bénédicte, chaque lieu de Montréal abrite
une Bénédicte imaginaire ; la géographie de la ville devient le reflet
concret de son imagination amoureuse. Dans un café de la Cote-des-
Neiges, il y a une Bénédicte qui parle avec Plantiers et, dans une maison
de passe, Jamme peut imaginer une autre Bénédicte en compagnie
d'un inconnu. Les mouvements et les motivations inconnus de Bénédicte
font que le désir et I'imagination transforment la cité en labyrinthe
romantique. A chaque pas et a chaque tour, I'amant se trouve a la
recherche d'un coeur qui est désormais inatteignable : le labyrinthe

montréalais n‘abrite qu’une suite d'amantes imaginaires.

Apres avoir recu une lettre anonyme qui confirme sa méfiance a I'égard
de Bénédicte et ses infidélités, Jamme, face a la réalité des amours dits
littéraires, essaie de les reconstruire en les imaginant. La réception de la
lettre devient alors un acte interprétatif lorsque Jamme essaie de concevoir
qui aurait pu I'écrire. La réaction immédiate de Jamme est importante :

au lieu de considérer la véracité du contenu de la lettre ou de réfléchir

aux indiscrétions de son amante, il tente de deviner l'auteur de la lettre.
L'acte interprétatif de Jamme ouvre vers une multiplicité d'auteurs et de

motivations possibles, et ressemble ainsi au concept du désir triangulaire



de René Girard. Jamme ne peut s'approcher que du médiateur de son
désir, ce troisieme point qui transforme le lien entre 'amant et son objet
de désir en triangle. Chaque auteur ou chaque motivation considéré par
Jamme devient un médiateur potentiel entre lui et I'infidele Bénédicte,
c'est-a-dire le troisieme point du triangle girardien. Tandis que Jamme
essaie de gagner une vue globale de la vie romantique de Bénédicte, la

preuve de I'amour entre eux n'est connue que par son inverse : I'infidélité.

Comme les feuilles de cattleya qui se tendent vers plusieurs angles pour
mieux toucher a la lumiere, 'imagination de I'amant s’incline vers plusieurs
infidélités paralleles dans plusieurs lieux montréalais. La structure de la
vue imaginaire sur l'objet de désir ressemble alors a celle d'une fleur.
Chaque feuille dessine la trajectoire d'un acte imaginatif qui aboutit a
I'existence imaginaire d'autrui. A 'extrémité de la rosette se déposent les
impressions contigués construites par I'amant, et elles convergent vers
un point central au fond de la fleur du désir, qui les contient toutes. Le
point de convergence correspond a ce qu’Eric Smithner appelle /a
poupée intérieure, qui fonctionne comme une fiction de l'objet désiré et
réel que 'amant porte en lui. La poupée intérieure est un simulacre de la
femme réelle, une vérité inaccessible qui ne peut étre connue que par
plusieurs abords inachevés. Le point au-dela du centre de la rosette, ou
ses feuilles se rejoindraient, correspond a la femme réelle, mais au lieu
de converger vers ce point inatteignable, les impressions paralléles
s‘arrétent en plein air, incapables de saisir leur but ultime. Ce but est
aussi le coeur du Montréal dédaléen que l'on recherche mais dont on ne

peut jamais s'approcher ; et donc on retourne sur ses pas.

Chez Marcel Proust, lorsque I'amant développe des visions imaginatives
de son objet de désir, il regroupe ces existences possibles dans un objet
fracturé qui les contient toutes - l'inverse de l'objet désiré : la poupée
fragmentée qui se loge dans son esprit. Ces impressions contigués
existent donc comme des points fixes ou on peut regarder le méme

objet de plusieurs angles différents, comme la tour Eiffel - symbole de la

modernité parisienne - de Robert Delaunay. La structure florale et bien
cubiste de I'amour de Swann est la méme vue que Marcel porte sur la
tour de Combray vue de différents chemins lorsqu’il se proméne. Les
multiples vues incompletes de |'objet de désir proustien expriment, pour
un étre aimé, la méme impossibilité d'appréhension totale a la base de
la vision cubiste de la géographie moderne : Odette, cattleya, Tour Eiffel,

Combray.

Par ailleurs, il existe une tension dans cette forme florale et fracturée qui
réapparait dans I'image portée par Marcel sur les jeunes filles de Balbec.
Selon André Benhaim, la bande de jeunes filles devient pour Marcel un
visage singulier composé de plusieurs visages imperceptibles : chacun,
insaisissable et mouvementé, contribue au grand visage imaginaire du
groupe. Le visage de la bande offre donc la méme vision fracturée de la
modernité que celle de Swann et des cubistes : la vision du grain de
beauté d'Albertine que Marcel apercoit sans cesse sur une autre partie
de son visage. Par métonymie, le visage incompréhensible d’Albertine
représente la vérité insaisissable de la petite bande de jeunes filles et
des lieux multiples. Benhaim décrit la tension entre la multiplicité et |a
singularité en termes musicaux de staccato et legato. Le legato est le
mouvement interpolateur qui enchaine des sons individuels ; la repré-
sentation fluide d'une ceuvre musicale entreméle plusieurs sons dans
une phrase de la méme maniére que la vision de Marcel interpole les
visages des jeunes filles pour créer un visage singulier, fluide, remuant,
mais aussi factice et fracturé. Grace a la tension entre les sons individuels
et leur enchainement, Swann reconnait la petite phrase de Vinteuil,
I’hymne national de son amour pour Odette. Ainsi Vinteuil le compositeur
et Proust le romancier se reconnaissent-ils dans leurs énonciations de la

phrase amoureuse.

Ces structures a la fois fracturées et fluides, imaginaires et a la recherche
d'une réalité fugitive, sont le mouvement méme de I'esprit amoureux.

Or, quand d'un amant perdu subsiste uniquement la poupée trempée



dans cet esprit, il y reste encore des fragments de mémoire : I'image
d’une joue, l'odeur d'une fleur singuliere, le son d'une phrase adorée. A
peine y est-on plongé que ces fragments s'étirent, se contournent, pren-
nent une vie dans l'esprit et deviennent des fleurs s'ouvrant d'amour, des
poupées dansant sur une phrase souple, des visages cubistes dont les
détails se confondent et s'entremélent, le tout constituant la totalité in-
saisissable de cet amour perdu sortant, lieux et fleurs dans un crescendo

synesthésique, de l'esprit proustien.
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[Sans titre]

Nicholas Hauck




Le 9 février 1994, Ghérasim Luca, poéte de l'inconscient sonore et artiste
surautomatiste d'origine bucarestoise, installé a Paris depuis 1952, se
jette dans la Seine - comme l'inspecteur Javert, comme Paul Celan. On
trouve son corps le 10 mars. Que se passe-t-il dans ce laps d'une
trentaine de jours ? Comment se fait-il que Charon ait pris un mois pour

déterminer le sort du poéte ?

La vie = la ville ?

La vie de la ville, la vie,
la ville de la vie de

qui ? La ville de qui ?
La vie de quoi ?

La vie de la ville,

La vie en ville.

Envie de la vie ?

Qui a envie de la ville ?
La ville vit envers qui ?
Envers quoi ?

Vers toi, la vie.

Vers qui, la ville ?

Va.

Voeux ?

Vite, ta vie a toi !

Ta ville a toi,

la vie a trois et la ville de Troie.
Prends garde a toi !
Prends-toi et prends-lui.
Prend qui ?

La vie, la ville.

La ville de qui ?

La vie de quoi ?



Prends-la,

13 o vit la ville,
ou ville la vie.
Prends-la, ta vie,

vide-les, tes voeux.

Veux-tu la vie ?

Lave-toi, ta ville !

Léve-toi, la vie !

Leve tét, toi,

envers la vie &8 moi.

La moitié vie, la vie moite,
La mi-ville et les mille toits
entre te et

toi.

Celan, en s'imaginant éloigné de la ville, en s’exilant de I'urbain au
moyen de |'écriture, dit a propos de son Entretien dans la montagne qu'il
écrit de lui-méme vers lui-méme, qu'il s'est rencontré lors de son exer-
cice conjectural. Inspiré d'une autre rencontre, sans doute plus éphé-
mere parce que plus réelle, avec Theodor Adorno - pour qui toute
poésie des derniers soixante-quinze ans est barbare - le texte de Celan
revendique le propos adornien en mettant en scéne « un langage qui
nest fait ni pour toi ni pour moi - car, je le demande, pour qui est-elle
congue, la terre, elle n'est concgue, dis-je, ni pour toi ni pour moi... »
(Celan 13).

Est-il nécessaire de fuir la ville, comme |'a fait Celan, pour se rencontrer
soi-méme, pour se rendre compte que ce langage et cette terre - la terre

et ses langues - ne nous appartiennent pas ?

Ou se dit le possible ? Etrangers & nous-mémes, impossible de n'y

habiter ni l'un ni l'autre.

Walter Benjamin qualifie la ville de laboratoire de la modernité ou se
constellent sans cesse les désirs, les réves, les pulsions et les pouvoirs
des étres et des choses. Pour Benjamin, la ville est un texte. On la lit
comme un livre : le livre de Berlin, le livre de Marseille, le livre de Paris...
Construits de signes et d'allégories, ces livres-villes sont des dehors
intérieurs qui nous abritent et nous escortent jusqu‘a la derniére flanerie

de la mort.

Dans la ville, le flaneur est a la fois cobaye et ange profane : soumis a la
fantasmagorie urbaine qui faconne son étre, il incarne les vestiges du
salut, le messie en drag. Le flaneur, polymorphe, est au seuil de deux
mondes ; halluciné, enivré, il n‘est jamais partout et toujours nulle part.
Benjamin, lui aussi, habite entre deux mondes : celui du baroque et celui

du surréalisme.

Au dix-septieme siecle, lorsqu’on imagine et planifie les grandes villes, la
conception baroque de I'urbanisme avait tendance a représenter osten-
siblement les nouveaux régimes du pouvoir : construites a partir de
formes dynamiques et structurées, s'enroulant et s'entortillant autour
d'espaces lacunaires, aérés, habités par l'allégorie du régent en forme
de monument + sensibilité vivement expressive d'une rhétorique de
I'’émotion + intérét pour la représentation et la démonstration externes =
le désir d'une expérience urbaine privilégiant la liberté de la scéno-
graphie en action, qui reste toutefois subordonnée aux astuces de ceux

au pouvoir.

Nos espaces et les espaces de la ville sont ordonnés en zones, les
germes du rhizome, chacune ayant une fonction précise, se préparant

pour l'analyse surréaliste.

C'est peut-étre avec Victor Hugo que le livre-ville perce la psyché collec-
tive : Paris devient un personnage, non pas comme le personnage épo-

nyme d’'Homere, amant d'Hélene, adjuvant de la grande guerre entre



deux cités-Etats. Paris, la ville-personnage des Misérables, est déja une
ville disparue, une ville de la mémoire, concue et imaginée depuis

Guernesey ou Hugo s'est exilé, déchainant ainsi I'avenir virtuel de I'urbain.

Entre métamorphose constante et ce qui endure, la ville est un site iné-
puisable de jeux, d'échecs, de rencontres, de violences. Comment
concevoir le destin de Manuel da Maia, responsable de la reconstruction
de Lisbonne apres le tremblement de terre en 1744 (selon Benjamin, Sur
les causes des tremblements de terre, a 'occasion du désastre qui a
frappé les contrées occidentales de I'Europe d’Emmanuel Kant, publié
en 1756, est le premier ouvrage qui traite de la géographie moderne),
du baron Haussmann, d'Oscar Niemeyer et son fétiche aéronautique ?
Quels pouvoirs hivernent dans 'urbanisme de Canberra ou de Washington,
ces villes capitales sur-planifiées, si belles en vue aérienne ? Quelles
révélations se cachent dans les ruelles inconscientes des mégalopoles

du vingt-et-unieme siecle telles que Shanghai, Mexico ou Lagos ?

La précarité de I'entre-deux urbain utopique (baroque-surréaliste) :

« Nous vivons tranquillement sur cette terre, dont les fondements sont
parfois ébranlés. Nous batissons sans nous soucier au-dessus de voUtes
dont les piliers vacillent de temps a autre et menacent de s'écrouler »
(Kant 314). Le psyché - la psychose - de la ville tremble, guette, réconforte,
surprend et se manifeste dans sa text(ure) comme de l'autre c6té de la

rive.

« Juste avant que le séisme ne se produise, les animaux sont saisis d’effroi.
Les oiseaux se réfugient dans les maisons ; les rats et les souris rampent
hors de leurs trous » (Kant 322). Un échange important du chez-soi a lieu
le Ter novembre 1755 a Lisbonne - El Dia de los Muertos : les habitant
fuient leurs domiciles, criant, bégayant, sans parole car les mots leur
manquent, tandis que les étres ailés s'y installent et les rongeurs sortent
enquéter l'affaire. Si Benjamin a raison, que le tremblement de Lisbonne

a secoué et libéré la géographie moderne, cette découverte déchaine

une forme d'expression qui, elle aussi, perdure : « ...un langage eh bien

oui, sans Je et sans Tu » (Celan 13).

Bien plus que la description ou la communication, la poésie fonctionne
comme ville-langue et expose les lacunes du langage - c'est-a-dire ses
petites morts, c'est-a-dire ses vies multiples, c'est-a-dire ses pronoms
peu fiables sur lesquels nous nous appuyons et avec lesquels nous nous
jouissons - et nous rappelle que « le sol au-dessus duquel nous nous
trouvons est creux et que ses cavités parcourent presque sans interruption
de larges régions souterraines » (Kant 314), ou, tout simplement : la cité

de paroles, a la suite de Stéphane Bouquet, a la suite d'Aristote...
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