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H. K. Riikonen 

Zeitgeist: menneisyys, nykyaika ja tulevaisuus Olavi Paavolaisen tuotannossa 

1. Johdanto: aikamuotoja ja ajanilmauksia 

Suomalaisista kirjailijoista on Olavi Paavolainen (1903-1964) useimmiten yhdistetty käsitteeseen 

”nykyaika”. Siihen on ollut erityisesti vaikuttamassa hänen esseekokoelmansa Nykyaikaa etsimässä 

otsikko sekä tietysti itse teoksen sisältö, joka voittopuolisesti liittyi kirjoittajan oman ajan, 1920-

luvun, ilmiöihin Euroopassa. Tehtäväkseen Paavolainen oli ottanut juuri sen esittelemisen 

suomalaisille, mitä muualla tapahtui. Hänen 1930luvun suuret matkakirjansa, Kolmannen 

valtakunnan vieraana, Lähtö ja loitsu ja Risti ja hakaristi, esittelivät niin ikään ulkomaita 

kuvaamisajankohtana, kuitenkin niin, että niissä hän pyrki hahmottelemaan ajassa havaittavia suuria 

linjoja ja vastakohtaisuuksia. Lähtökohtana oli se, että hänen mielestään Suomessa ei tiedetty, mitä 

muualla maailmassa tapahtui.1 Vaikka taide tuli Paavolaisen 1930-luvun teoksissakin esille, 

hallitsevassa asemassa oli politiikka ja poliittinen ideologia. 1940-luvun suuri teos Synkkä 

yksinpuhelu puolestaan sisältää päivänkohtaisia havaintoja tapahtumista ja ihmisistä. 

Niin nykyaikaa kuin Paavolainen etsikin matkoillaan ja kirjoissaan, hän ei kuitenkaan ollut täysin 

välinpitämätön menneisyyttä kohtaan, vaan puhui eräistä siihen liittyvistä asioista suorastaan 

innostuksen ja ihailun vallassa. Toisaalta hän suuntasi katseensa jossain määrin myös tulevaisuuteen 

niin politiikan kuin taiteenlajien kehityksen kannalta. Nykyaikaa ei muutenkaan voi määritellä 

suhteuttamatta sitä menneisyyteen ja tulevaisuuteen. Tämän suhteen huomioon ottaminen onkin 

nähty juuri modernille kulttuurille tyypillisenä piirteenä.  Sitä paitsi moderni pitää itseäänkin 

historiallisesti merkittävänä. ”Modernin itseymmärrykseen liittyy keskeisellä tavalla käsitys oman 

aikakauden historiallisesta merkityksestä, sen ”ontologiasta” ja kulttuurifilosofisista 

mahdollisuuksista,” kirjoittaa Sam Inkinen (2008, 73). 

Seuraavassa tarkastellaan Olavi Paavolaisen suhdetta menneisyyteen, nykyaikaan ja tulevaisuuteen 

sekä niiden suhdetta toisiinsa. Tarkastelu perustuu toisaalta siihen, mitä Paavolainen ylimalkaan 

nykyajasta sanoi, toisaalta semanttiseen analyysiin, siihen, miten menneisyyttä, nykyisyyttä ja 

tulevaisuutta koskevat sanat ja sanueet ovat esillä hänen kirjoituksissaan. Tätä kautta on 

tarkoituksena tarkentaa kuvaa, mitä hän näillä käsitteillä tarkoitti. Paavolaisen suhdetta nykyaikaan 

on tähän mennessä tarkasteltu jo lukuisissa tutkimuksissa ja biografisissa esityksissä, mutta 

varsinkaan semanttista analyysia ei ole suoritettu.  



Semanttiseen tarkasteluun mukaan otettavat sanat voidaan jakaa yksinkertaisesti tempusten, 

aikamuotojen, mukaan. Tällöin imperfektin/perfektin osalta kysymykseen tulevat esimerkiksi 

sellaiset sanat kuten menneisyys, mennyt, entinen, muisto, vanha, vanhanaikainen ja jopa antiikki ja 

historia. Preesensiin puolestaan liittyvät erityisesti nykyaika, nykyaikainen, nykyhetki, nykyisyys, 

moderni, uusi, uusi aika, uudenaikainen ja nuori. 

Futuuriin liittyvien sanojen valikoima on vähäisempi; lähinnä kysymykseen tulevat vain tulevaisuus 

ja tuleva aika, joskin yksi taidesuuntaus, futurismi on saanut nimensä juuri tulevaisuuteen liittyen. 

Tulevaisuutta koskevien lausuntojen ja näkemysten yhteydessä on huomattava, että kieliopin 

mukaan suomen kielessä ei ole futuuria, vaan preesens ajan adverbin kanssa ja konditionaalin ja 

potentiaalin preesens pystyvät viittaamaan myös tulevaisuuteen (Iso Suomen kielioppi 2005, 1468-

1469). Mutta käytössä on tietenkin sellaisia ilmaisuja ja rakenteita kuten ”tulee tekemään”, ”on 

tekevä” tai jopa vanhahtava ”pitää tuleman” (ks. Iso Suomen kielioppi 2005, 1470-1471).  

Seuraavassa esityksessä keskeisesti esillä ovat sanat nykyaika, moderni ja tulevaisuus. Mutta 

mukana on myös adjektiivi nuori. Vaikka se ei ole mikään tavallisesti tieteellisenä periodeihin 

liitetty termi, Paavolaisen (ja muutenkin tulenkantajien) teksteissä usein toistuvana siitä avautuu 

mielenkiintoisia näköaloja. Lisäksi tarkastelun kohteena on asetelma ”ennen – nyt” ja ”vanha ja 

uusi”. Vanhojen ja uusien kiista, Querelle des anciens et des modernes, eri muodoissaan on 

historian kuluessa ollut niin yleinen, että sitä voisi pitää suorastaan yhtenä kulttuurihistorian 

rakennetekijänä. 

Koska Paavolaisen tuotanto monografioitten ohella sisältää paljon myös esseitä ja arvosteluja, 

seuraavassa keskitytään Nykyaikaa etsimässä -esseekokoelmaan (1929), pamflettiin Suursiivous 

(1932) ja valikoimaan artikkeleita, mutta muutamia esimerkkejä esitetään myös Paavolaisen muista 

teoksista. Koska kyseessä on ennen kaikkea semanttinen analyysi, itse substanssia, sitä, mitä 

Paavolainen uusista ilmiöistä sanoi, tarkastellaan vain esimerkinomaisesti, sillä aiheesta on 

muutenkin runsaasti kirjallisuutta (ks. erit. Hapuli 1995; Hapuli et al. 2012). Suhteessaan 

avantgardismiin Paavolainen on siitä kiinnostava, että hän toisaalta oli ennen kaikkea uusien 

ilmiöiden ja uusien avantgardististen suuntausten esittelijä ainakin jossain kohdin 

terävänäköinenkin: Irmeli Hautamäki (2003, 42) on maininnut siitä, miten Paavolaisen näkemys 

dadasta tulee varsin lähelle avantgardismin teoreetikon Renato Poggiolin näkemystä. Mutta 

toisaalta Paavolainen oli samalla itse jossain määrin avantgardisti eräiden runojensa ja eräiden 

huomiota herättäneiden edesottamuksiensa perusteella. 



Tutkittaessa esimerkiksi kirjailijan suhdetta nykyaikaan ei tule unohtaa käsitettä Zeitgeist, jonka 

suomalainen vastine on käännetty suoraan saksasta: ajanhenki.2 Paavolaisen osalta asiaan on 

kiinnittänyt aikaisemmin huomiota Sam Inkinen. Hän huomauttaa käsitteen eri aikoina saamista 

merkityksistä ja toteaa yleistyksenä, että sillä ”on pyritty ilmaisemaan jossakin ajassa ja kulttuurissa 

esiintyvää kokonaistunnetta ja mentaliteettia: keskeisiä arvoja, pyrkimyksiä ja ydinteemoja.” 

(Inkinen 2008, 73.) Ongelmallista tässä määritelmässä on sana kokonaistunne, etenkin sen alkuosa. 

Kattaako ja läpäiseekö tuo tunne koko kulttuurin vai vain osan siitä, esimerkiksi jonkin hallitsevan 

ja paljon esillä olleen ryhmän? Paavolaisen osalta nämä ovat kiinnostavia kysymyksiä, joihin 

seuraavassa myös pyritään vastaamaan. 

2. Kuva- ja sanomalehtiä ja uusien ilmiöiden esittelijöitä 

Tarkasteltaessa Olavi Paavolaisen suhdetta omaan aikaansa ja sen ilmiöihin, on taustana pidettävä 

mielessä muutama seikka. Paavolaisella oli käytettävissään monenlaista lähdekirjallisuutta, etenkin 

erilaisia kulttuurihistoriallisia kuvauksia, joita hän toisinaan lainaili hyvinkin vapaasti, välistä lähes 

plagioiden (Riikonen 2014, 296-299). Kuitenkin niiden rinnalla, usein jopa niiden asemesta, hänelle 

olivat tärkeitä uudet kuva- ja aikakauslehdet, sillä juuri ne esittelivät ajankohtaisia uusia ilmiöitä. 

Kuvallinen ilmaus ja näköhavainnot olivat Paavolaiselle erityisen tärkeitä ja juuri lehdistä hän löysi 

kiinnostavaa kuva-aineistoa. Itsekin hän kiinnitti suurta huolta omien teostensa kuvitukseen. 

Sanomalehtien seuraaminen korostui Synkässä yksinpuhelussa, joka on täynnä viittauksia koti- ja 

ulkomaisten sanomalehtien uutisointiin. Paavolainen näytti suorastaan henkisesti ruokkivan itseään 

sanomalehtien lukemisella samalla kun niiden seuraaminen oli hänen työtään Päämajan 

Tiedotusosastolla. 

 Paavolainen kirjoitti monenlaisiin lehtiin, sanomalehtiin, kuvalehtiin, taidelehtiin ja naistenlehtiin. 

Sitä kautta hän myös tavoitteli uudentyyppistä julkisuutta. Hän oli kautta elämänsä myös innokas 

lehtileikkeiden kerääjä. Kiinnostuksessaan lehtien tuomaa julkisuutta kohtaan Paavolainen ei 

suinkaan ollut sukupolvensa ainoa. Tämän hän pani itsekin merkille kirjoittaessaan Nykyaikaa 

etsimässä -teoksessaan, miten taiteellisten aikakauslehtien kohdalla tilanne oli korjaantumassa 

(Paavolainen 1929, 51). Muutama vuosi myöhemmin hän saattoi Suursiivouksessa jo sanoa: 

”Nuorella polvella oli käytettävissään pääkaupungin sekä suomalaiset että ruotsalaiset päivälehdet 

sunnuntailiitteineen, valtaosa maaseutulehdistöä, ”Ylioppilaslehti”, ”Nuori Voima”, ”Aitta”, 

”Seura”, ”Viikkosanomat” ja ”Tulenkantajat”-albumi.” (Paavolainen 1932, 33.) Avantgardistisille 

ryhmille ovat tunnetusti olleet tyypillisiä lyhytikäiset, mutta nopeasti reagoivat ei-kaupalliset lehdet. 

Paavolainen kyllä liittyi tähän seuraan Tulenkantajat-lehden myötä, mutta hän käytti hyväkseen 

monenlaisia kaupallisiakin julkaisuja. 



Olavi Paavolainen saikin mainetta juuri uusien ilmiöiden suomalaisena esittelijänä. Hänen 

merkitystään ei kuitenkaan ole syytä liiaksi korostaa muiden vastaavien toimijoiden kustannuksella. 

Osin häntä ennen ja osin samoihin aikoihin hänen kanssaan varsin monet muutkin kirjoittajat olivat 

asialla, muiden muassa Elsa Enäjärvi, jonka teos Englannista ilmestyi samana vuonna kuin 

Nykyaikaa etsimässä (ks. Riikonen 2014, 121-122)3, ja Raoul af Hällström, joka 

lehtikirjoituksissaan liikkui Paavolaisen tapaan usean taiteen alueella. Jo Paavolaista ennen asialla 

olivat olleet eräät ruotsinkieliset kulttuurikriitikot. Arkkitehti ja fil. tri Sigurd Frosterus esitteli 

esimerkiksi modernia tavarataloa ja uusia aseita teoksissaan Olikartade skönhetsvärden ja Moderna 

vapen (molemmat vuodelta 1915).  Nuorena kuollut runoilija Henry Parland kirjoitti mm. 

elokuvasta ja venäläisestä formalismista puhumattakaan siitä, että hän kirjoitti romaanimuotoisen 

Marcel Proust –pastissin. Frosteruksen ja Parlandin kirjoitukset eivät kuitenkaan suomenkielisellä 

puolella saaneet ansaitsemaansa huomiota eikä niitä tuolloin myöskään suomennettu. Tavallaan 

poikkeuksen muodostivat Edith Södergran, jonka runoja julkaistiin suomennoksina Tulenkantajat-

lehdessä, ja Hagar Olsson, ”Dear Hagar”, jolle Paavolainen omisti Nykyaikaa etsimässä -teoksensa. 

Ultra-lehdessä puolestaan Elmer Diktonius oli vaatinut ikkunoiden avaamista Eurooppaan ja 

ruoskinut aikansa suomalaista lyriikkaa – tämäkin siis ennen Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä ja 

Suursiivous –teoksia (Niinistö 1956, 106-107; ks. myös Riikonen 2014, 115-123). 

On syytä muutenkin kysyä, onko syntynyt jonkinlainen Suomen ulkomaisia kontakteja koskeva 

näköharha, joka on johtanut korostamaan liikaa esimerkiksi Paavolaisen ansioita ”ikkunoiden 

avaamisessa”.4 Kaarlo Marjanen kirjoitti 1962 artikkelin, jossa hän katsoi, että 1900-luvun 

ensimmäiset kymmenen vuotta olivat Suomen runouden ”eurooppalaisin vuosikymmen”. Marjasen 

(1962, 77) keskeinen esimerkki oli Eino Leino, joka hänen mukaansa oli ”ensimmäisten 

modernististen joukkoliikkeiden yksilöllinen rinnakkaisilmiö”. Ilmeisesti ensimmäinen 

maailmansota – niin kuin sitten toinenkin – aiheutti katkoksen, jonka takia ulkomaisen kehityksen 

seuraamisessa jäätiin jälkeen. 

Sotien välisenä aikana suurilla päivälehdillä, Helsingin Sanomilla ja Uudella Suomella, oli 

ulkomailla etenkin naispuolisia avustajia, jotka lähettämissään artikkeleissa kuvasivat erilaisia 

kulttuuritapahtumia ulkomailla. Näiden avustajien toiminnasta ei valitettavasti ole toistaiseksi 

mitään kattavampaa esitystä. 

3. Paavolaisen historiatietoisuus – onko sitä? 

Karjalankannaksella, rajaseudulla kasvaneena Olavi Paavolainen oli pakostakin tietoinen seudun 

historiasta ja historiallisista tapahtumista. Eräissä 1930-luvun kirjoituksissaan hän 



lähdekirjallisuuteen nojautuen puhuikin seudun, nimenomaan kotikuntansa Kivennavan historiasta. 

Tämä tietoisuus korostui entisestään sota-aikana, jolloin Paavolainen toimitti kaksi kuvateosta, 

Karjala muistojen maa ja Rakas entinen Karjala, joiden yhteydessä hän joutui paneutumaan 

Karjalan kaupunkien ja kuntien historiaan. Menneisyys korostuu kummankin teoksen nimessä, 

toisessa sana ”muistojen”, toisessa ”entinen”; vastaavasti näillä teoksilla oli merkitystä Karjalaan 

kohdistuvan nostalgian luomisessa. Karjalankannaksella Paavolaisella olisi periaatteessa ollut 

mahdollista saada kosketus venäläiseen avantgardeen ja myöhemmin 1920- ja 1930-luvulla uuteen 

ruotsinkieliseen (sekä suomen- että ruotsinruotsalaiseen) runouteen, sillä useita näitä runoilijoita 

oleskeli tai vieraili Kannaksella. Heihin Paavolainen ei kuitenkaan tullut solmineeksi yhteyksiä. 

Karjalankannaksen historian ohella Paavolainen osoitti kiinnostusta erityisesti antiikin Kreikkaa 

kohtaan. Osittain se oli ymmärrettävää sikäli, että uudessa saksalaisessa kulttuurissa oli voimakas 

Kreikan-ihailun trendi, joka tuli esille myös konservatiivisten runoilijoiden, kuten V. A. 

Koskenniemen ja Emil Zilliacuksen teksteissä.5 Kreikan kulttuurin kanssa Paavolainen joutui 

tekemisiin myös Neuvostoliiton matkansa yhteydessä. Kreikkalaisuuden jälkiä hän havaitsi 

Mustanmeren rannalla, josta hän jatkoi matkaansa Istanbulin kautta Ateenaan. Ilmeisesti etenkin 

Ateenan Parthenon teki häneen suuren vaikutuksen, kuten Synkän yksinpuhelun ”Eurooppalainen 

Odysseia” –jaksosta ilmenee. Tietenkään hän ei tarkastellut Akropolista tai yleensä Kreikkaa 

historioitsijan tai taidehistorioitsijan vaan nimenomaan esteetin silmin. Tällöin Paavolainen 

tarkasteli vanhaa kulttuuria, olipa se kreikkalaista tai islamilaista, sen taidetta ja arkkitehtuuria 

(kirjallisuus jäi tällöin aivan syrjään) nimenomaan 1800-luvun lopun estetismin välityksellä. 

Koskenniemen antiikki oli puolestaan pikemminkin fin de sièclen pessimismin ja rappionajatuksen 

värittämää (Riikonen 2019, 266-269). 

Tietenkin Kreikalla ja yleensä kaikella vanhalla oli vastustajansa. Kreikassa ja Italiassa järjestettiin 

1900-luvun alkupuolella antiikin näytelmien esityksiä antiikin ajalta säilyneissä ulkoilmateattereissa 

(Kreikassa esityksiä oli jo 1800-luvun lopussa). Merkittävä suomalaisen kirjallisuuden ranskantaja 

J.-L. Perret tapasi 1920-luvun alussa junamatkalla Sisilian Syracusaan miehen, joka ilmoitti 

olevansa menossa protestoimaan Aiskhyloksen Hautauhrintuojat-näytelmän esitystä, 

ruumisparaatia, vastaan ja vaatimaan modernien sisilialaisten näytelmien esittämistä. Mies 

osoittautui sittemmin kuuluisaksi tulleeksi futuristiksi Filippo Tommaso Marinettiksi (Perret 1923, 

46-47).6 Paavolainen ei näytä tunteneen Perret’n artikkelia (1923) italialaisesta futurismista, jossa 

tämä kertoi tapaamisestaan Marinettin kanssa. Paavolainen ei itse nähtävästi olisi ryhtynyt sellaista 

protestia antiikin tragedian näytännöstä esittämään. Ihaillessaan nykyajan saavutuksia Paavolainen 

ei hylännyt vanhaa kulttuuria eikä pitänyt sitä aikansa eläneenä tai esteettisesti heikkotasoisempana, 



päinvastoin kuin monissa querelle des anciens et des modernes -tyyppisissä kiistoissa. Hänen 

keskeinen huolenaiheensa oli se, että Suomessa ei ajan eurooppalaista kulttuuria tunnettu riittävästi. 

Samoin hän arvosteli eri yhteyksissä jälkeenjääneitä maaseutukuvauksia ja 

”kirkonkylämentaliteettia”. Avantgarde-ryhmille tyypillinen antagonismi7 ei Paavolaisen kohdalla 

ollut kovin voimakasta; se ei suuntautunut johonkin edeltävään taidesuuntaan vaan yleensä 

jälkeenjääneisyyteen ja tietämättömyyteen ulkomaisesta kehityksestä. 

Erikoinen kiinnostus historiaan tulee esille Risti ja hakaristi -teoksen alkupuolella, jossa 

Paavolainen nähtävästi Etelä-Amerikan matkansa innoittamana tarkastelee mantereen historiallista 

menneisyyttä mukaan lukien myös jesuiittojen toiminta Paraguayssa. Historiallinen osuus perustuu 

saatavilla olleeseen lähdekirjallisuuteen, jota Paavolainen lainailee varsin vapaasti (ks. edellä). 

Jos puolestaan ajatellaan Tulenkantajat-ryhmää, sen eräät jäsenet suuntautuivat ennen pitkää 

historiallisempaan näkökantaan, jopa kalevalaiseen menneisyyteen, kuten Martti Haavion kohdalla 

oli tilanne (ks. Koskimies 1949, 161), Goetheen ja vanhempaan ranskalaiseen runouteen, kuten 

Lauri Viljanen tai Egyptiin, renessanssiaikaan ja antiikkiin, kuten Mika Waltari historiallisissa 

romaaneissaan.8 Uskollisimmaksi nykyajan tarkkailijaksi jäi itse asiassa Matti Kurjensaari, joka 

myöhemmin seurasi varsinkin Suomen politiikkaa ja suomalaisia poliitikkoja sekä yleensä 

julkisuuden henkilöitä. 

4. Nykyaika 

Suomen sana nykyaika mielletään tavallisesti yhtenä osana jaottelussa menneeseen aikaan, 

nykyaikaan ja tulevaan aikaan (tulevaisuuteen). Vastaava adjektiivi nykyaikainen on usein 

synonyymi uudenaikaiselle ja modernille. Jotkut johdannaiset implikoivat vastakohdan johonkin 

menneeseen: vanhahtava oppiaineen nimitys nykyiskansain kirjallisuus (estetik och nyare litteratur) 

tarkoittaa vastakohtaa antiikin ja keskiajan kirjallisuuden tutkimukselle. Nykyaika olisi ruotsiksi 

nutid, saksaksi Gegenwart, mutta englanniksi joudutaan käyttämään kahta sanaa: modern times (vrt. 

Chaplinin elokuvan nimi). Kaikilla näillä on omat merkitysvivahteensa ja lisämerkityksensä. 

Esimerkiksi saksan Gegenwart merkitsee myös läsnäoloa yhdyssanan Gegenwartsliteratur 

merkitessä nykyajan kirjallisuutta, nykykirjallisuutta. Kirjallisuushistorian käsitteenä Gegenwart on 

hyvinkin liukuva. Englannin contemporary literature, aikalaiskirjallisuus, on sekin liukuva käsite, 

joskaan aikaa kovin kauas taaksepäin se ei kata. 

Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä –teoksen otsikko on tietenkin alluusio Marcel Proustin romaanin 

Kadonnutta aikaa etsimässä (A la Recherche du temps perdu) otsikkoon. Paavolainen ei tuolloin 

ollut Proustin teosta lukenut (eikä ilmeisesti koskaan myöhemminkään lukenut). Hänen 



tietoisuutensa Proustista on epäilemättä perustunut Suomessa 1920-luvulla julkaistuihin esittelyihin: 

Eino Palola kirjotti Proustista Ultraan jo 1922, mutta erityisesti vuosina 1927 ja 1928, juuri 

viimeisen osan, Jälleenlöydetyn ajan, ilmestyttyä, Proustista julkaistiin Suomessa monta kirjoitusta: 

Kersti Bergroth Sinisessä kirjassa (jossa esiteltiin myös James Joycen Odysseus), Erik Kihlman Nya 

Arguksessa ja W. H. Donner Finsk Tidskriftissä. V. A. Koskenniemen Proust-essee ilmestyi vuonna 

1931. Vaikka Paavolaisen teoksen otsikko viittasi Proustiin, minkäänlaisesta Proustin sisäisesti 

koetun ajan tavoittelusta ei ollut kyse (Proustin ajankäsityksestä ks. Kristeva 1993, 6-7 ja passim). 

Se voimakas innostus, millä Olavi Paavolainen tarkasteli nykyaikaa, tulee esille jo Nykyaikaa 

etsimässä -teoksen ensi riveillä hänen huudahtaessaan: ”Me elämme uutta luovaa aikaa. On 

onnellista tällaisena aikana olla nuori”. Heti jatkossa hän toteaa ottaen kantaa myös menneisyyteen 

ja tulevaisuuteen: ”Menneisyyden totuuksiin ei enää uskota, tulevaisuuden totuudet eivät ole vielä 

hahmottuneet. Ei ole muuta varmuutta kuin nykyisyys /…/” (Paavolainen 1929, 15). Tällaisten 

iskulauseitten ja huudahdusten valossa voidaan sanoa, että siitä, mitä Paavolainen nykyajasta etsi, 

käytetään saksassa ilmausta Zeitgeist, ajanhenki.  

Mutta mikä sitten oli Paavolaisen tarkoittama nykyaika? On suorastaan silmiinpistävää, että ennen 

kaikkea ensimmäisessä luvussa, ”Neitseellisessä Ainossa”, hallitseva aikamuoto onkin imperfekti. 

Tällöin ei menneisyys kuitenkaan ulotu ajallisesti kovin kauas. Paavolainen kuvaa lähinnä 

ensimmäisen maailmansodan ja 1920-luvun alun aikaa, siis runsaan kymmenen vuoden ajanjaksoa. 

Hänelle myös se oli aivan ilmeisesti nykyaikaa, sitä aikaa, jonka uusia ulkomaisia ilmiöitä 

kirjallisuuden, taiteen ja kulttuurin alalla hänen mielestään ei Suomessa tunnettu. Paavolainen 

kirjoittaa:  

Meiltä on puuttunut kaikki kosketus kokonaiseen taidekauteen, jollei ota lukuun muutamien 

maalarien pikemminkin puolileikillä tai parodioimisen halusta tekemiä kokeiluja – ja mikä 

ensiluokkainen kubisti-kyky olikaan Ilmari Aalto! – ja ivallisia sanomalehtikuvauksia sen edustajien 

eriskummallisuuksista; taidekauteen, joka on monin verroin merkityksellisempi, laajakantoisempi ja 

tulevaisuuteen vaikuttavampi kuin konsanaan sotakauteen liittyvä ekspressionismi. (Paavolainen 

1929, 20.)  

Huomattakoon tässä myös Paavolaisen tulevaisuuteen liittyvä arvio hänen aikansa taiteen tulevasta 

vaikutuksesta. 

Toisinaan Olavi Paavolainen menee ensimmäistä maailmansotaa edeltäneellekin ajalle. Etenkin 

saksalaista alastomuusliikettä tarkastellessaan hän käsittelee varsin paljon ensimmäistä 

maailmansotaa edeltävää aikaa, 1900-luvun alkuvuosia. 



Millaisia ilmauksia Paavolainen sitten käyttää nykyaika-termin rinnalla ja mitä muita nykyaikaan 

liittyviä ajanilmauksia ja perioditermejä, substantiiveja tai adverbeja hänen kirjassaan on? Tässä 

suhteessa esiintyy suurta vaihtelua: meidän aikamme, moderni, nykyisin, modernisoija, poissa 

muodista, tämä päivä, ”avant-garde” (sana lainausmerkeissä), ”modernisti” (sana lainausmerkeissä 

Bertel Gripenbergin yhteydessä), ”modernistinen” (sana lainausmerkeissä Hellaakosken 

yhteydessä), moderni probleemi (”neekerikysymys”), ”tämä arkaluontoinen moderni probleemi” 

(homoseksuaalisuus), moderni nuoriso, moderni ylellisyyden symboli (auto), moderni pyhimys 

(Pyhä Kristoforos auton suojeluspyhimyksenä) ja modernolatria (futurismin yhteydessä). Lisäksi 

”Neitseellisen Ainon” lopussa Paavolainen (1929, 52) tavallaan kokoavasti katsoo, että hänen 

aikanaan eletään vielä murroskautta. Terminologista tarkkuutta Paavolaisen teksteissä ei mitenkään 

edistä se, että eräät termit on laitettu lainausmerkkeihin. 

Mikä kaikki sitten on nykyaikaa ja modernia? Tietysti sitä ovat hänen esittelemänsä uudet 

taidesuuntaukset, joilla tosin oli historiaa jo maailmansotaa edeltävältäkin ajalta. Niitä ovat 

dadaismi, ekspressionismi, futurismi, kubismi ja venäläinen vallankumousrunous. Samoin niitä ovat 

monet uudet ilmiöt taiteitten ja kulttuurin alalla, jazz, uusi tanssitaide, saksalainen 

alastomuuskulttuuri ja monet muut. ”Moderni” esiintyy myös asian määreenä: Paavolaisen esseistä 

löytyy sellaisia ilmauksia kuten moderni näkemys, moderni elämännäkemys, moderni kirjallisuus, 

moderni naisellisuus, moderni Englanti, moderni syy-yhteys, elämäntunnoltaan modernein (Toivo 

Pekkanen) ja moderni elämäntunto. Moderni-termi ei tällöin ole mitenkään selkeästi määritelty 

perioditermi vaan tarkoittaa yleensä vain uutta, tuohon hetkeen kuuluvaa. Paavolainen käyttää myös 

sellaisia ilmauksia kuin ”ultramoderni” ja ”smokkimodernisti”. Edellinen on käsitettävä lähinnä 

positiivisessa merkityksessä. Paavolainen luonnehtii sillä Helvi Hämäläisen Hyväntekijän 

sielunelämän kuvausta, ”psykologista mikrovalokuvausta”. Jälkimmäinen ilmaus on tietenkin 

ivallinen ja sillä tarkoitetaan aina korrektisti pukeutunutta ja käyttäytynyttä Arvi Kivimaata 

(Paavolainen 1929, 52, 54). Paavolainen oli tosin itsekin ”smokkimodernisti”, mutta varmaan 

enemmän kuin Kivimaa suoranainen dandy, mannermaisen avantgarden (Poggioli 1968, 31-32; 

Hautamäki 2003, 31-35) mielessä.  

Tyypillisenä nykyajan ilmiönä Paavolainen esittelee erilaisia ”ismejä”. 1900-luvun alun suuri 

innostus erilaisiin toisistaan eroaviin taide- ja tyylisuuntiin oli Suomessa toki pantu merkille jo 

aikaisemmin. Teoksessaan Johdatus uudenajan kirjallisuuden valtavirtauksiin Aarne Anttila (1926, 

262) luetteli ensimmäistä maailmansotaa edeltäneiltä vuosilta lukuisia uusia suuntauksia, joiden 

joukosta löytyvät esimerkiksi impulsionismi ja philopresentaneismi. Paavolainen on uusien 

suuntauksien nimeämisessä huomattavasti säästeliäämpi, mutta hänkin nimeää useita eri virtauksia: 



ekspressionismi, futurismi, kubismi, dadaismi. Satunnaisemmin hän mainitsee bruitismin ja 

konstruktivismin. Kun Paavolainen esitteli futurismia, hän ei suinkaan ollut ensimmäisenä asialla 

Suomessa. Taidefilosofi K. S. Laurila oli jo 1912 esitellyt futurismia, johon hän oli saanut 

kosketusta Berliinissä. Edellä on myös mainittu J.-L. Perret, jonka futurismia koskeva artikkeli 

ilmestyi vuonna 1923 ja jonka lähtökohtana oli satunnainen tapaaminen Marinettin kanssa junassa. 

Pariin otteeseen Paavolainen mainitsee myös avantgarden. Sana esiintyy kuitenkin lainausmerkeissä 

eikä hän ryhdy pohtimaan sen suhdetta modernismiin. 

Kiinnostava on tässä yhteydessä Nykyaikaa etsimässä –teokseen sisältyvä kuvaus Pariisin Eiffel-

tornista.  Rakennelma oli teoksen ilmestyessä ollut olemassa jo nelisenkymmentä vuotta, kuten 

Paavolainen itsekin toteaa, mutta se liittyi hänen käsityksissään nykyaikaan. Hän tosin pohtii, oliko 

kaupunki ollut uskoton traditioille pystyttäessään ”tämän teräshirviön” ja oliko Pariisi 

turhamaisuudessa ryhtynyt kilpailemaan lännen (so. Amerikan) kanssa. Kuitenkin hän arvelee, ettei 

tällaisista asioista tai sensaationhalusta ollut kysymys. Rakennus nimittäin ennakoi uutta aikaa: 

”Ehkä aavisti käsittämättömän kimmoisa ranskalainen henki jo silloin, että kuljettiin uutta 

aikakautta kohti, jonka ihmisistä Eiffel-torni ei ole vain teknillinen ihme, vaan myöskin yksi 

maailman kauneimmista rakennuksista” (Paavolainen 1929, 158). Vaikka kysymyksessä on jo 

pitkään olemassa ollut rakennelma, ”[s]en kauneus on nykyajan kauneutta – samaa, joka ilmenee 

pilvenpiirtäjässä, kiskojen kaarteessa suurella rautatieasemalla, turbiinin siipien taipeessa, 

tehtaanpiippujen ponnahduksessa korkeuteen, veturin männän säännöllisissä iskuissa, lentokoneen 

siipien siroudessa." (Paavolainen 1929, 158.) Samoin Paavolainen panee merkille, miten moderni 

taide ylistää Eiffel-tornia, ja luettelee suuren määrän eri taiteiden merkittävien modernien edustajien 

lausuntoja. Mutta lisäksi Eiffel-torni ennakoi kaikkia niitä muutoksia, joita Pariisissa on tapahtunut: 

uuden jumalan [tornin] palvojat tulevat Amerikasta ”lompakot pullollaan dollareita ja hävittävät 

Sinut [Pariisin] kuin heinäsirkkalaumat” (Paavolainen 1929, 163). Siitä huolimatta torni on kaunis 

”ei vain modernina teräskonstruktiona, vaan myöskin viivojensa tavattoman eleganssin vuoksi” 

(Paavolainen 1929, 165). 

Edellä siteeratussa kohdassa Paavolainen on luetellut lukuisia uuden koneellistuneen aikakauden 

ilmiöitä turbiineja ja tehtaanpiippuja myöten. Asia tulee monessa kohden muuallakin esille. 

Esimerkiksi Wäinö Kunnaksen muistonäyttelystä kirjoittaessaan Paavolainen luetteli moderneja 

ilmiöitä suorastaan modernistisen runon muodossa: ”Meidän vuosisatamme paratiiseja: asfalttikatu 

kevätpäivänä ja sunnuntaihiljainen tehtaan piha? Meidän aikamme enkeli: pieni huikea lentokone 

kevätriemua jännittyneinä soivien puhelinlankojen yllä? Korkealla…” (Paavolainen 2019, 59-60)9  

On kuitenkin erikoista, että niiden yhteyteen Paavolainen on tuonut vanhan symbolin, romantiikan 



sinisen kukan. Tavallaan hän itsekin tunnustautui romantikoksi, joka nyt oli etsimässä nykyaikaa.10 

Luontevimmin sininen kukka sopi kuitenkin Karjalaan Paavolaisen kirjoittaessa sota-aikana esseen 

”Sinisen kukan maa”, joka ilmestyi hänen toimittamassaan kuvateoksessa Karjala muistojen maa.11 

Sinisen kukan symboli on siitä kiinnostava, että se voidaan luontevasti liittää etsimiseen: kukkaa 

etsitään sitä koskaan saavuttamatta. 

Modernin ilmentyminä Paavolainen näkee myös eräät yhteiskunnalliset ilmiöt. Niitä on etenkin 

”musta vaara”, ts. mustaihoinen väestö, joka on tullut Eurooppaan. Tätäkään ei Suomessa hänen 

mielestään juuri tunneta, vaikka se muualla maailmassa on tiedostettu: ”Suomessa tunnetaan ”musta 

vaara”-kysymys vain keskustelunaiheena vanhojen rouvien kahvikutsuissa, joissa siveellisellä 

kauhistuksella (vielä muutamin paikoin) pohditaan nykyisten muotitanssien barbaarista alkuperää. 

Mutta kontinentilla se on jo aikoja siirtynyt tältä naiivilta asteelta suureksi sosiaaliseksi ja 

esteettiseksi probleemiksi”.12 Tässä ei ole syytä lähemmin syventyä Paavolaisen kuvauksiin 

”mustasta vaarasta”, mutta yhtä jaksoa hänen esityksestään kannattaa siteerata. Hän kirjoittaa 

suorastaan itseoppineen estottomuudella: 

He [mustat] ovat vieras rotu [Euroopassa]: he edustavat aina vaaraa. Suurena syynä entisen Rooman 

– banaaleimman esimerkin valitakseni – heikontumiseen ja häviöön oli se, että se oli sulattanut 

itseensä niin monta vierasta kansallisuutta ja rotua. Nykyinen Eurooppa lähenee monessa suhteessa 

rappeutumisajan Roomaa – senhän on Spengler todistanut jyrähdyttäessään synkän 

perikatotuomionsa niskaamme. Meidän aikamme on myöskin sairas nautinnonhimosta. Sivistynyttä 

maailmaa vaivaa ikävystyminen ja spleen; sitä kalvaa itse-inho ja haluttomuus; se tahtoo olla 

eksentrinen ja etsiä sensatioita hinnalla millä hyvänsä; se särkee nautinnolla perinnäistapoja. 

(Paavolainen 1929, 170.) 

Kun ottaa huomioon, miten monenlaisia ilmiöitä Paavolainen nykyaikaa etsiessään havaitsee ja 

kuvaa, ei ole yllättävää, että eräänlaiseksi nykyajan symboliksi hänellä nousee cocktail. Nykyaikaa 

etsimässä –teoksen neljäs, pakinatyyppisiä tekstejä sisältävä osio onkin nimeltään ”Cocktail”. Hän 

puhuu konkreettisesti cocktail-tyyppisistä juomista – kuuluisimpana esimerkkinä Sateenkaari-

cocktail, Rainbow-cocktail – mutta hän viittaa myös Marinettin ”Cocktail”-esitykseen. 

Kuvaannollisessa merkityksessä cocktail tarkoittaa Paavolaiselle yleensä tuon ajan kulttuurin 

moninaisia muotoja. 

5. Entisyyden ja nykyisyyden vastakohtaisuus 

Roomalainen runoilija Ovidius onnitteli itseään siitä, ettei hän elänyt entisinä maalaismaisina 

aikoina. Hän piti itseään sivistyneen kaupunkikulttuurin edustajana.13 Paavolainen olisi hyvinkin 

voinut omalta osaltaan sanoa samaa. Ennen – nyt -asetelma, entisyyden ja nykyisyyden vastakohta, 

tulee muutamaan otteeseen painokkaan retorisesti esitettynä esille Paavolaisen teksteissä. Näin on 



etenkin Nykyaikaa etsimässä -teoksen venäläisiä vallankumousrunoilijoita käsittelevässä esseessä, 

jossa asetelma on esitetty mahdollisimman raflaavasti: 

Futurismi saapui sopivaan aikaan [Venäjälle] – eikä se ole ainoassakaan maassa pahemmin ja 

yltiöpäisemmin raivonnut. Runoilijat, joiden isät eivät osanneet edes tavata ja joiden langot 

pieksivät mushikkahousujensa vöillä vaimojaan, virittivät hymnejä kirjoituskoneille ja 

kylpyvesijohdoille, ja maalarit, joiden äidit vetivät auraa pelloilla ja joiden veljet ohjasivat troikkia, 

ihannoivat maalauksissaan lokomobiileja ja loistoekspressejä; arbuusikauppiaiden jälkeläiset 

huusivat siittäjältään perimällään ammattiäänellä: ”Räjähdyttäkää ilmaan Eremitaashi!” – Miten 

paljon onkaan futurismi valmistanut maaperää vallankumoukselle ja bolshevikien haaveelle 

Venäjän industrialisoinnista sekä määrännyt niin yksipuolisesti teollisuusväestöön vetoavan 

luonteen! (Paavolainen 1929, 209-210.) 

Samalle asetelmalle, tosin suuremmissa mittasuhteissa, rakentuu Paavolaisen pieni erillisjulkaisu 

Pietari – Leningrad (1946), tässäkin tapauksessa mahdollisimman suoraviivaisesti. Vallankumousta 

edeltävän Pietarin ja vallankumouksen jälkeisen Leningradin vastakohtaisuus edustaa siirtymistä 

yhteiskuntajärjestelmästä toiseen. Samalla kyse on siirtymisestä paheiden vallassa olevan yläluokan 

hallitsemasta kaupungista proletariaatin hallitsemaan teollistuneeseen kaupunkiin. Pietari-osuutta 

hallitsee imperfekti, Leningrad-osuutta preesens. Jälkimmäisessäkin osuudessa on kuitenkin myös 

imperfektiä, koska Leningradillakin oli kirjoituksen ilmestyessä jo liki kolmen vuosikymmenen 

kehitys. 

6. Nuorten merkitys  

Kiinnostavaa Olavi Paavolaisen teksteissä on niinkin yksikertaisen sanan kuin ”nuori” käyttö, 

useimmiten monikkomuodossa ”nuoret”. 1920-luvulla korostettiin muutenkin eri yhteyksissä 

nuorten merkitystä. Se ilmeni jopa teosten nimissä: V. A. Koskenniemen runoelman Nuori Anssi 

ohella 1900-luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä kirjoitettiin lukuisia teoksia, joiden otsikko alkoi 

sanalla nuori.14 

Nuoruuden korostaminen oli ymmärrettävää maailmansodan jälkeen: katseet kohdistuivat nuoriin ja 

heidän mukanaan tuomaan tulevaisuuden toivoon. Sitä paitsi koko Suomikin voitiin nähdä nuorena, 

vastikään itsenäistyneenä tasavaltana. Edelleenkin voimissaan oleva Nuoren Voiman Liitto 

perustettiin vuonna 1921. Sen lehti Nuori Voima oli tosin perustettu jo ennen järjestöä, vuonna 

1908, mutta sen kukoistuskautta oli juuri 1920-luku. Olavi Paavolainenkin (1932, 25) totesi, miten 

20-luvulla sen ”sivuilla oli kaikessa hiljaisuudessa kypsynyt kokonainen nuori runoilijafalangi – 

itsenäinen, muotovarma, tyylipuhdas, persoonallinen ja uusia, originelleja, huumaavan värikkäitä 

muoto- ja sisältöarvoja palvova”. Nuoren Voiman Liitto julkaisi kirjallista albumia Tulenkantajat, 

jonka seuraajana oli vuodesta 1929 ilmestynyt Tulenkantajat-lehti. Albumin ohjelmanjulistuksena 

toimi Uuno Kailaan runo ja Ilmari Jäämaan kirjoitus ”Nuori virta”. ”Johtajana ja aloitteentekijänä 



oli siis vaatimattomuuden hyvettä tähdentävä kasvattaja, ikämies, ja vasta vähitellen nuoret ottivat 

johdon käsiinsä. Kun albumi muuttui aikakauslehdeksi, ei vaatimattomuudesta enää ollut paljoa 

jäljellä,” toteaa Rafael Koskimies (1949, 158-159) sattuvasti. 

Vertailun vuoksi voidaan mainita, että Virossa esiintyi jo ennen ensimmäistä maailmansotaa ryhmä 

Noor-Eesti (Nuori Viro), joka oli ryhmittynyt samaa nimeä kantavan kirjallisen albumin ja 

aikakauslehden ympärille. Sen tehtävänä oli – kuten tulenkantajilla ja Paavolaisella myöhemmin – 

avata ikkunoita Eurooppaan ja siten rikastuttaa virolaista kirjallisuutta, jota sitten puolestaan 

voitaisiin viedä Eurooppaan. (Zetterberg 2017, 200-202.) Vastaavanlaisia nuorten ryhmittymiä oli 

tietysti muuallakin. Varhaisemmalta ajalta tunnetuimpia on romantiikan aikainen Nuori Saksa (Das 

junge Deutschland). Tässä ei voida puuttua siihen loistokkaan ivalliseen kuvaan, jonka Egon 

Friedell on siitä Uuden ajan kulttuurihistoriassaan antanut. 

Eri aikojen, myös maailmansodan jälkeisen Euroopan nuorisosta on toisinaan käytetty ilmausta 

jeunesse dorée, kultainen nuoriso.15 Se esiintyy myös Paavolaisella. Usein sanaan on liittynyt 

rikkauden ja jonkinasteisen turmeltuneisuuden mielikuvia. 

Nykyaikaa etsimässä -teoksessaan Paavolainen on esittänyt suoranaisen nuorten, nuoren 

sodanjälkeisen sukupolven karakteristiikan. Hänen näkemyksensä mukaan nuorella polvella on 

käytettävissään kirjallisuushistorioita ja asiantuntevia esseekokoelmia. Aivan kuin pitäen 

tunnuslauseenaan Aleksis Kiven toteamusta ”Lue vain parhaita kirjailijoita sen kautta avartaaksesi 

mielikuvituksesi piiriä” nuoret kirjailijat ovat hyvin tutustuneet vanhempaan kirjallisuuteen. He 

suomentavat loistavasti Niebelungenliediä (viittaus Yrjö Jylhään) ja 1700-luvun englantilaista 

lyriikkaa ja tutkineet vanhan kirjakielen ja arkkiveisujen mahdollisuuksia runokielen rikastuttajina. 

Sen sijaan uusimmasta kirjallisuudesta tai ajattelusta he eivät tiedä mitään tai tuntevat vain niminä 

sanomalehtien palstoilta. ”Ei haluta etsiä, ei kokeilla, ei palaa…”, Paavolainen (1929, 40-41) 

tiivistää. 

20-luvun nuorekas alku näytti kuitenkin lupauksistaan huolimatta pian muuttavan luonnettaan tai 

pikemminkin osoittavan todellisen luonteensa ja siihen liittyvät puutteet. Etenkin pamfletissaan 

Suursiivous (1932) Paavolainen toi esille edeltävän vuosikymmenen juuri nuorten kirjailijoiden 

aikakautena – heitä monista erilaisista tyylittömyyksistä ja kömmähdyksistä syyttäen. Tätä 

suursiivousta tarvittiin alaotsikon mukaan ”kirjallisessa lastenkamarissa” -aivan kuin kirjailijat 

olisivat sairastaneet monenlaisia lastentauteja. 

Suursiivouksen aivan keskeinen sana on adjektiivi nuori (ja sen rinnalla uusi). Sanasta oli 

runoilijoihin sovitettuna tullut yleensäkin suoranainen muotisana. ”Nuoret runoilijat” ja muut 



vastaavat ilmaukset olivat yleisiä artikkelien otsikoissa ja - kuten Paavolainen (1932, 33-34) pani 

merkille – tulivat esille myös Ruotsin lehdissä, joissa suomalaista kirjallisuutta käsiteltiin. 

 Olavi Paavolainen kuului tietysti itsekin näihin kritisoimiinsa nuoriin, eikä hän sitä kiellä, kuten 

seuraavasta me-pronominia emfaattisesti käyttävästä sitaatista ilmenee: 

Me nuoret olimme vallanneet lyriikan valtapäivinä johtavat arvostelijanpaikat kaikkialla. Me nuoret 

arvostelimme toinen toistamme, kehuimme toinen toistamme, ”ymmärsimme”, ”selitimme” ja 

”valmistimme tietä”. (Olisi tosiaankin tekopyhää, jos en käyttäisi ”me” muotoa edellisissä 

lauseissa!) Tällaista oman hännän nostamistahan on tapahtunut kaikkina aikoina, joten siinä 

suhteessa ei tämäkään polvi tehnyt mitään kuolemansyntiä. (Paavolainen 1932, 32.) 

Nuoria eivät kuitenkaan enää olleet liki kolmikymppiset tai jo 30 vuotta täyttäneet; heiltä oli 

Paavolaisen (1932, 103) mielestä vaadittava jo elämännäkemystä ja ihmistuntemusta. 

Paavolainen joutuu pamfletissaan pohtimaan, olivatko Suomen nuoret kirjailijat lopultakaan kovin 

uudenaikaisia. Uudistumista ei ollut tapahtunut vaan katseet suuntautuivat taaksepäin: 

Uuden ”sivistyneen” kirjallisuutemme kasvot ovat suurin piirtein katsoen hämmästyttävästi 

samanlaiset kuin maailmansotaa edeltäneellä kirjallisuudella: esteettinen tunnelmointi, minän 

palvonta, nautinnonhimo ja hienostunut kyynillisyys on kirjoitettuna niiden otsaan. Lukemattomat 

vivahduserot ja useatkin poikkeukset eivät kykene kumoamaan tätä perustotuutta. Tänä tarmon, 

funktionalismin ja häikäilemättömien tahtoihmisten, tänä tietoisen ihmistyypin aikakautena saamme 

lukea heikkohermoisemmista yksilöistä kuin milloinkaan ennen! Ja kumminkin on yksi asia varma: 

vika ei suinkaan ole ”ajan hengessä” vaan kirjailijoissa itsessään. Heillä on silmät, mutta he eivät 

näe, korvat mutta he eivät kuule, suu mutta he eivät syö. (Paavolainen 1932, 76-77.)  

Samalla kun Paavolainen syyttää kotimaisia aikalaiskirjailijoitaan taaksepäin katsomisesta, hän 

syyttää heitä ”täydellisestä kulttuuritraditioitten puutteesta” ja ”sisäisestä epäkultivoituneisuudesta” 

(Paavolainen 1932, 89-90). Syyttääpä hän heitä myös tietojen pintapuolisuudesta, historiallisten 

tosiseikkojen vähättelystä ja epähistoriallisuudesta (Paavolainen 1932, 90-91). Nuoret olivat 

Paavolaisen mielestä tavallaan traagisessa asemassa eräänlaisen yksinäisyyden takia: heillä ei ollut 

omia traditioita ja he olivat erillään vanhemmasta polvesta. Maailmansota oli toiminut 

vedenjakajana ja erottanut sukupolvet toisistaan. Ei syntynyt mitään maailmankatsomusten 

selvittelyä: ”Nuori polvi vain vaihtoi vaatteita; se pukeutui lyriikalta lainattuihin koreisiin 

mantteleihin ja sulkatöyhtöihin. Ei vapaussotamme, ei itsenäisyytemme, ei uusi 

ylioppilaspolitiikkamme ole jaksaneet innostuttaa nuorta kirjallisuuttamme. Se on elänyt saman 

esteettisen ja nautiskelevan, aivan epäproblemaattisen elämänsuhteen varassa.” (Paavolainen 1932, 

132.) 

Paavolaisen kritiikki kohdistui lähes kaikkiin hiemankin nimeä saaneisiin 1920-luvun kirjailijoihin. 

On kuitenkin erikoista, että 1920-luvun ehkä kiinnostavin modernistinen runoteos, Aaro 



Hellaakosken Jääpeili (1928), ei tule Suursiivouksessa lainkaan esille samoin kuin eivät 

Hellaakosken muutkaan 1920-luvun kokoelmat.16 Syynä tähän lienee se, että Paavolainen oli 

ehtinyt tuomita Jääpeilin jo Nykyaikaa etsimässä -teoksessaan: ”Aaro Hellaakosken 

”modernistiset” muotokokeilut ”Jääpeilissä” todistivat /…/ puuttuvaa tyylitajua: ei minkäänlaista 

yhteyttä sisällyksen ja muodon välillä. Kokeilua, koketteriaa, tosin erinomaisella tekniikalla ja 

typografisella mielikuvituksella tehtyä.”  (Paavolainen 1929, 48.) 

Nuoruutta korostaessaan 1920-luvun uudet kirjailijat saattoivat myös tietoisesti nähdä vanhat 

vastustuksen kohteina. He saattoivat tietoisesti jättää vanhemmat kirjailijat noteeraamatta tai sitten 

suoraan kirjoittivat heitä vastaan. Jälkimmäisestä menettelystä esimerkin tarjoaa Uuno Kailas, joka 

kirjoitti runon ”Vanhoille”, joskin uhma siinä oli ”varsin hillittyä”, kuten Rafael Koskimies (1949, 

160-161) myöhemmin totesi. 

Renato Poggioli (1968, 35) on avantgardessa nähnyt suoranaisen nuoruuden kultin. Hän on myös 

maininnut, miten nuoruuden ihannointi voi johtaa ilveilyyn ja lapsellisuuteen. On ilmeistä, että 

myös Paavolaisen kirjoituksissa on kaikenlaista liioittelua ja ainakin myöhemmän ajan 

perspektiivistä katsottuna lapsellista innostuneisuutta. Sen hän kyllä tiedosti itsekin Suursiivous-

pamfletissaan. Mutta monessa suhteessa se mitä hän innostuneesti kuvasi, oli uutta ja aiheellista 

tuolloisessa Suomessa. 

7. Tulevaisuus 

Nykyaikaa etsimässä -teoksen viimeinen luku käsittelee alastomuuskulttuuria. Luku ja samalla koko 

teos päättyy viittaukseen tulevaisuuteen: ”Me seisomme tienhaarassa. Nykyajan alastomuuskultti 

viittoo tietä sekä helleenisyyteen että hellenistisyyteen; sekä kulttuuriin että ylikulttuuriin.”  

(Paavolainen 1929, 401) Nämä tulevaisuuden vaihtoehdot, helleenisyys tai hellenistisyys, tarkoittivat 

Paavolaisella kehityksen mahdollisuuksia yleisemminkin kuin vain alastomuuskulttuurin osalta. 

Nykyaikaa etsimässä –teoksessa on muutenkin eräs kiinnostava viittaus tulevaisuuteen. Mainittuaan 

elokuvan (tuolloisen käytännön mukaan Paavolainen käyttää termiä filmi) ja elokuvan 

saavuttamasta valta-asemasta Paavolainen jatkoi: ”Teen tässä yhteydessä erään väitteen: 

samoinkuin Victor Hugo ”Notre Dame’in kellonsoittajassa” selitti: ”tämä on surmannut tuon”, kirja 

on surmannut rakennuksen, sanon: kerran tulee aika, jolloin kuva surmaa kirjan. Ajattelen tällöin 

muutakin kuin vain opetusfilmin voittokulkua.” (Paavolainen 1929, 30.) Victor Hugon romaani 

Notre Dame de Paris ilmestyi vuonna 1831 ja on suomennettu nimillä Pariisin Notre-Dame ja 

Notre Damen kellonsoittaja. Hugo Jalkasen suomennoksessa Notre-Dame –kirkon arkkidiakoni 

Claude Frollo toteaa nostaen katseensa kirjasta kohti kirkkoa: ”Niin, tämä surmaa tuon”. Heti 



jatkossa seuraa luku ”Tämä surmaa tuon”, jossa kertoja usean sivun verran selvittää arkkidiakonin 

sanojen merkitystä kirjapainotaidon ja rakennustaiteen historiallisen kehityksen valossa.  

Kun Paavolainen jatkoi aiheen käsittelyä 1930-luvulla Suomalaisessa Suomessa julkaistussa 

esseessään ”Tämä on surmaava tuon!”17, hän ei lähemmin ottanut huomioon sitä monitahoista 

esitystä, joka sisältyy Hugon romaaniin. Sen sijaan hän yksinkertaistaa tilanteen koskemaan omaa 

aikaansa ja tulevaisuutta, jolloin hänen mielestään kirjallisuuden korvaa kuvallinen ilmaisu.  Tässä 

yhteydessä ei ole tarpeen referoida Paavolaisen ajatuksia kirjan heikentyneestä asemasta ja sen 

vaikutuksista vaan muistaa, mitä hän tulevasta kehityksestä sanoo. Paavolaisen mielestä kuljetaan 

kohti ”uusien aistien aikaa”. Kyseessä ovat tosin vanhat aistit, silmä ja korva, mutta niitä käytetään 

uusien välineiden seuraamiseen: radio, elokuvat, äänielokuvat ja näköradio.18  Paavolainen (2019, 

491-492) mainitsee myös Huxleyn Uljaassa uudessa maailmassa käsittelemät tunto- ja haluaistin, 

jotka tarjoavat uusia nautintoja.19 ”Kirjallisuuden valta älyyn vetoavana taiteena on 

loppumaisillaan,” tiivistää Paavolainen (2019, 491-492) esseensä lopuksi. Jollei muuta, niin ainakin 

sen Paavolaisen essee osoittaa, miten hankalaa, oikeastaan mahdotonta ennustaminen taiteen lajien 

tai yksittäisten teosten tulevaisuudesta on. Kun kirjan asemasta nykyään jälleen käydään 

keskustelua, se tapahtuu 90 vuotta Paavolaisen ennustuksen jälkeen. 

8. Kaksi esimerkkiä: kasarmi ja taidemuseo 

Paavolaisen kiinnostus eri taiteenlajeja kohtaan ulottui myös arkkitehtuuriin. Pari hänen 

kiinnostavinta kirjoitustaan liittyy juuri siihen. Hakkapeliitta-lehdessä (1931) hän käsitteli arkkitehti 

Toivo Löyskän suunnitelmaa kasarmiksi ja Aamussa (1931) Uno Ullbergin piirtämää Viipurin 

taidemuseota. Paavolaiselle tärkeä kotiseudun rakkaus ja karjalaisuus ovat kummankin artikkelin 

kohdalla ilmeisiä: viipurilaissyntyisen Ullbergin rakennus sijaitsi arkkitehdin kotikaupungissa ja 

Löyskä oli suorittanut asevelvollisuutensa Karjalan Kaartin rykmentissä, kuten Paavolainen muistaa 

mainita. 

Paavolaisen artikkelilla ”Suomalainen mallikasarmi” on alaotsikko ”Arkkitehti nykyaikaa 

etsimässä”, mikä siis viittaa artikkelin kirjoittajan kaksi vuotta aikaisemmin ilmestyneeseen 

esseekokoelmaan. Kyse ei kuitenkaan ollut vain nykyajan etsimisestä vaan myös tulevaisuudesta. 

Paavolainen (2019, 89) nimittäin pohtii, millainen on juuri ”tulevaisuuden suomalainen 

mallikasarmi”. Kyseistä kasarmia ei nimittäin ollut olemassa, se oli arkkitehdin diplomityö. 

Paavolaisen (2019, 91) mielestä suunnitelmassa on ”pitkin matkaa mielenkiintoisia erikoispiirteitä 

ja rakennusteknillisiä keksintöjä, jotka todistavat sekä tarkkaa sotilaallisten olojen ja 

kasarmivaatimusten tuntemusta että uudenaikaista arkkitehtoonista mielikuvitusta ja taitoa.” 



Paavolainen käy sitten yksityiskohtaisemmin läpi uudenaikaisia ratkaisuja. Uusien suunnitelmien 

toteuttaminen tulee kuitenkin mahdolliseksi ”sitten kun on rikastuttu”.(Paavolainen 2019, 89.) 

Alvar Aallon piirtämän kirjaston ohella Uno Ullbergin piirtämä taidemuseo on Viipurin merkittävin 

moderni rakennus. Paavolainen esitteli sitä heti rakennuksen valmistuttua. Erikoista kyllä, Alvar 

Aallon suunnittelema Viipurin kirjasto eivätkä esimerkiksi Erik Bryggmanin merkittävät työt, kuten 

Åbo Akademin kirjasto, tule esille Paavolaisen kirjoituksissa. Vaikka Ullbergin funktionalistisella 

taidemuseolla ja –koululla on käytännölliset päämääränsä ja tehtävänsä, taidemuseo kiehtoo 

Paavolaista nimenomaan esteettisyydellään, ”epäkäytännöllisellä merkityksellään” ja sillä, että 

Ullberg on luonut ”kokonaisen rakennustaiteellisen maiseman”. (Paavolainen 2019, 95.) Tällaisen 

maiseman luomiseen Ullbergillä on ollut hyvät edellytykset: 

On ollut ihanan avara ja kaunis näköala Uuraan selälle; on ollut maasto, vanha valli, joka huokuu 

romanttista historiallisuutta ja jo ”valmista” bisarria muotokauneutta. Näistä kolmesta tekijästä: 

modernista arkkitehtuurista, suurpiirteisestä ja ilmavasta merinäköalasta ja historiallisesta 

maastosta, näiden kolmen tekijän yhteensulattamisesta ”rakennustaiteelliseksi maisemaksi” onkin 

nähdäkseni johtunut tuo Viipurin Taidemuseon ja taidekoulun esteettis-runollinen erikoispiirre, joka 

jatkuvasti kykenee kiinnostamaan ja viehättämään. (Paavolainen 2019, 96-97.)  

Valitettavasti Paavolainen ei kehitellyt muualla ”rakennustaiteellisen maiseman” käsitettään, joka 

muuten olisi saattanut tulla yhtä kuuluisaksi kuin hänen sota-aikana lanseeraamansa ”ajatteleva 

maisema”. 

Löyskän kasarmisuunnitelmaa ja Ullbergin taidemuseota koskevat artikkelit osoittavat, että 

Paavolainen nykyajankin ilmiöitä tarkastellessaan saattoi ottaa huomioon myös historian ja 

tulevaisuuden. 

9. Yhteenvetoa: Paavolaisen Zeitgeist 

Olavi Paavolainen ei ollut mikään analyyttinen ajattelija.20 Hän ei missään määritellyt modernia tai 

siihen liittyviä termejä tai esittänyt ilmiöistä kokoavaa teoreettista katsausta. Hän ei myöskään 

välittänyt kirjoitustensa mahdollisista ristiriitaisuuksista. Hänelle oli tärkeää nähdä uusia ilmiöitä, 

innostua niistä ja esitellä niille. Hänen huomattava merkityksensä oli siinä, että hän oli yksi 

ensimmäisistä, jotka kirjoittivat esimerkiksi tanssitaiteesta ja elokuvasta. Hän kyllä myöhemmin 

ryhtyi etenkin Risti ja hakaristi –kirjassaan hahmottelemaan suurempia kehityslinjoja, mutta tulos 

jäi vähemmän vakuuttavaksi ja koko ”Musta luola” -projekti lopultakin keskeneräiseksi. Viime 

kädessä Paavolainen oli tarkkailija ja esittelijä. Mutta sellaisena hänen vahvuuksiaan oli voimakas 

kiinnostus ja innostus kaiken uuden edessä. Paavolaisen omat esteettiset ihanteet olivat paljolti 



ranskalaisessa symbolismissa ja estetismissä, jonka hän kohdallaan yhdisti uusien teknisten 

saavutusten ihailuun. 

Jos ajanhengellä tarkoitetaan ”ajassa ja kulttuurissa esiintyvää kokonaistunnetta ja mentaliteettia”, 

kuten Sam Inkinen sen määritteli (ks. edellä), on vaikea sanoa, mikä tuo kokonaistunne ja 

mentaliteetti Paavolaisen käsityksissä oli. Samoin on vaikea löytää tekijää, joka Paavolaisen 

mielestä kattaisi koko hänen aikansa. Mutta ilmeistä kuitenkin on, että Paavolaiselle 1920-luvun 

Zeitgeistia oli nuoruus ja sen saama hallitseva asema ja se innostus, jolla nuoret asioihin 

suhtautuivat.  

Seuraavalla vuosikymmenellä oli Paavolaisen ohella eräitä muitakin kirjoittajia, jotka pyrkivät 

tavoittamaan ajanhengen. Näitä oli ennen kaikkea Lauri Viljanen, jonka Taisteleva humanismi 

ilmestyi 1936, sekä T. Vaaskivi teoksillaan Vaistojen kapina. Modernin ihmisen kriisi (1937) ja 

Huomispäivän varjo. Länsimaiden tragedia (1938). Paavolainen näki totalitarististen järjestelmien 

kasvun, mikä epäilemättä oli tuolloista Zeitgeistia. Tämän hän toi selvästi esille esseessään ”Tämä 

on surmaava tuon!”, jossa hän pohti kirjaa uhkaavia vaaroja ja jossa hän myös käytti ajanhenki-

käsitettä: ”Koko ajanhenki, koko elämänsuuntauksemme, niin, jopa filosofiamme on henkisyydelle 

ja älyllisyydelle, yleensä: koko kulttuurille, vihamielinen.” (Paavolainen 2019, 481-482.) 
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Viitteet 

 
1 Paavolaisella oli tarkoitus jatkaa matkakirjojen linjaa kuvaamalla Neuvostoliittoa vuonna 1939 

tekemänsä matkan perusteella mutta kirja ei valmistunut. Sen fragmentit on julkaistu 2016. 

 
2 Nykysuomen sanakirja antaa esimerkkeinä seuraavat ilmaisut: Turmeltunut, suvaitsematon a. 

A:gen muutos. Nuoriso on a:gen kasvatti. 



 

 
3 Elsa Enäjärven teoksesta ja sen suhteesta Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä –teokseen ks. 

Riikonen 2014, 121-122. 

 
4 Ikkunoiden avaamisesta Eurooppaan oli puhuttu jo paljon aikaisemmin; sitä oli käyttänyt Aino 

Kallas esitellessään Noor-Eesti –liikkeen ohjelmaa,  ks. Riikonen 2014, 117. 

 
5 Viljanen 1935, 207-255; Paavolaisen suhteesta antiikkiin ks. Kivistö 2012. Kivistön tutkielman 

jälkeen julkisuuteen tuli Paavolaisen Neuvostoliittoa käsitteleviä tekstejä, joissa kreikkalaisuus tuli 

myös esille, ks. Paavolainen 2016, 223-227. 

 
6 Perret 1923, 47 kertoo myös, miten Marinetti esitteli hänelle ”taktilista matkaa Egyptistä 

Pariisiin”. Perret’n tarkoittama Aiskhyloksen Hautauhrintuojien esitys Syrakusan kreikkalaisessa 

teatterissa Ettore Romagnolin ohjaamana tapahtui vuonna 1921, ks. Corsi 1939, 66-67. 

 
7 Antagonismista avantgarden yhteydessä ks. Poggioli 1968, 30-40 ja passim; ks. myös Hautamäki 

2003, 26, 29-37; modernista taiteesta porvarillisen maun vastustajana ks. Poggioli 1968, 121-122. 

 
8 Tietenkin Waltarin historialliset romaanit ovat yhteydessä myös kirjoittamisajankohdan 

tapahtumiin ja tunnelmiin. 

 
9 Paavolainen 2019, 59-60. Kirjoitus ilmestyi alun perin Tulenkantajat-lehdessä 1930. 

 
10 Nykyaikaa etsimässä -teoksen luku ”Romantikko etsii nykyaikaa eli sininen kukka sopii myös 

pulloveriin”. Ks. lähemmin Hapuli 1995, passim; Hapuli 2012. 

 
11 Sinisen kukan symboliikkaa Paavolaisen tuotannossa tutkinut Ritva Hapuli 2012, 85-86 on 

viitannut Marjut Kähkösen Helvi Hämäläistä koskevaan tutkimukseen (2004). Siinä on esillä myös 

sininen kukka, jota Hämäläinen käsitteli parissa runossaan. Sinisen kukan symboliikka on niissä 

tavallaan osoittamassa, että paluuta entiseen ei enää ole. 

 
12 Paavolainen 1929, 167. Paavolaisen suhteesta ”neekerikysymykseen” ks. lähemmin Kaartinen 

2012. Paavolainen ei juuri tarkastellut sosiaalisia kysymyksiä, mutta pani esimerkiksi merkille 

työttömät, kerjäläiset ja kodittomat Pariisissa, mutta tällöinkin hänen näkökulmansa on esteetikon: 

hän tuo esille näiden rumuuden ja suoranaisen inhottavuuden, ks. Paavolainen 1929, 279-282. 

 
13 Ajatus tulee esille Ovidiuksen kuuluisan teoksen Ars amatoria, (suom. Rakastamisen taito) 

kolmannessa kirjassa. 

 
14 Sama ilmiö toistui toisen maailmansodan jälkeen, kun kuvattiin sodasta palaavia nuoria. 

 
15 Jeunesse dorée -ilmauksella on sinänsä pitkä historia Ranskan vallankumouksesta alkaen. 

 
16 Paavolainen mainitsee Hellaakosken Suursiivouksessa vain ohimennen Aitta-lehdessä olleeseen 

polemiikkiin viitaten; Paavolainen 1929, 40. 

 
17 Suomalaisessa Suomessa Paavolaisen esseen otsikossa oleva huutomerkki on vaihtunut i-

kirjaimeksi: ”Tämä on surmaava tuoni”. 

 



 
18 Näköradion eli myöhemmän television tulosta alkoi 1930-luvulla olla tietoja suomalaisissakin 

sanomalehdissä. 

 
19 Paavolaisella Huxleyn teoksen otsikko on muodossa Mainio uusi maailma. 

 
20  Sari Kivistö 2012, 31 on sattuvasti muistuttanut Paavolaisen sanoista Lähdössä ja loitsussa: ”En 

tahdo ajatella Platonin, Hegelin, Kantin, Schopenhauerin enkä Kierkegaardin aivoilla”. 

 


